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Un concerto di voci semplici,

dotate di una forte carica umana.

Mi sento lusingato, ma nello stesso tempo commosso, a scrivere questo breve

commento alla nuova impresa degli amici del Centro Studi Valle Imagna che,

con passione e grande professionalità, hanno continuato ad approfondire per

tutti noi la conoscenza del variegato mondo dell’emigrazione bergamasca

verso la Svizzera. 

Le esperienze riportate sono uno spaccato vivo, pulsante di umanità, ricco di

sentimenti profondi, oggi spesso dimenticati, come l’onestà, il rispetto per la

famiglia, la coerenza, la religiosità, il senso del dovere, la solidarietà e l’a-

mor di Patria, come sottolinea Domenico Locatelli nella prefazione al secon-

do volume: Storie di emigranti; percorsi e caratteri dell’emigrazione brembil-

lese. Attraverso le “voci” emerge viva la tradizione delle nostre valli orobi-

che, le cui genti, con grandi sacrifici, hanno cercato di costruire un futuro

meno difficile per sé e i propri familiari.

Le “voci”, che hanno contribuito a creare questo testo, sono semplici, ma do-

tate di una grande carica umana, che rende i ricordi ancora più efficaci e

profondi. Mi piace ricordarne qui alcune, come quelle dei bambini che contri-

buivano alla famiglia con i lavori che servivano a colmare il vuoto lasciato

dai padri emigrati in Svizzera. Incontriamo storie di integrazione costruita

sulla dignità:

“[…] non possiamo forse dire di essere oggi integrati nella società elvetica,

ma certamente ci sentiamo affiancati con dignità, cioè camminiamo fianco a

fianco sulla stessa strada […]”.

Queste esperienze ci aiutano a riflettere anche sul fenomeno che oggi interes-

sa in modo opposto il nostro Paese come meta di immigrazione e ci consento-

no di comprendere a fondo gli stati d’animo di coloro che, pur provenendo da

culture diverse dalla nostra, vivono questa esperienza non facile.

“[…] Più che di integrazione, preferisco parlare di convivenza […]”, dice

Vittorio Pellegrini.

L’emigrazione bergamasca è avvenuta quasi in punta di piedi e in modo

composto. 

“[…] Noi siamo montanari e abbiamo già, come innato, il rispetto verso le al-

tre persone e, prima di andare in casa di qualcuno, siamo stati abituati a bus-

sare alla porta, aspettando di fuori l’invito ad entrare […]”..

Dal tempo dei sacrifici e per merito di tutta questa gente, che ha vissuto mo-

menti assai difficili anche sul piano personale, dobbiamo trarre una conclu-
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sione: i nostri emigranti sono partiti con la valigia di cartone per il cammino

della speranza, ma oggi sono stimati ed ammirati in tutte le parti del mondo

ed hanno raggiunto traguardi straordinari nella cultura e nell’economia, ri-

spettando ed onorando le nostre tradizioni. Molti di loro, nei Paesi che li

hanno ospitati, si trovano oggi ai posti di comando nelle Pubbliche

Amministrazioni, nei Parlamenti, nei Governi.

Questo è il grande Animo Italiano, che noi onoriamo e verso il quale vi è la

mia profonda riconoscenza, riconoscenza che rinnovo anche a tutti coloro che

hanno consentito di raccogliere dalla viva voce dei nostri emigranti queste

esperienze di grande umanità e saggezza, prima che il tempo possa cancellarle.

Mirko Tremaglia

Ministro per gli Italiani nel Mondo
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Vite di gente spersa.

Con questa serie di pubblicazioni, l’infaticabile e proficua opera del Centro

Studi Valle Imagna ci conduce nel cuore di un tempo particolare, caratteriz-

zato dal rilevante fenomeno sociale dell’emigrazione, la nostra emigrazione.

Essa ha coinvolto, con intensità diverse, molte generazioni di quello che è or-

mai comunemente chiamato il secolo scorso, un periodo denso d’accadimenti.

Quella raccontata nel volume è un’emigrazione caratterizzata dalla necessità,

intesa nella sua forma più diffusa e concreta, di trovare innanzitutto un posto

di lavoro, di raggiungere un luogo o una condizione sociale in cui placare

l’assillo dei bisogni, questo sí, non solo esclusivamente materiali.

A volte, l’emigrazione ha costituito una scelta subita, a volte desiderata, pur

sempre sofferta.

Chiunque abbia vissuto, per un periodo anche breve, immerso nella cultura

dei luoghi e del (a noi così vicino e nello stesso tempo già lontano) secolo

scorso, ha ricevuto un’impronta culturale unica e indelebile, che lo accompa-

gna tutt’ora e lo caratterizzerà per il resto della vita, anche se ha potuto inte-

grarsi o avere avuto successo lontano da “casa”: egli è stato ed è comunque

diverso e “straniero” per sempre, dovunque si trovi, sia emigrato a Bergamo

che nella sperduta Australia, oppure nella vicina Francia, pur sempre in que-

gli anni enormemente lontana.

Luoghi forse più belli di quelli lasciati, come le vallate della vicina Svizzera,

o più anonimi, come le periferie di certe città, situazioni forse già vissute con

apprensione o desiderio, prima ancora di averle sperimentate direttamente,

attraverso i racconti di familiari e amici.

L’emigrazione è una partenza che, spesso, ha presupposto un ritorno mai rea-

lizzatosi o un rimpatrio che può avere deluso, mentre ciò che è stato lasciato

molto tempo prima ormai rimane solo nei ricordi: quel mondo (fatto di perso-

ne, situazioni e luoghi aviti tanto amati) ora non esiste più: l’emigrante si ac-

corge che ormai è divenuto caro anche il luogo d’oltralpe, dove egli è vissuto

per tanti anni e che abita tuttora.

Alla nostra percezione, le vite della gente “spersa”, più o meno assimilata

col luogo di adozione, salvo eccezioni, cioè pur conservando col cuore la no-

stalgia di una realtà ormai scomparsa, non torneranno.

A loro è rivolto il nostro affetto, per quel tratto di storia che ci accomuna e

che abbiamo condiviso, con l’esplicita riconoscenza per il contributo di ric-

chezza culturale ed economica che essi ci hanno offerto.

13
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Tempus irreparabile fugit e fugge coprendo irrimediabilmente le tracce di un

passato carico di umanità, con gioie e dolori, sofferenze e speranze esaudite

o deluse, comunque utili per ricostruire alcuni momenti della nostra storia e

meglio comprendere l’attualità e il senso di questa vita: nel nostro “mondo

globalizzato”, il muoversi e lo spostarsi su grandi distanze, che oggi ci paio-

no brevi, al pari di ieri costituisce la necessità dettata da un’economia più

frenetica, in fondo non meno dura di quella del passato. La società contem-

poranea ci induce molte volte al rimpianto di ciò che è passato e ci annichili-

sce, anche se abbiamo la possibilità di un ritorno certo a casa: come si legge

nei racconti qui riportati, in realtà, anche oggi, alcuni protagonisti di quelle

vicende sostengono che, allontanandoci da noi stessi e dalla nostra storia,

possiamo perdere l’anima e finire spersi in casa nostra.

Rivolgo il mio grazie a tutti coloro che, collaborando alla ricerca che mi vie-

ne presentata, hanno reso possibile questo raffronto, impostando le premesse

perché oggi, ma soprattutto in futuro, il nostro mondo possa essere capito

nella sua dimensione evolutiva ed espressione temporale, cioè nella sua vera

storia.

Ai primi dell’Ottocento, il grande De Maistre affermava che “la storia è poli-

tica sperimentale”; la nostra piccola storia è, dunque, vita sperimentale alla

quale tutti possiamo attingere.

Le pubblicazioni e gli archivi del Centro Studi Valle Imagna e simili assu-

mono quindi grande rilevanza perché integrano e comunque sostituiscono

la conoscenza trasmessa oralmente in modo efficace nell’epoca dell’iper in-

formazione.

Nella mia condizione di Consigliere Regionale della Lombardia, ho il piacere

di aver contribuito a rendere possibile quest’opera, che non avrebbe in ogni

modo potuto concretizzarsi senza l’iniziativa, l’attività e la capacità dei “soli-

ti noti”, ai quali va il nostro plauso e la nostra riconoscenza.

Pietro Macconi

14
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Voci di emigranti.

Documenti della tradizione orale.

Il nostro interessamento alle testimonianze orali della tradizione rurale sono

cominciate pochi anni or sono quando, nell’ambito di talune ricerche sui co-

stumi e sulle tradizioni nelle valli orobiche, abbiamo concentrato l’attenzione

sul racconto popolare e sulla dimensione umana di quei fenomeni sociali che

hanno caratterizzato la vita del Novecento.

Nel corso di altri precedenti lavori abbiamo utilizzato la fonte orale in via in-

diretta, cioè a sostegno, anzi a fondamento, di ricerche di altra natura1: alla

fonte orale non attribuivamo però una valenza propria, poiché la ritenevamo

invece un punto di partenza per sviluppare riflessioni, elaborare concetti, rac-

cogliere conferme.

Stimolati dalle prime esperienze concrete, abbiamo incominciato a verificare

se, attraverso quella materia prima (definita la voce della tradizione), fosse

effettivamente possibile ricostruire alcuni tasselli di quel microcosmo umano

che, soprattutto nelle realtà locali e periferiche del nostro paese, ha parteci-

pato in forma personale e diretta ad alcuni grandi eventi sociali dell’ultimo

secolo. Gli esperimenti che seguirono, sul campo, furono immediatamente so-

stenuti dai “chiarissimi” professori Vittorio Maconi e Alessandro Ubertazzi i

quali, tra l’altro, in quel periodo rivestivano rispettivamente la carica di pre-

sidente e vice presidente del Centro Studi Valle Imagna2. Il loro conforto

scientifico e culturale costituì per noi un ulteriore stimolo a proseguire ala-

cremente sulla strada intrapresa.

Ha avuto così inizio una raccolta sistematica di testimonianze, quasi sempre

effettuata al domicilio dei testimoni (soprattutto per favorire le migliori con-

1 Antonio Carminati e Costantino Locatelli, Genti, contrade e soprannomi di Valle Imagna.

Castignì de Sansimù, in: Contributi allo studio del territorio bergamasco, vol. XVIII, Provincia

di Bergamo, 1998. Antonio Carminati e Costantino Locatelli, Genti, contrade e soprannomi di

Valle Imagna. La stala e la cà, in : Contributi allo studio del territorio bergamasco, vol. XXIII,

Provincia di Bergamo, 2001.

2 Alessandro Ubertazzi, I fonodocumenti; il particolare profumo di quel fuggevole istante fissato

per sempre, in Costa Imagna e il Pertüs (a cura di Costantino Locatelli), collana di studi Saluti

dalla Valle Imagna, vol. III, Almenno San Bartolomeo (BG), 2000.
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dizioni di tranquillità e libertà di espressione degli stessi3), di volta in volta

aggregate su base geografica (ciò si è verificato sia per le ricerche già con-

cluse sui villaggi di Mazzoleni sulle Terme di Sant’Omobono4, su Costa e il

Pertus5 e per quelle in itinere su Valsecca con il Santo Crocefisso, Valcava e

la Valle Taleggio), che per quelle orientate all’approfondimento di alcuni temi

specifici (come l’indagine conclusa sulla Croce Rossa in Valle Imagna6 e

quelle, in fase di svolgimento, circa la figura del cardinale Angelo Giuseppe

Roncalli, i bergamini della Valle Taleggio e queste stesse Storie di emigranti).

Lo strumento impiegato è stato quello dell’intervista attraverso la sommini-

strazione di una serie di domande, ordinate secondo un canovaccio iniziale,

con lo scopo di offrire al testimone una struttura sulla quale raccontare con

ordine il proprio vissuto: costui è stato, così, sollecitato e stimolato ad una

fluida rielaborazione ed esposizione della propria esperienza.

Dal punto di vista metodologico, una volta acquisiti, i citati documenti orali

della tradizione rurale vengono conservati nell’archivio dei cosiddetti “fono-

documenti” del Centro Studi Valle Imagna e catalogati sulla base di tre sup-

porti di riferimento: il documento master su nastro digitale, i “cloni” su com-

pact disc e la trascrizione e traduzione dei testi nell’apposita collana di di-

spense. Nel corso di questi anni abbiamo gradualmente perfezionato sia le tec-

niche di rilevazione che quelle di archiviazione e fruizione dei documenti stes-

si. Nel frattempo i nostri interessi si avvicinavano sempre di più al contesto del-

la espressione umana degli informatori di volta in volta avvicinati, per coglie-

re il loro vissuto più autentico, l’ambito emozionale delle relazioni e quello dei

bisogni di cui sono stati coscienti o inconsapevoli portatori, alla luce dell’e-

sperienza che li ha visti protagonisti: nella generalità dei casi, questa assume

una funzione esemplificativa della società del tempo.

Le testimonianze raccolte non sono certamente documenti “assoluti” e “in-

confutabili”; ciononostante appartengono alla storia delle popolazioni valli-

giane orobiche o, meglio, all’ambito della microstoria di quella umile gente -

3 Antonio Carminati, La voce della tradizione. Una raccolta di testimonianze orali nella dimen-

sione rurale, introduzione alla collana di dispense I rastrelli del Centro Studi Valle Imagna,

Edizioni CUSL, Milano, 2001.

4 Costantino Locatelli, Mazzoleni e le Terme di Sant’Omobono, quarto volume della collana

Saluti dalla Valle Imagna, Almenno San Bartolomeo (BG), 2001.

5 Costantino Locatelli, Costa e il Pertus, terzo volume della collana Saluti dalla Valle Imagna,

Almenno San Bartolomeo (BG), 2000.

6 Angelo Invernici, Antonio Carminati, la Croce Rossa in Valle Imagna, terzo volume della colla-

na Gente e Terra d’Imagna, Bergamo, 2003.
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quanta! - che ha faticato non poco per migliorare le proprie condizioni di vi-

ta, riscattandosi, anche attraverso l’emigrazione, da una condizione che im-

poneva sacrifici e rinunzie.

Sappiamo tutti che ogni ricercatore trova soltanto quello che va cercando:

avvicinando le persone, non eravamo infatti intenzionati a raccogliere canzo-

ni, ballate ovvero storie della narrativa popolare bensì vicende significative,

semplici ma anche esemplari, appartenenti alla vita quotidiana di uomini e

donne, che hanno attraversato circostanze o eventi storico-culturali reali.

Nella loro accezione di testimonianza, lo specifico fatto o l’esperienza tra-

smessa dal singolo protagonista rappresentano un contributo alla storia dei

fenomeni sociali più generali e diventano ancor più interessanti perché am-

bientati nel contesto evolutivo del soggetto.

Pur come semplice approccio iniziale con il testimone, il canovaccio utilizza-

to prevede la ricostruzione delle principali fasi dall’infanzia all’età adulta. In

alcuni di questi racconti è davvero possibile intravvedere l’epopea delle po-

polazioni rurali dall’antico mondo contadino, mediante il passaggio alla so-

cietà moderna e del benessere: così, la singola microstoria è espressione fe-

dele del grande affresco della storia del Novecento, letta dal punto di vista

delle popolazioni rurali, non attraverso nomi illustri o date importanti bensì

recuperando la dimensione personale, familiare e sociale di coloro che hanno

vissuto sulla propria pelle la drammaticità di taluni momenti.

Nel caso della raccolta dei documenti orali, le stesse tecniche di conservazio-

ne del documento orale sono state perfezionate, in vista della loro fruizione e

dell’utilizzo da parte di studiosi e ricercatori. Trattandosi di fonti della tradi-

zione orale, per loro natura le testimonianze che stiamo raccogliendo in mo-

do sistematico sono molto delicate ed esposte al rischio di definitiva scom-

parsa e perciò rigorosamente incise su nastro digitale così da conservare, in

modo molto fedele, anche le espressioni timbriche e fonetiche e il contesto

emozionale del documento.

Uno specifico software7, appositamente elaborato per le nostre esigenze, per-

mette di archiviare e gestire tali documenti e la miniera di informazioni che

essi contengono. Ai dati di protocollo di ogni documento (con i codici di ca-

talogazione e riconoscibilità, le generalità dell’informatore, la data e il luogo

7 Il programma per l’elaborazione informatica delle migliaia di utili informazioni contenute nei

citati documenti orali, realizzato dalla Cooperativa Archimedia di Bergamo per conto del Centro

Studi Valle Imagna, è uno strumento particolarmente utile soprattutto nella gestione e consulta-

zione delle citate informazioni, in particolare per studiosi e ricercatori.
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della rilevazione, i soggetti intervenuti, i tempi di registrazione e altri dati

ancora), sono accluse la trascrizione integrale e la traduzione letterale dei te-

sti, la scheda audio e, se esistente, un breve repertorio fotografico. L’utilizzo,

poi, di un data-base collegato, consente la facile ricerca dei singoli contenuti,

per argomento e anche per singola parola.

Un progetto di ricerca per la costituzione di un archivio sull’emigrazione

bergamasca.

Per quanto concerne lo specifico di questa ricerca sui percorsi e sui caratteri

dell’emigrazione bergamasca (in verità, questa si inserisce con coerenza nel

sistema informativo sopra accennato) occorre precisare che il nostro intento è

nell’esplorare alcune zone d’oltralpe e perfino d’oltremare particolarmente

interessate dal flusso migratorio degli Italiani, raccogliendo tutte le testimo-

nianze possibili e disponibili, per documentare quella grande esperienza col-

lettiva: in questo senso è stato privilegiato soprattutto il punto di vista dei

protagonisti. In ordine alla struttura della ricerca, il nostro obiettivo è consi-

stito nella costituzione e nella implementazione dell’archivio della tradizione

orale su uno degli argomenti (quello dell’emigrazione) principali della storia

sociale recente delle nostre popolazioni.

In una dimensione certo un po’ divulgativa di quei documenti, abbiamo voluto

estrapolare, quasi come in un racconto, la voce dei protagonisti incontrati, i

quali, abitualmente, non hanno voce sulla carta stampata, poiché sono sem-

pre vissuti all’ombra e nel silenzio.

Il progetto della nostra ricerca8 è stato articolato su base pluriennale e, gra-

zie alla sensibilità del Settore Famiglia e Solidarietà Sociale della Regione

Lombardia, che ha sostenuto il progetto e, per ora limitatamente alla prima

annualità, l’ha cofinanziato senza indugio, abbiamo esaurito la parte iniziale

della stessa avendo concentrato l’indagine su alcune aree di Svizzera e

Francia.

8 Centro Studi Valle Imagna, Storie di emigranti. Percorsi e caratteri dell’emigrazione valdima-

gnina e bergamasca in Europa e nel mondo, progetto di ricerca depositato presso il Centro

Studi Valle Imagna, 2002. Il citato programma prevede l’estensione della ricerca, nei prossimi

anni, oltre a Svizzera e Francia, anche a Belgio e Germania per l’ambito europeo, a Stati Uniti

d’America e Argentina per i flussi d’oltre oceano.

Il sistema informativo adottato dal Centro Studi Valle Imagna per l’archiviazione dei documen-

ti della tradizione orale.
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Confidiamo di potere concludere il percorso programmato nei prossimi anni9.

Nel frattempo offriamo i primi risultati cogliendo l’effettiva consistenza dei

nostri connazionali in terra straniera, la provenienza, i principali percorsi e

flussi migratori, le specificità professionali e occupazionali, il grado di con-

servazione dell’identità nazionale originaria e il livello di inserimento nel

paese ospitante, in relazione anche all’evoluzione generazionale.

Tutte le citate sfaccettature del tema in argomento sono offerte in modo diret-

to da questi due volumi attraverso la viva voce dei protagonisti. Il risultato

conclusivo della prima parte dell’indagine non è, dunque, un trattato asettico

sull’emigrazione o un saggio sulla teoria di taluni flussi umani bensì, più

semplicemente, un compendio di Storie di emigranti, cioè un insieme di vicen-

de ed esperienze personali accomunate dalla sorte comune.

Nel corso dell’indagine abbiamo riscontrato anche una serie di documenti su-

perstiti di straordinario interesse, alcuni dei quali abbiamo ritenuto di dover

pubblicare a parte. Essi saranno utili per fare luce su alcuni caratteri pecu-

liari dell’emigrazione bergamasca; tra questi citiamo, ad esempio, il

Vademecum dell’emigrante nei paesi di lingua tedesca10, diversi bollettini vi-

cariali rivolti Agli emigranti dell’Alta Valle Imagna11 ovvero Agli emigranti

della Vicaria di Zogno12.

Altri documenti, di natura più individuale (come passaporti, contratti di lavo-

ro, fotografie personali), sono stati riportati in questo volume e sul prossimo

riguardante l’emigrazione brembillese.

I racconti presentati in questi due volumi aprono interessanti spunti di rifles-

sione, notevoli squarci su alcuni aspetti del contesto migratorio del secolo

scorso: essi contengono un quadro dell’emigrazione riferito ad aree geografi-

9 La conclusione della prima fase del progetto di ricerca de quo prevede la realizzazione, oltre al

presente libro di racconto, di altri tre distinti prodotti editoriali: quattro volumi della collana di

dispense I rastrelli (contenente la trascrizione integrale, con traduzione letterale, dei documenti

orali acquisiti), un volume monografico curato a più mani con alcuni saggi sulla presenza di

carbonai e boscaioli nelle Alpi occidentali dal diciannovesimo al ventesimo secolo (realizzato in

collaborazione con alcuni ricercatori svizzeri e francesi) e, infine, un film-documento sulla di-

mensione umana di un gruppo di emigranti bergamaschi nella Vallée de Joux.

10 Società Dante Alighieri, Comitato di Valle Brembana, Vademecum dell’emigrante nei paesi di

lingua tedesca, San Pellegrino (BG), 1911. Il volume è stato ristampato in forma anastatica dal

Centro Studi Valle Imagna nel giugno 2003.

11 Agli emigranti dell’Alta Valle Imagna, bollettino notiziario quindicinale depositato in copia

presso la Biblioteca civica Angelo Mai di Bergamo.

12 Agli emigranti della Vicaria di Zogno, bollettino notiziario mensile depositato in copia presso la

Biblioteca civica Angelo Mai di Bergamo.
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che specifiche, di partenza e di destinazione, a singoli gruppi familiari, anzi a

individui con tanto di nome e cognome ma del tutto significativi.

L’ambito oggettivo della ricerca.

Organizzato per tempo, anche a seguito di reiterati contratti preliminari, al-

cuni membri del Centro Studi Valle Imagna si sono recati nella zona Nord del

Cantone di Vaud: nel periodo dal 20 al 30 ottobre 2001 essi hanno condotto

una esplorazione sul confine della zona franco-svizzera concentrando le loro

indagini sulla presenza di emigranti bergamaschi nella Vallée de Joux e nei

villaggi circostanti, sia in Svizzera (a Vallorbe) che in Francia (a Gex).

Il gruppo di ricerca era composto da Costantino Locatelli (cui era stato affi-

dato il compito di redigere il diario di viaggio), Antonio Carminati (per l’ac-

quisizione delle testimonianze orali e il coordinamento dell’intera operazione)

e Rinaldo Della Vite (cui spettava il reportage fotografico).

Durante precedenti contatti intercorsi con Don Domenico Locatelli (sacerdote

attivo presso la Missione Cattolica Italiana di Yverdon che aveva colà già av-

viato una raccolta di documenti fotografici, rivelatisi di notevole interesse sto-

rico ed etnografico13), erano già state messe a fuoco alcune linee operative del-

la ricerca ed avviati i primi contatti con i connazionali residenti nella Vallée.

Ospiti del signor Vittorino Pellegrini e di sua moglie Rosa nella loro abitazio-

ne a Le Brassus, abbiamo visitato i luoghi della tradizione migratoria italia-

na nella Vallée de Joux, dove cioè i valligiani bergamaschi vivevano e lavo-

ravano: esso ha così approfondito in modo particolare la vicenda dei bo-

scaioli che, in quell’area specifica, si erano organizzati per gruppi dislocati

in misere baracche, sparse nelle grandi foreste di abeti.

La nostra “base”, dunque, era presso l’abitazione di Vito Pellegrini, che ha

colto intelligentemente e bene indirizzato il nostro interesse sui connazionali

oggi stabilmente dimoranti nella Vallée: dopo avere operato una sua prima

selezione di persone significative, in relazione alle esigenze della nostra ri-

cerca, li aveva preavvisati della nostra prossima visita e aveva spiegato loro

pazientemente l’obiettivo, stabilito l’appuntamento e, finalmente, nel giorno

fissato, ci ha accompagnati al loro domicilio per l’intervista, sempre attento

(da perfetto “svizzero”) a rispettare gli orari e a mettere a loro agio tutti i

componenti dell’incontro. Pellegrini si è rivelato non solo un eccellente orga-

nizzatore e un fidato accompagnatore ma, dotato di particolare sensibilità

13 Missione Cattolica Italiana di Yverdon-les-Bains, Cento anni di storia. Italiani & Nord Vaudois.

Ferrari Grafiche spa, Clusone (BG), 2001.



22

nelle relazioni umane e di notevoli capacità di sintesi, quasi uno di noi,

“membro” a pieno titolo dell’équipe di ricerca. L’ultimo racconto di questo

repertorio è proprio il suo, che ha saputo ben concludere e rappresentare l’e-

sperienza migratoria e le speranze dei nostri connazionali in quella regione

in un chiaro quadro d’insieme. Senza il suo contributo, probabilmente non sa-

remmo riusciti, in sì breve tempo, a raccogliere un contributo umano di simile

spessore. In oltre sessanta ore di registrazione digitale abbiamo acquisito le

testimonianze di connazionali ormai stabilitisi definitivamente nell’area geo-

grafica scelta come campione, dando risalto al loro punto di vista, colto nel-

l’ambiente quotidiano, prima di lavoro, adesso di residenza,

I nostri connazionali all’estero ci hanno dignitosamente consegnato la loro

esperienza, nel desiderio legittimo che qualcuno si ricordi ancora di loro e

della vita, non certo facile, trascorsa per tanti anni tra fatiche e rinunzie. Alle

testimonianze orali, come si è accennato, si è aggiunto un interessante repor-

tage fotografico ricco di oltre mille immagini. In verità, l’area presa in esame

si è rivelata subito di grande interesse, giacché essa presenta ancora oggi in

modo evidente i segni della presenza italiana, soprattutto nei boschi, ma an-

che presso i cantieri edili e nelle fabbriche di orologi (interessate soprattutto

alla popolazione femminile).

Specialmente nel passato, nella Vallée si era radicata una consistente comu-

nità di Brembillesi: uomini e donne, che spesso si sono amalgamati nella so-

cietà elvetica, anche se a tutt’oggi, come evidenziato da molti emigranti, non

si può parlare ancora di “integrazione” bensì di convivenza e cioè di un con-

cetto ancora più elevato, perché presuppone l’accettazione della diversità e

non l’omologazione. Abbiamo potuto ricostruire alcune fasi del processo di

formazione di quel gruppo di convalligiani così numeroso e consistente, dalla

costituzione delle prime cellule iniziali all’evoluzione dei suoi caratteri sino

al giorno d’oggi. Sempre accompagnati dal nostro ottimo primo referente lo-

cale, l’amico Vittorino (Vito), siamo entrati nelle case di uomini e donne di

origine italiana tutti, in tempi ed epoche diverse immigrati o anche nati in

quella regione, dalla veterana Carolina Invernizzi (1923) al giovane

Emanuele Franchini (1962): operaie, lavoratori del bosco, esperti muratori,

tutti dotati di intraprendenza e particolari attitudini umane e professionali.

L’ambiente familiare dei singoli protagonisti ha certamente favorito l’acquisi-

zione delle loro esperienze e li ha facilitati soprattutto nell’espressione verba-

Un gruppo di connazionali a Le Brassus con il sacerdote cattolico della Vallée (anni Settanta).

Il ristorante e pizzeria La Fiesta a Le Brassus gestito da Italiani.
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le: questa volta, infatti, essi erano nella loro casa, a loro agio, e noi eravamo

gli ospiti. Non occorre precisare che i nostri interlocutori non erano certo

“uomini di lettere” o dotati dell’esperienza caratteristica di coloro che rico-

prono funzioni pubbliche, abituati a sostenere confronti dialettici: si trattava

di persone semplici, dotate di una forte carica umana; la forza del loro rac-

conto consiste proprio nella verità. Nessuno degli intervistati si è sottratto al-

l’invito di narrare la propria vicenda, esprimere valutazioni, elaborare rifles-

sioni, consapevoli come sono stati del valore anche collettivo della loro speci-

fica esperienza e del significato della memoria: tutto ciò nonostante le diffi-

coltà e la sofferenza provocate dal dover riportare alla luce vicende anche

particolarmente dolorose. Il canovaccio utilizzato per le interviste è risultato

spesso stretto e insufficiente ad accogliere la complessità delle singole vicen-

de avvicinate e non poteva perciò essere seguito alla lettera: ciò ha richiesto,

anche da parte nostra, una sensibilità e un livello di attenzione piuttosto ele-

vati; noi eravamo infatti pronti a recepire e approfondire aspetti non previsti

o inizialmente sconosciuti, ma offerti invece improvvisamente dall’esperienza

del testimone. Siamo peraltro rimasti colpiti dall’intensità emozionale degli

stessi racconti, dalla elevata partecipazione dei testimoni alle vicende presen-

tate, così vive e presenti come tante ferite ancora aperte, del loro vissuto per-

sonale: essi erano tali da provocare, anche a distanza di cinquant’anni dai

fatti, lacrime e pianto. Il ricordo dell’ultimo saluto alla mamma prima di par-

tire, della prima valigia, della visita medica subita a Briga, ovvero il pensiero

che corre immancabilmente a parenti o amici morti accidentalmente sul lavo-

ro, lontani nel bosco… sono stati alcuni dei passaggi che hanno di norma

provocato un’accorata flessione vocale nel racconto, mentre gli occhi improv-

visamente luccicavano per le lacrime. Ne è scaturito un concerto ricco di vo-

ci e articolato di argomenti e vicende, che abbiamo ritenuto di presentare al

pubblico sotto la forma tipica del “racconto” che meglio si presta per tra-

smettere i valori riscontrati.

Le dispense.

Prima di costituire la base per i racconti proposti su questi volumi, le testimo-

nianze raccolte sono state integralmente trascritte e archiviate nelle dispense I

rastrelli14, edite sempre dal Centro Studi Valle Imagna, e comunque inserite nel-

14 Si richiamano i primi tre volumi della citata collana, afferenti alla raccolta di testimonianze per

una ricerca socio-antropologica nel villaggio di Sant’Omobono Imagna. Antonio Carminati,

Costantino Locatelli (a cura di), Mazzoleni e le Terme di Sant’Omobono Imagna, voll. 1,2 e 3

della collana I rastrelli, Centro Studi Valle Imagna, edizioni Cusl, Milano, ottobre 2001.
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15 Antonio Tiraboschi, Vocabolario dei dialetti bergamaschi antichi e moderni. Prima edizione:

Tipografia dei Fratelli Bolis, Bergamo, 1867. Vittorio Mora, Note di grammatica del dialetto

bergamasco, Edizioni Orobiche, Bergamo, 1966. Glauco Sanga, Lingua e dialetti di Bergamo e

delle Valli, Lubrina editore, Bergamo, 1987. Carmelo Francia, Emanuele Gambarini, Dizionario

Italiano-Bergamasco, con note di grammatica del dialetto bergamasco, edizioni Grafital, Torre

Boldone (BG), 2001.

la banca dati del già citato archivio dei fonodocumenti: qui, grazie ai moderni si-

stemi informativi, ne è consentita una consultazione mirata e sistematica. I testi

originari, contenuti e pubblicati nelle dispense, consistono appunto nella trascri-

zione integrale (con traduzione letterale delle parti in dialetto bergamasco) delle

testimonianze orali seguendo meticolosamente le registrazioni dal nastro digita-

le: i limitati interventi redazionali sono evidenziati tra due parentesi quadre. Per

non perdere alcun sapore delle singole testimonianze, nella trascrizione sono sta-

ti riportati anche alcuni errori (eventualmente corretti solo nelle annotazioni

marginali), ripetizioni talvolta frequenti, intercalari caratteristici utilizzati nella

lingua parlata. La trascrizione dei testi dal documento master orale e l’ordina-

zione della punteggiatura sono state curate dai trascrittori i quali, peraltro, in

questo caso coincidono con le persone che hanno acquisito le testimonianze e

quindi hanno potuto riportare assai fedelmente le pause, le sospensioni, i ripen-

samenti, le difficoltà espressive… insomma tutto l’ambito emozionale del sogget-

to coinvolto e lo sviluppo stesso dell’intervista. Si è cercato così di stabilire un

nesso esplicito tra l’espressione dei protagonisti avvicinati e l’interpretazione dei

rilevatori dei fatti narrati. Per la trascrizione dei testi, molti dei quali “acquisi-

ti” alla lingua locale dal dialetto bergamasco (ai quali abbiamo sempre fatto se-

guire la traduzione letterale), ci siamo avvalsi di alcune grammatiche consolida-

te15, cercando però, in primo luogo e sopra ogni altra esigenza, di conservare la

corretta dizione della lingua parlata: occorre comunque evidenziare che, per al-

cune parole, essa si è rilevata difforme da quella codificata in vocabolari ufficia-

li. Abbiamo privilegiato una trascrizione fonetica semplificata, evitando di intro-

durre simboli diversi da quelli comunemente utilizzati nella grafia della lingua

italiana: ciò anche al fine di rendere i testi, sia delle dispense che dei racconti,

accessibili a tutti e ben leggibili. 

I simboli più comunemente utilizzati, fra quelli che esorbitano dalle comuni re-

gole utilizzate per la grafia italiana, sono:

è aperta (ital. pèsca)

é chiusa (ital. mela)

ò aperta (ital. mora)

ó chiusa (ital. noce)

cc fricativa palatale sorda (ital. cena, macedonia).
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Il criterio adottato, peraltro rigorosamente imposto dalle grammatiche citate,

di accentare le vocali, è reso necessario dalla fonetica della lingua locale: per

moltissimi vocaboli, infatti, questa si distacca notevolmente da quella della lin-

gua italiana.

I racconti.

I brani salienti dei due testi mantengono la loro sostanziale struttura origina-

ria e solo alcune parti - non molte, per la verità - sono state parzialmente ri-

scritte per rendere più agevole la lettura.

Del resto, pur rappresentando il vero dato scientifico dell’operazione di ricer-

ca, per loro natura, i documenti contenuti nella collana di dispense non han-

no la forma e i caratteri propri di un testo divulgativo, bensì di una inesauri-

bile miniera di dati e di informazioni utili agli studiosi e ai ricercatori.

Solo per rendere taluni periodi di facile e immediata lettura (come si convie-

ne ad un racconto), alcuni costrutti sono stati riscritti, trasferendo il linguag-

gio tipico dell’espressione orale in quello proprio della forma scritta. Dove

però l’impostazione della frase, ancorché non sempre agevole ed anche ripe-

titiva, era grammaticalmente corretta, è stata riproposta nella sua versione

autentica.

I racconti contenuti in questi due volumi propongono solo i brani salienti del-

le testimonianze raccolte: queste si dilungano talvolta ripetitivamente nella

descrizione di fatti, eventi e situazioni.

Nei racconti la forma del testo originario della dispensa è stata trasformata:

sono state soprattutto abolite le interlocuzioni; in taluni casi, esse sono state

riscritte col verbo in prima persona, per fungere da nesso di collegamento tra

le varie parti.

Anche il titolo attribuito a ciascuna narrazione, come pure i sottotitoli dei va-

ri paragrafi, sono frutto di una nostra elaborazione, tendente a fornire una

prima indicizzazione degli argomenti salienti, per facilitare l’orientamento

della lettura e la percezione immediata degli aspetti principali affrontati dal

narratore (sempre in prima persona nella testimonianza). A suo tempo ci sia-

mo anche chiesti se, in un libro come questo, occorresse pubblicare tutti i

racconti acquisiti, oppure optare per una selezione. Alla fine abbiamo deciso

di dare spazio a tutte le voci raccolte, accettando anche il rischio di alcune

ripetizioni e situazioni comuni un po’ a tutte le vicende migratorie: è partico-

larmente interessante osservare come i vari protagonisti hanno reagito, a suo

tempo, di fronte ad alcune situazioni simili, come la visita medica a Briga, il

primo arrivo nel paese straniero… Nel racconto l’interpretazione personale e

la reazione dell’individuo a fatti e situazioni particolari diventano importanti.



27

L’unica testimonianza che non abbiamo potuto presentare è quella di Angela

Calderoli, a causa di un problema tecnico, che ha impedito la trascrizione del

contenuto del nastro.

E’ doveroso precisare che, tanto i testi delle dispense, quanto, a maggior ra-

gione, quelli dei racconti non sono stati rivisti dagli autori: ci scusiamo anti-

cipatamente con loro se non abbiamo saputo cogliere tutte le sfumature del

loro pensiero.

Ciascuna narrazione è preceduta da una sorta di “medaglioncino”, con un

breve quadro del profilo personale e sociale del narratore, con riferimento al

suo mondo spirituale e alle principali vicende trattate nella narrazione. In

calce alla prima pagina del racconto, poi, sono riportati alcuni dati essenzia-

li tratti dalla scheda di protocollo, che codifica ogni singolo documento: l’au-

tore della testimonianza, la data e il luogo di acquisizione, la tecnica e la du-

rata della registrazione.

A corredo e completamento dei testi, una breve sezione fotografica, offerta da

Rinaldo Della Vite, chiude il volume, con alcuni ritratti delle persone avvici-

nate nel corso della ricerca e altre ambientazioni nei luoghi del lavoro e del-

l’abitazione propri del contesto migratorio esplorato. 

Agli amici della Vallée, che ci hanno fatto dono, accanto alle preziose testi-

monianze, della loro amicizia e ospitalità, va innanzitutto la nostra gratitudi-

ne. Siamo particolarmente grati a Don Domenico Locatelli, già missionario

presso la Missione Cattolica Italiana di Yverdon ed ora destinato ad altri in-

carichi nella Capitale presso la Fondazione Migrantes della Conferenza

Episcopale Italiana, che ci ha suggerito di occuparci della comunità berga-

masca su questo altipiano alpino elvetico. All’amico Vittorino Pellegrini e a

sua moglie Rosa rivolgiamo i nostri più vivi ringraziamenti, per le generose

attenzioni che ci hanno riservato durante la nostra permanenza nella Vallée,

soprattutto per i suggerimenti, sempre prodighi e preziosi, offertici nel corso

del lavoro.

Antonio Carminati
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L’immigrazione italiana nella Vallée de Joux.

La Vallée de Joux (nel Nord Vaudois della Svizzera) è un altopiano, posto ol-

tre i mille metri di altitudine, che si estende in prossimità della frontiera fran-

cese tra Vallorbe e Les Rousses. Un modesto lago alpino di forma ellittica si

staglia nel mezzo dell’ampio bacino vallivo e fa da specchio ai villaggi di-

sposti lungo le sue sponde, da Le Pont a Le Bioux, mentre, appena fuori dai

centri abitati, i versanti boscati di una corona montana poco accentuata e al-

quanto mossa offrono allo sguardo un paesaggio di gusto gradevole. Le fore-

ste di abeti del Risoux, sulla sponda sinistra dello specchio d’acqua, forni-

scono ottimo legname d’opera alle segherie locali, con piante poco frondose,

il cui tronco s’innalza con diametro regolare dalla base sino alla cima svet-

tante, che si protende nel cielo anche oltre i trenta metri.

Gli anziani boscaioli, ultimi rimasti di una lunga stirpe, originari delle valli

bergamasche ma da tempo ormai residenti sul suolo elvetico, sono oggi i de-

positari dei segreti di quelle piante così maestose: ad essi si rivolgono ancora

le autorità e le imprese del luogo, quando devono selezionare gli alberi ido-

nei per costruire i violini, oppure quelli con la corteccia interna utilizzabile

come cintura di contenimento delle forme di vacherins, particolari formaggi

di produzione locale. I boschi disposti invece sulla sponda opposta del Col du

Marchairux e sino al Col du Mollendrux sono meno redditizi per i boscaioli,

perché, su quel versante, le piante sono sempre state più piccole e anche mol-

to frondose, ma costituiscono oggi un ottimo scenario verde per effettuare

passeggiate ed escursioni. Una fitta rete di strade bianche, gran parte delle

quali realizzate dai nostri emigranti boscaioli, trasformatisi anche in muratori

durante il periodo estivo, quando i tagli erano vietati per la presenza della

sève1 nelle piante, favoriscono l’accessibilità ai luoghi.

Se a tutto questo “bene della natura” accostiamo gli ambienti montani così

ben ordinati della vicina Svizzera, caratterizzati anche dal suono dei grossi

campanacci delle mandrie che, nella bella stagione, animano i pascoli vicini

e lontani dai centri abitati, sempre in un contesto di pulizia e di decoro, allo-

1 Quando la pianta è in vigore, per la linfa che vi scorre e che per questo motivo non è oppor-

tuno sia abbattuta: in tale periodo si possono solo lavorare gli alberi già atterrati, o fare altre at-

tività, come le riparazioni dei muretti di recinzione dei pascoli o la costruzione di strade fore-

stali.
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ra viene veramente da pensare a stereotipi significativi e attraenti, assai simi-

li a quelli che compaiono sui rotocalchi o mezzi pubblicitari.

In realtà, al giorno d’oggi, le vere risorse della Vallée (così quegli abitanti

chiamano la loro terra), dalle quali è derivato il benessere della piccola re-

gione della Svizzera francofona, non sono più i grossi quantitativi di legname

d’opera ottenuti dai tagli programmati di stagione. Questi richiedono soprat-

tutto un costo sempre più difficile da sostenere per le singole comunità, ag-

ganciate ormai ai nuovi valori ambientali, sportivi e turistici emergenti (spe-

cie con gli sport invernali) e alle produzioni industriali nel settore degli oro-

logi, le quali costituiscono il nuovo fiore all’occhiello della valle.

Ma non è sempre stato tutto e solo oro quello che oggi vediamo luccicare,

specialmente oltre le vetrine di facciata delle fabbriche di orologi Lemania,

Valdar, Jager Le Coultre, Audemars Piguet,… 

Per l’emigrazione dei connazionali (soprattutto bergamaschi) in territorio el-

vetico, inizialmente, cioè nei primi decenni del Novecento, ci fu un flusso di

uomini, quasi tutti boscaioli, oppure contadini e allevatori alle dipendenze

delle varie fèrmes2 locali. A partire però dal secondo dopoguerra, soprattutto

dai primi anni Cinquanta, anche numerose ragazze di Valle Imagna e di Valle

Brembilla, alla filanda e al lavoro di sèrva3 in città preferirono le fabbriche di

orologi della Vallée, favorendo così la graduale evoluzione della struttura dei

flussi migratori: a partire dai primi anni Settanta, questi cessarono gradual-

mente sino ad esaurire la loro spinta, giacchè la presenza degli Italiani sul

suolo elvetico da temporanea divenne permanente e molti di loro non fecero

più ritorno al paese natale: tutto ciò provocò anche il colpo definitivo al si-

stema della famiglia patriarcale.

Sino agli anni immediatamente prima del secondo grande conflitto mondiale,

l’emigrazione, allora orientata prevalentemente verso la Francia, manteneva i

caratteri della stagionalità ed era di solito limitata ai soli componenti ma-

schili del gruppo familiare: la moglie e i figli rimanevano ancora a casa, in-

seriti nell’abitazione della grande struttura patriarcale guidata dal tata4, l’an-

2 Sono le fattorie comprendenti l’edificio per il bestiame, la residenza dei sorveglianti e padroni e

il terreno prativo dove le mucche soggiornano durante la bella stagione.

3 Era il nome abbastanza sgradito delle nostre ragazze valligiane che, non accettate in filanda,

trovavano lavoro in città, specialmente a Milano. Oggi il termine più innocuo in uso è “collabo-

ratrice domestica”.

4 Questo nome, che indicava il padre, serviva poi anche per designare il nonno, quando i figli si

erano sposati e avevano messo al mondo i loro bambini. Molte volte la figura di tata e quella di

regiùr, cioè l’amministratore del gruppo familiare esteso, coincidevano.
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ziano protagonista delle principali vicende del gruppo parentale, il quale

esercitava su tutti i membri una solida e indiscussa autorità.

Già dai primi anni del secondo dopoguerra, molte donne andavano a lavora-

re in Svizzera, in cerca di qualche forma di riscatto, soprattutto di natura

economica, ma non solo, motivate dal desiderio di superamento di una situa-

zione sociale che, in patria, imponeva rinunce, provocava sofferenze, dettava

miseria. All’inizio esse lavoravano anche di sabato, per far giungere al tata,

rimasto nel paese, il maggior quantitativo di denaro possibile, necessario per

sostenere una famiglia, in genere numerosa e ancora con altre piccole bocche

da sfamare. Molte di loro, poi, la domenica andavano a fare le pulizie nei

luoghi di lavoro, oppure prestavano servizi di lavanderia a connazionali e

Svizzeri, per racimolare quel gruzzoletto, questa volta però tutto loro, volen-

dolo utilizzato per formare la loro dote, in vista del matrimonio.

Per gli Svizzeri esse erano le “rondinelle”: instancabili lavoratrici stagionali,

che a primavera facevano ogni anno ritorno sul luogo di lavoro. Alcuni “pa-

droni di casa” ignoravano molti degli aspetti che caratterizzavano la dimen-

sione umana dell’esperienza migratoria, mentre altri erano insensibili o indif-

ferenti alla sofferenza di chi arrivava e alle umiliazioni che, durante il viag-

gio, queste donne-operaie erano costrette a subire. A Briga c’era, ad esem-

pio, la famigerata visita medica: donne e uomini, ammassati in gruppi pur di-

stinti per il sesso, guidati da ordini impartiti d’autorità in lingua con forte

accento tedesco, ancora nei primi anni del secondo dopoguerra venivano fatti

spogliare, quindi invitati ad entrare prima in uno stanzone per la doccia col-

lettiva, poi in un secondo locale per la “disinfezione” con il flit5, spruzzato

con pompe sui loro corpi. Infine, una alla volta, in fila indiana, anche le don-

ne passavano davanti al medico per la visita al torace e il prelievo del san-

gue dal dito. Una testimone racconta di una infermiera che, di fronte alla dif-

ficoltà di una donna in età avanzata a togliersi l’ultimo indumento intimo al

seno, glielo strappò senza alcun riguardo. Episodio di routine. Nel frattempo

le povere valigie venivano ispezionate e anch’esse “disinfestate”, come per

gli appestati. Dalle testimonianze acquisite, poi, pare che anche l’arrivo di

questa povera gente nella terra elvetica, sino alla stazione ferroviaria capoli-

nea di Le Brassus, non fosse più caldo e accogliente del clima rigido di quel-

la regione e, specialmente per i primi giorni, ben valevano i più rudimentali o

5 Trattasi del marchio registrato di un liquido insetticida. Così poi si indicava il materiale nebu-

lizzato che, con qualche orrore, la nostra gente vedeva usato per quella circostanza odiosa, per-

ché spruzzato su persone ed effetti personali, non animali qualsiasi, né luoghi da... disinfestare!
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elementari mezzi di fortuna per il soggiorno, quali ad esempio una baracca o

una stanza affittata a poco prezzo, quando non si poteva contare sull’ospitali-

tà presso parenti o conoscenti. Anche le ragazze che, per ragioni di vicinanza

alla fabbrica, riuscivano a trovare alloggio in paese, anziché alla periferia

sempre più economica, si accontentavano di una semplice e disadorna stanza,

da condividere con altre convalligiane: il letto era preso anch’esso in affitto

(ma non sempre!), mentre il saccone molte se lo portavano sin qui dall’Italia.

Ma già  molto tempo prima quei luoghi, anche villaggi isolati, solo apparen-

temente sparsi e sconosciuti, disposti lungo la frontiera franco-svizzera da

Ginevra sino a Basilea, erano ben noti ai padri: essi tracciarono, all’inizio

con il solo cavallo di San Francesco, le principali rotte migratorie verso

Saint Claude, Champagnole, Losanna, Pontarlier, Vallorbe, Vallée de Joux, La

Chaux de Fonds, Sainte Croix, Yverdon, Neuchatel, Bienne, Delemont,

Montbeliard,… Questi nomi richiamano alla memoria, soprattutto dei nostri

vecchi, storie di carbonai e boscaioli, muratori e minatori, anche semplici

braccianti e contadini che hanno oltrepassato lo spazio limitato e povero del-

la contrada, nel villaggio di antica memoria, e sfidato il tempo scandito dalla

dimensione della piccola società valligiana, aprendosi così ad altre nuove e

lontane prospettive. In genere era la forza dettata da uno stato di necessità a

dare la spinta ad andarsene, ma molti uomini, prima, e donne, poi, erano

partiti in cerca di condizioni migliori, nuove, magari semplicemente diverse.

Nella Vallée de Joux, in particolare, i primi emigranti di Valle Imagna e

Brembilla arrivarono negli ultimi decenni dell’Ottocento, quali braccianti al

servizio delle fattorie locali, boscaioli e costruttori dei muri divisori nelle

aree di pascolo sulle alture, realizzati con tecnica particolare e ancora oggi

funzionanti nel paesaggio rurale, con il quale costituiscono un tutt’uno, for-

mando assieme ad esso una unità ambientale caratteristica. Quelli nei boschi,

nei pascoli e sulle strade erano lavori faticosi che gli Svizzeri solitamente non

facevano. I nostri emigranti di un tempo abitavano in baracche di legno nel

bosco, lontani non solo fisicamente dai centri abitati, bensì anche e soprattut-

to come modo di vivere, per culto religioso (in un’area di tradizione prote-

stante), in riferimento pure a interessi e a preoccupazioni sostanzialmente di-

versi. Il loro unico obiettivo era infatti di lavorare e risparmiare il più possi-

bile, così da portare a casa una somma sempre maggiore di denaro. Spesse

volte, il lavoro non si interrompeva il sabato sera, con la comparsa nel cielo

delle prime stelle, ma continuava la domenica mattina alle prime luci dell’al-

ba, almeno sino a mezzogiorno, a volte anche senza soluzione di continuità

con la nuova settimana. 

Durante questa, specialmente se il lavoro era stato particolarmente faticoso
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con la cópa6 presa a cottimo magari in un luogo disagevole, o per la volontà

di fare molti stèr7, resistendo di necessità nella fatica da stèle a stèle si arri-

vava “sdernati” alla minestra o alla polénta e formài. Tutti si buttavano sul

paiaréss8 per recuperare le forze: il solito lavoro sarebbe ripreso domani. Non

c’era tempo per una preghiera comune e solo qualche anziano tentava, sotto

la coperta, un avvio di orazione personale, presto interrotta dal sonno che ar-

rivava assieme al ricordo dei familiari in Italia e della Cornabusa…

Solo giornate maledette di pioggia insistente costringevano a fare ritorno in

baracca per un forzato rifugio: come quando un bûcheron, preso da nostal-

gia, trasferì “l’interno affanno” scrivendo sull’assito con un carbone della

stufetta: 

“Italia mia, quanto sei lontana Patria mia”…

La domenica pomeriggio però, solitamente, mentre ciascuno era intento a ri-

ordinare e lavare i propri indumenti e alla manutenzione dei ferri del mestie-

re, c’era chi doveva provvedere a procurare, nel paese più vicino, le poche

provviste alimentari, che sarebbero bastate per la settimana successiva. 

Come mezzo di collegamento allora, per i più fortunati, c’era solo la cigolan-

te bicicletta, rimediata magari dalla rottamazione di superstiti trabiccoli: la

pesante attrezzatura del boscaiolo di allora, almeno la domenica pomeriggio,

era lasciata di norma anch’essa a riposo, nascosta “in loco”, in attesa della

ripresa al lunedì. Assieme ai più anziani del gruppo, poi, qualcuno la dome-

nica mattina scendeva a Le Brassus, per la messa nella prima chiesa cattoli-

ca della Vallée (che gli stessi emigranti bergamaschi, assieme alla comunità

dei Friburghesi, edificarono nel 1910, impegnando così anche le poche ore di

tempo disponibili, soprattutto la domenica). Molte di quelle antiche baracche

sono ancora oggi visitabili nelle foreste della Vallée: alcune di esse sono sta-

te recuperate in senso filologico, mentre altre sono state trasformate in mo-

derni chalets. All’interno di quelle che meno hanno subito interventi manuten-

tivi, sono ancora visibili i segni della presenza dei vecchi emigranti, special-

mente dalla lettura delle brevi e fugaci iscrizioni con un tizzo spento sulle pa-

reti interne, di assito. I più si limitavano a segnare la firma e la data, altri si

abbandonavano invece a pensieri sofferti o ad incidere, sulle tavole di legno

della baracca, modesti graffiti con forme geometriche varie, dando pure spa-

zio al loro simbolismo femminile. 

6 L’area di bosco interessata dal taglio colturale stabilito.

7 Metri cubi di legname bene accatastati.

8 Pagliericcio.
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All’interno, poi, di questi semplici ripari per la notte, ecco ancora i paiaréss,

rudimentali giacigli delimitati da una semplice tavola alta pochi centimetri

dal pavimento, che conteneva paglia e fieno, all’origine sterpàss, ossia erbac-

ce raccolte nel vicino pascolo. Così nei pochi metri quadrati della baracca

(con perimetro da dieci a quindici metri quadrati coperti) viveva, per tutta la

stagione lavorativa, da marzo a novembre, l’intera squadra di boscaioli, la

quale solitamente era formata da non più di quattro o cinque componenti, in

genere legati da vincolo parentale. Normalmente la squadra di boscaioli era

appunto strutturata su base familiare, ad esempio il padre con i figli ed even-

tualmente qualche cugino (che nel paese d’origine coabitava nella stessa

grande famiglia patriarcale del nonno). Rari erano invece i gruppi di bo-

scaioli privi di questo legame. All’interno di essi, operanti nelle baracche

sparse sulle montagne della Vallée, una persona, generalmente il padre o il

fratello anziano, oppure il soggetto più intraprendente, veniva prescelto a co-

ordinare i lavori e a rappresentarli all’esterno. Ciò serviva soprattutto nei

confronti del guardaboschi, preposto al controllo dei lavori, dell’ispettore fo-

restale, che selezionava le piante da tagliare, infine dell’addetto alle tasse,

presso il quale, prima di rientrare in Italia, si doveva dichiarare il reddito

percepito e pagare la relativa imposta. Era il “capo” colui che manteneva i

contatti strettamente necessari con il sistema amministrativo svizzero.

Le “campagne” lavorative nelle baracche elvetiche erano scandite da conti-

nui arrivi e partenze annuali dalla Valle Imagna, con la preoccupazione per il

“contratto” che a volte tardava ad arrivare, la necessità del rinnovo periodi-

co del passaporto, la cassetta di legno, sostituita poi dalla valigia di cartone

e dallo zaino, entro la quale l’emigrante, assieme ai ferri del mestiere, ai po-

chi indumenti di ricambio e alle scarse provviste alimentari (compreso il “sa-

lamino” per il guardaboschi e l’ispettore forestale), riponeva anche l’immagi-

netta della Madonna della Cornabusa, alla quale spesso si affidava.

Donne e uomini intervistati, tutti valdimagnini [perché abbiamo considerati

come appartenenti alla nostra valle anche i nativi della Nonsiàda (la chiesa

dell’Annunciazione in vetta a Blello), di Gerosa, di Brembilla (vedasi la divi-

sione conforme agli Atti della Visita Apostolica di San Carlo del 1575)]; così

pure le istantanee fissate dall’amico Rinaldo documentano un rapporto stretto

con la terra d’origine, cui tutti si sentono sempre legati. Essi difendono la cit-

tadinanza italiana, mentre quella elvetica si è aggiunta per necessità ammini-

strative (lavoro, figli, scuola…).

Iscrizione sull’assito interno di una baracca di boscaioli nella foresta del Risoux.
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Anche solo come sogno mantengono l’idea di un ritorno definitivo al paese,

pur essendo spesso riusciti a costruirsi lì una bella casa; quando da noi arri-

vano per le ferie, non accettano di essere accolti col saluto:

“Ah…, adèss l’è reàt ol Svìsser!9…”. 

Così molti anziani in casa, anche con i nipoti che usano il francese e mi-

schiano qualche parola in lingua italiana, parlano il dialetto, soprattutto la-

mentano la convinzione altrui di essere stranieri in Svizzera, ma Svizzeri in

Italia! Molta di quella prima manodopera valligiana, dopo i primi anni di

difficile (anche sofferto ma sempre “silenzioso”) inserimento nel nuovo am-

biente, ha trovato “ingaggio”, le donne nelle fabbriche di orologi, gli uomini

nelle segherie o alle dipendenze della “Commune”, migliorando la propria

condizione sociale, con la garanzia del lavoro per tutto l’anno, non solamente

durante la “stagione”. Non pochi tra loro, poi, specialmente i figli dei primi

emigranti, oggi hanno raggiunto i vertici della scala sociale delle arti e delle

professioni più prestigiose. Attualmente, anche nella Vallée de Joux, i flussi

migratori dei nostri valligiani sono terminati: chi doveva o voleva rimanere è

rimasto, mentre gli altri sono ormai rientrati quasi tutti. Questa vallata oggi

conta poco più di 6.000 abitanti e gli Italiani rimasti sono tutti ormai inseriti

a pieno titolo nella vita sociale. Siamo dinanzi a boscaioli, muratori, operai

che si sono sposati in Svizzera molti anni fa, nei primi lustri dopo il secondo

conflitto mondiale, con la manifesta intenzione di “fare un po’ di soldi” per

poi rientrare definitivamente in patria: oggi però si ritrovano nonni, con figli

e anche nipoti nati nel paese d’adozione, maggiormente stranieri nella patria

d’origine, che in quella acquisita. 

A partire dagli anni Cinquanta del Novecento, infatti, i matrimoni tra emi-

granti italiani nella Vallée si sono intensificati: l’uomo, cioè, non ritornava

più in Italia per cercare moglie, poiché poteva frequentare ragazze italiane

anch’esse in Svizzera, quali operaie orologiaie in quelle fabbriche. Semmai,

almeno inizialmente, i giovani sposi facevano il cosiddetto “viaggio di nozze”

in Italia per celebrare il loro  matrimonio con i parenti rimasti in patria.

Quindi subito rientravano nel loro posto di lavoro e anche terra di adozione,

non ancora patria… Meno frequenti erano i matrimoni tra Svizzeri e Italiane,

infine rari quelli tra Italiani e Svizzere.

9 Ah… adesso è arrivato lo Svizzero!…

Iscrizione sull’assito interno di una baracca di boscaioli nella foresta del Risoux.
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La seconda e la terza generazione di immigrati, ossia i figli e i nipoti di quei

pionieri arrivati con la povera valigia, oggi rappresentano come un freno al

ritorno di questi emigranti, per la verità ormai ben pochi, nella terra di origi-

ne: essi hanno cioè rinunciato all’iniziale idea del rimpatrio, pur rimanendo

ancora molto attaccati alla contrada natale... 

Del resto essi hanno investito i loro risparmi nella costruzione o nell’acquisto

della casa in terra elvetica, sia come affermazione della loro conquistata pre-

senza sul territorio ospitante, sia perché così avrebbero comunque fatto in

Valle Imagna, qualora fossero rientrati. Il concetto tradizionale di “famiglia”

è sempre stato connaturato a quello di “casa” e di “abitazione”, anche per

l’emigrante, quale sinonimo di sicurezza e di protezione. A tenere ancora ag-

ganciati al paese d’origine sono alcune relazioni parentali, l’eventuale por-

zione di abitazione della casa paterna mantenuta da alcuni come un “vincolo

naturale”, e, non per ultima, la parlata dialettale: questa è presente nel pri-

vato delle abitazioni, al punto che, frequentando alcune di queste case, ci è

sembrato di ritrovarci proprio in un “pezzo” di Valle Imagna posto a oltre

cinquecento chilometri di distanza, come un tassello di un grande puzzle di-

segnato dalla storia.

Ci è sembrato di cogliere subito la comune patria sabato 20 ottobre, il giorno

stesso in cui siamo arrivati, durante l’incontro serale alla Messa celebrata da

Don Domenico nella bella chiesa di Le Sentier: tutti uniti si è pregato in lin-

gua francese, ma anche con parti in italiano e addirittura il Credo in latino,

cantato con ritmi gregoriani. 

Soprattutto vivace, dieci giorni dopo, il saluto per la nostra partenza in casa

di Vito: la signora Rosa aveva praparato il coniglio (portato, assieme a un

fiasco di genuino Chianti, da Matteo); Piero fece nel cortiletto una polenta

ben “menata” sul fuoco non di melgàss10, bensì di odorose s-cèpe11 di abete:

poi con Ernesto e gli altri arrivarono i canti davanti al fuoco, generoso come

le bottiglie… scolate! C’era anche il caro Lorenzo, nel cui ricordo chiudiamo

questa rievocazione sommaria. Proprio salutando lui, l’indomani, come ulti-

10 Gambi secchi del granoturco. Noi della montagna, cui la legna era a disposizione facile, la po-

lenta la cuocevamo con tempo e fascine di buona qualità a disposizione e calore adeguato, men-

tre compativamo i bir (dimoranti nelle campagne della bassa), che per economia bruciavano gli

steli secchi, portati nella loro cucina dal campo del padrone, quindi di calore debole.

11 S’cepà significa spaccare, fendere. S’cepà sö la lègna significa spaccare o fendere i tronchetti

di legna. Nel caso descritto, questi tizzoni di abete, ben secchi e sottili, oltre la fiamma vivace e

il calore, danno un piacevole quadro, a parte il profumo intenso di resina, che ci sembra passi

nella polenta stessa, come invito georgico alla rustica mensa…
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mo dei cari nuovi amici, abbiamo dovuto lasciare la casa di Vito, quasi “sta-

zione-base” per i nostri “peripli”, seguendo la route du Risoux. Davanti alla

sua casa, Lorenzo era intento ad agganciare alla vecchia motocicletta un

“trabiccolo” per gli attrezzi del bosco e per il suo cagnetto; voleva raggiun-

gere il monte per ultimare il lavoro attorno a un grosso abete, che con gli

amici, aveva abbattuto il giorno prima, quale documentazione per noi delle

fatiche di un tempo, con gli attrezzi di allora, che oggi appaiono veri pezzi da

museo…

Lorenzo adesso è tutto solo nella vuota casa: la figlia, andata sposa, vive a

Roma, la moglie è di necessità ricoverata in ospedale a Losanna, il figlio ma-

schio è perito nel vicino laghetto. Già vittima di incidente nel bosco, si era

salvato dopo lunghe cure ma, credendosi guarito, aveva voluto prendere un

bagno nelle acque sotto casa e vi era annegato. Nel camposanto di Le Sentier

abbiamo visitato la sua tomba: sotto la croce in legno, tra l’erba, due teche

in plastica a forma di cuore contengono una la foto di lui con la seconda mo-

glie e bimba, l’altra quella della prima sua bambina…

“Sunt lacrimae rerum”, aveva pianto il poeta georgico Virgilio nella Roma

dei Cesari. Ma lui, Lorenzo, con le grosse mani deformate di lavoratore delle

piante, si rende ancora servizievole con gli amici e quella sua schiena, piega-

ta ormai ad arco dal duro lavoro, lo regge ancora miracolosamente…


