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Confidenze.

E’ un fatto eccezionale il poter leggere questa raccolta di testimonianze. 

Prima di tutto perché l’animo del bergamasco tende ad essere discreto per

natura  ed è  diffidente nell’esprimere i propri sentimenti, in secondo luogo

perché i protagonisti che si incontrano in questo libro condividono la convin-

zione che le loro storie personali non interessano nessuno.

Ho avuto la possibilità di vivere ed operare alcuni anni vicino a queste per-

sone, abitando, per lo meno, gli stessi luoghi. Ma scoprire il loro vissuto di

uomini e donne emigrate in Svizzera non fu mai questione di parole, grandi

discorsi o chiacchiere prolungate. 

Tutta una questione di intuizione, di ascolto e d’interpretazione di un silenzio

verbale che tuttavia non impediva altre espressioni lasciate al linguaggio ge-

stuale del viso o alle presenze assicurate in alcune occasioni ben precise, per

lo più legate a funerali, feste, celebrazioni religiose o civili.

Quando si “entrava in confidenza”, allora tutto cambiava, diventava più sem-

plice e spontaneo, ci si lanciava nel raccontare aneddoti curiosi o nel ricor-

dare momenti drammatici, o semplicemente si soffiava con forza nei polmoni

per cantare in coro, con foga, utilizzando parole e versi consacrati da una

lunga e granitica tradizione tramandata di festa in festa. 

Alcuni amici del Centro Studi della Valle Imagna hanno avuto la passione e

la dedizione di prestare attenzione a queste persone, colpiti dalla loro autenti-

cità. Hanno raccolto interviste e scattato fotogrammi: sono riusciti a rendere

visibili per tutti, le tracce di alcune esistenze di uomini e donne che hanno

vissuto nelle montagne della Vallée de Joux, semplicemente!

Traspaiono cose quotidiane, ordinarie, forse ripetitive, mai gonfiate o non ve-

re. Attività, desideri, sogni, decisioni, gesti essenziali compiuti nel rispetto di

valori e regole fondamentali scritte più nel cuore che nei contratti: onestà, ri-

spetto dei genitori e della famiglia, fedeltà alla parola data, pratica della re-

ligione, generosità, volontà ferrea, solidarietà.

Una vita di duro lavoro, di enormi sacrifici, ma sullo sfondo: il coraggio di

partire, l’intraprendenza per unire i propri passi a quelli di altri familiari o

conoscenti, la capacità di trovare e concretizzare soluzioni per assicurare en-

trate economiche per la propria famiglia, le scelte per sposarsi e metter su

casa, la capacità di adattarsi ad un paese diverso, la determinazione nell’ap-

prendere una lingua e coltivare, nel rispetto, dialogo e partecipazione alla vi-

ta del villaggio. Sullo sfondo, molto più lontane, appena percettibili, restano
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le sofferenze intime che non si riescono a raccontare, le attese deluse, i so-

prusi mai digeriti, le offese che hanno ferito, le situazioni rimaste sospese, le

tensioni mai risolte, le paure taciute e soffocate, i torti subiti e mai ripagati.

Un primo libro, auguro ai curatori, di una lunga serie di testimonianze che

possono essere prodotte per raccontare e far vedere questa presenza italiana

e bergamasca che ha saputo far bella figura in terra straniera. Ma bisogna

affrettarsi: il drappello dei testimoni si assottiglia!  

Domenico Locatelli
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La consegna di un testimone.

Ho sostenuto volentieri questa iniziativa editoriale, perché nella mia trascor-

sa infanzia, come pure durante buona parte della mia gioventù, ho vissuto da

vicino la lontananza dei miei parenti più stretti, che si recavano all’estero per

lavoro. Come hanno fatto mio padre, gli zii e tanta altra gente del paese: per-

sone semplici e orgogliose, ricche di sogni e progetti.

Ho cercato di analizzare il percorso della nostra crescita economica e sociale

e sono molte la considerazioni che mi hanno portato a valorizzare il sacrifi-

cio di quella generazione di emigranti, senza il quale molto probabilmente

oggi non ci troveremmo in questa situazione di benessere.

Sono stato recentemente in Belgio, presso le miniere di Marcinelle, in occa-

sione di una commemorazione della tragedia del 1956, quando là morirono

duecentocinquanta minatori, centotrentasei dei quali erano italiani. In quelle

miniere ci lavorò anche un mio zio. E’ stata una cerimonia toccante, che mi

ha trasmesso un forte senso di apprezzamento e riconoscimento per il valore

dell’esperienza migratoria dei padri. Ho ripensato a quei nostri connazionali,

che partirono all’estero per prestare la loro opera nelle miniere, nei boschi,

nelle fabbriche, sulle strade… lasciando mogli e figli nelle piccole case di

pietra del paese, a coltivare una terra il più delle volte insufficiente e avara,

in attesa del rimpatrio invernale. Le umiliazioni, difficili da superare senza

poter reagire, facevano parte della vita dell’emigrante. 

Qui, in Italia, soprattutto nelle nostre valli, non c’era lavoro costante e suffi-

ciente per tutti: ciononostante ciascuno voleva creare un benessere per la

propria famiglia, farsi una casa da consegnare alle generazioni future, contri-

buire all’economia nazionale. I franchi svizzeri che, in quel periodo, entrava-

no nelle nostre case, erano oro per tutta la nazione, non solo benessere per-

sonale.

Ma al di là del percorso e del concetto di guadagno, ciò che più mi colpiva

di quelle persone, e che oggi amo conservare come un’eredità culturale, era

il senso e la consapevolezza del sacrificio, sublimato dall’orgoglio di essere

italiani, cioè persone apprezzate e credibili. Un modo per fare bella figura

anche in terra straniera.  

Mi tornano ancora in mente, come insegnamenti morali ed esempi di vita, al-

cune frasi che sentivo pronunciare in casa, quando il papà e gli zii, durante il

periodo invernale, si ritrovavano e discorrevano soprattutto sul modo di vive-

re all’estero, lontano dalla famiglia. Raccontavano dei loro sacrifici, però
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senza farli pesare, ed esordivano nel discorso rivolgendosi a noi ragazzi: 

“Sappiate che, dove siamo stati noi, voi avrete sempre le porte aperte!” 

Questo monito è stato per me come la consegna di un testimone.

Riaffiorano alla memoria ancora molti episodi di quel periodo, ma il ricordo

principale mi riporta ad un’estate - era l’anno 1959 - quando la mamma

Dina, dopo aver preparato il passaporto familiare, che oggi custodisco gelo-

samente, mi portò con i miei fratelli in Svizzera (io avevo otto anni, Graziano

sei ed Ettore poco più di dodici mesi) a trovare il papà e gli zii. Come abbia

fatto la mamma a racimolare i soldi, ancora non lo so, ma in terra elvetica

restammo qualche settimana. Papà ci procurò, presso una casa fuori paese

(ad Ocré), un modesto alloggio, ma tutto per noi. C’era pure un bagno con

vasca: fu qui che potei godermi il mio primo bagno, in una vera vasca da ba-

gno!… Raggiungere il papà e gli zii in Svizzera fu un avvenimento importante

e il ricordo di quel momento è ancora molto forte e presente. In quel periodo,

con il mio modesto zainetto, di buon mattino raggiungevo il papà nel bosco,

dove tagliava la legna assieme ai suoi fratelli, e gli portavo il pane, la ba-

guette fresca. Rimasi impressionato, già a quell’età, circa il loro modo di la-

vorare così duro e alacre, ma organizzato in una forte e vera squadra di uo-

mini. Eppure in quel gruppo non mancavano mai vivacità ed entusiasmo e,

con la caratteristica arguzia di famiglia, mi dicevano: 

“Quando vediamo spuntare dal sentiero le baguettes che si muovono, sappia-

mo che sotto il pane c’è l’Alberto!…” 

Mi fanno riflettere – oggi più di ieri - la semplicità d’animo, l’acutezza di

sentimenti e la filosofia di vita di quelle persone: essi sapevano affrontare il

sacrificio e i momenti di tristezza con animo sempre positivo ed allegro.

Sorrido e mi diverto, quando sento raccontare in famiglia (dai pochi che sono

rimasti e che “hanno visto”) che, la domenica, dopo aver accudito alle pri-

marie necessità del “corredo” e del “rifugio”, il papà e gli zii riuscivano ad

improvvisare simpatiche e divertenti “burle”, tali da competere con le più ri-

nomate rappresentazioni comiche del giorno d’oggi. Mi viene spontaneo, tra-

sportato da questi commoventi dolci racconti, adagiarmi con diletto nel ruolo

di curioso e affezionato spettatore, immaginandomi la scena: lo zio Battista,

che si improvvisa prima celebrante di una messa (certamente senza alcuna

intenzione di mancare di rispetto ad alcuno, tantomeno alla Chiesa), poi con-

fessore, mentre lo zio Mario distribuisce la comunione con le  patate, già pre-

parate bene affettate. Nel gruppo c’era sempre qualcuno che, con spontanea

ingenuità, sottostava agli scherzi senza fare l’offeso, anzi riconoscendone la

valenza aggregativi, e il capostipite zio Martino, sempre il più severo e sag-

gio, lasciava fare e sorrideva.
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Questi erano i nostri emigranti! Boscaioli, sì, però essi nel loro armadio –

magari costruito al momento con quattro assi di recupero e “protetto” da

una semplice tenda divisoria – non mancava mai l’abito doppio petto, quello

della festa, quasi gelosamente custodito e da conservare in ordine per le oc-

casioni più importanti, all’estero come a casa.  

Sono molti i ricordi che passano davanti allo specchio della mente, ma tutti

mettono in evidenza quanto i nostri emigranti fossero tra loro uniti e attenti

al risparmio. Ancora gli zii Battista e Mario, ad esempio, quando scrivevano

alle proprie mogli (Clara e Angèle), usavano una sola busta, per risparmiare

il francobollo, e scrivevano sullo stesso e unico foglio, dividendosi le due fac-

ciate! La zia che, per prima, riceveva la lettera, ancora prima di aprirla

chiamava la cognata: 

“Hanno scritto i nostri uomini!”.

Quindi la riunione era immediata e, insieme, attorno al tavolo della cucina,

quelle donne leggevano ad alta voce quanto avevano da dire i loro uomini

così lontani.

Grazie papà Giuseppe, grazie zii per questi piccoli-grandi insegnamenti, che

hanno tracciato il solco della mia vita, lasciando un segno indelebile nei ri-

cordi, e per i valori che mi avete offerto. Vi sono molto riconoscente, e con lo

stesso sentimento di gratitudine il pensiero corre a tutti i padri dell’emigra-

zione brembillese: il loro sacrificio è stato dedicato solo a noi, poiché nien-

t’altro esisteva per loro stessi.

Partivano e ritornavano ogni anno, a fine stagione, fieri dei loro sacrifici. Il

frutto del loro lavoro è stata la realizzazione del nostro benessere: per questo

dobbiamo onorarli ed essere riconoscenti. Sono certo che questo pensiero è

condiviso da fratelli e cugini, ma più in generale da tutti quelli della mia ge-

nerazione, che hanno avuto e vissuto in casa questo tipo di emigrazione.

Ripensando all’emigrazione dei miei parenti, sono venuto in possesso di un

importante documento, un tempo utilizzato da chi partiva per il Nord Europa

come vitale e preziosa guida, ma che oggi rappresenta una straordinaria testi-

monianza dei sacrifici di quelle persone, nei confronti delle quali non siamo

ancora stati abbastanza riconoscenti, se ci confrontiamo con  l’intensità dei

valori da essi trasmessici. Mi riferisco al Vademecum dell’Emigrante nei paesi

di lingua tedesca, edito nel 1911 dal Comitato di Valle Brembana della Società

Dante Alighieri, con sede a San Pellegrino, e riproposto nel 2003 in versione

anastatica dal Centro Studi Valle Imagna. Vi è stampato in copertina: Prezzo

Cent.[esimi] 25 - Gratis agli emigranti di Valle Brembana. Vale ricordare che

la Società Dante Alighieri, specialmente in quel periodo, aveva per oggetto

sociale la difesa della lingua e della cultura italiana fuori del regno.
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Sono veramente interessanti i consigli riportati nel citato Vademecum, che

appartengono alla cultura e al comportamento dei nostri emigranti, soprattut-

to perché ci offrono notevoli spunti e stimoli di riflessione. Ne riportiamo di

seguito alcuni brani.

Volete emigrare?

Prima di decidervi pensateci bene e non vi fate delle illusioni. Colui che trova

del lavoro nel suo paese, non vada all’estero: meglio due in casa propria che

quattro in casa d’altri. Non decidetevi alla partenza, se non avete la sicurezza

di trovar lavoro; se non avete qualche conoscenza della lingua del paese ove

andrete; se non avete compiuto quattordici anni almeno.[…] Non decidetevi a

partire se non siete sicuri di avere, oltre i danari del viaggio, qualche altro

soldo di scorta, per non trovarvi a chiedere la elemosina […]. Non lasciate la

patria vostra senza benedirla. Se anche è povera e se perciò dovete cercare

pane e lavoro in paese straniero, lontano dal vostro villaggio e dai vostri cari,

amatela egualmente, fortemente. Chi rinnega la mamma sua, soltanto perché è

povera e non ha pane da dargli? Amatela, la vostra patria, che custodisce le

ceneri dei vostri vecchi e dei vostri cari, per le sue glorie, per le sue miserie,

per il suo avvenire che sarà grande e luminoso ancora. […].

A tutti gli emigranti!

Ricordatevi sempre che le parole insultanti che rivolgono gli stranieri a voi,

perché italiani, sono frutto d’invidia! Sappiate che il lavoro italiano come ha

creata la ricchezza dell’America meridionale, ha compiute le più grandi, le

più meravigliose costruzioni d’Europa. E’ con vero orgoglio che dovete e po-

tete dire ovunque: sono italiano! […] E Dante che seppe le dure croste del pa-

ne altrui, e che compose il Divino Poema, ci insegna che si può essere miseri

e grandi […].

Rimpatrio.

Se le vicende della vita vi saranno avverse, cercate di lasciare il paese estero

prima di avere consumate tutte le vostre risorse, perché anche dove vi sono

Società Italiane di mutuo soccorso e di beneficenza, non potrete avere molto e

per molto tempo: anch’esse sono povere pur troppo! L’uomo che si rispetta,

deve procurare di bastare a sé stesso, più che può ed oltre! Ma se foste co-

stretti a chiedere il rimpatrio, ricordate che i Regi Consoli non possono con-

cederlo che agli orfani poveri, ed alle persone indigenti le quali per sofferte

malattie siano inabili al lavoro […].

Se invece la fortuna vi ha sorriso, e avete lavorato, e giunge il momento in

cui finiscono i lavori ordinari e straordinari per attendere ai quali siete partiti,

salutate con gioia e benedite l’aurora che vi conduce ai vostri cari. Il nostro
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paesetto nativo, sia il più povero, sia il più piccolo, è sempre il più bello del

mondo, perché là vi sono ad aspettarci le persone più care e più sante […]. A

casa vostra sarà benedetto il gruzzolo, frutto del vostro sudore e della vostra

saggia economia. Godetelo in pace, nel vostro casolare, siate sani, siate forti,

siate buoni, ed il nuovo anno vi apporti lavoro e fortuna entro i confini segna-

ti dalle Alpi e dal mare nostro […].

Questi sono i principi, i valori e i sentimenti che hanno accompagnato i no-

stri emigranti. Come non poter riflettere? 

Un particolare ringraziamento e apprezzamento va a Giorgio Locatelli, presi-

dente del Centro Studi Valle Imagna, come pure ai ricercatori Antonio

Carminati e Costantino Locatelli, per averci offerto, attraverso le numerose

testimonianze che hanno acquisito, queste riflessioni, soprattutto per avere

contribuito a far rivivere la storia degli eventi che si sono innestati poi, fa-

cendo da basamento a fatti più grandi.

Alberto Pesenti
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Il racconto di un viaggio.

Ai cari amici della Vallée de Joux.

Venerdì, 2 novembre 2001.

E’ la “sera dei Morti”, qui alla terra avita, mentre tanti pensieri si affollano

alla mente per quanti mi hanno preceduto su un altro percorso misterioso,

per quanti sono lontani sulle strade del lavoro dovuto ricercare e conquistare,

specialmente in terra straniera, che per loro non sarà mai patria dello spiri-

to. Quest’anno per me, reduce dal breve ma intenso soggiorno elvetico, “ri-

posato della lunga via”, rimanete nella mente in particolare voi della Vallée

e delle vicinanze, perché mi avere richiamato i villaggi della vostra infanzia

(la Nonsiàda, Blèl, Gerusa, Locadèl, Berbèn, Röda, Capissù, Müsìda, Zógn,

Cà del Fòia, Sansimù, Caòia, Caröi, Maronsèla,…).

Dunque, vi considero tutti Aldemàgn, anche perché, già negli Atti della Visita

Apostolica di San Carlo Borromeo (a. 1575), tutto questo territorio dipendeva

dalla Pieve di Lemine (oggi Almenno San Salvatore e San Bartolomeo), cioè

disposte sui versanti lungo il corso del Brembo e del suo affluente Imagna,

per quella che, nel richiamo al Santuario della Cornabusa, si chiamava (e

vorremmo si potesse continuare a chiamare) “la àl santa”!

Oggi è stato il giorno dei Santi, ma per noi è soprattutto “dei Morti” e al

camposanto, provenendo dalla mia chiesa parrocchiale, tutti ci siamo ritrova-

ti, anche quelli che, per l’udùr de candile, ol preòst e gli a èd mia de spèss en

césa…

A voi penso questa sera, mentre dal Resegù (che è un po’ il nostro meridiano

di Greenwich), già da qualche ora il sole ormai novembrino si è tuffato nel

manzoniano “ramo del lago di Como”: quel sole che, per merito dei venti be-

nevoli quasi lontani, sempre nella seconda metà di ottobre, ha illuminato tutto

il paesaggio.

Naturalmente non so quando e se questo mio saluto di ringraziamento vi arri-

verà, spero un po’ presto; ma io lo affido come in colloqui singoli, nell’incal-

zare delle immagini dei vostri volti aperti per incontri festosi, come se la no-

stra conoscenza fosse di lunga data.

Arriveranno poi le fotografie e le diapositive dell’amico Rinaldo a offrire luo-

ghi, momenti, presenze come eternati: ma per ora sia documento sicuro anche

la parte scritta che nasce dal cuore.

Quando dunque sarà possibile, vi offriremo sia la ricca documentazione fatta

specialmente sui luoghi dove avete lavorato per più decenni e alcuni di voi
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ancora continuano a operare indefessi; poi le fedeli interviste che Antonio,

infaticabile, ha registrato, quali conversazioni per cogliere sentimenti, ricordi,

affetti nella ricostruzione del vostro mondo, prezioso patrimonio da fissare e

tramandare qui e tra la gente da cui vi siete dovuti distaccare.

A me, terzo fortunato fruitore del vostro migrare – tradotto da compaesani fa-

ciloni e inesperti unicamente sotto il profilo economico -  è, lo sapete, affida-

ta l’illustrazione di voi, figure individuali, in una presentazione di singoli pro-

tagonisti.

Dal torrente Imagna al lago della Vallée. L’arrivo sull’altopiano elvetico.

Sabato, 20 ottobre 2001.

La partenza all’alba di sabato 20 ottobre (si può fissare anche l’anno per… i

posteri: 2001).

Antonio e Rinaldo, adusi ai viaggi lunghi, e Costantino invece da decenni se-

dentario, dapprima alla scuola cittadina, poi confinato tra le “amate carte”

al villaggio montano, diventato sede fissa, iniziano la loro avventura transal-

pina…

Antonio, sceso dalla sua Calcinone, mi accoglie sulla grigia autovettura pro-

pria a Brancilione; poi, alle porte di Bergamo, è pronto Rinaldo, che carica

il suo prezioso “armamentario”, ma anche un po’ di viveri di riserva, quasi

sotto la Rocca, nella casa-torre di via Cameroni.

Attraversiamo la città ancora sonnolenta nella mattinata pre-festiva, poi via,

in direzione Milano e quindi sull’autostrada verso occidente, fino alla breve

sosta in quel di Chivasso, dove si decide di affrontare il valico del San

Bernardo.

La prima accoglienza festosa ci viene offerta alla frontiera: il poliziotto, che

controlla la foto-tessera da me offerta come carta d’identità, constatata la ri-

spondenza delle due barbe, cioè la viva e quella fotografata, nel restituirmela

chiede con un sorriso: “Talebano?!”; ma subito la mia reazione: “No…

no!…”, accompagnata dal gesto tutto napoletano per scaramanzia con indice

e mignolo protesi in avanti.

La nostra apparizione sul versante della Vallée fu la prima occasione per

Rinaldo di appartarsi dalla strada per una panoramica sul paesaggio (alla fi-

ne del soggiorno dirà che il risultato del suo lavoro, tra foto-flash, istantanee

e diapositive è stato forse millecinquecento “documenti”!).

Le esaurienti indicazioni dei cartelli stradali ci illuminano bene per scoprire

Le Brassus e poi la Route du Risoud, dove, al numero civico otto, avremo la

“base operativa” gratuita dei dieci giorni in terra elvetica.

Qui, ad accoglierci, ecco i coniugi Rosa e Vittorino (ma per tutti è Vito)
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Pellegrini. Scopriremo nei giorni successivi che, nella “colonia imagnina”, le

Rose nostre compatriote sono tre, ma l’impareggiabile piccola “grande”

Rosa, oltre offrirci un intero appartamento, saprà conciliare il suo lavoro in

casa e in fabbrica con la quotidiana offerta di una mensa sempre pronta e

per di più varia!

Che dire poi di Vito? Egli, dal momento del nostro arrivo (anzi, ancora prima

come programmatore), fino alla nostra partenza è stato sempre inesauribile

trottola (addirittura prendendosi una settimana di ferie!), con contatti telefo-

nici, più spesso raggiungendo case, villaggi vicini e boschi lontani entro e ol-

tre il confine occidentale svizzero. Il tutto ci ha offerto la possibilità di rende-

re particolarmente proficuo il lavoro di Antonio e del fotografo: lui ci accom-

pagnava, dopo aver concordato l’orario, suggeriva persone da avvicinare,

luoghi dove andare, incontri da non trascurare, panorami da non dimentica-

re…

Chronicon  (o, più modestamente, il diario della settimana).

Dopo le cartelle per l’arrivo nostro alla Vallée e prima di quelle a conclusio-

ne del viaggio, trovano qui collocazione bozzetti, riflessioni, richiami per le

persone potute avvicinare, i luoghi visitati sia nei boschi, come nei centri e

villaggi (Le Sentier, Le Lieu, Le Brassus, Le Risoud, L’Orient, Le Solliat, e

Chenit, Vallorbe, ma anche Gex, vicino al confine, in terra francese).

Purtroppo un’indisposizione fisica mi ha impedito di essere sempre presente,

cosicchè, per almeno undici incontri avvenuti della trentina di quelli registrati

da Antonio e fotografati da Rinaldo, manca la mia presenza.

Chiedo scusa, anche se sono stati un po’ Antonio e Rinaldo, ma pure Vito e la

moglie Rosa, a farmi rimanere in casa loro.

Mi soffermo su questo contrattempo per sottolineare, assieme alle attenzioni

suddette, anche la disponibilità di assistenza locale, a conferma della prontez-

za di intervento e oculatezza dei due giovani medici presso l’ospedale di Le

Sentier, di cui uno specialista urologo (come aveva informato il medico inter-

pellato per telefono dalla Rosa), che prestava servizio proprio quel mattino.

Dunque ben accolto, auscultato, sottoposto a prelievi e controlli, dopo due

ore tutte per me fui dimesso: al pomeriggio si doveva solo ritirare una confe-

zione per “Constantino Locatelli di Arthotec 50; 1 comprimé 3 fois jour Arth

Otec 50 (Fr. 22,65)”. Una breve nota: siamo in Svizzera e non è contemplato

nessun contributo sul piano economico per gli stranieri.

Tutto questo fuoriprogramma capitò nella mattinata di lunedì 22 ottobre. 

Quindi riprendiamo da sabato pomeriggio, giorno stesso del nostro arrivo,

quando Vito, con la rossa auto di proprietà, a nostro servizio assieme al suo
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generosissimo “autista” per tutto il periodo, ci mise a contatto anzitutto con

il bosco. Era questo, per gli emigranti bücherons della montagna bergamasca

allora quassù arrivati, il primo campo di lavoro, cioè il taglio delle piante,

reso particolarmente gravoso per la mancanza di strade, l’isolamento degli

uomini nelle baracche, l’attrezzatura pesante, le giornate che non finivano

mai, secondo il principio-guida “da stèle a stèle”.

Vito dunque, già in quel pomeriggio, ci fece visitare parecchie baracche: mol-

te di esse sono state oggi restaurate, perché servono per attività sportive, so-

prattutto invernali, mentre in altre più ampie, pure con riserva di acqua, i bü-

cherons avevano possibilità di sistemare i loro pagliericci sui tavolacci, rica-

vati al di sopra dei reparti riservati al bestiame, trattenuto al monte per il

consumo del fieno prima che la stagione inclemente costringesse a portarlo

nelle fattorie ( cioè le fermes) al piano. Queste però erano situazioni privile-

giate, rare. Come risulta dalle redazioni fedeli delle interviste fatte da

Antonio, per molti decenni il lavoro nei boschi fu veramente duro, con cibo

trascurato, vita isolata, ore diurne con tempo perverso cioè proibitivo tra-

scorse sotto la tettoia e un focherello di scarso conforto. Allora la “malinco-

nia di terra lontana” si manifestava anche in qualche scritta tracciata con

tizzi spenti abbruciacchiati, presi dal focolare all’esterno, o dalla stufetta di

ghisa all’interno tra i due giacigli o tavole per mensa. Erano e conservano

date, nomi di compagni del lavoro, qualche raro lineamento di volto femmini-

le… Il nostro Rinaldo ha fissato anche questo aspetto del mondo intimo della

nostra gente, sempre chiusa e gelosa dei propri affetti.

Rientrati a Le Brassus la prima giornata si chiuse felicemente per l’incontro

con il sacerdote missionario venuto da Yverdon, in occasione della sua visita

mensile presso la bella chiesa di Le Sentier. Nel suo periplo per la Vallée,

era questo sabato il turno ordinario mensile, particolarmente opportuno per

noi, nuovi di tutto, anche per un innocente campanilismo, essendo Don

Domenico Locatelli nativo di Berbenno in Valle Imagna. Egli, da qualche an-

no assiste i nuclei cattolici della zona, si è molto impegnato, anche in prece-

denti incontri con Antonio a Yverdon, per favorire questa nostra presenza

nella Vallée.

Il simpatico prete della missione ha modi aperti, soprattutto spontanei, già

durante il rito con manifesta comunicativa sia quando si attiene al testo in

lingua francese, come poi per gli inserti di preghiere in italiano e - che bello!

– anche in latino, come per il Credo cantato da molti dei presenti con i ritmi

del canto gregoriano: mi sentivo di essere ritornato ragazzo, quando nella

chiesa di Locatello il venerando preòst Barca (pure lui nativo di Berbenno,

nella contrada omonima) voleva che tutti cantassimo, anche gli stonatissimi,
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come sempre sono stato io! Al termine della liturgia, ci si trattenne ad atten-

dere che Don Domenico riponesse paramenti e arredi, avviando una recipro-

ca conoscenza; con lui ben consenziente, oltre una dozzina si passò nella non

lontana pizzeria “La Genziane” per una vivace tavolata, cioè un po’ rumoro-

sa alla bergamasca, con ormai accettato beneplacito della gente indigena…

Veramente il nostro fotografo e il vecchio professore optarono per una mine-

strina non rispondente alla specialità del locale, né paragonabile alle mine-

stre in brodo con verdure che, nelle sere successive, ci avrebbe preparato la

Rosa in casa sua, ma comunque minestra era. Il nostro Antonio, invece, e non

da solo, fece onore anche a un piatto di carne: meglio così. Comunque il vino

fu pure di gradimento ai compagni di viaggio!

Così si chiuse il nostro primo giorno elvetico, con un’appendice notturna che

vi racconterò domani. Intanto Buona Notte!

Domenica 21 ottobre. 

Le Sentier. I coniugi Renato Genini e Franca Locatelli.

Il marito baffetti brizzolati, lei capelli lisci a caschetto, tendenti al colore bor-

deau.

Il primo incontro a casa dei coniugi Genini che sono nella Vallée dal 1965,

con origini di Brembilla, ma lui nato nell’Alta Savoia, precisamente ad

Annecy. Qui, Renato, fu prima boscaiolo, poi muratore. Nella loro abitazione

attuale, accogliente e pulita,  ricordano l’avvio duro di un tempo, quando

l’alloggio era peggio di una stalla e, per avviare la luce, occorreva inserire

la moneta di un franco. I rapporti con la gente non erano per nulla cordiali:

gli appellativi per gli italiani erano “terù” per i meridionali e “polentù” per

la gente del Nord. 

La moglie Franca, invece, lavorava in una fabbrica di orologi, dove altre

operaie la mattina portavano da casa il pane da far sgelare, perché d’inverno

il clima era rigido e gli alloggi, specialmente la notte, sembravano ghiac-

ciaie.

Adesso hanno la compagnia di due cani (nel recinto, ma anche in poltrona).

Le Lieu. I coniugi Ernesto Carminati e Francesca Locatelli.

Lui nativo della Nonsiàda (Blello) e lei della contrada Grömèl di Brembilla.

Nella tranquilla giornata di un pomeriggio domenicale stiamo seduti attorno

al tavolo della sala, dove troviamo pure Lorenzo Pellegrini, il solitario

Lorenzo che presenterò più avanti, ma per ora silenzioso assiste e segue il

discorso. Ernesto domina con parola precisa e autorevolezza, grazie ai suoi
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settant’anni superati bene anche fisicamente, vivace nella narrazione non so-

lo quando si tratta di cópe e stèr e delle dure giornate di lavoro su nei bo-

schi. Circa i rapporti con gli svizzeri, racconta di uno scontro finito in tribu-

nale per incidente d’auto appena fuori di casa propria: poiché l’autista inve-

stitore aveva osato affermare che qui l’étranger è sempre protetto, e fatto ri-

corso presso il tribunale federale, il nostro Ernesto uscì “coi piedi bianchi”

anche in questo recours.

Rinaldo, arrivato con Vito da altro servizio, è pregato da me di fissare con la

macchina fotografica la parte superiore del televisore: c’è una immagine del-

la Madonna della Cornabusa. I Carminati sono devoti del Santuario, dice

Ernesto con la conferma della moglie Francesca, venuta in Svizzera a sedici

anni assieme al padre muratore.

Ora i coniugi anziani ma sempre validi, con un figlio sposato e due nipoti, e

la figlia infermiera fuori paese, trascorrono una vita tranquilla con le occu-

pazioni dell’orto: lui, nel ricordo lontano di quando doveva raggiungere la

foresta con un trabiccolo ricavato da pezzi di due “ex biciclette”.

Le Brassus. Battistina Locarini e Giovanna Cassi.

L’incontro con queste due signore mi pare riportare all’adolescenza mia in

valle, per i riferimenti alla parrocchia di Locatello (con i Locarini il pensiero

corre alle contrade alte del Medile, a Bustoseta, Buonanome e Coegia), men-

tre i Cassi, un tempo dominanti a Sansimù, mi ricordano la Rechèta, già ba-

gàia in casa di mia madre, poi andata sposa a Belfort e forse zia della

Giovanna.

E, questa Giovanna, scesa come sposa a Locatello, dove acquistò il suernóm

di Martelòta, per il soprannome del marito boscaiolo, era venuta in Svizzera

nel 1951: qui si fece ben quarantadue anni in una fabbrica di orologi.

Ora, nella grazia di signora distinta dai capelli bianchi, vestito scuro, figura

severa, immobile presso la finestra-vetrata, richiama una castellana d’altri

tempi e diverse latitudini, anche per la parola ponderata e i giudizi meditati,

a differenza di una figura storica del mio villaggio, il Capù, suo fratello.

L’altra donna, invece, la signora Locarini, piuttosto discreta e rispettosa del-

la privacy della convalligiana (credo sia stata qui fatta confluire da Vito, per

comodità organizzativa, poiché abita non lontano): è comunque non solo fisi-

camente diversa dalla Giovanna.

Quando è il suo “turno”, con battute pronte come è il suo aspetto giovanile e

giudizi anche sferzanti, rievoca gli anni di lavoro a Locatello (nella torneria

dell’Ilarione, con l’arcigno fratello Dòro) prima, a Villa Iesolo (Chiavari) e a

Camporotondo sull’Appennino poi, con il padre boscaiolo. Fu comunque la
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ribellione all’Ilarione, con le sue pretese nel laboratorio della Piazzola, e il

lavoro di serva in quel di Milano a farle decidere l’esperienza dell’emigrazio-

ne. Ha pure affrontato lunghe degenze in ospedale per incidente d’auto, per il

quale forse dovrà subire altro intervento chirurgico. Comunque è soddisfatta

dei medici di qui, a differenza dei modi di certi loro colleghi da lei sperimen-

tati in Italia… Alla domanda finale circa l’attaccamento alla “terra sua”, ri-

sponde: “Patria? Mi sembra di non averla: qui in Svizzera non mi sento nel-

la mia terra, ma pure in Italia sono una straniera, anche se per le ferie ho il

mio appartamentino a Locatelo e salgo a rivedere la contrada natale di

Castelé (Castelleno)”.

Lunedì 22 ottobre.

Le Lieu. Marco Pesenti.

E’ questo il più giovane lavoratore del bosco che incontreremo, preavvertito

della visita dal nostro sicuro e solerte organizzatore Vito, il quale ci accom-

pagna lungo una stradina solitaria: il vezzeggiativo è giustificato dal proce-

dere della striscia asfaltata in mezzo al bosco, nel quale Marco lavora con la

rumorosa tronçonneuse, impegnato a ripulire il sottobosco.

Interessante la sua attrezzatura ed equipaggiamento. L’operaio, dal fisico

slanciato, ha casco e “talpì” auricolare, guantoni, calzoni imbottiti, con un

sacco sulle ginocchia a riparo dall’olio, che può sprizzare dall’attrezzo mo-

notono con il quale lui si introduce tra le alte piante a eliminare il sottobo-

sco. Tale sacco, che chiamerei perizoma, è tenuto fissato ai fianchi da cintura

di cuoio e protegge anche dalla sterpaglia e dai rovi, il tutto facilmente poi

abbattuto dalla dentata sicura sega.

Marco pensa alla moglie e ai due bambini con lui a Le Lieu, ma arriverà la

pensione e allora a Brembilla, dove ora va per Natale e Pasqua, fisserà la

sua dimora. Del paese natale ben ricorda quando suo padre emigrante, sem-

pre di poche parole, alla partenza dava un bacio a lui figlio, sollevato in alto.

Questo il colloquio sulla stradina nel bosco, tra le due auto (di Vito e la sua).

Poi tutti, per vedere il lavoro in atto, me escluso che attendo in macchina, se-

guono Marco su nel bosco, dove egli continua la pulizia delle sterpaglie.

Le Lieu. Nei boschi e radure con Ernesto Carminati, il bûcheron.

Dopo l’incontro in casa di ieri pomeriggio, ecco – sempre seguendo il pro-

Le tre chiese cattoliche della Parrocchia della Vallée.
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gramma di Vito, che ci accompagna – l’uscita di esplorazione. Egli, originario

di Blello, è qui da cinquant’anni. Nella tenuta da lavoro, cioè in tessuto blu

compresa la caschetta, sale sull’automobile di Vito, noi tre dietro, per andare

nei boschi, anzi anche attraverso radure. Sono - egli ci spiega - le zone già

senza alberi, o abbattuti dall’uomo, oppure sradicati per cicloni o altri guai:

qui gli svizzeri non fanno più nuove piantagioni, ma lasciano che queste stri-

sce si trasformino in pascoli per le greggi. Sono appunto segnati steccati e

sentieri di accesso con i muretti a secco, opera soprattutto di manovalanza

italiana, con pure tettoie di riparo (coèrcc) e pozzi per l’acqua piovana di rac-

colta piuttosto ingegnosa. La stagione avanzata ha fatto scendere dal monte

ogni specie di bestiame: le caratteristiche mucche pezzate sono ora all’esterno

delle fattorie, dove possono in parte essere foraggiate anche con l’erba super-

stite dei prati, ma le greggi non si vedono, eccetto un piccolo raggruppamento

indicatomi da Rosa, quando un pomeriggio l’ho accompagnata in auto per ac-

quisti alimentari, appena al di là del confine con la Francia.

Le Brassus. Pierre Pesenti e Palmina Carminati.

I coniugi ci accolgono nella loro cucina, al secondo piano di abitazione

tranquilla circondata da cortile, praticello, recinto per due cani aschi al-

quanto insofferenti, ma forse i due nipoti abitanti nella casa li libereranno

per giocare, mentre nel retro c’è una costruzione distaccata per legna e at-

trezzi, con a fianco un piccolo orto dalle verdure (grossi porri e superba

insalata) ben coltivate con simmetria e aiuole di stile svìsser!

L’attenzione si concentra sulla moglie, che ha la precedenza nell’intervista,

perché lui, il marito Pierre, è nato qui, sposato qui, sempre addetto al lavo-

ro con il suo rasgù fino al 1958, quando incominciò anch’egli ad utilizzare

le prime motoseghe: ma il suo antico attrezzo lo tiene sempre ben affilato,

come risulta quando, prima che partiamo, lo adopera per segare un legno

sul trespolo – manovrato con la moglie – per offrire una foto all’infaticabi-

le Rinaldo. L’interesse maggiore sembra averlo la Palmina, che pare avere

la direzione in casa, dai capelli bianchi a spazzola, vestito grigio con due

tasche pettorali. Ci vuole offrire il caffè corretto, che anche il professore,

solitamente astemio (la notte, poi!), accetta. Sollecitata, è ricca di ricordi,

specialmente di quando, dal villaggio, scese a Genova per incetta di sale

(guerra imperante) e ci fu pure un bombardamento. 

Non mancò il viaggio in treno, per venire a cercare lavoro e trovò anche il

marito, in Svizzera: ma prima la visita odiosa a Briga (nello stanzone con

le altre donne, tutte nude). Quindi a Vallorbe (nel Cantone Vaud) lo smista-

mento per chi andava in Francia.
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Les Bijoux. Innocente Pesenti e Rosa Berizzi.

Causa l’orario serale e la preoccupazione degli amici per i miei “anni”, sono

tenuto a casa. Apprenderò che questa Rosa Berizzi è nata a Cà Marosio, cioè

era figlia del Modesto, mio compagno nei chierichetti a Locatello.

Dalla registrazione dell’intervista, si possono trarre alcune notizie circa i due

coniugi, che pare rimarranno sempre nella Vallée, anche se Innocente vorreb-

be rientrare, magari a Rota, dove è nato nel Trentanove: ma la Rosa, partita

a diciassette anni per lavoro in fabbrica, è ormai radicata in questa valle sul-

l’altopiano elvetico, pur con una parentesi di cinque anni a Bière, con la fa-

miglia Berizzi, tutta di emigranti, ma anche ritornata qui, dove il papà

Modesto veniva a “riscuotere” sempre insoddisfatto! La situazione per Rosa

e Innocente, già boscaiolo in Francia con i fratelli, migliorò quando presero

a gestire la pizzeria al Brassus. Lei, comunque, ricorda la prima “sistemazio-

ne” con due compagne: pagavano l’affitto per una soffitta accanto a un fieni-

le, con la stufa che accendevano rubando un po’ di quel fieno: ma dalla

Vallée non se ne andrà, pur avendo sempre nelle orecchie l’offensiva espres-

sione: “Charognes des italiens!… Macarunì!…”.

Martedì 23 ottobre.

Le Brassus. Pietro Milesi.

Dalle vicende non sempre felici dell’esistenza, vive ora tutto solo e silenzioso,

ma si apre alla conversazione, nella sua appartata casa, se sollecitato.

Dalla natale Caòia, sulla montagna della Regina (Brembilla), essendo sei fra-

telli e tre sorelle, fu prima boscaiolo sui monti genovesi a Orba (Cabella,

Quarto Scrivia), poi a Vallate di Domodossola; di qui, con la Carte de travail,

nel Cinquantadue arrivò alla Vallée, dapprima in una segheria, poi nei bo-

schi.Lo saluteremo nella cena d’addio in casa Pellegrini, nel cui cortile pre-

parerà lui una ottima polenta.

Le Brassus. Caterina Maconi vedova Rinaldi.

Il paziente organizzatore dei nostri entretiens o entrevues (gli anglosassoni

forse scriverebbero intervien) ha avuto qualche difficoltà, ma alla fine abbia-

mo potuto essere accolti nel solitario appartamento al secondo piano, dove

vive la signora Caterina (per fare poi una foto, anche per il nostro archivio,

ci tornerà lui, il sollecito Vito, col pretesto di farle avere una pubblicazione

del nostro Centro Studi).

Caterina vive sola, ma pare che il figlio venga, sia pure per visite brevi, a

trovarla. Ci accoglie e poi ci congederà in cima alle scale, vestita con pro-
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prietà, di aspetto riservato e con doppio giro al collo di collanina d’oro, por-

ta occhiali. Nel rievocare il suo passato, presenta un quadro complessivamen-

te negativo per i pianti della mamma, quando lasciò il paese, Zogno, nel

1951, per “visita parenti” (il solito trucco), poiché il suo vero obiettivo consi-

steva nel venire a lavorare qui, dove era già una sorella in fabbrica. Nella

Vallée, poi, conobbe Giacinto (era di Ponteranica, già qui emigrante), che

sposò a Zogno nel 1954.

Lui faceva il debardeur (trasportatore di legname): avevano, dunque, il caval-

lo, ma anche tre bovine, perché allora c’erano molti prati qui attorno, poi

spariti quando furono costruite tante case, in quella zona che si chiamava la

Combe, a circa tre chilometri dal centro del villaggio. Era lei che un tempo

andava a governare la stalla-fattoria.

Quando i prati scomparvero e il trattore sostituì il cavallo nei lavori dell’e-

sbosco, Giacinto passò al lavoro in segheria e… adesso è nel cimitero, dove

lei va a fargli visita la domenica, giornata nella quale, fedele alla sua tradi-

zione, pure scrive ai parenti in Italia.

Caterina vive dunque molto appartata: non ha saputo “ingranare” con la

gente svizzera e, così, a conclusione di tutta la sua esperienza, sofferente nel

saluto in cima alle scale, c’è la condanna per l’emigrazione!

E’ questa una voce negativa, di rimpianto da parte di questa signora rimasta

dunque sola, la quale sente ancora oggi nostalgia per le campane di Zogno!

Le Sentier. George Fleury e Maria Giacomina Capelli.

Accompagnato da Vito, arrivo solo quando ormai il colloquio si è concluso,

nella bella casa sopraelevata, in un dossello che guarda a mezzogiorno, con

scalinata di accesso. Saluto la signora Capelli, qui nota come la signora

Fleury: ricordando la mia visita, due anni addietro, alla contrada Foppe di

Rota Dentro, cioè nella parrocchia di San Gottardo, e poi la festa fatta alle

scuole elementari di Rota alla vecchia maestra Teresa Capelli, io credetti la

Maria Giacomina figlia e non sorella della maestra Teresa! Questa ora non

c’è più, ma un buon ricordo è conservato nel filmato La stanza delle rondini

girato dal regista Alberto Cima in tempi recenti. 

Veramente la signora Fleury, come qui viene indicata, ha aspetto giovanile,

con occhiali e capelli ricci: apprendo che lei era impiegata in una prestigiosa

fabbrica di orologi della Vallée, dove lavorava come direttore il signor

Fleury, che poi l’ha sposata. Il marito, dunque, presente al nostro incontro, è

ora in pensione, si presenta bene, da svizzero distinto, capelli brizzolati, in

grado di esprimere giudizi e valutazioni per la sua gente e i bergamaschi qui

venuti.
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Ma ormai ci si riduce alle presentazioni e io, per maggiori notizie, dovrò at-

tendere la lettura dell’intervista di Antonio. Posso, dunque, solo dare di sfug-

gita un’occhiata a qualche foto, a quadri alle pareti, salutare e partire…

L’Orient. Le sorelle Giacomina e Maddalena Pellegrini.

Pioviggina, ma pare senza convinzione. In distanza, il lago. Siamo nella bella

casa di Maddalena, dai comodi divani e la grande pendola (direi che è un po’

il distintivo della famiglia “bene”, nella Svizzera tradizionale, anche per le di-

mensioni e lo scandire forte dei quarti d’ora), come a ricordare a tutti che “il

tempo è denaro”! Nella nostra conversazione, viene da Antonio data la prece-

denza alla sorella Giacomina, qui ospite della sorella (difatti poi si allontane-

rà, prima salutata da brevissima comparsa del baldanzoso nipote, il figlio del-

la sorella Maddalena, pilota della compagnia di bandiera elvetica Suisse Air,

che si riporta via il figlioletto, trovato presso la nonna). Forse le due sorelle

sono state pregate da Vito di accoglierci assieme. Giacomina, che deve assen-

tarsi prima, per un controllo a gamba fasciata dopo lieve incidente a causa di

caduta, è ben vestita, con scialle bianco, ricca di anelli e collane: anche nel

parlare è maestosa, direi solenne. Giacomina, dunque, ragazza a Brembilla,

incontrò qualche difficoltà presso il padre (ancora legato alla tradizione di

una autorità patriarcale sulle otto figlie e i due maschi), quando decise di par-

tire. Comunque, arrivata alla Vallée, anche se les combiés (così, infatti, erano

chiamati gli abitanti della Vallée, da combe, ossia conca) avvertivano: “Qui

non è l’Italia”, non si trovò per nulla a disagio. Mentre Antonio conversa e

registra per Giacomina, l’altra sferruzza sul divano alle nostre spalle, con rari

interventi. Il marito è di Borgomanero. Vestita meno solennemente dell’altra,

forse perché Maddalena è in casa propria, è comunque più estroversa e pronta

ai giudizi. Come nota comune nelle due sorelle, ora benestanti e con rispettiva

figliolanza bene inserita nel contesto sociale, non direi di immigrate, quanto di

signore della borghesia, le quali forse non condannano ma compatiscono il lo-

ro parroco di Brembilla, tonante dal pulpito a condanna delle ragazze sue

parrocchiane che, attratte dal guadagno maggiore, lasciavano la vita modesta

ma religiosamente sicura, per andare in paese protestante. Comunque le due

sorelle Pellegrini, arrivate nella Vallée in momenti successivi, seppero presto

ambientarsi, specie quando si sistemarono in un localino proprio e allargaro-

no il loro panorama, trovando modo anche per andare a ballare.

Le Lieu. Giovanni Carminati e Pace Locatelli.

Nella serata piovigginosa troviamo marito e moglie, presente pure un figlio

studente (forse sedicenne) silenzioso, autore probabile dell’affissione – a pa-
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rete della cucina e dell’ingresso – di estratti, riviste e stampe riportanti mas-

sime e “pensieri della sera”! Il capo di famiglia è in libertà, cioè piedi calza-

ti in zoccoli, occhiali, calzoni da riposo, stempiato con folta aureola, già nel

nostro incontro del bosco nascosta sotto berrettino anche ridicolo: lì l’abbia-

mo trovato intento tutto solo ad aggredire – si sarebbe detto da rabiùs – i

grossi e altissimi abeti, che abbatte, dopo averne scalzata la base, denuda di

rami e scorteccia. Nato a Blello nel 1941, emigrò a quindici anni in Francia

(a Grenoble) fino al 1968, con vita grama per le continue cópe di tutta l’an-

nata lavorativa, da marzo a dicembre.

Ma Giovanni anche oggi rivela forza straordinaria quando al mattino, lascia-

ta la sua rossa auto sulla solitaria strada nel bosco, riprende gli attrezzi, pur

essi lasciati la sera precedente, “combatte” con le piante, certo sempre da

vincitore! Nella tranquilla sera, anche la moglie ci accoglie, in calzoni neri e

golfino verde,: nata a Blello e venuta in Svizzera, ha lavorato per servizi do-

mestici.

Essi sono forse in casa d’affitto, ma ambedue aspettano la pensione per tor-

nare alla loro Blello, villaggio non meno solitario delle foreste di Francia e

della Vallée, così familiari per l’esperto bûcheron, ma casa loro!

Mercoledì 24 ottobre.

L’Orient. Piero Pelaratti e Rosa Bonacina.

Nella fresca mattina autunnale, con il cielo terso che fra poco accoglierà il

sole, il paesaggio è decisamente da ritratto “svizzero”: le case limpide di co-

lori vari per tetti dalle tegole rosse o scure, le facciate bianche, attorno il

prato ravvivato da una ventina di mucche giallo-pezzate a riposo, una delle

quali - ci dice la moglie - si è sgravata lì all’aperto nella notte. Stiamo tutti

quattro seduti attorno al tavolo di cucina, con bicchieri e bottiglie di bevande

analcoliche, che la signora Rosa tiene pieni, con garbati interventi nella con-

versazione. L’ambiente è di pace georgica e i campanacci quasi smorzati -

come sembra imporre lo stile elvetico - danno segno di vita: tuttavia, per non

disturbare la registrazione, Piero ha ravvicinato le vetrate della porta-fine-

stra. I due coniugi (lui ha superato da poco i sessant’anni, con la figlia spo-

sata ad un italiano e tre nipoti lontani) sono tranquilli, nel loro vivere da

pensionati, disponibili per aiuti in parrocchia e fuori, come impegni per le

pratiche dei connazionali che il servizievole Piero sollecito evade.

Lorenzo Pellegrini (il secondo a destra) nella foresta del Risoux con un gruppo di boscaioli.
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Le Solliat. Ami Reymond.

Dopo trentasei anni nelle foreste del Risoux è ora da quindici anni pensiona-

to: dà giudizio buono dei nostri bûcherons, i quali alternavano l’abbattimento

e lo scortecciamento degli alberi con il lavoro sul versante opposto della val-

lata, o la costruzione di strade forestali e muretti per le vacche.

Negli anni Sessanta ci fu la rivoluzione per l’introduzione delle motoseghe

(però le prime pesavano oltre venti chilogrammi) e la sostituzione dell’auto-

mobile alla bicicletta; così gli uomini scendevano in paese per due stanze con

le mogli che lavoravano in fabbrica, ed essi almeno la domenica riposavano.

Gli svizzeri, comunque, preferivano il lavoro in fabbrica, mentre oltre cento

bûcherons bergamaschi, per lo più sistemati nelle fattorie, faticavano…

Reymond ricorda che, negli anni Sessanta arrivavano in visita pullman d’e-

state da Brembilla anche con i bambini per una giornata con i papà e mariti.

Il lavoro si faceva a squadre, controllato da quattro guardie e un ispettore

per le foreste della Commune. Curioso era l’impiego della seconda corteccia

dell’abete per le vacherins (i contenitori di formaggio). Ci fu anche un inci-

dente mortale di un Rinaldi, rimasto schiacciato sotto una pianta, e per il tra-

sporto della salma a Brembilla ci andarono tutte le guardie e l’ispettore. 

Il confronto con il lavoro, impegnato di un tempo, porta a malinconia, perché

oggi la guardia forestale sta nel suo ufficio, quindi a volte è arbitrario anche

l’abbattimento delle piante.

A lui rimane l’entusiasmo del mestiere per la vicinanza a quei lavoratori dal-

la vita economica di fatiche e rinunzie nelle baracche, concludendo che sono

persone “irrimpiazzabili!”…

Le Brassus. Angela Belanda e Louis Armand.

L’infanzia di Angela non è stata felice, perché, uccisole il papà dai tedeschi,

in seguito a rappresaglia, a Spino d’Adda (tempo di guerra: uno di noi, dieci

italiani!), con il secondo papà Vittorio Gritti fu portata a Fuipiano Imagna,

all’insegna della miseria, mentre frequentava la scuola con i ragazzini di las-

sù e la maestra che veniva da Rota, e il loro dialetto creava problemi per lei

che era salita dalla Bassa.

Finalmente in Svizzera, in pizzeria, ma, non ottenendo licenza di un paio di

mesi, chiesta dopo anni di lavoro, si licenziò, in seguito lavorò in orologeria,

e alla fine un orologio, con rubino color ciclamino, in dono. Ma lavorò in

quel campo anche il fidanzato Armand, che poi, insofferente al chiuso della

fabbrica, ritornò alle sue mucche: queste si differenziano dalle vacche di

Fuipiano, perché i cinquanta litri giornalieri di latte di una sua potrebbero

essere ottenuti solo in tre giorni da una di Fuipiano!
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Il grave scandalo anche per la mamma nella collettività di là fu il suo matri-

monio passando al protestantesimo (quel parroco di Fuipiano dal pubblico

tuonò contro l’assente “scomunicata”!): comunque Angela, pur ritornata

qualche volta al villaggio montano, ora è qui e là non ha più nulla che la ri-

chiami, neppure un pezzo di terreno, avendolo regalato al cognato che ci vo-

leva fabbricare; né mai ha incontrato difficoltà con gli svizzeri, i quali non

hanno fatto differenze tra ricchi e poveri e sempre hanno avuto per lei un

sorriso.

Le Chenit. Matteo Valceschini.

Per questa nostra conversazione, Matteo è venuto ospite nella casa di

Vittorino. Il Valceschini è un uomo retorsàt (ben robusto, con muscoli a cor-

redo di sicura impalcatura ossea di uomo del monte), dalla bella faccia, ca-

pelli lisci, con il caratteristico naso rincagnato, la parola pronta. E’ un vero

uomo del bosco, venuto in Svizzera con il padre (a. 1938) dalla nativa

Brembilla, dove la mamma partorì ben sedici figli (due, però, morti infanti).

Del lavoro con il poiàt sembra gli sia rimasta la pelle adusta. Ricorda il

Chalet de la Melande, quella baracca nel bosco dove era alloggiato, con la

minestra serale, che però l’ìa colóbia! Ora dedica la sua vita di pensionato

agli svaghi del piccolo allevamento, e porta con sé un grosso cane, dalla

nera folta pelliccia, ubbidiente, che egli salvò al canile della Commune.  

Giovedì 25 ottobre

Le Lieu. Louis Bovey.

Buono il ricordo di questa guardia forestale per i due bûcherons prima sta-

gionali, poi annuali, che anche con il loro sorriso sulla bocca, arrivando

dall’Italia a primavera, indicavano il piacere di riprendere il lavoro. 

Quando acquistarono la macchina, dopo l’uso della baracca al Couscand,

gli ultimi anni scendevano per la notte al Brassus. 

Anche con brutto tempo, con un sacco sulle spalle e senza mai una bestem-

mia, attendevano al lavoro a cottimo per cópe e stèr impilati da artisti.

Il lavoro di oggi è meno faticoso, per l’introduzione delle macchine e l’im-

piego delle squadre specializzate per scortecciare i grossi e lunghi abeti:

comunque l’ascia è rimasta come il simbolo dei boscaioli bergamaschi in

Svizzera. Lui ha lavorato per ventotto anni nella Commune di Le Chenit,

talvolta a mezzogiorno mangiava insieme ai suoi boscaioli bergamaschi: gli

rimane il rimpianto di non avere esaudito il loro desiderio di andare una

volta a fare visita agli stessi in Italia…
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L’Orient. Alessandro Musitelli.

A Brembilla era chiamato “il Sandro”. Qui, nella Vallée, fu valido appoggio

alla madre, che si adoperava per l’arruolamento di ragazze per le fabbriche

di orologeria, ottenuto il necessario contratto e per sé un’ovvia ricompensa.

Nella conversazione, ricca di annotazioni su uomini e cose, appare uomo ric-

co di esperienza, frutto dei suoi viaggi e degli incontri sia in Italia (via

Piacenza, arrivò fino a Messina), che in Francia (a Divonne,dipartimento

dell’Ain, nella catena del Jura), alla fine nella Vallée, dove sposandosi si fece

la sua famiglia.

Seppe conciliare, come già suo padre, l’uso del pennello come imbianchino e

decoratore, per suo svago di pittore macchiaiolo…

Le Lieu.

Umberto Valceschini e Luigia Locatelli.

Dopo adolescenza travagliata, Umberto si è potuto ritrovare e avere, par-

tendo dal matrimonio nella parrocchia natale, una vita abbastanza quieta in

terra elvetica, nella casa da loro costruita, ma rinunciando all’Italia, per un

destino di molti emigranti della Valle Brembilla e altrove, ora in quel di Le

Lieu. Particolarmente avventurosa la conquista di una base, dopo l’avvio a

fà l’àsen, ancora scolaro, poi la vita in Valle Camonica e la costruzione di

una strana baracca di sole ramaglie, con il paèr (giaciglio) angusto, perché

era il corlàss (la roncola) che ne misurava le dimensioni, il poco latte della

capra “dispettosa”, sostituita sulla montagna alessandrina dalla mucca,

sfruttata inoltre per il traino della slitta; quindi anche la conoscenza da vi-

cino della morte di due zii (“Madona, che mal!”), la vicinanza rischiosa di

partigiani e dei loro avversari, e ancora la conquista del posto di lavoro in

terra elvetica, con fuga pericolosa attraverso i monti… e finalmente al

Brassus!…

Solo apparentemente più tranquilla appare la vicenda della moglie Luigia,

che raggiunge la sorella in Svizzera, dopo una vita di rinunzie a Cavaglia (e

l’infanzia felice?), con il padre in guerra, quindi la vita ridotta in due stan-

ze, con sorella, padre, zio, la bisa cattiva, ma col rispetto imperante del ri-

gor paterno anche per la rinunzia imposta al ballo, e tuttavia il cioccolato

da portare alle sorelline rimaste in patria…

Ora tutto è passato. Luigia, col marito Umberto Valceschini, pure con i fi-

gli oramai sistemati altrove, come impone loro non solo la legge dell’emi-

grazione, ricorda il passato faticoso ma degno di tutto rispetto, soddisfatta

ora nella casa di proprietà, rispettando una legge di noi della montagna

che avere un’abitazione nostra l’abbiamo nel sangue!
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Le Brassus. Lorenzo Pellegrini.

Lorenzo è, senza dubbio, il nuovo amico che è destinato a rimanere fisso nel

cuore, per il suo aspetto anche fisico, ma soprattutto la carica umana che su-

scita nella conversazione e le prove che la vita gli ha chiesto di affrontare e

che lui ha superate nel silenzio, nulla chiedendo e sempre dando, per genero-

sità e resistenza alla fatica. Sant’Antonio Abbandonato terra natale, anno

1930, con il suo Mut de Zògn, oggi meglio collegato con la Valle Brembilla,

che io ho vista luminosa in un tramonto goduto da Laxolo, offriva un tempo

solo la mulattiera per andare lontano a cercare il pane, anzi allora la polenta

e formagèl. Lasciò presto, il ragazzo dei Fic, la famiglia a Maronsèla, alle di-

pendenze dei padroni Personeni e Zanardi per i boschi dell’Appennino, poi

negli Abruzzi raggiunti a piedi, quindi in Francia al Ballon d’Alsace e di lì a

Le Brassus, sposata nel 1957 Giovanna a Brembilla.

Si era dunque formata la famiglia del bûcheron sempre lavoratore: ma ora il

figlio maggiore è nel cimitero di Le Sentier, sopra la riva del lago, la figlia

sposata è lontana a Roma, l’ultimo anch’esso è distante, per particolari scel-

te religiose, la moglie invece vegeta in un ricovero a Losanna. E lui? Lui, con

il fisico piegato dalle fatiche, ma le mani prodigiose (ah, les mains di

Bécaud!), quali docili spatole, sono ancora operanti per servizi a pro’ di tutti.

La cara Rosa, che ci ha ospitati con il suo Vito, un pomeriggio mi ha accom-

pagnato a visitare la tomba di Claudio Pellegrini nel camposanto di le

Sentier. Era una giornata luminosa, con il lago che faceva da cornice viva al-

le aiuole immobili del luogo di morte, come soffocate da troppi vasetti di fiori

e sempreverdi a illudere chi pur doveva meditare sui propri sepolti.

Così era per noi: proprio nelle sottostanti acque tranquille, in cui credeva di

acquistare forze, il povero Claudio era finito sommerso…: non era totalmente

guarito da incidente gravissimo nella foresta, quando fu travolto da un albe-

ro. Ora riposa sotto l’ultima croce di lucido larice, tra cinque allineate a pro-

teggere altrettante tombe nell’angolo di levante. Lì, tra l’erbetta, stanno due

cuori di plastica: nel primo la foto di lui con la seconda moglie e una bimba,

ma un’altra sorride dal secondo cuore con altra mamma…

Sunt lacrimae rerum: così piangeva sull’umana vicenda Virgilio, il poeta

georgico del nostro soffrire.

Venerdì 26 ottobre.

L’Orient. Angela Calderoli.

Come le altre due sorelle (Battistina a Le Lieu ed Elena a Vallorbe), anche

Angela oggi si è sistemata definitivamente nel Nord Vaudois, dove vive con il
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marito Tommaso, originario di Brembilla. Nata in Francia nel 1938, perché il

papà là era emigrato con la famiglia, prima di passare in Svizzera da giova-

ne ha conosciuto a Locatello la miseria per la mancanza di lavoro. Ma anche

la Svizzera non si è rivelata la “terra promessa”. A causa di un disguido

“tecnico”, la nostra registrazione non ha avuto esito positivo e quindi non

abbiamo potuto archiviare la viva voce della protagonista.

Le Brassus. Piero Pesenti.

Nato a Gerosa nel 1920, non sa più parlare il bergamasco, perché fu portato

da piccolo a fare il pastorello in Francia (a Morges, nel Jura), presso un cu-

gino, quando con sveglia alle cinque faceva la distribuzione del latte nelle fa-

miglie: tanto lavoro, ma nessuna paga. Fu poi, per sei o sette anni, nel bosco

con il papà, arrivò la guerra con il ritorno in Italia, e fu soldato in Grecia.

Nel secondo dopoguerra venne in Svizzera quale manovale e, per rimanere

anche durante l’inverno, passò in una fattoria (in Italia rimaneva solo uno

zio, i parenti tutti stavano in Francia).

Mantiene il ricordo lontano di una sera a Müssìda con una ragazza attarda-

tasi con lui: 

“Continuava a parlare, ma però… non ha voluto fare niente!

Sono cose che capitano quando si è giovani! Da allora, basta!”.

Le Lieu. Battistina Calderoli vedova Locatelli.

Nata, battezzata, sposata a Locatello. Ora il marito, già contento della vita nei

boschi (prima con padre e due fratelli), nonostante i topi tra la foglia del pa-

gliericcio, il cibo di solo pane e marmellata, i calzoni impregnati di resina e al-

l’occorrenza rammendati con filo di ferro, ma da ultimo lui pure in fabbrica,

finalmente riposa nel camposanto della sua Brembilla.

Lei, invece, in Italia non tornerebbe più: è qui con le figlie e i nipoti. Rievoca

il soggiorno in Francia dai due anni, il ritorno per causa della guerra, i cin-

que anni da ragazza nel polverone della torneria alla Piazzola, il ballo a

Catianóm (la trattoria vicina!) a vent’anni, quando il ritardo di dieci minuti do-

po la mezzanotte come da accordo, mise in agitazione il genitore…

Ma anche a Le Brassus il passaggio del treno le dava malinconia (ci era arri-

vata nel ’56, però un’estate potè ospitare la mamma!)…

Le Brassus. Vittorino Pellegrini.

Ultimo emigrato da Capizzone, penultimo di famiglia con nove figli (cinque

maschi e quattro femmine). Rievoca la vicenda sgradita per l’inizio del lavoro

in Brianza (per quattro anni), alle dipendenze di un fratello non “gentile”,
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poi, passato in Svizzera, l’incendio per una tóla di miscela benzina-gasolio

accesa per riscaldarsi un poco e presto esplosa, quindi il ricovero lungo e

dalle conseguenze incerte all’ospedale e la visita della mamma preoccupatis-

sima, perché voluta tenere all’oscuro; infine l’assunzione presso la

Commune, con servizi vari anche finalmente di soddisfazione. 

Vito (è il nome suo qui) dà giudizio critico di condanna per le autorità italia-

ne (e specialmente del paese natale) ma anche per le organizzazioni provin-

ciali e regionali nei confronti degli emigranti: questi sono sempre stati consi-

derati una tèta da munsì, cioè una fonte da sfruttare, fino a quando fu possi-

bile. Anche il rapporto operaio-padrone in Svizzera è stato di sofferta suddi-

tanza per l’emigrante, il quale ha potuto documentare la personale superiori-

tà quando riuscì ad avere una casa sua qui, oppure in Italia, come rivalsa nei

confronti dei compaesani.

Delle tre Rose della Vallée che hanno interessato la nostra presa di contatto,

certo un posto particolare merita la signora Pellegrini, anzitutto perché è sta-

ta la prima donna conosciuta all’arrivo dei tre bergamaschi, intenzionati a

raccogliere notizie e avvicinare convalligiani. Certo la Rosa bergamasca che

ci ha accolti con il marito non è originaria delle valli, ma lo è diventata,

quale moglie di Vito, offrendo una ospitalità risultata superiore a ogni aspet-

tativa. La sua generosa semplicità è poi sempre stata veramente squisita. Ha

avuto anche lei le proprie vicende spesso dolorose, perché a tutti è offerto il

bagaglio personale da portare: ma la piccola “grande” Rosa si è messa in

gara con il marito nelle attenzioni per noi. 

Grazie, dunque!

Da molti anni Rosa lavora negli orologi, quantunque a orario un po’ ridotto,

a causa della sua malattia, ma per noi è una bravissima silenziosa “padrona

di casa”, amante pure di animali da cortile, compresi i liberi piccioni e corvi

ospiti sul davanzale della cucina a mezzogiorno!…

Sabato 27 ottobre.

L’Orient. Emanuele Franchini.

Ha una bella casa, con soggiorno che dà su prato e giardino dall’ornamento

di zucche allineate tra grosse betulle. E’ un sabato mattino, quindi diremmo

di vacanza, per le due ragazzine in pigiama girovaghe per le stanze come il

gatto e il vivace cagnetto. La moglie è francese, ma con nonno di Firenze, co-

munque il matrimonio è stato celebrato nella chiesa di San Bernardì, a

Cepino, in Valle Imagna, sotto la Cornabusa. Qui Emanuele aveva trascorsa

l’adolescenza presso la nonna che curava mucche.
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Il suo mestiere è di muratore (abita nella casa che gli zii costruirono molti

anni prima), ma ora lavora con Vito per la Commune.

E l’Italia? E’ nel cuore, per lui quarantenne, ma ha davanti a sé molto tempo

per il rientro, comunque si sente defraudato quando, nelle sue visite al paese,

lo salutano:

“Ah, ecco lo svizzero!”.

Tuttavia, appena può, ripesca il patois bergamasco…

Le Brassus. La cena dei bûcherons.

E’ stato il saluto conviviale nel garage di Vito, ben preparato con camino

d’angolo che riscaldava e mandava un po’ di illusione di foresta, per le legne

odorose di pino e resina scoppiettanti generosamente offerte!

Presenti Lorenzo, Piero, Ernesto, Matteo, Vittorino e noi tre (cioè Rinaldo,

Antonio, io). La Rosa fa solo un paio di comparse per “controllo” e nulla

più.

All’ingresso, parzialmente tenuto alla catena, il docile bestione nero di

Matteo, cui vanno almeno gli ossi del coniglio, ben cucinato da Rosa secondo

una ricetta, già collaudata in altro incontro degli anziani, cioè cucinato con

vino, prosciutto, spezie e quant’altro…

Tutti erano reduci dalla foresta dove, equipaggiati per calzature, braghe e at-

trezzi di un tempo, avevano offerto scena e lavorazione per Rinaldo, fattosi

fotografo “storico”. A me, che non vi ero salito, fanno vedere e sollevare una

tronçonneuse del tempo, una delle prime molto pesanti, che risale alla fine

degli anni Cinquanta, quando questa era già ritenuta un progresso straordi-

nario rispetto al tradizionale rasgù, manovrato da due o anche da quattro ad-

detti. Già la sera precedente Matteo aveva portato a Rosa, assieme a un pre-

zioso fiaschetto di genuino Chianti di Toscana, un coniglio di suo allevamen-

to; poi Vito lo aveva tagliato in porzioni, per la teglia nel forno a cottura len-

ta. Quanto alla polenta, credo come al solito, era già venuto, con anticipo di

oltre un’ora, il Piero, che accese un bel fuoco nel cortiletto tra la casa e il

pollaio, con le anatre forse disturbate prima che andassero a riposo nel loro

angolo sotto il posatoio dei piccioni.

Finalmente, a giudizio comune, si dice che la gialla regina dei desnà di mag-

giorenti e sterratori dei nostri villaggi è più che cotta, tutti ci accomodiamo,

con Vito che serve, e ognuno ha il suo piatto e… il suo vino. Buon appetito,

dunque! 

I boscaioli Lorenzo Pellegrini, Matteo Valceschini e Ernesto Carminati nella foresta del Risoux.
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Al Chianti segue il Barbera, non meno noto anche qui nella Svizzera, i cui vi-

tigni sono ben rappresentati da un paio di bottiglie indigene. Fatti - sappiamo

tutti - allegri anche dal rosso Bacco, con Vito che dà l’avvio, si susseguono i

canti della montagna e dei nostalgici, ma il professore si ritira… (egli dice -

a giustificazione – che il suo repertorio non va oltre Quel mazzolin di fio-

ri…). Purtroppo, quando tutti sono andati via, una maledetta faina è venuta a

far visita al pollaio, dimenticato con l’apertura del recinto non bene chiusa:

così la bella coppia di conigli sarà trovata stecchita, a disposizione di “mon-

na volpe”…

Domenica 30 ottobre.

Vallorbe. Elena Calderoli e Olivo Facchinetti.

Olivo è un bel signore, occhiali e barbisì, anche basette curate, elegante in

maglietta gialla: lo si immaginerebbe un borghese in vacanza, non un pensio-

nato che ha ben maturato l’età voluta dalla legge anche in Svizzera…

Ci introduce in casa salendo per un accesso elevato sulle abitazioni sotto-

stanti, poi Vito e Rinaldo vanno per solita documentazione, ma ritorneranno.

Già scendendo da Le Brassus pensavo al fascino un po’ misterioso che questo

nome, Vallorbe (anzi, si diceva Valòrb) esercitava sulla mia fantasia, quando

ne discorrevano gli zii materni Rodolfo, Mario e poi anche il giovane

Armando (quello più robusto e deciso ex ardito in guerra, della classe ‘99,

incantava noi nipoti quando raccontava di essere uscito spesso dalle trincee

del Grappa con altri a tagliare i reticolati!…): lì, a Valòrb, c’era cambio di

treno, per chi si fermava in territorio elvetico, mentre gli altri procedevano

per la Francia, fermandosi a Belfort, oppure continuando per Parigi (ad ec-

cezione dell’Armando, gli altri erano tutti emigranti stagionali).

Qui a Vallorbe, dopo poco più di un’ora (reduce, probabilmente, dalla messa

domenicale), arriva la moglie Hélène, vivacissima, forse si direbbe addirittu-

ra debordante, in contrasto con il marito, piuttosto asciutto. Anzitutto fa gran

festa ad Antonio, avvicinato certo presso il municipio di Locatello, dove que-

sti lavora. E’ vestita con proprietà, collana e anelli, soprattutto giovanile, ma

risulta che hanno tre figli con prole.

Ricorda dunque quando, stando a Le Brassus come operaia, si slanciava su

unica bici, con magari addirittura un paio di ragazze allegre come lei, per le

strade, pronta a pagare al vigile, stupito ma rigido, la multa per infrazione al

codice…

Hélène poi ci fa passare nel salotto, invaso dal sole del vicino mezzogiorno di

clima eccezionalmente dolce, forse per noi padani: lei vuole farci godere, con
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l’aperitivo, il bel paesaggio, mentre il marito ci illustra il suo passatempo di

saggio pensionato: la ricerca della genziana, che poi raccolta in sacchi vende

(diciotto o venti franchi al quintale).

Gex (Francia). Anna Pellegrini.

Il villaggio di Gex di trova nel Dipartimento dell’Ain, in un piccolo territorio

costituente dal 1815 una zona franca tra la Francia e la Svizzera.

Il pomeriggio della domenica è stato dunque riservato all’ultimo incontro,

cioè una capatina in terra francese.

A Gex abita Anna, sorella di Vito, il quale ancora una volta ci scarrozza per

andata e ritorno con la sua rossa auto che, in questi giorni, è stata a nostro

servizio assieme al suo conducente, fino all’ultimo giorno!

Nel primo pomeriggio domenicale lasciamo per qualche ora Le Brassus, su

strade sempre ben tenute anche per la segnaletica: unica nostra riserva circa

il percorso in territorio francese, non del tracciato stradale, quanto per il

paesaggio. Il confronto con la campagna elvetica, dalla quale ci stiamo al-

lontanando, è stridente: ai prati-pascoli sempre ordinati, quasi direi “pettina-

ti”, della Vallée, succedono, entrati in terra francese, radure decisamente

squallide, pur calandoci noi a quota anche inferiore, prima di raggiungere

centri abitati.

Uno spettacolo promessoci della pianura lontana, ma tolto dalla foschia, era

la lontana Ginevra: solo la famosa fontana dal getto altissimo, con qualche

aiuto della fantasia e dalle indicazioni dei presenti, mi pare di scorgere, ma

penso che pure altri scesi dalle auto, a uno slargo della camionabile, provino

qualche delusione.

Comunque arriviamo presto al bel centro di Gex, cioè alla casa della sorella

di Vito, la signora Anna, la quale ci accoglie nel salotto al primo piano, cui

ci fa accedere da gradinata tutta fiorita per vasi e aiuola di menta-salvia-ro-

smarino, con grosso gatto superbamente indifferente verso noi stranieri.

Qui Anna era venuta dalla nativa contrada di Ceresola (Berbenno), dove da

ragazza attendeva alla campagna con il papà copaciù (norcino) per le muc-

che, il cui latte, portato alla casèra dava, nel turno degli associati, burro e

formaggio, ma pure il siero per fare la scarpàssa (detta anche smaiàssa): il ri-

cordo di quei tempi di semplice vita agreste le dà qualche commozione…

Qui a Gex la signora Salvi trascorre le giornate tranquille curando la casa,

facendo incontri con parenti e vicini, compresi Vito e moglie che la raggiun-

gono spesso dalla Route du Risoux: questa sera naturalmente ci sarà il mari-

to Salvi, che arriva prima del calare dell’oscurità, oggi rientrante dalla cac-

cia, ma senza preda. 
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“Il cinghiale - dice - l’ho visto. Gli ho anche sparato, ma la postazione era

inadatta e quindi… niente di fatto!…”.

Egli appare un uomo dei boschi, dal personale slanciato, capelli bianchi cor-

ti, nato a Cabignì (Capizzone) e, con accanto la bionda Anna, doveva essere

ü bèl zùen: qui appunto da giovani arrivarono per mettere su casa.

Guido è anche un facile conversatore, mentre il fratello Lorenzo, pure presen-

te, boscaiolo come altri tre fratelli venuti tutti in Francia, è taciturno, ancora

tutto preso dal dolore per la morte recente della moglie: così è rimasto solo

con il suo cane e passa il tempo a curare questo superstite compagno della

sua solitudine, e fare qualche lavoretto per i vicini, dal momento che è stato

anche muratore.

Per sollecitarlo un po’ a parlare, il fratello cacciatore gli fa raccontare la vi-

cenda sgradita di quando (anno 1945), senza passaporto, tentò l’espatrio

clandestino attraverso il Piccolo San Bernardo, guadagnandosi così qualche

giorno di prigione. Cose passate, ma anche qui motivo di sofferenza.

Intanto la padrona di casa offre un “piatto di minestra”, naturalmente ben

gradito da tutti. E’ di verdura, è buona, è poi accompagnata da carne arrosti-

ta (mi servo una porzione di fagiano) con patate, ma anche formaggi, buon

vino di bottiglia francese e, per finire, un “liquorino” (gli altri prendono il

caffè).

Alle ore ventitrè ci salutiamo e ritorniamo… a casa (per modo di dire). Ma

alla casa nostra pensiamo silenziosi lungo la buia strada: Vito, che salutiamo

arrivati (domattina, dice, uscirà presto: certo dovrà recuperare un po’ del

tempo - una settimana abbondante! - dedicata a noi), Rosa si prepara ideal-

mente alla settimana tra il lavoro e le sue incombenze familiari, noi tre alla

terra bergamasca: Antonio ormai con la mente al Comune e ai tanti lavori

del Centro Studi da continuare, ora si aggiunge anche quello per la Vallée,

Rinaldo infine al migliaio abbondante di foto che lo tratterranno in camera

oscura per giornate, e… io a continuare la vita da pensionato fortunato, cui è

stata regalata questa evasione. 

Intanto, ancora una volta, buona notte: domani sarà un altro giorno!

Il ritorno.

Dunque, eccoci al distacco - vorremmo dire piuttosto “arrivederci”, ma forse

è un “addio” - lunedì 29 ottobre, con un cielo straordinariamente limpido di

un autunno che regala colori intensi nella gradazione del verde dei dossi,

cioè dal lago immobile al Risoux che appare sempre più cupo allo sguardo e

all’obiettivo di Rinaldo. Quassù le mandrie sono ozianti e tranquille, dalla
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pezzatura bianco-nera oppure rosso-gialla dei loro mantelli naturali, che fan-

no un tutt’uno con il gradevole paesaggio, quale prima avevo visto solo nei

dépliants propagandistici, specialmente per i prodotti caseari d’oltralpe espo-

sti nei nostri supermercati urbani (come Sbrinz, Gruviera, Emmental).

Poi, come cornice che introduce al monte, la successione degli alberi dalle

foglie decidue ma ancora generose di colori autunnali, ora smorzati ora in-

tensi, prima che le fronde di tutti si spoglino per nascondere la povertà dei

telai, ad eccezione dei sapins, i cui aghi dal verde intenso resisteranno vitto-

riosi sotto la coltre bianca.

Infine la vera foresta di larici, querce, faggi possenti: pronti ad essere aggre-

diti dai nostri ultimi bûcherons, indefessi per cópe e stèr…

Addio, dunque, Vallée de Joux! Gli amici che dobbiamo lasciare ci hanno

detto che questa terra, per maledizione di pochi o invidia di altri, è chiamata

Vallée des loups: eppure noi i lupi non li abbiamo visti, solo qualche raro ca-

priolo, in fuga per sottrarsi ai pochi cacciatori indigeni…

Invece diciamo grazie a quanti siamo riusciti a visitare, a sentirli conversare,

i più nel nostro dialetto bergamasco (che rimane la loro lingua, specie dentro

la casa), altri risponderci in francese, pochissimi in italiano: tutti con infinita

nostalgia della terra del Brembo e del suo affluente, l’Imagna: qui, qualcuno

spera di ritornare non solo per visite fuggitive, ma per recuperare le radici!

Addio, tranquilli borghi, ricchi di belle case specchiantesi sulle due sponde

lacustri, di laboratori per segherie e officine, di appartate fermes funzionanti

hiberno tempore, con le riserve di foraggi, preparati sotto gli spioventi tetti a

protezione di bestiame, cose, persone.

La stagione, particolarmente propizia in queste giornate di nostro soggiorno,

sembra contraddire alle notizie dateci, di quando cioè su monte, villaggi, la-

go imperverserà ora il vento del Nord, ora la brisa dal basso, tutto coprendo

del bianco ammanto e facendo entrare per le scale il gelato nevischio, da cui

si cerca riparo con doppi serramenti e schermi di assiti e tavolette, a difesa

delle pareti della casa più esposte alle correnti irrompenti.

Addio, casa che ci ha ospitati: Vito, salutato ieri sera, è già uscito di primo

mattino; Rosa ci accompagna all’auto e le diamo l’arrivederci in Valle

Imagna, diventata da qualche anno la sua patria di adozione, anche perché ci

abita il figlio artista del legno.

Però, prima di allontanarci definitivamente, poiché la sua casa è sul nostro

primo percorso, abbiamo modo di sostare, per un abbraccio ancora, al caro
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Lorenzo: lo troviamo nel suo cortile, intento ad agganciare alla moto un ru-

stico biciclo, quasi carrettino per bambini, sul quale fra poco farà salire il

cane, compagno di movimenti, che già si fa sentire dall’interno, sistemando

accanto la motosega e qualche attrezzo.

Egli ci rivede con piacere manifesto, nascondendo la sua “pena di vivere”

con il sorriso di ogni incontro: è diretto al bosco, dove occorre finisca di si-

stemare la pianta abbattuta ieri l’altro nella dimostrazione, per noi e i lettori

di domani, del lavoro di un tempo, eseguito con amici comuni, usando i ferri

del passato, anche per offrire un’ultima documentazione del duro mestiere dei

padri. La Rosa ultima ricordata, nella prima telefonata nostra rientrati in

valle, ci comunicherà che tale fermata, voluta per lui, lo ha ulteriormente

commosso…

Nella quiete mattinale, Antonio, sempre alla guida della fidata automobile,

Costantino al fianco (poi passato dietro, perché Rinaldo avesse maggior li-

bertà di movimento nel suo lavoro dell’ultimo giorno, senza dover scendere

ogni volta dall’auto, fino all’esaurimento delle “cartucce”), scendiamo per la

bianca strada che ci allontana dal lago. Su di esso sta procedendo, parrebbe

senza altra meta che di godere della leggera brezza, quale appena increspa le

acque riposanti, un solitario rematore da Le Pont verso occidente: probabil-

mente sta prolungando la feria domenicale… Ed io, nel silenzio comune, pen-

so a questa tavolozza ricca di gradazioni nel meraviglioso fine-ottobre, pro-

prio come certi spettacoli delle nostre valli bergamasche, ma un poco più se-

veri per il correre, a momenti violenti, dei ciottoli nudi sui torrenti del fondo.

Intanto la bianca auto macina chilometri verso il confine e arriviamo a Briga

(ricordo il Brigue di mio padre e degli zii materni, quando riferivano del

viaggio in Francia). Qui Rinaldo fotografa l’imponente architettura esterna

del palazzo secentesco Stockalpen, mentre Antonio rievoca la visita alla do-

gana subita anche da lui quando, studente, raggiunse, da lavoratore per una

vacanza estiva, padre e zii Carminati nei boschi della Vallée de Tavannes, nel

Cantone Jura.

Di questa odiosa tappa-visita medica, oggi fortunatamente abolita (difatti il

locale-stanzone non esiste più e quel fabbricato adiacente alla stazione è in

fase di ristrutturazione), ci hanno parlato alcune convalligiane ora residenti

nella Vallée de Joux: senza sufficiente rispetto per le ragazze, un tempo più

riguardose di oggi, esse dovevano spogliarsi insieme completamente tutte, co-

me reclute ad una visita militare, con la differenza che, nel caso loro, al posto

del capitano medico, c’era un funzionario donna!

Oggi le cose sono molto cambiate. Comunque i nostri convalligiani erano de-

cisamente contrariati quando, a Vallorbe, o a Modane, trovavano al controllo
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qualche finanziere particolarmente fiscale, che contestava il possesso di un

salamino da far gustare ai compagni di lavoro rimasti in baracca, o da offri-

re al guardiaboschi, di cui erano diventati amici: ma questa è cronaca passa-

ta, perché oggi le cose sono cambiate.

Noi riprendiamo il viaggio di ritorno questa volta per il Passo del Sempione:

la bella giornata di luce offre al nostro occhio curioso lo spettacolo del nudo

monte con le casupole sparse e quasi disabitate, gli edifici di guardie giù al

fondo valle, con radi segni di vita umana. Mentre i due amici scendono al va-

lico, sempre per fotografare, io rimango in auto, ma la fantasia mi assiste, fa-

cilitando confronti e meditazioni, nel ricordo delle famose pagine del raccon-

to liviano, per il passaggio delle Alpi che rese celebre e spaventoso il genera-

le cartaginese Annibale, arrivato in Italia addirittura con feroci elefanti com-

battenti. Indubbiamente l’esercito africano riuscì a sfuggire ai consoli romani,

con reparti non adusi a queste terre inesplorate, mentre l’invasore sapeva pe-

netrare per valli sconosciute e superando rocce innevate più a occidente di

questi picchi oggi permeati da strade asfaltate. Allora, però, tutto l’arco alpi-

no dovette essere analogo e nello stesso tempo affascinante, come circa un

millennio appresso si presentò ai sanculotti della rivoluzione francese che il

giovane Corso portava a invadere la pianura padana. Lo storico augusteo

Livio, pur lontano e residente tra i marmi della Roma dominatrice, ben ci ha

reso quei monti che sembravano confondersi con il cielo, presidiati dagli al-

pigiani irsuti e male difesi da vestimenti strappati agli animali selvatici, che

ora apparivano dalle vette a contestare il passaggio a questi sconosciuti pro-

venienti dall’occidente… 

Finalmente noi, adesso scesi in terra italica, ci fermiamo per uno spuntino

dopo la frontiera. Qui Rinaldo, soddisfatto del lavoro di esatti dieci giorni,

chiude le sue “borse tecniche”, non quella delle finanze, e ci procura un

grosso pane croccante ben imbottito e l’acqua frizzante… valdostana.

Cala ormai la sera sulla catena delle Orobie mai dimenticate, quando arri-

viamo alle porte di Bèrghem.

Grazie a Dio, tutto si conclude bene.

“Alla prossima”? Magari!

Intanto a tutti pace e bene!


