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La memoria è determinante. È determinante perché io 
sono ricco di memorie e l’uomo che non ha memoria è 
un pover’uomo, perché essa dovrebbe arricchire la vita, 
dar diritto, far fare dei confronti, dar la possibilità di 
pensare ad errori o cose giuste fatte. Non si tratta di un 
esame di coscienza, ma di qualche cosa che va al di là, 
perché con la memoria si possono fare dei bilanci, delle 
considerazioni, delle scelte, perché credo che uno scritto-
re, un poeta, uno scienziato, un lettore, un agricoltore, 
un uomo, uno che non ha memoria è un pover’uomo. 
Non si tratta di ricordare la scadenza di una data, ma 
qualche cosa di più, che dà molto valore alla vita.

Mario Rigoni Stern
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Fondamenti e retroscena di una ricerca

Ormai più di vent’anni or sono il Centro Studi di Cultura, Economia e 
Amministrazione della Montagna (conosciuto ai più come Centro Studi Valle 
Imagna, in relazione al contesto di provenienza) ha dato vita alla sua pri-
ma collana di studi e ricerche sulla storia sociale della gente e della terra 
d’Imagna, con l’obiettivo di portare alla luce elementi di conoscenza utili 
per cogliere la dimensione evolutiva degli insediamenti rurali nei costumi 
delle popolazioni, nel volto dei luoghi, nell’esercizio delle professioni e 
delle molte attività dei vari protagonisti nelle scienze e nelle lettere, nelle 
arti e nelle professioni. La collana ha già superato oltre trenta pubblicazio-
ni, che raccontano non solo storie di persone illustri, ma anche vicende di 
uomini e donne semplici, eppure “grandi” proprio nella loro autenticità: 
essi, quali boscaioli, soldati, emigranti, preti e missionari, hanno cercato, 
con gli strumenti del lavoro e della conoscenza, il progresso delle rispetti-
ve famiglie, nelle comunità di appartenenza e di destinazione.
Ora, con questo nuovo libro, viene fatta conoscere la figura di un altro 
valligiano che ha saputo ben rappresentare in terre lontane i valori e 
gli insegnamenti della sua formazione giovanile in famiglia innanzitutto, 
quindi presso l’Istituto Missioni Consolata, dove ha costruito il suo apo-
stolato sociale e religioso. Ed è proprio dalla casa-madre della Consolata 
di Torino che abbiamo ricevuto e di seguito presentiamo il profilo bio-
grafico di Fratello Isaia Roncalli (1905-1986).

Nel 1905, l’8 dicembre, da Breno Roncalli e Maria Salvi, a Corna Imagna di 
Bergamo, nasceva un bambino che lo stesso giorno veniva battezzato con il nome
di Isaia, il quale portò la gioia alla sua famiglia, devoti contadini del bergamasco:
Isaia frequentò quattro anni di elementari e poi, da bravo ragazzo, lavorò la terra
per portare, con il sudore della fronte, il suo contributo al sostentamento della 
famiglia.

Isaia Roncalli.
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Il primo febbraio 1925 entrò nell’Istituto nella Casa Madre di Torino, come 
aspirante Fratello Coadiutore. Incontrò il Fondatore, ma forse solo con il gruppo dei 
postulanti. Il 7 ottobre 1925 con la vestizione religiosa incominciò il Noviziato, 
che compì a Sanfré sotto la guida di mons. Nepote e che terminò il 7 ottobre 1926
con l’emissione della professione temporanea.
Il 15 giugno 1927 partì per l’Abissinia. Fu a Guder prima, poi a Dembidollo 
fino al 1930. Il primo novembre 1929 si recò a Umbi per professare in perpetuo, 
nelle mani di Padre Occelli, la sua consacrazione a Dio per la missione. 
Dal 1930 al 35 fu a Komto. Il 1936 lo passò in Italia per un aggiornamento nel 
campo della falegnameria e muratura.
Dal 1937 al 40 fu di nuovo a Komto, a Ghidamo e ad Addis Abeba, dove la 
guerra lo colse per portarlo nel campo di internamento a Fort Victoria in Rodesia
fino al 1943, quando fu rimpatriato, il 15 agosto.
Fratel Isaia rimase così in Italia fino alla fine del 1950, lavorando come muratore
e falegname nelle diverse case dell’Istituto. All’inizio del 1951 partì per il Kenya, 
diocesi di Meru, allora Prefettura Apostolica: Imenti, Ighembe, Imenti di nuovo, e 
Kevote dove insegnò falegnameria fino al 1956, quando ritornò in Italia e non 
ripartì più per le missioni.
Fratel Isaia lavorò in alcune case dell’Istituto, ma trascorse quasi trent’anni a 
Torino in Casa Madre, addetto ai lavori della casa. 
Il 25 febbraio 1984, un ictus cerebrale lo immobilizzò e gli tolse la parola. Ogni 
cura fu tentata, ma risultò inutile, non ci fu più alcun miglioramento. 
Fratel Isaia passò così gli ultimi due anni della sua vita terrena immobile, paralizzato 
e senza parola, ma lucido di mente e disponibile di cuore all’immolazione, 
nell’infermeria di Casa Madre.
Il giorno 4 gennaio 1986, dopo aver ricevuto il Santo Viatico, alle ore 14,30 
Fratel Isaia si spense nella pace del Signore. Aveva 80 anni di cui 59 vissuti nella
consacrazione religiosa come missionario della Consolata. La sua salma fu tumu-
lata nel Cimitero Generale di Torino nel campo IMC.

Il suo stile di vita sobrio e la generosità nel prestare innumerevoli servizi 
concreti all’apostolato missionario ha lasciato una memoria tangibile in 
quanti lo hanno conosciuto e condiviso esperienze di vita, tanto nella 
casa madre di Torino, quanto nelle lontane terre d’Africa. Ecco, di seguito, 
la commemorazione di Fratel Isaia Roncalli scritta da Fratel V. Quaglia.

«Sii fedele fino alla morte e ti darò la corona della vita».
Questo passo scritturale si può applicare molto bene al caro Fratel Isaia Roncalli
che ha perseverato nella sua lunga vita di consacrazione a Dio nel servizio della 
Missione, circa 60 anni di professione religiosa.
A titolo d’informazione egli fece Professione il 10 Novembre 1926 con Padre 
Spazzoli; erano entrambi coetanei del 1905. P. Spazzoli mori l’anno scorso in 
giugno nella Casa di Alpignano.
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Il caro Fratello, che commemoriamo in questa preghiera di commiato percorrendo
le date principali, può dirsi un privilegiato della Madonna. Nasce l’8 dicembre 
1905, spende la sua vita nella Congregazione Missioni Consolata. Termina la sua 
carriera mortale il primo sabato di gennaio 1986, giorno dedicato particolarmente
a Maria SS.ma. 
A questo proposito vien da rilevare la sua speciale devozione alla Madonna, 
espressa nelle sue frequenti visite al Santuario della Consolata. La domenica poi, 
in tutto il tempo trascorso in Casa Madre quando era in salute, non mancava di 
partecipare ai Vespri cantati nella Basilica di Maria Ausiliatrice, secondo la forma 
tradizionale in uso ancora in qualche Parrocchia.
Circa le attività svolte come Fratello Coadiutore non è possibile passare in 
rassegna l’opera svolta nelle diverse zone dove veniva destinato. Questo compito 
è affidato al compilatore della cronaca secondo i dati dell’Ufficio Anagrafe della 
Casa Procura di Roma.
Il primo campo di missione fu l’Etiopia dove spese i suoi anni più belli di vita 
missionaria in qualità di falegname e muratore dal 1927 al 1941 e anche come 
catechista a Komto con mio fratello, P. Gabriele e P. Bertone.
Nel dopo guerra prestò la sua attività in Italia e negli anni 50 lavorò alcuni anni 
al Meru (Kenya). Negli anni successivi svolse servizio di vario genere in Casa 
Madre ove era richiesto per la manutenzione e riparazione di guasti di ogni genere
negli ambienti della Comunità.
Cessò la fase della sua attività quando, circa due anni or sono, il Signore volle 
provare la fedeltà del suo servo con l’infermità; un ictus cerebrale lo costrinse a stare
a letto. Questo avvenne il 25 febbraio 1984. Immediato ricovero nel reparto di 
Neurologia all’Amedeo di Savoia per emiparesi. Dopo 3 settimane, leggermente 
ripreso dal colpo, è riportato all’Infermeria della Casa Madre ove rimane a 
trascorrere la sua lunga degenza con tutti i dettagli di dolori fisici e morali che lo 
riducono ad una condizione di martirio, consumato goccia a goccia. Vede, sente, 
capisce, ma non può parlare, riesce solo ad esprimersi con qualche gesto. Così 
avviene per l’ultima Comunione in forma di viatico, ieri mattina, offertagli dal 
P. Mazzoleni sotto la specie del vino, che deglutisce e fa col capo un cenno di 
ringraziamento.
Nel primo pomeriggio del 4 gennaio 1986 viene il collasso cardiocircolatorio per 
blocco renale. Per concludere questa esposizione molto sintetica, mentre offriamo 
suffragi per la sua anima, preghiamo il caro Fratel Isaia che ci ottenga dal Signore
delle vocazioni di Fratelli Coadiutori per colmare tanti vuoti creatisi nell’anno 
decorso.

Isaia vive sino a vent’anni in famiglia, nel villaggio natale di Corna Imagna, 
per la precisione nella contrada Siva, un insediamento rurale tradizionale 
ben esposto a mezzogiorno, situato sul versante orografico sinistro della 
Valle Imagna, a un’altitudine di circa 700 metri sul livello del mare. 
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Isaia è il primo di otto fratelli, di cui uno deceduto in tenera età: così, 
almeno, risulta dalla documentazione ufficiale conservata presso l’Ufficio 
Anagrafe del Comune di Corna Imagna, anche se Ida Roncalli, sorella 
di Isaia, nella testimonianza riportata nel successivo Cap. V, afferma che la 
famiglia Roncalli era composta non da otto, bensì da dieci componenti, 
di cui tre (non uno) morti ancora piccoli.
Breno, il papà, classe 1878, contadino ed emigrante, come gran parte della 
popolazione maschile del paese, il 14 gennaio 1903 ha sposato Maria 
Salvi, pure originaria della medesima contrada. 
Riportiamo di seguito lo stato di famiglia di Breno Roncalli, tratto dal 
grosso Registro comunale delle famiglie residenti nel Comune di Corna 
nel primo Novecento1. 

Cognome	 Nome 	 Relazione	 Luogo e data di nascita

Roncalli	 Breno Angelo	 Capo Famiglia	 Novate Mezzola	 10 ottobre 1878

Salvi	 Maria	 Moglie	 Corna	 15 novembre 1880

Roncalli	 Isaia	 Figlio	 Corna	 8 dicembre 1905

Roncalli	 Daniele	 Figlio	 Corna	 28 settembre 1907

Roncalli 	 Ida	 Figlia	 Corna	 14 agosto 1909

Roncalli 	 Alfredo	 Figlio	 Corna	 18 agosto 1914

Roncali	 Mattia	 Figlio	 Corna	 27 settembre 1818

Roncalli 	 Giovanni	 Figlio	 Corna	 26 settembre 1919

Roncalli 	 Luigi*	 Figlio	 Corna	 5 settembre 1921

Roncalli	 Luigia	 Figlia	 Corna	 21 agosto 1924

* Luigi è morto il 10 febbraio 1922, dopo pochi mesi di vita.

Siva, contrada di piccoli allevatori, carbonai e boscaioli, è situata sul 
percorso selciato di prima classe dell’alta Valle Imagna che da Rota e 
Locatello attraversa le contrade dell’Alto Comune per raggiungere, più 
a oriente, dopo aver superato Corna, i villaggi di Selino Alto, Berbenno, 
e poi, ancora, Blello e oltre i nuclei della Valle Brembilla e della Valle 
Taleggio. Tra la fine dell’Ottocento e il primo Novecento la contrada era 
abitata da circa settanta persone, ripartite tra le famiglie Salvi, Roncalli, 

Comune di Corna Imagna, Registro di famiglia, foglio 272.

I coniugi Breno Roncalli e Maria Salvi, genitori di Isaia.

1
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Locatelli e Manzoni, la maggior parte delle quali ha intrapreso la strada 
dell’emigrazione, dapprima sugli Appennini, a “fare carbone”, e poi 
Oltralpe, trasferendosi infine definitivamente all’estero. Ma in quella 
stessa contrada, dove Isaia ha respirato e fatto propri, sin dall’infanzia, i 
valori “sacri” della famiglia, della dedizione al lavoro, dei doveri religiosi, 
sono stati conosciuti e assimilati pure gli ideali risorgimentali e missionari 
che nel primo Novecento caratterizzarono alcune espressioni salienti 
della Chiesa di Bergamo, nella grande stagione del Cattolicesimo sociale, 
sostenuta dal Vescovo Giacomo Maria Radini Tedeschi.
Giacomo Roncalli, nonno paterno di Isaia, infatti, nato a Corna il 19 
dicembre 1835 e deceduto il 21 novembre 1881, partecipò direttamente 
al Risorgimento e, quale sergente garibaldino, raggiunse Garibaldi con la 
Brigata Poppi a Capua.2 
Sempre la contrada Siva ha dato i natali anche a diverse suore e altri 
religiosi, come Suor Crocifissa Salvi e Giuseppe Salvi, quest’ultimo 
missionario del Pime, fratello laico nato il 3 luglio 1895, già mitragliere 
combattente sul Piave. Rientrato in paese, dopo la Grande Guerra cooperò 
alla costituzione del Circolo giovanile, del quale fu presidente, e portò 
nell’apostolato cattolico l’ardore e la disciplina che aveva dimostrato sotto 
le armi. Più tardi, nel 1925, fatto il noviziato, fu inviato nella Birmania 
orientale, a Leikto, sui monti Cariani: dopo tre anni in missione, dove 
fu addetto ai lavori più svariati nell’orfanotrofio, nel dispensario, nelle 
provvigioni della casa missionaria, e si rese utile come agricoltore, fabbro, 
falegname... morì a soli trentatrè anni.3 
Isaia conosceva personalmente Giuseppe, nato dieci anni prima, con 
il quale probabilmente ha condiviso la scelta missionaria, mettendosi 
in gioco con lo strumento più congeniale che possedevano entrambi, 
quello del lavoro e della capacità di “saper fare”. Nella lettera n. 5 del 
23 febbraio 1929, riportata nel successivo Cap. IV, Isaia piange la notizia 
della sua morte.
Nonostante il villaggio di Corna Imagna, durante tutta la prima metà 
del Novecento, sembrasse ancora un villaggio isolato, per la mancanza di 

Angelo Invernizzi, SS. Simone e Giuda e le sue contrade, Carminati Stampatore, Almè, 
1985, p. 23.
Antonio Carminati e Costantino Locatelli, Genti, contrade e soprannomi di Valle Imagna. 
Castignì de Sansimù, Contributi allo studio del territorio bergamasco, XVIII, Provincia 
di Bergamo, 1998, p. 414.

Giacomo Roncalli, padre di Breno e Omero, nonno paterno di Isaia.

2

3
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una strada rotabile di collegamento con le aree emergenti di fondovalle 
(che allora si fermava a Brancilione e da lì bisognava proseguire risalendo 
a piedi attraverso una mulattiera selciata), la popolazione delle contrade 
di monte aveva costruito numerose relazioni con contesti sociali assai 
diversi e anche molto lontani, attraverso l’emigrazione, venendo così a 
contatto con idee e opportunità articolate. 
Isaia e Giuseppe sono espressioni di quella lunga onda di vocazioni 
religiose, pure in campo missionario, che ha caratterizzato le famiglie 
e le comunità rurali sui versanti dell’Imagna, tanto che nell’Ottocento 
questo piccolo lembo di terra sulle pendici del Resegone si meritò 
l’appellativo di “Valle Santa”.
I meno giovani del villaggio ricordano ancora Isaia durante le sue 
numerose visite - divenute più frequenti negli ultimi anni di vita - in 
paese. 
Alcuni lo chiamavano ol Besàca, forse in relazione all’abito di colore 
grigio scuro che indossava regolarmente, lungo come ona pedàgna4, e 
dal fatto che e l’gh’ìa mia mèssa5. Dietro quell’aspetto sobrio e rigoroso, 
rafforzato anche dalla sua statura slanciata e da un fisico asciutto, si celava 
una persona gentile, laboriosa, pacata e complimentosa, disponibile 
all’ascolto e al servizio. 
Dalla fine della Seconda Guerra Mondiale e sino al 1951, prima della sua 
partenza nelle missioni del Kenya, durante le sue visite a Corna faceva 
catechismo ai ragazzi la domenica e assisteva il parroco nelle varie azioni 
di Chiesa. Anche successivamente, dal 1956 in poi, dopo il suo rientro 
definitivo dalle missioni africane, quando faceva ritorno in paese egli 
amava conversare e intrattenersi con le persone che incontrava lungo il 
tragitto dalla sua casa di Siva alla chiesa, alle quali non mancava di chiedere 
informazioni circa le vicende dei vari componenti delle rispettive 
famiglie, manifestando l’esistenza di forti legami con la sua terra. 

Entrando ora più nel merito di questa monografia, anticipiamo subito 
che essa è composta da cinque parti, che ne caratterizzano la sua struttura: 
il memoriale dei due esodi dall’Abissinia (Cap. II e III), infatti, che 
costituisce il cuore del volume, è accompagnato dall’epistolario di Isaia 
(Cap. IV), dalla testimonianza resa dalla sorella Ida (Cap. V) e da una 
riflessione sull’eccidio di Lekemti, ove perse la vita Antonio Locatelli 
(Cap. VI), mentre è preceduto da alcuni contributi storici di apparato che 
introducono la presente narrazione (Cap. I).

Un lungo grembiule.
Lett. : “Non aveva messa”, ossia non poteva celebrare l’eucarestia, non essendo sacerdote.

4
5
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Dalla guerra in Abissinia alla Seconda Guerra Mondiale (Capitolo I)

Sullo sfondo della vicenda umana di Isaia Roncalli ci sono i fatti salienti 
della politica coloniale italiana e delle sue ambizioni imperiali che 
portarono dapprima alla Guerra d’Etiopia e, pochi anni appresso, alla 
partecipazione dell’Italia al conflitto ancora più esteso della Seconda 
Guerra Mondiale. 
Mario Fiorendi, nella parte iniziale e di introduzione al volume, 
ricostruisce, in breve, il contesto politico-militare entro il quale si è 
collocata l’esperienza missionaria del nostro Coadiutore della Consolata, 
non limitandosi a presentare gli aspetti generali della guerra italiana 
in Abissinia, anche in relazione al contesto politico bergamasco, ma 
cercando di cogliere il ruolo della Chiesa italiana e, in particolare, 
l’atteggiamento della Diocesi di Bergamo di fronte a quegli eventi. Un 
periodo in cui il fascismo pareva avere ottenuto una forte legittimazione 
dalle masse popolari e Mussolini poteva ritenersi soddisfatto del proprio 
lavoro. Nel 1936, dopo la conquista dell’Etiopia, egli aveva proclamato 
l’Impero, suscitando enorme entusiasmo nel popolo italiano, convinto 
della bontà dell’impresa e delle sue ampie funzioni sociali, sia all’interno 
che fuori dal suolo nazionale. Inoltre era stata vendicata l’onta sanguinosa 
di Adua (1896) e gli Italiani potevano finalmente dichiarare di possedere 
il tanto atteso posto al sole. Il consenso popolare nei confronti del regime 
fascista aveva forse raggiunto il suo apice, al punto che Italio Balbo 
suggerì al Duce di indire libere elezioni, che avrebbero legittimato la 
dittatura, mentre altre figure di spicco del regime premevano affinché, 
sempre sull’onda del favore popolare, fosse definitivamente eliminata la 
Monarchia. Nonostante le Sanzioni economiche, Mussolini godeva di un 
certo prestigio, anche sul piano internazionale, sul cui scacchiere l’Italia 
agiva da protagonista ed era decisa ad imboccare la strada dell’autarchia e 
del totalitarismo. Le masse erano direttamente coinvolte da questi fatti, al 
punto che, persino il Partito Comunista di Togliatti, pur di non perdere il 
consenso popolare, proprio nel 1936 lanciò un appello ai fratelli in camicia 
nera. Un periodo complesso, dunque, e ricco di fermenti.
Mario Fiorendi, nel suo contributo iniziale, descrive questo contesto di 
grandi accadimenti e forti tensioni popolari, collocando pure l’opera 
dei missionari della Consolata - e Isaia Roncalli era uno di questi - 
presenti in Abissinia già da molti anni, prima dell’occupazione italiana, i 
quali erano dibattuti tra posizioni non sempre coincidenti e concilianti, 
spesso anche su piani opposti, ossia quella del sacerdote e missionario e 
l’altra del patriota. Il fascismo aveva esercitato pressioni sui missionari - 
che conoscevano le lingue locali, i luoghi e la cultura delle loro genti 
- perché aderissero ai piani di un’occupazione capillare del territorio, 



20

cercando, anche attraverso la loro opera e le relazioni sociali consolidate 
dai missionari, di entrare nel variegato mondo dei poteri locali, spesso 
in lotta fra loro. I vertici religiosi delle missioni all’inizio si dichiararono 
contrari nei confronti di un’eccessiva contiguità tra missionari e fascisti, 
giudicando negativamente ogni commistione col Partito Fascista, 
specialmente in Etiopia. A seguito della loro espulsione (Primo esodo 
dall’Abissinia - Cap. II), molti sacerdoti vennero arruolati quali cappellani 
nella Milizia, mentre altri, come Isaia Roncalli, rientrarono in Abissinia 
per continuare a svolgere il loro impegno missionario.
All’interno di questo clima politico-militare, Isaia Roncalli non prende 
mai aperte posizioni, né a favore, né di critica dell’assetto coloniale 
italiano, limitandosi a svolgere i suoi compiti nelle Missioni che di volta 
in volta lo vedono protagonista, soprattutto nelle attività di laboratorio 
e per la costruzione di edifici. Nell’epistolario, ad esempio, più volte 
sostiene l’operato di padre Borello e denuncia l’eccidio di Lekemti, fa 
presente le diverse difficoltà e i pericoli dei missionari in quei frangenti 
di guerra prima e di guerriglia poi, ma senza eccedere in dichiarazioni 
o prese di posizione di parte, giàcché il suo essere missionario prevale 
sempre sull’identità nazionale, che comunque non viene mai meno e nel 
contempo non prende mai il sopravvento.

Il memoriale (Capitoli II e III)

È costituito da due quadernetti ad album, confezionati e rilegati 
probabilmente dallo stesso autore, composti il primo da fogli ad uso 
ciclostile dattiloscritti con inchiostro nero (venticinque facciate compilate 
su carta avoriata uso mano - formato 220 x 335 millimetri - con copertina 
su cartoncino color carta da zucchero, il tutto cucito artigianalmente con 
lo spago), mentre il secondo è costituito da medesimi fogli dattiloscritti 
con inchiostro blu (formato 200 x 300 millimetri), parimenti cuciti e 
confezionati.
Il primo quadernetto, recante sulla copertina il titolo manoscritto con 
inchiostro nero Coad.[iutore] Isaia Roncalli M.[issioni] d.[ella] C.[onsolata] 
- Primo Esodo dall’Abissinia, narra i fatti salienti che accompagnarono la 
prima espulsione dei missionari della Consolata dall’Abissinia nei mesi 
di ottobre e novembre 1935, nei quali l’autore è stato coinvolto in prima 
persona. Il testo è redatto in lingua italiana scorrevole, in bella scrittura e 
con pochissime correzioni. 

Isaia Roncalli in Valle Imagna: a Corna Imagna (fotografia superiore) e a Sant’Omobono Terme, 
davanti al Caffè “Fumata Bianca” con i fratelli di Papa Giovanni XXIII (fotografia inferiore).
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Il secondo quadernetto, di dimensioni leggermente inferiori, ma con la 
stessa impostazione del primo, recante sulla coperta il titolo manoscritto con 
inchiostro nero Coad.[iutore] Isaia Roncalli - Secondo Esodo dall’Abissinia, 
è composto invece da due capitoletti (1. Dalla Missione di Ghidami ad 
Addis Abeba - 2. Da Addis Abeba alla Rodesia) e documenta il secondo 
allontanamento dall’Abissinia, nel 1941, dei missionari della Consolata, 
fatti prigionieri dagli Inglesi al termine dell’infelice avventura coloniale 
italiana. Questo secondo fascicolo offre un’impostazione leggermente 
diversa dal precedente e Isaia descrive gli avvenimenti da lui stesso vissuti, 
redigendo una sorta di diario postumo, nel quale le vicende hanno una 
stretta articolazione cronologica, sotto le voci di specifiche date. I testi 
dattiloscritti sono sempre ben strutturati, con poche correzioni e ciò 
fa pensare ad una seconda stesura in bella copia del documento, sulla 
base di appunti preesistenti, che consentono all’autore una descrizione 
dettagliata e persino minuziosa dei singoli eventi temporali.
Il memoriale di Isaia Roncalli presenta diversi spunti di riflessione, in 
riferimento ai piani dell’indagine e agli interessi dei lettori, ma in questa 
sede ci limitiamo a due sottolineature, una di ordine archivistico e di 
conservazione del documento; la seconda, invece, riflette maggiormente 
il contenuto dell’esperienza pastorale del nostro missionario.
Per quanto concerne il primo aspetto, in linea generale è consuetudine 
che i missionari, sacerdoti e collaboratori laici, depositino presso i rispettivi 
Istituti centrali testi, memoriali, diari, documenti vari attinenti alla loro 
attività pastorale. Isaia Roncalli, invece, ha depositato il suo memoriale (i 
due quadernetti) presso la biblioteca comunale di Corna Imagna, chissà 
se con l’intento di trasmettere innanzitutto alla sua gente il travaglio 
politico e sociale che lo ha visto coinvolto prima e durante la Seconda 
Guerra Mondiale, sullo scacchiere africano. E, se proprio così fosse, allora 
questa pubblicazione risponderebbe appieno allo scopo.
Negli archivi dell’Istituto Missioni Consolata di Torino non c’è traccia 
di questo memoriale e quindi quello in nostro possesso, attualmente 
depositato presso il Centro Studi Valle Imagna, potrebbe essere l’unica 
copia esistente.
Per quanto concerne, invece, il contenuto del documento, la descrizione 
circostanziata dei fatti ci consente di seguire da vicino la vita del 
missionario e degli altri religiosi della Consolata in due periodi storici 
importanti: prima della conquista dell’Abissinia, avvenuta nel 1936, e 
dell’espansione della politica imperiale dell’Italia, e, in secondo luogo, al 
termine della medesima infelice esperienza, nel 1941, dopo l’occupazione 
inglese dell’Africa Orientale Italiana, da cui scaturì per Isaia e i suoi 
confratelli un periodo di prigionia. I fatti della macro-storia stanno sullo 
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sfondo dell’esperienza concreta e quotidiana del nostro protagonista e la 
caratterizzano fortemente. 
Dalla lettura dei citati documenti, Isaia Roncalli non appare l’espressione 
della Chiesa allineata al regime coloniale italiano, molte volte accusata 
pure di connivenza, ma esalta soprattutto la funzione di servizio del 
mandato missionario, finalizzato sia al progetto di evangelizzazione, che 
al miglioramento delle condizioni di vita delle popolazioni indigene. 
Con questo mandato, ma soprattutto attraverso il suo lavoro quotidiano, 
Isaia, che viveva a suo modo gli ideali patriottici e si sentiva portatore 
di valori nazionali oltre che religiosi, ha saputo costruire, negli anni di 
apostolato e non senza difficoltà, relazioni positive con i locali, che la 
guerra di occupazione italiana ha seriamente pregiudicato, mettendo in 
cattiva luce l’operato di moltissimi missionari di ordini religiosi nazionali, 
presenti in Abissinia già da tempo. Isaia e i suoi confratelli della Consolata 
- ma ciò avvenne anche per gli altri missionari “nazionali” appartenenti 
alle diverse congregazione religiose presenti in Abissinia in quei frangenti 
- nel 1935 vennero espulsi dall’Abissinia in quanto Italiani, nemici di quel 
Paese, poiché si respirava già aria di guerra e l’Italia stava ammassando 
le truppe ai confini, preparando visibilmente l’occupazione militare. In 
pochi giorni, nonostante le loro insistenze per rimanere, i missionari 
devono lasciare tutto e partire, abbandonando i programmi pastorali e 
di sviluppo in corso e interrompendo bruscamente le relazioni ormai 
instaurate da anni con le popolazioni indigene. 
Non fu impresa facile nemmeno lasciare il territorio abissino, poichè 
anche la strada apparentemente più sicura, verso la frontiera del Sudan, 
dalla Missione di Santa Teresina di Kompto sino a Birmili, sul confine 
sudanese, si è dimostrata carica di insidie e di pericoli, soprattutto 
nell’attraversare territori sconosciuti, abitati da gruppi ostili e infestati 
dalla mosca tse tse. Pure da Kormuk, in contesto sudanese, proseguendo 
per Kartum e raggiungendo infine Asmara, passando da Cassala e Agordat, 
il viaggio non fu semplice. 
Dalla lettura del secondo esodo, sei anni dopo, nel 1941, verso il campo 
di prigionia in Rodesia, emergono alcuni tratti della personalità di Isaia, 
uomo dal carattere mite, umile e disponibile alle varie soluzioni, anche di 
fronte alle situazioni più difficili, con uno spiccato senso dell’appartenenza 
missionaria, che lo rende generoso e pronto al servizio verso i confratelli, 
nei confronti dei quali manifesta sempre rispetto, attenzione e obbedienza.

L’epistolario (Capitolo IV)

Mentre il memoriale di Isaia Roncalli raccoglie e offre notizie su de-
terminati fatti storici salienti e di rilievo, che il missionario desidera tra-
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smettere e far ricordare, concentrando quindi il racconto autobiografico 
su alcune situazioni particolarmente significative sotto il profilo generale, 
l’epistolario per sua natura intrinseca è tutt’altra cosa. Il memoriale, nel 
suo valore documentale, celebra per sempre il ricordo di una persona o 
la descrizione di uno o più avvenimenti. 
In relazione al suo contenuto specifico, assume quindi uno speciale valore 
culturale, quale espressione autentica dell’azione e del pensiero dell’auto-
re-protagonista. Inoltre si può affermare che, mentre il memoriale, qua-
le genere letterario, è destinato a celebrare una stagione e a durare nel 
tempo, l’epistolario raccoglie un insieme di elementi di dettaglio della 
storiografia personale del mittente, che si esprimono attraverso la lettera, 
viaggiano per posta e sono fatti per esplicitare momenti di vita quoti-
diana destinati ad essere conosciuti in poco tempo, solitamente da poche 
persone, quindi consumati subito, come avviene ad esempio per la lettura 
di un quotidiano, ma a non durare nel tempo. 
La lettera, a differenza di un qualsiasi altro saggio, è spontanea, imme-
diata e non mediata, fresca di emozioni, specchio della dimensione del 
“presente” anzichè del passato. Proprio per non alterare o irrigidire en-
tro solide strutture letterarie il contesto emozionale che scaturisce dalle 
singole missive, queste sono state trascritte in forma letterale, così come 
sono state vergate molti anni fa, senza apportare correzioni, né modifi-
care il costrutto.
L’epistolario, quale raccolta a stampa del carteggio di lettere scritte (ma 
anche di quelle ricevute) da Isaia Roncalli, ci riconduce in presa diretta 
alla vita di tutti i giorni del nostro protagonista: traspaiono, infatti, molti 
elementi di conoscenza, valutazioni, pensieri, emozioni, dettagli anche si-
gnificativi che di solito nei memoriali vengono trascurati, ma che costitu-
iscono un fondamentale compendio ai documenti ufficiali. Grazie, infatti, 
all’epistolario, assume nuova luce anche il memoriale, che viene integrato 
con una serie di altre informazioni necessarie per contestualizzare meglio 
fatti e situazioni, in relazione ai significati della presenza di Isaia Roncalli 
sul suolo africano. Mentre il memoriale ci trasmette una serie cronologica 
di fatti e situazioni storicamente circostanziate, sullo sfondo dei grandi 
eventi della guerra coloniale italiana dal 1936 al 1941, il corpus di quaran-
totto lettere di seguito pubblicate costituisce una fonte imprescindibile 
per conoscere quello che Isaia Roncalli ha pensato e fatto durante la sua 

Omero Roncalli, fratello di Breno. Sul verso del cartoncino è apposto il seguente testo: “Questo 
è mio fratello Omero - 5a Compagnia, Reggimento Fanteria classe 1880 - Morto per malatia - 
adema - prigioniero il 25-4-1918 a Milonitz: Austria. La sua salma è sepolta nella tomba N. 
136/18. Fratello Roncalli Breno”.
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esperienza missionaria in Abissinia, prima ancora di essere travolto dalle 
vicende belliche. Tale genere letterario ci permette quindi di conoscere 
meglio l’uomo, di entrare in punta di piedi nel suo pensiero e nel lavoro 
quotidiano, per cogliere la dimensione umana del protagonista, le azioni 
di tutti i giorni, percependo con le speranze anche i programmi di lavoro 
e le preoccupazioni concrete, i valori portanti e gli obiettivi di uno spe-
cifico mandato missionario. In questo senso, affiancato al memoriale, l’e-
pistolario, pur quantitativamente limitato, diventa una fonte straordinaria 
di informazioni aggiuntive, vergate in una forma diversa e meno ufficiale, 
più diretta e personale, dove rispetto all’elemento formale dell’ortografia 
e della grammatica (che passano in secondo piano) prevale quello della 
comunicazione, tra l’altro ricca di lemmi e costrutti che traggono origine 
dalla parlata locale vernacolare. 
Le notizie, nell’epistolario di Isaia, scorrono come al rallentatore, giac-
chè le lettere raccontano e descrivono ciò che è successo nei due mesi 
precedenti, in considerazione del notevole lasso di tempo intercorrente 
tra la spedizione e la consegna della missiva al destinatario, ma anche in 
relazione alle modalità compilative delle singole lettere, che a volte durava 
anche alcuni giorni, a causa di diverse interruzioni o per il ritardo dell’ad-
detto del ritiro della posta. Addirittura, durante la stagione delle piogge, le 
comunicazioni venivano sospese per alcune settimane.
A differenza dei due quadernetti del memoriale, l’epistolario ci è stato 
consegnato dalla famiglia Invernizzi di Corna Imagna: il colto di lettere 
e documenti era stato affidato nei primi anni Ottanta da Isaia Roncalli 
al dottor Angelo Invernizzi, pure nativo di Corna Imagna, già stimato 
medico condotto per moltissimi anni nei villaggi di Corna, Locatello e 
Fuipiano in Valle Imagna, il quale aveva fornito un alloggio conveniente 
al nostro Coadiutore nella propria abitazione in centro al paese, quando 
vi faceva ritorno negli ultimi anni di vita.
Oltre alle lettere, abbiamo ricevuto in consegna diverse fotografie di Isaia 
Roncalli in terra di missione, alcune delle quali sono state qui riprodotte, 
e una raccolta di studi tecnico-progettuali di edifici religiosi, soprattutto 
chiese, e manufatti vari facenti parte del suo “bagaglio” professionale e 
dei suoi interessi lavorativi durante la permanenza in Abissinia. Isaia è sta-
to soprattutto un uomo d’azione - e lo si intuisce molto bene sfogliando 
il suo carteggio - una valida maestranza sul cantiere, anzi una sorta di tec-
nico in grado di costruire una chiesa per la Missione, come pure una casa 
per il Degiacc, ma anche capace di realizzare serramenti e mobili, panche e 
armadi, nel suo laboratorio di Santa Teresina. Prima ancora, per procurar-
si il legname nella foresta, sapeva trasformarsi in boscaiolo e conduttore 
di buoi per l’esbosco, poi carpentiere, muratore, fabbro,... attuando l’idea 
progettuale che aveva prefigurato e rappresentato in alcuni studi e disegni 
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tecnici. Bisogna aggiustarsi a fare l’ingegnere, come si sa, fare il capomastro, il 
direttore, e poi anche l’operaio il più delle volte - scrive il 30 ottobre 1938 ai 
genitori (lettera n. 36), addirittura anche il medico, come quando ringra-
zia il dottor Previtali per avergli spedito tre pinse per i denti (lettera n. 39).
Nell’ambito della struttura missionaria, la sua funzione ufficiale di Coa-
diutore - ossia di persona che è d’aiuto e sostegno ad un’altra, o che ne fa 
le veci in determinate circostanze - lo poneva costantemente al servizio 
dei Padri e delle Suore, poichè il suo compito consisteva nel favorirli, 
soprattutto attraverso il lavoro, nell’esercizio del medesimo mandato mis-
sionario, che non passava mai in secondo piano. Isaia, infatti, la mattina, 
prima di iniziare la giornata di lavoro, era solito - lo scrive lui stesso in una 
lettera - dedicare ai suoi neretti almeno mezz’ora di catechismo (lettera n. 
32). Un breve accenno alla figura del “coadiutore” della Consolata, un 
vero religioso e missionario laico: se i coadiutori sono necessari in tutte 
le religioni, risultano però indispensabili nelle Missioni, quali ausiliari 
dei sacerdoti anche nel fare la catechesi, dare i battesimi e nell’esercizio 
di molte altre incombenze. Isaia ha frequentato a Torino due anni di 
formazione, prima di partire per la Missione in Abissinia: la preparazione 
non poteva ovviamente essere perfetta, ma del resto la semplicità della 
vita allora non richiedeva prestazioni particolarmente qualificate; inol-
tre i mezzi a disposizione erano scarsi e di frequente la miglior garanzia 
nell’esecuzione di un’opera erano soprattutto la tenacia e la volontà del 
costruttore. In Missione i Padri avevano bisogno di essere affiancati da 
persone abilitate nell’esercizio delle arti e dei mestieri, ancorché con una 
minima ma sufficiente preparazione dottrinale e teologica. Isaia, infatti, 
è stato innanzitutto un bravo falegname, carpentiere e muratore in terra 
d’Abissinia, attitudini che ha esercitato in contesti non facili e con scarsi 
mezzi a disposizione, senza peraltro mai disattendere il suo attaccamento 
alla Chiesa, la sua appartenenza all’Istituto, la sottomissione devota ai Pa-
dri e suoi superiori, sempre con spirito di servizio.
Per quanto concerne la struttura dell’epistolario, le quarantotto lettere 
proposte (quarantatré scritte da Isaia, tre dall’Istituto Missioni Consolata 
di Torino, una dalla mamma e un’altra dal papà del nostro missionario) 
possono essere così suddivise:
- una lettera è scritta da Isaia a Sanfré il 9 gennaio 1927 durante il novi-
ziato (lettera n. 1);
- ventiquattro lettere, scritte da Isaia ai suoi amatissimi genitori dal 7 agosto 
1928 al 20 gennaio 1936, sono riferite al periodo missionario in Abissinia 
ante il primo esodo (lettere n. 3-10 e 12-27);
- tredici lettere, sempre scritte da Isaia ai genitori dal 20 gennaio 1937 al 
Natale 1939, riguardano il periodo del rientro in Abissinia, dopo la con-
quista italiana, e sino al secondo esodo del 1941 (lettere n. 28-40);
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- tre lettere scritte dall’Istituto Missioni Consolata di Torino ai genitori 
di Isaia per rassicurarli circa il buono stato di salute del missionario, in 
assenza di sue notizie dirette (lettere n. 2, 41 e 43);
- quattro lettere scritte da Isaia dal 1951 al 1956 nel corso della sua nuova 
stagione missionaria in Kenia (lettere n. 44-47);
- una lettera scritta dalla mamma al marito e ai figli in data 8 aprile 1930 
(lettera n. 11);
- una lettera, senza data, scritta dal papà ai suoi figli, che funge da testa-
mento spirituale e riassume, in poche ma efficaci parole, il senso e il va-
lore della famiglia nella vita e nelle opere quotidiane dei singoli membri.
Le lettere scritte da Isaia Roncalli sono quasi tutte indirizzate ai suoi 
amatissimi genitori, all’interno delle quali, però, ricorre frequentemente il 
richiamo a fratelli e sorelle: Isaia si interessa del loro stato di salute, delle 
condizioni economiche della famiglia, dell’abbondanza o meno di lavo-
ro, tanto nel piccolo paesello di Corna Imagna, quanto all’estero, in Francia, 
dove i suoi fratelli si erano trasferiti. Breno, il papà, nel suo testamento 
spirituale (lettera n. 48), così invita i suoi figli all’estero per lavoro: se è 
possibile rimpatriare a casa vostra per una migliore tranquillità. La casa, ossia il 
centro degli affetti e delle care memorie, rimane sempre quella di Corna, 
che identifica l’appartenenza del singolo membro al gruppo-famiglia e al 
paese, dai quali è bene non allontanarsi troppo. 
Mentre le lettere sino al 1936 raccontano il lavoro di Isaia in Missione e 
le sue relazioni con i confratelli, descrivono alcune attività economiche 
della popolazione e la situazione di generale precarietà durante la stagio-
ne delle piogge, documentano le poche attività agricole e artigianali nel 
suo laboratorio di falegnameria, mettendo in luce anche i rapporti non 
sempre facili con la popolazione indigena, di indole tranquilla e poco 
determinata nel lavoro,... quelle successive al suo rientro in Abissinia nel 
1937 portano alla luce invece un paese militarizzato e richiamano di-
versi accadimenti bellici in un contesto sociale tutt’altro che pacificato 
(eccidio di Lekemti, uccisione da parte dei ribelli di tre frati Cappuccini 
accusati di connivenza con il regime, rappresaglie italiane,...). Diverse 
lettere di questo periodo sono state fatte oggetto di censura.

La testimonianza di Ida Roncalli, sorella di Isaia (Capitolo V)

Il Centro Studi Valle Imagna ha avviato, da quasi vent’anni, una raccolta 
sistematica delle testimonianze orali dei protagonisti del mondo popola-

Ida Roncalli (la prima in alto a sinistra), sorella di Isaia, con alcune amiche di Corna Imagna 
(primi anni Venti del Novecento).
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re valligiano, bergamasco e lombardo, acquisendo e archiviando a futura 
memoria storie di carbonai, boscaioli, emigranti, soldati, religiosi... che 
hanno vissuto la fase del cambiamento epocale nei primi lustri della se-
conda metà del secolo scorso. È stata costituita una collana di fono-do-
cumenti (registrazioni Dat) e di video-documenti (registrazioni video), 
che attualmente conta più di mille interviste e rappresenta un patrimonio 
culturale di straordinario valore. Da questo archivio abbiamo estratto la 
testimonianza di Ida Roncalli, sorella di Isaia, che vi proponiamo nel Cap. 
V del volume, raccolta da Antonio Carminati e Costantino Locatelli il 2 
febbraio 2001 attraverso un’intervista presso il luogo di dimora abituale 
dell’informatrice medesima, nel Comune di Almenno San Bartolomeo, 
in casa del figlio. 
Dall’ascolto dell’intervista abbiamo costruito il racconto personale di Ida 
in prima persona singolare, come se l’anziana signora ci stesse oggi, a 
tanti anni di distanza ormai, introducendo nel contesto sociale, familiare 
ed economico di suo fratello Isaia e, più in generale, di tutta la comunità 
locale nella prima metà del secolo scorso. Ida, terzogenita di Breno e 
Maria Salvi, è nata nel Comune di Corna Imagna, in contrada Siva, il 4 
agosto 1909, dove ha sempre vissuto sino al 31 dicembre 1940, quando si 
è trasferita nel villaggio confinante di Locatello a seguito del matrimonio 
con Angelo Mazzucotelli, l’Angelì. Rimasta vedova il 9 novembre 1981, 
ha continuato a vivere a Locatello sino al 1997, per trasferirsi poi nel 
Comune di Almenno San Bartolomeo, ospite nell’abitazione del figlio, 
dove è venuta a mancare pochi anni appresso.
Ida ci parla innanzitutto della sua famiglia nella prima metà del secolo 
scorso e della vita quotidiana nella contrada rurale di Siva, e, attraverso le 
vicende del suo gruppo parentale, prende corpo un affresco complesso 
della comunità locale, con in evidenza i principali fenomeni che hanno 
caratterizzato la storia sociale della popolazione, come l’emigrazione, l’e-
conomia contadina di sussistenza, i prodromi del grande cambiamento 
della struttura sociale, che ben presto avrebbero rideterminato le condi-
zioni di vita anche nelle piccole realtà di montagna.
L’anziana signora colloca il fratello Isaia nel suo tempo e lo inserisce 
all’interno delle dinamiche sociali ed economiche della sua gente, tra le 
attività e i mestieri, come quelli di carbonaio, boscaiolo e contadino, dei 
quali anche Isaia è stato valido operatore e insegnante, anche successiva-
mente, in terra di Missione.
La solida formazione religiosa in famiglia, oltre alle relazioni sociali che 
hanno definito la sua struttura familiare e sociale, hanno costituito la 
base sopra la quale è stata impiantata ed è cresciuta l’idea missionaria, 
soprattutto per l’impegno concreto e direi quasi assoluto a favore delle 
popolazioni dell’Africa Orientale.
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Anche se, almeno all’apparenza, il testo di Ida potrebbe sembrare lontano 
dall’esperienza missionaria di Isaia, per il contenuto riferito strettamen-
te all’infanzia della nostra informatrice, alla sua vita privata e ai ricordi 
personali, ciononostante introduce diversi aspetti utili per cogliere la fi-
gura umana complessiva del nostro coadiutore, il suo retroterra culturale, 
umano e sociale, professionale, recuperando quindi anche alcuni fram-
menti di storia locale. 
Nel racconto di Ida affiorano storie, vicende e credenze popolari vissute 
dalla popolazione nella prima metà del Novecento, quando ad esempio i 
bambini morivano facilmente e senza una spiegazione apparente (l’è mòrt 
de èrem...6), il cibo quotidiano non era sempre assicurato e spesso costitui-
va ancora un privilegio (ol tò zio l’è gnìt so assé a to fò la fam...7) e ol Simunì, 
la Dòna dol doch, ol Perimpepèto,...8 avvicinavano con terrore bambini e ra-
gazzi al mondo quasi magico di spiriti e accadimenti misteriosi, rispetto 
ai quali la famiglia e il mondo degli adulti costituivano una protezione 
sicura; un contesto nel quale il lavoro contadino nel bosco, nel prato e nel 
campo, sui cantieri, costituiva l’elemento centrale - quasi un mito - nella 
vita delle persone, quale fattore di realizzazione personale e di riscatto 
sociale (L’Angelì, ol mi om9, ha sempre lavorato la terra) e la stalla rappre-
sentava ancor una sorta di centro sociale formidabile per l’incontro tra le 
persone, l’aggregazione e la trasmissione di conoscenze e di esperienze, 
soprattutto durante la stagione invernale (L’envèren i possàa e i se troàa fò en 
de stàle a contàla sö e a dögà a i carte10). In sostanza emerge un contesto dove, 
al centro delle relazioni tra le persone, si colloca innanzitutto la famiglia, 
che agisce sul piano dell’intermediazione tra il singolo e la comunità, con 
funzioni di frizione sociale; in linea generale la dimensione collettiva del 
soggetto prevaleva su quella individuale e ciò avveniva nella quotidianità, 
tanto nell’organizzazione del lavoro contadino, quanto nell’utilizzo dei 
beni e degli spazi rurali domestici. Sullo sfondo è sempre presente un 
atteggiamento generale di accettazione della realtà, perchè al mùnd ghe n’è 
‘mpó de töte i sòrt, ol bèl e ol bröt e la éta mè ciapàla comè che la ì.11 

È morto a causa dei “vermi” (a causa di un’infezione intestinale).
Tuo zio è salito molte volte [a casa nostra] per “levarsi la fame”, ossia saziarsi.
Simunì, diminutivo di Simone, la donna del gioco, il Perimpepèto, ossia tre figure leggen-
darie protagoniste di diverse narrazioni popolari.
Angelì, diminutivo di Angelo, mio marito.
Durante l’inverno si riposavano, si radunavano nelle stalle per chiacchierare e giocare 
a carte.
Perchè a questo mondo ce n’è un po’ di tutte le sorti, il bello e il brutto, e la vita bisogna 
accettarla così come si presenta.
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L’offerta della testimonianza in lingua locale, propria del linguaggio orale 
dell’informatrice, vuole rievocare la partecipazione personale, spontanea 
ed emotiva, di Ida alla narrazione della sua vita, compresi gli elementi 
emozionali ed espressivi propri della sua vita concreta.

Considerazioni conclusive

La monografia dedicata al missionario laico Isaia Roncalli è stata ideata 
nel trentesimo anniversario della sua morte (1986) e nell’ottantesimo 
dell’occupazione italiana dell’Abissinia (1936). Certamente queste due 
date hanno offerto un importante impulso alla conclusione dell’indagine, 
che diventa una preziosa occasione, al di là degli aspetti specificatamente 
riferiti alla vita e all’opera del nostro Coadiutore, per sviluppare alcune 
riflessioni su un periodo storico ancora abbastanza sottaciuto, fors’anche 
scomodo per la storiografia nazionale, chiamata ad esprimersi sull’avven-
tura coloniale italiana in Africa orientale. Anche a Bergamo si è parlato 
poco di quel periodo, nonostante il 27 giugno 1936 proprio a Lekemti, 
durante la guerra d’Abissinia, abbia perso la vita Antonio Locatelli, eroe 
di guerra ed esponente di spicco del contesto politico-culturale berga-
masco. Purtroppo le polemiche su questo terreno non sono mancate e 
non mancheranno.
Ritornando a noi, l’interesse nei confronti del nostro missionario laico 
è sorto molti anni fa, quando con l’amico Costantino Locatelli abbiamo 
rinvenuto l’esistenza del suo memoriale e, nel 2001, abbiamo deciso di 
raccogliere la testimonianza della sorella Ida, la quale, rimasta vedova e 
sola, si era da poco trasferita presso l’abitazione del figlio nel comune di 
Almenno San Bartolomeo. Alcuni anni prima, inoltre, grazie alla colla-
borazione di Lucia Bolis, avevamo provveduto all’informatizzazione del 
memoriale medesimo, proprio in vista di una pubblicazione. In seguito 
l’iniziativa subì una battuta d’arresto, senza peraltro essere mai dimentica-
ta, bensì costantemente tenuta in vista nei programmi e nelle intenzioni 
del Centro Studi. Ma, si sa, non sempre è dato di raggiungere in tempi 
brevi gli obiettivi fissati e così questa monografia ha dovuto attendere più 
di quindici anni prima di vedere la luce. 
Ora che la ricerca è stata data finalmente alle stampe, quindi inserita 
nella “famiglia” dei libri del nostro Centro Studi, mi sia consentito, a 
conclusione di questo scritto, di rispondere brevemente a due domande 
di fondo, che suppongo possano balenare nella mente dei lettori: a chi è 
rivolto il libro e per quali motivi esso è stato pubblicato.
Al primo quesito la risposta è stata già data, in modo implicito, dalla sua 
collocazione nella collana Gente e terra d’Imagna, appositamente creata 
dal Centro Studi per ospitare le espressioni tipiche e autentiche della 
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cultura del territorio disposto sui versanti dell’Imagna. Quindi il volume 
non è rivolto solo agli storici, i quali potranno avvalersi di un ulteriore 
contributo per lo studio e la conoscenza di uno tra i periodi più im-
portanti della nostra storia recente, bensì soprattutto alla popolazione di 
Corna Imagna e, più in generale, della Valle Imagna, la quale, grazie alla 
testimonianza del conterraneo Isaia Roncalli, possiede uno strumento in 
più di conoscenza e di coesione e di rappresentazione della propria storia 
sociale, di ieri e di oggi. In apertura del suo contributo (Cap. VI), Marco 
Cimmino ha scritto: La storia scrive, non cancella, ma possiamo parimenti 
qui affermare - per dare un ulteriore senso a questo sforzo editoriale - 
che la storia si scrive, non si cancella.
E qui s’innesca anche la risposta al secondo quesito, nel momento in cui 
questo volume intende anche porre una questione di memoria collettiva, 
giacché attraverso il vissuto delle singole persone si racconta la storia e la 
vita della comunità intera. Ogni cittadino è responsabile della memoria 
del suo paese (laddove fare memoria significa tessere una rete di con-
tinuità tra passato e presente, in vista del progresso sociale, quindi non 
senza una prospettiva futura), ma è anche vero il contrario, ossia che la 
comunità (la famiglia, la contrada, il paese) è responsabile della memoria 
dei suoi componenti (nel senso che la condizione e le espressioni del 
singolo esprimono e determinano la vita del gruppo).
Fare memoria non vuol dire solo ricordare, bensì ripensare a un fatto, en-
trare in punta di piedi nella vita di una persona, leggere una storia,… in 
chiave attuale, come in una sorta di trasposizione del passato nel presente, 
per renderlo vicino e far sì che possa produrre ulteriori stimoli, suscitare 
interessi diversi, trasmettere nuove emozioni, avvicinando il lettore alle 
vicende narrate.
Fare memoria non solo per conoscere, bensì anche per riconoscere, os-
sia accorgersi e rendersi conto dell’identità di una persona quale è stata 
realmente, prendendo cognizione del suo operato e acquisendo consa-
pevolmente la sua esperienza nel ricco bagaglio dei tesori umani della 
comunità.

A pagina successiva: carta storica dell’Abissinia e Colonia Eritrea.
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ALLA SECONDA GUERRA MONDIALE
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Dalla guerra in Etiopia alla Seconda Guerra Mondiale

La guerra in Etiopia (1935-1936) - Aspetti generali

Le vicende raccontate nella prima parte del diario di Isaia Roncalli si 
svolsero durante i mesi della guerra di conquista dell’Etiopia, iniziata il 2 
ottobre 1935 e conclusasi il 5 maggio 1936.
Nella seconda parte, invece, l’autore descrive quanto gli accadde al tempo 
della sconfitta italiana nei primi anni della Seconda Guerra Mondiale 
(1940-1941). Lo scontro tra Italiani ed Etiopi fu un evento che oggi è 
in parte dimenticato, ma che, in quegli anni, ebbe una profonda eco sia 
all’interno del Paese, sia nella comunità internazionale. Fu il successivo 
scoppio della Seconda Guerra Mondiale a determinare l’eclissi della me-
moria di quei mesi di guerra. Gli studi più recenti, che ben integrano, 
completano e ampliano quelli di qualche anno fa, permettono una più 
approfondita riconsiderazione di quel conflitto bellico.
Innanzitutto è ormai acquisito che, protagonista assoluto in tutte le varie 
fasi dell’operazione, fu Mussolini: Decisi a questa guerra, l’obiettivo non può 
essere che la distruzione delle forze armate abissine e la conquista totale dell’E-
tiopia. L’impero non si fa altrimenti1. Occorre tener conto che sul tema 
guerra c’era, nell’ideologia dei fascisti italiani, una sostanziale e profonda 
omogeneità: destra, sinistra, centro; intransigenti e revisionisti, fascisti storici e 
fiancheggiatori: ciascuno con il proprio passo - più o meno misurato - reca qualche 
grano di sabbia al gran mucchio che un giorno, era un destino, sarebbe rovinato a 
valle2. 

R. De Felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso, Torino, 1996, p. 607.
P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti,credenze,valori, Bologna, 1995, p. 349.

La Domenica del Corriere, 13 ottobre 1935, n. 41.
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Individuare, però, con chiarezza, e soprattutto con completezza, le mo-
tivazioni di una scelta così drastica non è agevole. Alcune di esse furono 
dichiarate pubblicamente dallo stesso Mussolini che, fin dai primi anni 
dell’instaurazione del regime, non aveva nascosto le sue simpatie per i miti 
imperialisti dell’Italia. Fu solo nei primi anni trenta che questa operazione 
arrivò a compimento. 
Non mancavano ostacoli internazionali, soprattutto con Francia, Inghil-
terra e la Società delle Nazioni. Con l’avvento al potere in Germania di 
Adolf Hitler, che mise in discussione gli equilibri mondiali definiti nei 
trattati di pace della Prima Guerra Mondiale, Mussolini fu abile a trovare 
accomodamenti, seppur non del tutto espliciti, con Francia e Inghilterra, 
sentendosi libero di dare il via alla guerra in Africa. 
Un motivo più volte esplicitato nei suoi roboanti discorsi, era quello di 
vendicare l’onore militare italiano, che nel secolo XIX aveva subito dagli 
Etiopi sconfitte pesantissime; soprattutto pesava il ricordo della sconfitta 
di Adua:anche se col fascismo si tende a ridimensionare il fatto di Adua, minimiz-
zarne la sconfitta, a esaltarne il risvolto glorioso, Adua è sempre presente. Come 
inguaribile ferita, come un infamia da cancellare, come pretesto per osare3. 
Inoltre, conquistando l’Etiopia e collegando questo territorio con quello 
delle colonie di Libia, Eritrea e Somalia, Mussolini sapeva che poteva rea-
lizzare un vasto dominio nella parte più orientale del continente africano 
assumendo, pertanto, un ruolo di protagonista alla pari di esponenti di 
altre nazioni europee da tempo presenti in Africa. 
Non era, però, facile in quanto l’Etiopia era un impero dalla storia mil-
lenaria, uno dei pochissimi stati indipendenti dell’Africa e membro della 
Società delle Nazioni. Tra l’altro, anche la diplomazia italiana aveva dato, 
qualche anno prima, il suo benestare all’ammissione dell’Etiopia come 
membro della stessa. Ma, grazie alla sostanziale, seppur tacita, ambigua 
e contraddittoria acquiescenza della Francia e, in modi e tempi diversi, 
dell’Inghilterra, seppe districarsi da queste difficoltà internazionali accu-
sando, tra l’altro, gli Etiopi di non aver rispettato i precedenti accordi sui 
confini causando scontri sanguinosi tra militi italiani e guerrieri dell’im-
peratore.
Un altro importante aspetto che venne ampiamente ripreso dalla pro-
paganda di quel periodo fu quello di evidenziare l’esigenza di offrire ai 
connazionali nuove terre da coltivare. 
Insomma la guerra era proposta come una necessità dato l’eccesso di popola-
zione4. L’Italia ha urgente bisogno di piazzare le sue forze lavorative: non sarebbe 

A. Del Boca, Gli Italiani in Africa Orientale. La conquista del potere, Roma-Bari, 1979, p.127.
F. Chabod, L’Italia contemporanea 1918 - 1948, Torino, 1961, p. 90.
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meglio dirigerle in Africa, piuttosto che farle esplodere in Europa? scriveva un 
foglio del regime5. 
A Pontinia, nel dicembre 1935, Mussolini gridava: È la guerra del Popolo. 
Il Popolo Italiano la sente come cosa sua. È la guerra dei poveri, di diseredati, dei 
proletari6. 
Ignazio Silone, in un suo romanzo, faceva dire a un ingenuo ma convinto 
personaggio: Questa è una guerra per il popolo e il socialismo7. 
La vera motivazione, però, era politica: l’affermazione definitiva dello 
stato fascista e del nuovo uomo fascista8, collegandosi con il mito di Roma 
imperiale. Il fascismo voleva candidarsi ad essere il centro irradiatore di una 
presupposta nuova civiltà universale9.
È molto probabile, però che non esista un motivo determinante, ma una serie 
di motivi... Per cui, se è vero che Mussolini cerca (e trova) nella politica estera 
le chiavi dell’Etiopia, è altrettanto vero che viene sollecitato anche da motivi di 
politica interna, economici, sociali e di prestigio10.  
Venne anche sbandierata come una guerra coloniale, come tante altre 
attuate dagli stati europei; in realtà non vi era stata nessuna precedente guerra 
coloniale che fosse costata un simile impegno alla potenza europea che l’aveva lan-
ciata11. Fu, infatti, una vera e propria guerra moderna, che vide lo schie-
ramento di un esercito, per meglio dire, di un corpo di spedizione che nel 
1936 contava circa 330.000 militari italiani, 87.000 ascari, 100.000 lavoratori 
italiani militarizzati, 10.000 mitragliatrici, 1.100 cannoni, 250 carri armati, 
90.000 quadrupedi, 14.000 automezzi, 350 cannoni. Sono cifre che illustrano 
bene il carattere di guerra nazionale e moderna non coloniale12.
Un osservatore, il colonnello della Wehrmach, Rudolf Ritter und Elder 
von Xylander, scrisse di aver visto in Abissinia la prima moderna guerra di 
sterminio su terreno coloniale13. 
Fu un vero e proprioprologo alla più grande carneficina della seconda guerra 
mondiale14.
La tragedia raggiunse il culmine allorché Mussolini, terrorizzato dalla 

A. Del Boca, Gli Italiani in Africa..., op. cit. p. 14.
A. Del Boca, La guerra d’Etiopia, Milano 2010, p. 96.
I. Silone, Vino e pane, Milano 2009, p. 221.
A. Stramaccioni, Crimini di guerra. Storia e memoria del caso italiano, Bari - Roma, 2016, 
p. 34.
N. Labanca, La guerra d’Etiopia.1935-1941, Bologna, 2015, p.49.
A. Del Boca, Gli Italiani in Africa..., op. cit., p. 291.
N. Labanca, La guerra d’Etiopia..., op. cit., p. 75.
Ivi, p. 74.
A. Del Boca, La guerra d’Etiopia... , op. cit., p.150.
A. Del Boca, Gli Italiani in Africa orientale…, op. cit., p. 391.
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paura del ripetersi degli scacchi subiti nel secolo precedente, ordinò ai 
suoi generali di non avere scrupoli ad utilizzare qualsiasi mezzo15 compre-
so l’uso dei gas. 
La guerra coloniale si trasformava nel genocidio di un popolo16. Le testimo-
nianze, a questo proposito, furono drammatiche: Fu uno spettacolo terrifi-
cante - scriveva il ras Immirù - Quel mattino non lanciarono bombe ma strani 
fusti che proiettavano un liquido incolore… alcune centinaia fra i miei uomini 
erano rimasti colpiti dal misterioso liquido e urlavano per il dolore, mentre i loro 
piedi nudi, le loro mani, i loro volti si coprivano di vernice. Altri che si erano dis-
setati al fiume, si contorcevano in un’agonia che durò ore17. 
A quanti accusavano gli Italiani di usare armi vietate dagli accordi inter-
nazionali, veniva risposto che non era che una ritorsione imposta dalla 
crudezza e dall’uso di armi anch’esse vietate (le pallottole esplosive) da 
parte dei soldati di Hailé Selassiè.
Mussolini si sentiva investito da una missione; lui era il vero comandante 
del corpo di spedizione, per cui seguiva costantemente le varie fasi dello 
scontro, esigendo di essere puntualmente informato, impartendo ordini 
e intervenendo con precise disposizioni su ogni importante operazione. 
All’inizio aveva indicato come comandante l’anziano triumviro Emilio 
De Bono; non particolarmente convinto delle sue capacità di condot-
tiero, lo sostituì poco dopo (novembre 1935) con il generale Pietro Ba-
doglio. Al generale Rodolfo Graziani, che aveva, qualche tempo prima, 
debellato la resistenza in Libia, impose di guidare la spedizione militare 
partendo, però, dalla più periferica Somalia. 
Essere costretto in uno scacchiere secondario non fu molto gradito a 
Graziani, il quale, più volte, con alterne fortune, tentò di forzare questa 
situazione.
Dirette testimonianze del clima di quelle giornate ci informano che per 
l’ambasciatore americano il duce era risoluto, testardo, ostinato, spietato e quasi 
malvagio; all’ambasciatore inglese appariva come persona straordinariamente libera 
da rimorsi di coscienza18.
Questa guerra assunse per lui il valore di una missione che doveva far si che la 
Nazione - presente e futura - riconoscesse nella sua la propria vocazione, il proprio 

A. Del Boca, La guerra d’Etiopia..., op. cit., p.141.
Ivi, p. 141.
Ivi, p.141.
D. Mack Smith, Mussolini, Club del Libro, 1981, p. 251.

La Domenica del Corriere, 20 ottobre 1935, n. 42.
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dovere assoluto, e si realizzasse quindi quella identificazione tra vox ducis e vox 
popoli che sino allora il fascismo era stato incapace di realizzare veramente19.
In quei primi giorni di guerra c’era un ulteriore motivo per cui Musso-
lini chiedeva ai suoi generali un successo rapido e completo. 
La Società delle Nazioni, nonostante le tiepidezze di alcuni Stati, ave-va 
condannato l’aggressione italiana all’Etiopia e aveva imposto, nel novem-
bre 1935, sanzioni economiche. 
Benché attuate in misura molto diversa, o addirittura non poste in es-
sere anche da parte di nazioni che avevano approvato le sanzioni, per 
cui divenne un’applicazione blanda20, Mussolini e molti suoi collaboratori 
temevano che il protrarsi della guerra e delle relative sanzioni deter-
minasse una crisi economica grave nel Paese, sapendo benissimo che le 
misure messe in atto con l’autarchia non potevano essere né risolutive, 
né durature. 
Ma, in questo frangente, seppe presentare agli Italiani queste imposizioni 
come un’ingiusta e persecutoria prepotenza nei confronti delle legit-
time aspirazioni dell’Italia, che si sentiva defraudata dai trattati di pace 
definiti qualche anno prima; ancora una volta veniva rilanciato lo slogan 
del decennio precedente: la grande guerra per gli Italiani si era conclusa 
con una “vittoria mutilata”. 
Infatti, se nei primi tempi dell’avventura africana, quando la questione etio-
pica sembrava ridursi a un puro fatto di espansione coloniale, l’atteggiamento della 
grande maggioranza dell’opinione pubblica italiana era di indifferenza e persino 
di ostilità21, da dicembre in poi le condanne di Ginevra contribuirono a com-
pattare gli Italiani attorno al loro governo22. 
C’è da aggiungere che in quelle settimane il regime seppe utilizzare con 
grande efficacia tutti gli strumenti di comunicazione a sua disposizione 
per costruire un comune sentire sulla questione etiopica, fomentando il 
risentimento contro le nazioni straniere e, in particolare, contro l’Inghil-
terra, accusata di essere particolarmente avversa agli interessi italiani in 
Africa. 
Un’alluvione di scritti, immagini, trasmissioni radiofoniche, canzonette, 
pellicole cinematografiche, opere teatrali, invase tutto il territorio nazio-
nale, arrivando fino ai villaggi più sperduti. 
Si attuò anche un’azione di pesante e pressante condizionamento nel-
le scuole; nel tempo libero, ai ragazzi, mediante vignette pubblicate su 

R. De Felice citato in : A. Del Boca, Gli Italiani in Africa..., op. cit., p. 320. 
A. Stramaccioni, Crimini..., op. cit., p. 92.
F. Chabod, L’Italia..., op. cit., p. 92.
N. Labanca, La guerra..., op. cit., p. 55.
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vari fumetti, si trasmetteva il mito dell’eroe nazionale in guerra con-
tro il nemico abissino. Ma non mancarono anche mostre, esposizioni, 
manifestazioni a tema, che furono organizzate proprio in quel periodo.
Un altro momento molto vissuto fu la celebrazione della Giornata delle 
Fedi (18 dicembre 1935). 
Gli Italiani, ma soprattutto le Italiane, furono chiamate a donare la pro-
pria fede matrimoniale d’oro in cambio di una di ferro, in segno di com-
partecipazione concreta agli sforzi economici dell’Italia per l’impresa 
bellica. 
Fu una celebrazione con un’ampia partecipazione. Anche illustri espo-
nenti del mondo critico con il fascismo vi presero parte. Su una popo-
lazione di oltre quaranta milioni di abitanti furono raccolti oltre 35.000 
chili d’oro e 114.0000 chili d’argento23.
Fu, inoltre, una guerra non solo sanguinosa, ma impostata chiaramente 
in senso razzista.
L’obiettivo di Mussolini non era solo quello di annientare il potere 
dell’imperatore Hailé Selassié, ma anche quello di determinare la dis-so-
luzione della nobiltà, della chiesa, dell’intellettualità e, in genere della classe 
dirigente24 dello stato africano.
L’Etiopia era proposta agli Italiani come uno stato basato sullo schia-
vismo25 che era ancora molto diffuso: si valutava, infatti, che gli schiavi 
fossero tra i 300 e i 500 mila26; addirittura si propagandava che l’Abissinia 
non era uno stato, ma un agglomerato di tribù; la dittatura di una tribù sulle 
altre; lo sfruttamento di tutta la popolazione a vantaggio della tribù dominatrice27.
Non ci potevano essere con questo stato accordi di alcun genere; lo 
scontro fu tale per cui si determinò un solco incolmabile tra vincitori e vinti28.
Mussolini rifiutò fin da subito e categoricamente tanto il sistema dell’assi-
milazione, sia quello dell’associazione dei popoli assoggettati ed intese instaurare 
sull’Etiopia, come, di fatto, volle realizzare, una amministrazione diretta, rigida 
con chiare intonazioni razziste29. 
L’uomo e la donna dell’Etiopia erano presentati come selvaggi incivili30 
per i quali e per le quali la conquista degli Italiani avrebbe portato sicu-

P. Terhoeven, Oro alla patria. Donne, guerra, e propaganda nella giornata della Fede fascista, 
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ramente benefici da tutti i punti di vista31. Dovere degli Italiani era di realiz-
zare una vera e propria missione civilizzatrice.
Ogni mattina, nelle aule scolastiche, insieme all’obbligo di segnare sulla 
cartina geografica con una bandierina tricolore le tappe dell’avanzata dei 
soldati italiani, veniva ribadito il diritto italiano dell’espansione in Africa, bia-
simando l’atteggiamento delle potenze che si opponevano all’opera civilizzatrice 
di questi popoli32. 
Le vicende belliche nei primi mesi non furono brillantissime. Hailé Selas-
sié seppe fronteggiare con abilità i soldati italiani; la profonda conoscenza 
del territorio, la numerosità delle truppe, l’appoggio di consiglieri milita-
ri stranieri, ma, soprattutto, la tenacia, il coraggio, l’ardore dei suoi soldati 
ritardarono l’avanzata delle truppe sia di De Bono prima, sia di Badoglio 
poi. Purtroppo per lui, però all’interno dei suoi più diretti collaborato-
ri, non mancavano rivalità, tensioni, gelosie che, unite allo scarso grado 
di organizzazione militare, all’esiguità di armamenti moderni, pesarono 
sulle vicende belliche. Tra l’altro non mancarono episodi di defezioni, di 
tradimenti causati anche da operazioni di corruzione a cura degli Italiani.
Si arrivò così, alla fine del 1935 e ai primi mesi del 1936, quando alcune 
decise battaglie (prima battaglia del Tempien, di Passo Uarieu, dell’En-
dertà, seconda battaglia del Tempien, dello Sciré, di Mai Ceu), unitamen-
te alle vittorie di Graziani al Sud, determinarono la sconfitta definitiva 
degli Etiopici.
Hailé Selassié, all’inizio di maggio, abbandonò la capitale rifugiandosi in 
esilio. Il 5 maggio Badoglio entrava trionfante in Addis Abeba.
Quattro giorni dopo Mussolini, dal balcone di Piazza Venezia, davanti ad 
una folla impressionante per numero di partecipanti (quattrocento mila, 
secondo alcuni osservatori), annunciò la fine della guerra e proclamò la 
nascita dell’impero.
Le perdite italiane furono relativamente limitate: 4350 morti, tra soldati e 
civili, e tra i 1593 e i 4500 soldati indigeni33. 
Molto più incerte le stime per le perdite tra gli Etiopici; Hailé Selassiè, 
nel dopoguerra denunciò 275.000 morti; un dato che molti storici giu-
dicano eccessivo indicando come più realistica una quota di circa 70.000 
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caduti34.Finita la guerra, occorreva iniziare quell’azione civiliz-zatrice 
tanto proclamata. Pietro Badoglio fu subito nominato viceré: rimase ad 
Addis Abeba per pochi mesi, perché nel giugno del 1936 lo sostituì Ro-
dolfo Graziani. Nel dicembre del 1937 fu Amedeo di Savoia a rivestire 
quell’importane incarico. Nel maggio del 1941 lo sostituì Pietro Gazzera 
e, quindi, da luglio fino a dicembre di quell’anno, vi operò Guglielmo 
Nasi. Terminate le operazioni militari, però gli Etiopici non si arresero e 
diedero vita a una serie sanguinosa di attentanti e di operazioni di guerri-
glia. Mussolini stesso impartì ordini durissimi in modo da rispondere agli 
Arbegnuoc (i ”patrioti” etiopici) con ferocia: Siano fucilati sommariamente 
coloro che sono sorpresi colle armi in mano… Siano fucilati sommariamente tutti 
i cosiddetti giovani etiopici, barbari crudeli e pretenziosi35. 
Parallela a questa azione repressiva, Mussolini, nell’aprile 1937, operava 
una scelta duramente razzista. Con un decreto aprì, di fatto, a un processo 
indirizzato a discriminare i cittadini e le persone in base alla loro appartenenza 
razziale36. Era una conferma di volere intervenire direttamente nella vita 
quotidiana dello stato africano. Nell’ottobre 1935 De Bono emanava il 
“Bando di soppressione della schiavitù” (ancora diffusa nonostante le as-
sicurazioni al contrario allorché l’Etiopia chiese di far parte della Società 
delle Nazioni). Due anni dopo veniva deciso il divieto di contrarre ma-
trimoni e la convivenza da concubini tra bianchi i neri. Bisognava evitare 
che in quelle terre si sviluppasse una razza meticcia considerandola pericolosa per 
la purezza di quella italica37.
Addirittura, qualche tempo dopo, si stabilì che il meticcio assume lo statuto 
del genitore nativo ed è considerato nativo a tutti gli effetti… Il meticcio non può 
essere riconosciuto dal genitore cittadino38. 
Gli indigeni dovevano essere preservati nella loro naturalità con un’accentua-
zione che oggi diremmo: differenzialista39.
Lo stato fascista, pertanto, in Etiopia fece una scelta politica precisa: il suo 
ordinamento doveva essere organizzato secondo una logica di separazio-
ne rifiutando ogni tentativo di assimilazione. Per queste scelte, il Vaticano 
prese una posizione critica, deciso a difendere il valore del sacramento 
del matrimonio.
In terra d’Africa non c’erano quindi spazi per una ricomposizione, sep-
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pur minima tra vinti e vincitori. Ciò causò continui scontri anche san-
guinosi; nel febbraio 1937, dopo un attentato che aveva coinvolto lo 
stesso Graziani, la reazione fu durissima. Senza aspettare i risultati delle 
indagini, furono accusati i monaci di Debra Libanos, i quali vennero ac-
cerchiati nel loro convento e massacrati; alla fine furono dichiarati 230 
morti (tra monaci copti e civili); in realtà, in seguito, furono accertate 
cifre molto più consistenti: tra le 1500 e 2000 vittime.
Nel marzo 1939, inseguendo alcuni terroristi, l’esercito italiano assediò 
un numeroso gruppo di donne, bambini, vecchi, malati che si rifugiarono 
nella grotta di Gara – Zenit - Lalomedir. Lo scontro fu drammatico; gli 
Italiani, usando anche i gas venefici e facendo fuoco su chi tentava di fug-
gire, causarono la morte di molti di loro (tra le 1200 e le 1550 vittime).
Il mito degli Italiani” brava gente”, di un imperialismo italiano generoso 
perché costruiva strade, scuole ospedali, veniva sconfessato da questi tra-
gici scontri40. 
Ciò determinò un’altra conseguenza negativa: le terre da lavorare, così 
ardentemente sognate, sospirate, volute diventarono, di fatto, per diversi 
motivi (sicurezza, igiene, salubrità, aridità dei terreni) inospitali; è stato 
calcolato che in Africa Orientale si trasferì solo qualche centinaio di famiglie 
italiane41. Questa delusione in poco tempo si diffuse gradualmente ma 
sistematicamente. Ciò fu evidente quando i soldati ritornarono in Italia. 
Non sempre, infatti, vennero ricevuti con lo stesso entusiasmo generale 
con cui erano partiti. Di questo stato d’animo ben si fa interprete il pro-
tagonista del romanzo di Ennio Flaiano Tempo di uccidere, che fa dire al 
protagonista del libro: Sto scrivendo un lungo racconto. E accennai alla traccia: 
un ingegnere viene quaggiù e si ammala. Gli avevano descritto il paese come una 
fonte di ricchezze e lui vi trova soltanto la morte42. 
È fuori dubbio che la rapida conclusione delle operazioni militare fu ben 
accolta in Italia e, per alcuni versi, anche nel resto del mondo.
Mussolini sapeva che il suo tirare dritto43 era stato un rischio seppur cal-
colato. Con l’occupazione della capitale etiope poteva mettere la parola 
fine a questa incertezza. Per Vittorio Emanuele III svanivano i timori di 
un’imminente guerra con l’Inghilterra e la Francia. I nazionalisti poteva-
no gloriarsi di aver raggiunto le loro aspirazioni “imperiali”.
I gerarchi e i militanti del partito fascista si sentivano fieri dei risultati 
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raggiunti. La maggioranza degli Italiani si cullava nella speranza che, rag-
giunto ormai un “posto al sole”, avrebbe visto un sicuro miglioramento 
delle proprie condizioni di vita. 
Del tutto comprensibile, pertanto, è l’esaltazione che contraddistinse a livello 
di opinione pubblica le giornate del maggio del 1936 in tutta Italia e che a Roma 
si tradusse nelle adunate oceaniche dei primi giorni di maggio44, anche se sarebbe 
errato ritenere che l’entusiasmo e l’esaltazione si traducessero sic et simpliciter in 
una eguale intensità del consenso politico45. 
Francia, Inghilterra, Società delle Nazioni, preoccupate dall’aggressiva 
politica hitleriana, decisero di abrogare le sanzioni (4 luglio 1936)46.
A proposito di tutta questa complessa e tragica vicenda, c’è da aggiungere 
che alcuni studiosi hanno definito quegli anni come un periodo in cui il 
regime raggiunse il massimo dei consensi.
Renzo De Felice, per esempio, sostiene che in quel periodo si realizzò 
una vasta unità attorno al regime in occasione delle sanzioni; così come fu 
evidente l’entusiasmo conseguente alle prime vittorie militari e alla trionfale 
conclusione del conflitto47.
Con le ultime indagini, però, tali affermazioni sono state meglio preci-
sate; i volontari, autentici, per esempio, furono una minoranza molto meno 
del sesto dichiarato dalle statistiche ufficiali48; inoltre molti soldati venivano 
persuasi con la promessa che l’impresa non comportava soverchi pericoli49. 
Da Vicenza partirono circa 600 operai… scelti nelle zone dove vi è il maggior 
numero dei disoccupati, senza alcuna possibilità di collocamento50. 
Fu quindi un consenso non del tutto spontaneo… Un entusiasmo condizio-
nato e obbligatorio51. Ci fu certamente un’emozione, un’adesione, ma è difficile 
parlare di una solida e diffusa coscienza imperiale52; come non si può negare 
la grande emozione collettiva (ancorché differenziata)53. Ci fu una esaltazione 
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collettiva... Uno sconfinamento di un intero popolo in una dimensione onirica54. 
Parlare di un consenso popolare al fascismo - commenta un recente studio - 
sembrerebbe presupporre un atteggiamento positivo nei confronti delle organizza-
zioni locali del partito, ma dall’esame della situazione nelle varie province emerge 
un quadro esattamente opposto55.
Ma il tutto avvenne in un periodo molto breve e, soprattutto, non ebbe 
più un seguito. A conclusione si può quindi affermare che, oltre agli 
aspetti duri e crudeli di una guerra di conquista, quell’evento bellico fu 
un disegno politico ed economico che appare rozzo, ingenuo e, soprattutto irrime-
diabilmente in ritardo sui tempi56. 

La guerra in Etiopia (1935-1936) e la Chiesa italiana 

Giacomo Martina, in uno dei suoi studi, così riassumeva la posizione del-
la chiesa italiana in quel periodo: Durante la guerra per la conquista dell’A-
bissinia, l’episcopato italiano fu largamente coinvolto nell’entusiasmo che si era 
diffuso nel popolo italiano. La Santa Sede si mostrava più distaccata57.
Un giudizio analogo venne formulato da Arturo Carlo Jemolo: Guerra 
d’Africa: in un breve comunicato l’Osservatore Romano fissa che il cattolico non 
può accettare la teoria per la quale l’esigenza dello spazio vitale giustificherebbe 
la guerra di conquista. Ma i vescovi benedicono le bandiere ed i reggimenti che 
partono, ma i giornali cattolici accettano lo spunto della fede cattolica che segue in 
nuove terre la bandiera italiana. Sanzioni: i cattolici e giornali cattolici non sono 
meno fieri nel rivendicarne l’iniquità. Giornata della fede: sacerdoti, cattolici non 
sono meno zelanti nel porsi alla raccolta di oro e argento… In tutti gli Stati, cat-
tolici, partiti cattolici, episcopato assumono un atteggiamento favorevole all’Italia58. 
Recenti studi, pur confermando il quadro complessivo di questi auto-
revoli studi, hanno aggiunto, grazie anche alla possibilità di consultare i 
documenti dell’Archivio segreto del Vaticano, concernenti gli anni del 
pontificato di Pio XI, importanti integrazioni.
Pio XI, il papa delle missioni, fin ai primi tempi del suo pontificato ave-
va prestato grande attenzione alla questione della diffusione del vangelo 
nei continenti extra europei. Nel 1925, anno santo, aveva organizzato 
in Roma una Mostra Missionaria Vaticana, seguita nell’anno successivo 
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dall’istituzione di un Museo nel palazzo del Laterano. Sempre nel 1926 
aveva emanato un enciclica in cui dichiarava il suo impegno per una 
organizzazione migliore della presenza dei missionari nei vari Stati. Sem-
pre in quel documento raccomandava l’esercizio della carità da parte dei 
Missionari, il solo che poteva conquistare i cuori (Enciclica Rerum Ecclesiae, 
28 febbraio 1926).
Da queste recenti indagini emerge come papa Pio XI, già nel 1934, 
quando cominciavano a diffondersi le prime voci di una possibile guerra 
in Abissinia, non esitò ad esprimersi in favore della pace. La sue erano 
invocazioni di principio senza alcun accenno specifico all’Italia; ma gli 
incidenti sulla frontiera tra Eritrea ed Etiopia, il clima internazionale tra-
vagliato da profonde tensioni per la posizione del regime fascista, costi-
tuivano riferimenti molto evidenti59. 
Molto più esplicito fu Pio XI, nel discorso tenuto nell’agosto 1935 da-
vanti a circa duemila infermiere riunite a Roma per il loro congresso 
internazionale; Papa Ratti condannò la guerra di conquista italiana in 
Etiopia definendola une guerre injuste... la plus lugubre... la plus triste... quel-
que chose d’indiciblement horribile60.
Purtroppo, però, le notizie riportate dalla stampa, soprattutto quella ita-
liana, riferivano queste parole in una forma sfumata, generalista, ambigua, 
con il risultato di impedirne la piena comprensione61.
Pio XI da una parte era stato invitato da ambienti stranieri e da alcuni 
Stati membri della Società delle Nazioni a prendere una posizione critica 
contro il regime, dall’altra, invece, ambienti italiani e vaticani gli chie-
devano prudenza e, soprattutto, posizioni più sfumate; alla fine lo stesso 
pontefice si limitò a dichiarazioni di carattere generale62. 
Nel discorso del dicembre, nel concistoro del 1935, affermava: ”nubi tetre, 
minacciose, già tinte di sangue umane… soprattutto in questo ultimo scorcio, il 
cammino è diventato così aspro così difficile, così non soltanto poco promettente di 
buona uscita, ma anche minaccioso di mali passi63. 
Molti missionari operanti in Africa chiedevano una condanna esplicita 
della politica fascista in Africa, smentendo così l’opinione diffusa che il Vaticano 
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approvava tacitamente l’impresa di Mussolini64. La rivista dei Gesuiti italiani, 
La Civiltà Cattolica, in quei mesi tentò di seguire, pur con qualche con-
traddizione di troppo,una linea di equidistanza. Nella rubrica Cronaca 
Contemporanea dava conto con lo stesso tenore delle posizioni del go-
verno italiano e di quelle dei suoi avversari. Ne è un esempio la pubbli-
cazione (dicembre 1935 – gennaio 1936) delle polemiche circa alcune 
modalità poste in essere durante gli scontri bellici; venivano, infatti, pre-
sentate le proteste dell’Italia per l’uso di pallottole dum - dum da parte dei 
nemici; aggiungeva, subito dopo, uno scritto presentando le rimostranze 
degli Etiopi per i bombardamenti su un ospedale americano65. 
Mussolini, però, colse le convinzioni di Pio XI, per cui fece di tutto per-
ché il Pontefice non arrivasse ad esprimersi in senso contrario; il Papa 
non doveva parlare66. Questa posizione defilata del Vaticano non fu posi-
tivamente accolta da diversi cattolici dei paesi stranieri e da alcuni esuli 
italiani; tra loro, don Luigi Sturzo67. Molti cattolici e no si domandarono se 
i vantaggi immediati e materiali dei patti Lateranensi non fossero stati pagati a 
un prezzo troppo alto con la perdita dell’indipendenza spirituale e morale e di 
quell’universalità sulla quale riposano l’autorità e la tradizione della Chiesa di 
Roma68. In Italia, invece, questa posizione fu spesso interpretata da ve-
scovi, sacerdoti, laici come un avallo o quanto meno una non condanna 
delle operazioni belliche. Infatti, se nei primissimi mesi sembrò emergere 
una posizione di distacco critico69, gradualmente il mondo cattolico si 
espresse in senso favorevole nel dar credito alla politica espansionistica del re-
gime70. Specie negli ultimi mesi, a cavallo delle operazioni militari, l’allineamento 
del mondo cattolico fu sostanzialmente totale71. Finì con il prevalere nel mon-
do cattolico una retorica che potremo definire cattolico - imperiale72. Numerosi 
cardinali, arcivescovi, vescovi, parroci, sacerdoti, rappresentanti di ordini 
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religiosi, padre Gemelli dimostrarono questo loro assenso con interventi 
pubblici, con discorsi, lettere pastorali e presenziando in tante cerimonie; 
tra queste, una delle più abituali, era la benedizione delle bandiere delle 
truppe in procinto di partire. Un’altra manifestazione eloquente di que-
sto fervore fu l’invio in Africa di simulacri della Madonna.
Particolarmente conosciuto fu il testo di una omelia del cardinale Idel-
fonso Schuster, arcivescovo di Milano, che nel dicembre del 1935 inneg-
giò alla missione dell’Italia Cattolica e di quella Roma dantesca onde Cristo è 
Romano73. 
Mons. Angelo Roncalli, delegato apostolico in Turchia, all’inizio di otto-
bre del 1935, in vacanza a Sotto il Monte, scrisse nel suo diario: Nel po-
meriggio si dà il segnale dell’adunata per l’Abissinia. Io resto in casa. Però sopra 
il tetto c’è la bandiera nazionale. Dio salvi l’Italia74. 
Al fondo di queste scelte c’era la convinzione che l’occupazione dell’A-
bissinia poteva diventare non solo una missione civilizzatrice, ma anche 
una opera di diffusione del cattolicesimo, della civiltà cristiana, di dilata-
zione del regno di Cristo75. C’era la speranza che la conquista dello stato 
africano avrebbe spezzato le catene delle barbarie e aperto la strada alla croce 
di Cristo… unendo fede cattolica e civiltà romana76. Un sacerdote auspicava 
che, una volta conquistata l’Abissinia, occorreva: curare che siano istituiti 
collegi maschili e femminili, ove i bambini e le bambine siano istruiti ed educati 
nelle arti e nei mestieri e nei lavori vari… che sia insegnata e praticata la morale 
cattolica e lo Spirito di Gesù Cristo in base al di lui Vangelo77.
Alla domanda fondamentale come si spiega il fervente sostegno del clero? un 
recente studio risponde: ”nei documenti del tempo domina una serie di tema-
tiche tra loro correlate: la prospettiva della conversione alla fede cattolica, la lotta 
alla schiavitù, la missione civilizzatrice dell’Italia. 
A rendere il comportamento del clero ancor più sorprendente è lo scetticismo del 
Vaticano sull’opportunità di appoggiare la guerra. Tuttavia i tentativi attuati dal 
Vaticano per placare le acque parvero travolti da un’ondata di nazionalismo re-
ligioso78. 
Parecchi sacerdoti (oltre 340) decisero di partire per l’Africa come cap-
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pellani. In quelle particolari situazioni il clero castrense si trovò a svolgere 
funzioni intermedie tra quelle del cappellano e militare e quelle del missionario79. 
Tra loro, padre Reginaldo Giuliani, ucciso in una battaglia nel gennaio 
del 1936, fu una delle figure più convinte e più conosciute nel sostenere, 
da sacerdote, le posizioni del regime.
Il fatto poi che in Etiopia fosse diffusa la religione copta non creò parti-
colari problemi, perché questo cristianesimo, in alcuni ambienti cattolici, 
era considerato un membro reciso dalla sola vera pianta di vita che, distaccato 
da Roma, non ebbe più che una forma di religione farisaica, superficiale, senza 
profonde radici; il clero era considerato venale, fanatico, ignorante, corrotto e 
ipocrita80. 
Un momento particolarmente vissuto anche dal mondo cattolico fu la 
celebrazione della “Giornata della Fede”. 
Il regime con quella manifestazione andava a toccare temi particolarmen-
te sentiti dai cattolici: la famiglia, il matrimonio, il rapporto tra donne e 
uomini. Si poteva pensare che venissero espresse riserve, preoccupazioni, 
diffidenze, prese di distanza, critiche per questa intrusione del regime 
nella vita privata. In realtà, vescovi, parroci, sacerdoti non solo espressero 
aperto consenso, ma anche lanciarono pressanti appelli affinché si dimostrassero 
generosi nel donare81. 
In quelle giornate si arrivò quasi a scambiare riti, linguaggi, rituali; la po-
litica si “sacralizzava”; gli uomini della chiesa con la loro partecipazione, 
pur motivata da intenti di apostolato, avallavano tale interpretazione.
A questi riti parteciparono, in prima persona, vescovi e parroci; addirit-
tura in alcune località la cerimonia si svolse in chiesa.
Don Benedetto, invece, il sacerdote protagonista del romanzo “Vino e 
pane” di Ignazio Silone, a un suo interlocutore che, stupito, gli chiedeva 
come mai non benedisse la bandiera del partito, rispondeva che per lui quel 
gesto era un peccato, uno dei più gravi: l’idolatria82. 
Ma la sua era una testimonianza che non aveva seguito, almeno in modo 
esplicito. In realtà, infatti, i racconti che riguardano la Giornata della Fede sono 
indicativi di un atteggiamento sintomatico di un comportamento più generalizza-
to… Dove è possibile, l’azione formale richiesta dal regime viene compiuta, il rito 

M. Franzinelli, Il clero e le colonie. I cappellani militari in Africa Orientale, Rivista di storia 
Contemporanea, anno XXI, 1992,4, p. 558-598, in particolare p. 559; in questo saggio 
l’autore afferma che il numero dei cappellani all’inizio delle ostilità fosse compreso tra 
i 306 e i 343, vedi n. 22, p. 564.
L. Ceci, Il papa..., op. cit., p. 178.
P. Terhoeven, Oro alla patria, Bologna, 2006, p. 100.
I. Silone, Vino e pane, Milano, 2009, p. 22.
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seguito, ma si cerca allo stesso tempo di difendersi dal regime e di conservare, come 
privato, ciò che è privato83.
Momenti difficili e di tensione tra Chiesa e regime si ebbero, invece, 
all’emanazione del decreto dell’aprile 1937 avente per oggetto il rappor-
to tra bianchi e neri in Africa84. 
Questa disposizione, infatti, che tra l’altro impediva i matrimoni tra bian-
chi e neri ,risultava inaccettabile per la gerarchia vaticana in quanto la 
chiesa non ha stabilito un impedimento, anche solo impediente, per i matrimoni 
da contrarsi fra sudditi di diverse razze85. 
Pertanto nei successivi contatti, il regime cercò di limitare i contrasti 
evidenziando del decreto soprattutto le motivazioni “moralizzatrici”; la 
curia romana, probabilmente, lo interpretò, soprattutto, come lodevole ten-
tativo posto in essere dal governo per moralizzare la vita pubblica nelle colonie 
italiane. Solo più tardi, dopo la pubblicazione del Manifesto della razza 
del 1938, molti si resero conto che dietro quei provvedimenti di tutela della 
razza bianca si celava un disegno più vasto che scardinava alle radici la dottrina 
cristiana sull’unità del genere umano86. 
Nel maggio 1936, appena il successo delle armi italiane fu annunciato, i 
cattolici italiani, al pari dei connazionali, presero parte alle tante cerimo-
nie che furono organizzate per celebrare la vittoria. 
Il vescovo castrense mons. Angelo Bartolomasi, da parte sua, in una lette-
ra pastorale esaltò i sacrifici dei cappellani, rammentando che la vittoria era 
stata raggiunta col concorso delle innumerevoli cerimonie religiose officiate in patria 
e in oltremare, con l’intercessione di Maria Vergine e con pellegrinaggi di statue ed 
effigi sacre87. Mons. Roncalli commentava: Anch’io mi allieto della vittoria 
italiana perché ne spero verrà del bene al mondo: ma la prudenza elementare mi 
suggerisce di non permettere confusioni tra gli affari nazionali d’Italia, e la mia 
persona e la mia missione di rappresentante della S. Sede in Grecia88. 

P. Corner, Italia fascista. Politica e opinione popolare sotto la dittatura, Roma, 2015, p. 219.
G. Sale, Le leggi razziali in Italia e il Vaticano, Milano, 2001, p. 57.
Ivi, p. 59.
Ivi, p. 61, 62, 63.
M. Franzinelli, Il clero…, op. cit., p. 581.
A.G. Roncalli, La mia vita in Oriente.., op. cit., p. 170.

Isaia Roncalli (in primo piano a sinistra) nella casa-madre di Torino con un gruppo di capi etiopici 
in visita in Italia nel 1938 (fotografia superiore).
Fotografia di gruppo. Sul verso è apposta la seguente scritta: “Gruppo di indigeni di venti nazioni 
diverse ordinati sacerdoti a Roma il 20 dicembre 1942: i due segnati con la croce sono i nostri 
Galla” (fotografia inferiore).
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Solo pochi anni dopo il clero e i laici più consapevoli si resero conto che 
non era possibile una autentica evangelizzazione all’ombra dei vessilli 
militari di un paese occupante.

Bergamo negli anni della Guerra d’Etiopia

Nel 1932, il PNF bergamasco era così strutturato: i fasci in provincia erano 
154 e 11 gruppi rionali in città, gli iscritti 13.200; 117 i fasci giovanili con 
7.253 iscritti; 24 fasci femminili con 484 donne tesserate e 270 giovani fasciste 
e 715 dopolavoriste...89. 
Bergamo restava uno di quegli angoli morti da fascistizzare90. Il partito 
fascista a Bergamo, infatti, era rimasto a lungo debole e privo di un suo im-
portante seguito di massa. In seguito seppe, diventare punto di riferimento per 
forze nuove emergenti. Ancora negli anni Trenta, non aveva saputo superare 
le contrapposizioni interne tra una componente più “populista” e una 
più “normalizzatrice”. In questa situazione complessa e per alcuni versi 
contraddittoria, il fascismo orobico decise di impegnarsi soprattutto per 
l’attuazione di interventi di tipo assistenziale anche per prevenire un’even-
tuale esplosione all’interno del partito91, nei limiti del welfare fascista che era un 
regime residuale92.
Dal punto di vista economico, il terzo decennio del secolo scorso era 
stato traversato, anche a Bergamo, da una profonda crisi. Solo verso la fine 
si fecero sentire alcuni timidi segnali di ripresa, grazie ad alcuni comparti 
del secondario: meccanico e siderurgico, in particolare; il tessile, invece, 
settore tradizionalmente importante, non riusciva a superare le sue dif-
ficoltà; l’agricoltura, infine, restava la realtà economica con il maggior 
numero di addetti93. Una situazione difficile in cui le disuguaglianze erano 
mascherate e in un qualche modo lenite dalla politica assistenziale promossa dal 

A. Pesenti, Fascismo e chiesa nella diocesi di Bergamo (1937 -1938), in A.A.V.V. “Chiesa, 
Azione Cattolica e fascismo nell’Italia settentrionale durante il pontificato di Pio XI 
(1922 -1939), a cura di P. Pecorari, Milano, 1979, p. 537.
Ivi, p. 537.
I. Granata, Il fascismo e le sue basi sociali, in ”Storia d’Italia, le regioni dall’Unità ad oggi. 
La Lombardia”, Torino, 2001, p. 953 e passim.
P. Ginsborg, Famiglia Novecento. Vita familiare,rivoluzione,dittature. 1900 -1950, Torino, 
2003, p. 318.
G. L. Della Valentina, L’agricoltura (1870-19459), in “Fra ottocento e novecento. Tradi-
zione e modernizzazione”, Bergamo, 1996, p. 71. M. Vasta, Un secolo di industrie (1881-
1981) in “Tra ottocento e novecento. Il decollo industriale”, Bergamo, 1997, p. 68. 
Entrambi a cura della Fondazione per la Storia Economica e Sociale di Bergamo.

89

90
91

92

93



59

regime94. L’amministrazione cittadina, in quel decennio, promosse un’im-
portante azione urbanistica per il risanamento del centro storico di città 
alta, anche se non sempre fu agevole ottenere consensi unanimi95. Altre 
importanti iniziative nel settore dei lavori pubblici di quegli anni furono 
l’edificazione, a pochi metri uno dall’altro, del Palazzo delle poste, della 
Casa littoria e del Monumento della rivoluzione. 
Al censimento del 1931 la città contava 80.050 abitanti che, nel 1936, 
divennero 86.788, con un aumento del 8,4 %; la provincia passò dai 
599.536 abitanti del 1931 ai 592.975, con una diminuzione del 1,1 %.
In questo contesto, i Bergamaschi, all’annuncio della guerra in Etiopia 
non mostrarono comportamenti particolarmente diversi da quelli del re-
sto degli Italiani.
Il 2 ottobre 1935, nel centro piacentiniano, ad ascoltare il discorso di 
Mussolini per la dichiarazione di guerra si erano raccolti - stando alle 
testimonianze delle cronache - oltre cinquantamila persone. In provincia 
furono circa 400.000. L’adunata: È stato uno spettacolo superbo di disciplina 
quello offerto dalla terra garibaldina. Non appena le sirene innalzarono il loro 
urlo dal cielo e le campane delle civiche torri e dei campanili delle chiese diffusero 
i loro rintocchi e ai quadrivi delle vie e delle piazze rullarono i tamburi fu una 
mobilitazione totale di cuore, di spirito, di volontà. Fulminee si riversarono per 
le strade le maestranze, i negozi abbassarono le saracinesche, dovunque ferveva 
l’opera giornaliera, improvvisamente si arrestò poiché il popolo volle dare impo-
nente prova della sua fede e della compattezza granitica delle forze e della volontà 
dell’Italia intorno al duce96. 
Con ancor più enfasi dal quotidiano del partito, “Voce di Bergamo”, che 
il 3 ottobre 1935 scriveva: pochi minuti dopo le 15 tutte le sirene di tutti gli 
opifici hanno lanciato il loro urlo assordante; istantaneamente gli industriali ed i 
dirigenti si sono presentati alle maestranze ordinando la cessazione immediata del 
lavoro. Gli operai si sono riversati in tutta fretta nella strada, hanno raggiunto le 
proprie abitazioni per indossare la Camicia nera e quindi si sono portati ai rispet-
tivi Gruppi rionali. Quelli, invece, non iscritti ai Fasci e le operaie aderenti ai sin-
dacati, pochi minuti dopo,erano già inquadrati… l’enorme massa operaia, inqua-
drata, irreggimentata... cantando Giovinezza raggiungeva la Casa dei Sindacati.
Anche nei paesi si svolse un’analoga cerimonia. Il suono delle campane, il fi-

G. L. Della Valentina, Storia delle campagne bergamasche dal settecento ad oggi, Bergamo, 
2015, p. 208.
P. Battilani, La promozione economica del comune dall’Unità al secondo dopoguerra, in “Fra 
ottocento e novecento. Lo sviluppo dei servizi”, Bergamo, 1997, p. 201, a cura della 
Fondazione per la Storia Economica e Sociale di Bergamo.
Rivista di Bergamo, 1935, p. 377.
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schio delle sirene, raccolgono all’ora stabilita del giorno 2 ottobre 1935 - XIII nel-
le piazze delle città, delle brigate e dei paesi gli Italiani. Sono le 15 e Martinengo 
è raccolto nel cortile delle Scuole Comunali, oggi Casa del Fascio. Il momento è 
solenne, impressionante. Chi trema, chi impallidisce, chi piange, chi grida, in tutti 
è un brivido che scuote. La Radio è aperta e la voce del Duce risuona... scriveva 
nel suo Liber Chronicon il parroco di Martinengo97.
Già in maggio, una folla osannante aveva salutato i legionari del 114° 
Battaglione Bergamo, che partivano dalla stazione di Bergamo diretti a 
Napoli, per imbarcarsi e raggiungere l’Africa98. 
Probabilmente in molti di quei bergamaschi entusiasti c’era la stessa con-
vinzione espressa qualche anno prima da un soldato francese: le guerre 
coloniali non ci sembrano molto pericolose. Evocano spedizioni ai confini del de-
serto, accampamenti saccheggiati, i burnus (ampi mantelli) rossi degli spahi (soldati 
ottomani), gli arabi che sparano in aria con i loro fucili damaschinati e battono in 
ritirata sui loro cavallini sollevando la sabbia d‘oro99. 
Un vero e proprio “plebiscito”, secondo i cronisti, fu quello in cui don-
ne e uomini di Bergamo presero parte attiva alla “Giornata della Fede.” 
Generosamente - fu scritto - questi concittadini donarono il proprio oro 
venendo così incontro alle richieste del regime100. In dettaglio furono 
raccolte 70.000 fedi con una percentuale di “potenziali donatori calcolata 
intorno al 45,4%101.
In città la cerimonia più importante venne celebrata nella chiesa di San 
Bartolomeo102. Un identico impegno venne vissuto nel realizzare l’eco-
nomia autarchica imposta dalle sanzioni, raccogliendo materie utili (spe-
cie il ferro e gli altri metalli). Tutti i settori produttivi furono coinvolti 
in queste contorte operazioni di trasformazione dei processi produttivi 

Don Giuseppe Foglieni, Liber Chronicon, Vol. IV, a cura della Commissione Cultura 
del Settimo Consiglio Pastorale Parrocchiale, Parrocchia di S. Agata V.M., Martinengo, 
2002, p. 127.
Rivista di Bergamo,1935, p. 388.
G. Chevallier, La paura, Milano, 2016, p. 18.
Rivista di Bergamo, 1935, p. 461.
P. Terhoeven, Oro alla patria. Donne, guerra, propaganda nella giornata della Fede fascista, 
Bologna, 2006, Appendice, p. 310. Dati del tutto diversi in Bergamo,il grande secolo”, Ber-
gamo, 2000, p. 126, dove si scrive:6.000 fedi raccolte in città, 2.400 quelle donate da tutte le 
donne della provincia.
La Voce di Bergamo,18 dicembre,1935.

L’Abissinia e le sue ricchezze. Carta tematica diffusa nel periodo coloniale.
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per assecondare le direttive impartite dal regime103. Un documento di 
quel periodo esprime la ostentata sicurezza di certi ambienti orobici: In 
questa battaglia tanto impegnativa la nostra Bergamo ha già, in questo 1937, 
un’attrezzatura industriale di primissimo ordine e si è posta risolutamente all’a-
vanguardia… In particolare anche ricchezze che parevano destinate all’abbandono 
sono state recuperate; le risorse del sottosuolo, per esempio, stanno ritrovando il loro 
giusto valore104. 
Nella primavera 1936 vennero raccolti in provincia 525,080 chili d’oro 
e 1.303,730 d’argento, che pro-capite corrispondevano a 0,89 kg in oro 
e 2,20 in argento105. Anche nella città orobica - come in tanti altri centri 
della penisola - non mancò l’inaugurazione, nel novembre 1935, della la-
pide che, collocata su una parete del palazzo comunale, recitava: A ricordo 
dell’assedio - perché resti documentata nei secoli - l’enorme ingiustizia consumata 
contro l’Italia - alla quale - tanto deve la civiltà di tutti i continenti106. 
A Martinengo il parroco commentava: l’Italia dovette combattere non solo 
contro i nemici dell’Etiopia ma anche contro ben 52 nazioni che l’astrinsero 
d’assedio economico mediante le così dette sanzioni… Tutta la Nazione d’Italia 
sentì al vivo l’enorme ingiustizia e si accinse alla difesa coi più enormi e concordi 
sacrifici… Si raccolsero a migliaia le tonnellate di ferro e metallo fuori uso... si 
raccolsero a tonnellate oggetti d’argento. Le spose e i mariti d’Italia con riti solen-
ni di unanime entusiasmo offrirono alla Patria le loro fedi nuziali… Accanto a 
queste donazioni si aggiunsero le privazioni di limitazioni nell’uso del petrolio,-
della benzina, della carne,del pane,degli indumenti ecc. sostenuti con generosità 
esemplare107. 
Alle operazioni belliche presero parte anche personaggi di primo pia-
no: il federale Antonio Valli, sostituito da Morello Morelli108, e il conte 
Giacomo Suardo109; tra i militari, vi partecipò il generale Gennaro Sora, 
ufficiale degli Alpini nella Prima Guerra Mondiale. Nel 1928 fu uno 
dei protagonista della spedizione al Polo Nord con il generale Umberto 
Nobile. Nella primavera del 1939 comandava i soldati italiani nel dram-
matico e sanguinoso scontro presso la grotta di Gaia Zeret110. 

B. Belotti, Storia di Bergamo e dei Bergamaschi, Bergamo, 1989, Vol. VIII, p. 99.
P. Frattini, R. Ravanelli, Il Novecento a Bergamo, Novara, 2013, p. 1872.
P. Terhoeven, Oro..., op. cit., Appendice, p. 315.
Rivista di Bergamo, 1936, p. 451.
Don Giuseppe Foglieni, Liber Chronicon..., Vol. IV cit., p. 128.
Rivista di Bergamo, 1936, p. 165.
Rivista di Bergamo, 1935, p. 423.
Bergamo e il suo territorio, Azzano San Paolo, 2004,p. 737; sulle personali responsabilità del 
generale, nell’occasione, si vedano le prese di posizione apparse su alcuni siti internet 
alla voce: Gennaro Sora.
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In due “storiche adunate” (cinque e sei maggio), in Piazza Vittorio Vene-
to, una folla delirante di entusiasmo111 ascoltò dalla viva voce del capo del 
Governo la notizia tanto attesa dell’avvenuta conquista di Addis Abeba 
e della costituzione dell’impero. Il cronista del regime precisava: la massa 
giungeva dal quadriportico del Sentierone a Palazzo Frizzoni, dalla Torre dei 
Caduti ai caselli di Porta Nuova: migliaia,migliaia di persone come un uomo 
solo. Identità inconfondibile, materiale e spirituale ( Voce di Bergamo, sei maggio 
1936).
Al termine della guerra si contarono 72 caduti112. Appare molto indica-
tiva degli eventi bellici una nota riportata in una pubblicazione coeva: il 
dato complessivo non riportava le statistiche finali ma precisava che, tra i 
caduti: 28 erano soldati morti in combattimento,19 quelli morti per ma-
lattia e altre cause e 15 erano gli operai militarizzati113. Nel suo Chroni-
con, don Foglieni commentava: Si prevedeva da tutti una guerra di vari anni, 
finisce invece in otto mesi. Forse gli Italiani si sarebbero accontentati in principio 
di qualche parte dell’Etiopia. L’ebbero invece tutta intiera. Il mondo fu attonito 
dall’ampiezza e della fulmineità della grandiosa vittoria. La storia ne parla e ne 
parlerà nei secoli. L’Italia ha fatto tacere il mondo e meravigliare114; La vittoria 
non mancò e fu clamorosa e completa, vittoria che sollevò l’Italia alla grandezza di 
potenza Imperiale... a Dio delle vittorie inni di ringraziamento115. Tra i caduti, 
il centurione Guido Paglia, morto nel febbraio del 1936116; qualche anno 
dopo - novembre del 1944 - il figlio Giorgio, catturato, insieme ad altri 
partigiani, dai fascisti della R.S.I., veniva fucilato, per primo, dopo aver 
rifiutato la grazia, che gli era stata offerta in quanto figlio di un caduto e 
decorato con medaglia d’oro nella guerra d’Etiopia117.
Un altro caduto fu lo squadrista sottotenente Aldo Lusardi, che prima di 
morire dettò “a un collega una lettera ai genitori che ha valore testamentario: 
Carissimi sono contento di morire adempiendo il mio dover di fascista: quello di 
servire sino all’ultima stilla del mio sangue la Causa della Rivoluzione… è me-

Rivista di Bergamo, 1936, p. 146.
Eroismo bergamasco in G. Belotti, Storia di Bergamo e dei Bergamaschi, Vol.VIII, op. cit., p. 
51, n. 100.
Rivista di Bergamo, 1936, p. 242. F. Asperti nella sua pubblicazione, Nella luce della gloria, 
Bergamo, 1937, presenta la biografia delle ventiquattro” Camicie Nere” decedute nel 
conflitto.
Don Giuseppe Foglieni, Liber Chronicon, Vol. IV, op. cit., p. 127.
Ivi, p. 129.
Rivista di Bergamo, 1936, p. 112.
Giorgio Paglia, figura eminente nella storia della resistenza Bergamasca per G. Belotti, in I 
cattolici di Bergamo nella resistenza, Bergamo,1989, p. 709 -711.
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glio morire sul campo di battaglia che in un letto come un qualsiasi borghese118.
Il 17 agosto, sempre in piazza Vittorio Veneto, si svolse una cerimonia per 
accogliere i soldati bergamaschi di ritorno dall’Africa Orientale119. 
Purtroppo, però, le ostilità non terminarono con la fine della guerra; 
non tutti i guerriglieri etiopici si erano arresi: nel giugno 1936, infatti, 
a Lekempti veniva ucciso Antonio Locatelli, un personaggio di primo 
piano fin dai tempi della grande guerra. 
Amico di Gabriele D’Annunzio, aveva partecipato al volo su Vienna e 
all’impresa di Fiume. Sindaco di Bergamo dal 1934 al 1935, fu dimissio-
nario con motivazioni di carattere formale, ma in realtà probabilmente 
per contrasti interni ad un partito fascista bergamasco ancora lacerato da 
scontri tra dirigenti in continua contesa fra loro. Fu sostituito da Carillo 
Pesenti (1935 -1939). 
La sua morte avvenne in circostanze non del tutto chiare. In una pub-
blicazione, di qualche anno fa, si attestava che morì durante un’imboscata 
delle truppe etiopiche irregolari che lo sorpresero con la sua pattuglia durante un 
bivacco a terra120. 
Più recentemente, con una versione più articolata è stato scritto che fu 
ucciso in missione di pace nel tentativo di parlamentare con un capo abissino ar-
mato dagli inglesi121.
Antonio Locatelli, pur nella singolarità delle sue scelte, non sempre ap-
prezzate dal partito (significativo il fatto che la sua domanda di arruola-
mento venne presentata nell’agosto del 1935, ma che solo nel gennaio 
del 1936 avvenne la partenza per l’Africa)122, condivideva le tesi di fondo 
del regime fascista riguardanti le modalità e le motivazioni della guerra 
in Abissinia. 
In particolare, secondo una recente biografia, Antonio manifesta sentimenti 
di odio contro gli inglesi e un’autentica ferocia nel seminare morte che segna un 
vero e proprio salto di qualità nella sua esperienza di guerra123. In una lettera 
alla sorella scriveva: Quando vedevo le bombe centrare le case, distruggere… 
incendiare la cittadina in molti punti, io che di solito sento un po’ di pietà per il 
nemico, gioivo perché pensavo che colpivo indirettamente l’organizzazione ingle-

A. Del Boca, Gli Italiani in Africa orientale. La conquista dell’impero, Roma-Bari, 1979, p. 
433.
Bergamo il grande secolo, cit., p. 136.
Bergamo e il suo territorio, cit., p. 489.
U. Zanetti, Mille bergamaschi nella storia, Bergamo, 2011, p. 241; tutto il numero 7/8 del 
1936 de La Rivista di Bergamo, di cui A. Locatelli era direttore, fu dedicato al ricordo 
della sua figura.
R. Chiarini, Una vita in volo, Azzano S. Paolo, 2011, p. 139.
Ivi, p. 145.

118

119
120
121

122
123



65

se124. Anche a Bergamo, in quella tarda primavera del 1936, salvo rari casi 
che, però, non avevano alcuna possibilità di farsi ascoltare, la popolazione 
si lasciò cullare nell’illusione di vivere una stagione nuova, illuminata dal 
sogno radioso del mito dell’impero, anche se ciò non equivaleva a un 
pieno consenso verso il regime. Purtroppo, però, questo venir meno di 
ogni senso critico e capacità di giudizio autonomo… ebbe conseguenze gravissime 
perché permise a Mussolini di trascinare l’Italia in altre avventure e infine nella 
catastrofe della Seconda Guerra Mondiale125. 

La Chiesa di Bergamo negli anni della guerra in Etiopia

Nel 1936 la diocesi di Bergamo comprendeva 377 parrocchie con 1.015 
sacerdoti e 582.307 fedeli126. Il 14 aprile di quell’anno moriva mons. Luigi 
Maria Marelli, vescovo di Bergamo dal 1915; lo sostituì mons. Adriano 
Bernareggi, nominato nel dicembre del 1931 vescovo coadiutore con di-
ritto di successione. 
Dal 1932, una volta consacrato, mons. Bernareggi, di fatto guidò la diocesi 
orobica in quanto mons. Marelli, per motivi di salute, delegò,in tutto o 
quasi, il suo successore127. L’azione pastorale del vescovo si muoveva chiara-
mente nella prospettiva della ‘cristianità’ così come era presente in Pio XI. Per il pe-
riodo considerato questo schema interpretativo funzionava nella lettura della guerra 
d’Etiopia, della seconda guerra mondiale, del fascismo colto esclusivamente come 
governo legittimo e quindi da rispettare e ubbidire e come situazione parzialmente 
favorevole alla costituzione della civiltà cristiana128. 
Nel terzo decennio del secolo scorso, i rapporti tra chiesa di Bergamo e 
partito fascista non furono facili; alcuni aspetti, quali la formazione della 
gioventù, la vita delle associazioni, libertà di stampa, furono motivi di 
particolari tensioni129. 

Ivi, p. 145.
E. Aga Rossi, La politica estera e l’impero, in “Storia d’Italia”, Vol. 7, Bari-Roma, 2010, p. 
267.
Stato del Clero della Diocesi di Bergamo, Bergamo, 1936.
Alcuni aspetti in Una diocesi smarrita, a cura di E. Camozzi, Centro Studi Valle Imagna, 
2012, p. 109 e seguenti; Giovanni XXIII, Questa chiesa che tanto amo. Lettere ai Vescovi di 
Bergamo, Cinisello Balsamo, 2001, p. 158-161.
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Il periodo della guerra in Etiopia segnò, però, un momento in cui queste 
tensioni vennero, in qualche maniera, sopite. 
L’Eco di Bergamo del 3 ottobre 1935 dava ampio risalto alla cronaca 
della manifestazione cittadina del giorno prima. 
Don Pier Mauro Valoti, direttore del quotidiano, che si firmava con acro-
nimo (p.m.c.), commentando il discorso di dichiarazione dei guerra di 
Mussolini, in un articolo in prima pagina affermava che quella del giorno 
precedente era stata una: storica ora vissuta da Bergamo in intima e vibrante 
unione con i fratelli di tutte le altri città italiane, con gli Italiani di tutto il mon-
do130.
Ma per cogliere più a fondo alcuni aspetti della cultura religiosa della 
curia orobica di quei giorni, può essere opportuno riprendere un do-
cumento di Propaganda Fide, apparso anche sulla rivista della diocesi. In 
tale appello, partendo dalla convinzione circa il dovere della Chiesa alla 
missionarietà, venivano ribadite anche alcune scelte tipiche della menta-
lità di allora. In particolare, mons. Carlo Salotti, presidente della Pontificia 
Opera della Propagazione della Fede, ricordava che Nell’ora turbinosa che 
corre, la Chiesa di Roma continua la sua missione universale, volgendo le sue 
cure in quei remoti e sconfinati continenti, dove i suoi Missionari, predicando il 
messaggio della Redenzione, preparano nel sacrificio e nel sangue, il trionfo del 
Salvatore131. Tale opera, aggiungeva, ha sottratto l’umanità dalle barbarie132 e 
il missionario è il primo e il più benefico dei civilizzatori che eleva i costumi 
degli indigeni, fornisce ad essi le nozioni dei loro doveri e diritti… e stringe fra 
loro quel patto di fratellanza che, suggellato all’ombra della Croce, è fondamento 
di sano reale progresso. In una parola, il Missionario cattolico è il vero creatore 
della civiltà133. A loro fianco, continuava mons. Salotti, ci fu una nobile gara 
delle antiche Nazioni nel concorrere a civilizzare genti barbare e selvagge a tra-
verso, gli ardimenti e i sacrifizi dei Missionari che legarono così il proprio nome 
e quello della madre-Patria alla rinascita spirituale e civile dei popoli primitivi,ai 
quali finalmente con le dottrine del Vangelo sorrise l’aurora di tempi nuovi,foriera 
di pace apportatrice di benessere e di prosperità134. 
Se si considera che tali posizioni venivano espresse mentre la guerra in 
Abissinia era già in corso, senza fare alcun riferimento alla criticità della 
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cultura e di carità, Roma, 2015; per questo periodo, in particolare, p. 61-72.
L’Appello di S.E. Mons. Salotti, per la giornata missionaria del 20 ottobre 1935, Rivista Dio-
cesana, Bergamo,1935, p. 143.
Ivi, p. 145.
Ivi, p. 146.
Ivi, p. 146.

130

131

132
133
134



67

situazione in Africa Orientale, si può cogliere, anche se solo nelle pro-
spettive generali, le convinzioni vissute dal clero e dai laici bergamaschi 
in quel frangente.
In diocesi, l’attenzione alla missionarietà, e a quella in Africa in particolar 
modo, era vissuta in profondità e le vocazioni - sia maschili che femminili 
- non mancavano; si pensi, in particolare, che due frati minori cappuccini, 
di origine bergamasca, furono consacrati vescovi con l’incarico di Vicario 
Apostolico proprio in Eritrea. Mons. Camillo Carrara, nato ad Albino 
nel 1871, morto in Eritrea nel 1924, fu vescovo e vicario dal 1911 fino 
all’anno della sua morte135. Mons. Giangrisono Marinoni, nato a Clusone 
nel 1882, fu consacrato vescovo e vicario nel 1936: in Eritrea rimase fino 
al 1961. Morì a Bergamo nel 1970136.
Anche i soldati semplici sentivano questi ideali missionari. Un militare 
di Nembro scriveva al suo parroco:Il 3 ottobre abbiamo varcato il confine 
etiopico… Abbiamo sofferto un poco per le fatiche ma molto più ancora ... per la 
grandezza della Patria e per l’ora civilizzatrice, civile e cristiana... il buon Dio ci 
proteggerà e benedirà le nostre fatiche, perché in un domani non lontano avremo 
agevolato l’opera dei nostri missionari in questi paesi ancora infedeli. Sono con-
tento di essere un cooperatore di questa causa137. 
Sempre in quel periodo, mons. Bernareggi prese una chiara posizione in 
una nota apparsa sulla rivista Studium138; rispondendo ad alcuni intellet-
tuali cattolici d’oltralpe, i quali hanno creduto di potersi schierare contro l’Italia in 
nome del cattolicesimo, affermava:Da molti mesi l’Italia vive momenti d’ansia, 
e possiamo ben dire anche di passione. Gli avvenimenti internazionali, con il 
conflitto italo - abissino dapprima, e poi con l’intervento della Società delle Na-
zioni, e tutto lo strascico di accese polemiche ed ora anche di gravi sanzioni, hanno 
toccato e impegnato profondamente il sentimento di tutti gli Italiani, e li ha stretti 
più fortemente attorno alla bandiera della Patria, in unico amore ed in una sola 
volontà. Lo spirito religioso universale di fede, di carità e di vita, che nei cattolici 
sovrasta e disciplina ogni altra idea di ogni attività, non esclude il riconoscimento 
di un particolare dovere verso la propria Nazione… i cattolici considerano la stes-
sa Patria come un dono di Dio, sanno di poter offrire a questa patria un amore 
incomparabile perché attinto dalla Fede, ed una fedeltà risoluta perché sostenuta 
dalla Grazia… Noi abbiamo il dovere in questi momenti tanto oscuri di affidarci 
completamente al senso di responsabilità di quelli che reggono le sorti d’Italia, 
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e di assecondarne volenterosamente l’azione. Per mons. Bernareggi, questi 
cattolici francesi nella loro analisi avevano trascurato qualcuno degli elementi 
rilevanti per una soluzione adeguata alla vastità del problema: come sarebbe quella 
speciale situazione economica e demografica dell’Italia, sulla quale anche il Santo 
Padre aveva esplicitamente richiamata l’attenzione di tutti, e che richiede una so-
luzione adeguata senza dilazioni. Concludeva, infine, affermando: I cattolici 
non dimenticano però che l’aspirazione di Cristo e della Chiesa in ogni tempo fu 
la pace dei popoli e la concordia delle Nazioni. Noi quindi, mentre ci accingiamo 
con animo forte a compiere tutti i sacrifici che la Patria ci potrà chiedere,preghiamo 
Dio perché affretti il giorno nel quale, realizzata la giustizia, tornino la pace e la 
concordia.
Il quotidiano cattolico bergamasco del tre dicembre, riprendendo la ri-
flessione di mons. Bernareggi, scriveva: Rileggere le parole del nostro vescovo 
è ritrovarvi un’immediata soddisfazione al nostro spirito di cattolici e di Italiani.
Questi principi costituirono il fondamento culturale e religioso di tante 
pratiche devozionali di quei giorni; una preghiera recitata durante le ce-
rimonie nelle chiese bergamasche in quelle settimane iniziali dell’autun-
no del 1935 così si esprimeva139: Tutti sentiamo la gravità dell’ora che incombe 
su la Patria… Sono ben note - per chiare parole e fatti evidenti - le intenzioni 
pacifiche del nostro Re e del Capo del Regime Nazionale, concordi però con tutto 
il popolo nel voler in pace tutelati e assicurati i diritti e la dignità e la prosperità 
della Patria… Ma poiché anche la più sincera volontà di pace può doversi piegare 
alla indeprecabile necessità della guerra, i cittadini devono essere preparati a servire, 
con la più compatta concordia e la più forte generosità, la Patria, in qualunque 
evento, nell’ossequio cordiale a Chi ne regge le sorti… Ma noi, cristiani… dob-
biamo soprattutto pregare. Preghiamo per il nostro Re, per il Capo del Governo 
perché sappiano, vogliano attuare quanto nei disegni di Dio, secondo giustizia e 
carità, è necessario al miglior bene della nostra patria. 
Preghiamo per tutti i cittadini, perché nella disciplina e nell’ossequio alle Autorità 
conservino la civile concordia, e siano pronti e generosi a tutti i sacrifici che la 
grandezza della Patria potesse richiedere. 
Preghiamo in modo particolare per il nostro esercito e per i sui capi, per tutti nostri 
soldati, perché siano sempre pari all’arduo loro compito di difendere la Patria ed 
onorarne la bandiera gloriosa. Preghiamo per le famiglie, alle quali la lontananza 
dei loro cari sotto le armi impone i più gravi sacrifici e cagiona le più dolorose 
trepidazioni. Preghiamo e confidiamo nella Divina Provvidenza.

Preghiamo, in “Bollettino della Parrocchia S.S. Redentore di Seriate”, 1935, p. 290.139
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Nelle Chiese, di fatti, si pregava e con grande fervore: Qui nella parrocchia 
nostra - scriveva il parroco di Martinengo - si fece una solenne giornata Eu-
caristica nel Santuario della Madonna della Fiamma con numerose sante Messe. 
Le Madri dei Caduti e il Fascio locale di Combattimento offrirono una lampada 
di ferro battuto, perché giorno e notte fino al giorno della vittoria ardesse davanti 
al Simulacro della Madonna. 
Nella chiesa parrocchiale non vi fu occasione nella quale il popolo non fosse in-
vitato a pregare per i nostri sodati per la vittoria delle armi italiane. I soldati e 
combattenti prima di partire per l’Africa propiziarono con funzioni sacre nella 
chiesa della Madonna della Fiamma il Signore per la loro salvezza e per la vit-
toria della Patria140. 
Quasi analogamente, a Treviglio, ad iniziativa dell’Associazione degli Uomini 
di A. C. , nel santuario della Madonna delle Lagrime è stata accesa una lampa-
da - chiamata Lampada del Richiamato - vicino al Cuore Eucaristico di Gesù 
col preciso scopo di ricordare gli assenti e precisamente i nostri soldati richiamati a 
compiere il proprio dovere d’Italiani, ed ancora per il sollecito pieno compimento 
delle aspirazioni della patria. Detta lampada verrà spenta dall’ultimo soldato che 
ritornerà in Parrocchia141.
Anche a Nembro, il 21 dicembre, nel santuario mariano dello Zuccarello 
veniva inaugurata la lampada votiva del richiamato, simbolo e richiamo dei cari 
soldati lontani, fatti presente da quella tenue fiammella, e dalla preghiera di tutti 
quelli che entreranno nel santuario. Qui soggiunse l’Arciprete verrà a spegnerla 
l’ultimo richiamato di ritorno142. 
Nei giorni di lutto per la morte di soldati bergamaschi, la chiesa diventa-
va centro di riferimento primario nell’organizzare tempi, spazi, riti, paro-
le per le cerimonie di suffragio: Martinengo ebbe un solo morto fra le centinaia 
dei suoi figli combattenti… caduto eroicamente combattendo nel Tembien il giorno 
27 febbraio 1936. 
Era bravo e buon figliolo. In parrocchia si fece un solenne funerale per l’anima sua 
con l’intervento di tutte le autorità e delle varie Associazioni Religiose, Politiche 
e combattentistiche sotto i loro vessilli e gagliardetti143. 
Negli stessi giorni, a Seriate veniva celebrata, in una analoga cerimonia, 
una messa di suffragio per un Capo manipolo - Aiutante di battaglia, 
anche lui ucciso nella battaglia del Tembien del 27 febbraio: La nostra 
bella parrocchiale era gremita di popolo, di rappresentanze ed Autorità. Seriate ha 
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degnamente dato il suo contributo di suffragio, di ammirazione e di riconoscenza 
al valoroso suo figlio144. 
Sull’intricata questione delle sanzioni economiche, le posizioni dei catto-
lici bergamaschi non si differenziarono da quelle degli altri concittadini. 
Annunciate sul quotidiano della diocesi come una manovra oscura (A 
Ginevra forze tenebrose operano contro l’Italia145), non costituirono motivo di 
particolari preoccupazioni: Bergamo non si spaventa ed è ben preparata anche 
ai sacrifici più duri… queste proclamate e famigerate sanzioni sono per così dire 
provvidenziali perché obbligheranno, almeno una volta tanto e poi forse un po’ 
più spesso, a smettere - un po’ tutti - il malvezzo o lo snobismo inutile di preferire 
le merci straniere. Sarà la volta buona che anche certe nostre industrie potranno o 
nascere ex novo o svilupparsi e prosperare con profitto di tutti146. 
In un altro commento si aggiungeva che erano sanzioni benefiche perché 
potevano liberare l’intellettualità italiana dalla servitù straniera… le sanzioni 
faranno aprire la mente a parecchi scrittori147. 
Nella parrocchia di Nembro, sul bollettino, in prima pagina sotto il ti-
tolo in grassetto L’ora grave, l’articolista (che si firmava A - l’arciprete?-) 
scriveva: l’impresa coloniale italiana nell’Africa Orientale ha risvegliato un sordo, 
ingiusto e ingiustificato risentimento nella bionda Albione che ha manovrato la 
Lega delle nazioni contro di noi… Quale dovere a noi cattolici? Innanzitutto 
conservare la nostra calma… Non discutere le decisioni di chi porta il peso della 
responsabilità e delle sorti della nazione... Non gettare ingiustificati allarmi… 
Accettare le restrizioni e i conseguenti disagi imposti dalla necessità del momen-
to… Innalzare preghiere fiduciose a Iddio148.
La giornata della Fede vide la partecipazione convinta di tanti sacerdoti 
e di tanti laici bergamaschi. 
Nella rivista ufficiale della diocesi (Vita Diocesana) nel dicembre del 
1935 apparve questa disposizione di mons. Bernareggi: Carissimi sacerdo-
ti. Oggi ho consegnato la mia modesta offerta di oro per la Patria. Avendo così 
personalmente compiuto il mio dovere, sento di aver maggiormente il diritto di 
rivolgermi anche a voi per pregarvi non tanto di fare anche voi la vostra offerta in 
oro (conosco le condizioni di molti di voi e so che d’oro ben pochi di voi ne pos-
siedono) quanto di contribuire in quel modo che vi sarà possibile al buon risultato 
dell’iniziativa nelle vostre parrocchie. Fate comprendere che in questa ora grave, 
il dare alla Patria è dovere di ogni buon cittadino, come anche dovere di carità 
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cristiana, affinché il popolo e, specialmente, i poveri, non abbiano troppo a soffrire 
dell’ingiusto assedio economico fatto all’Italia149.
L’Eco di Bergamo del 16 dicembre comunicava: “S.E. Rev.ma mons. Ve-
scovo concede a tutti i parroci delle parrocchie suburbane e foranee che ne venissero 
richiesti, il permesso di benedire i nuovi anelli di metallo, o fedi, che sostituiscono 
quelli nuziali d‘oro donati alla Patria. La benedizione però deve impartirsi in 
chiesa anche se la distribuzione degli anelli fosse fatta fuori. Si premetta, quando 
sia possibile, la celebrazione della Messa. La formula è quella del Rituale per la 
benedizione dell’anello,nel rito della celebrazione del matrimonio150. 
Lo stesso vescovo presiedette alla più importante celebrazione svoltasi in 
città; prendendo la parola esortò le donne e gli uomini di Bergamo ad 
offrire il dono a Dio, per una pace nella giustizia e nella carità151. 
Sulla stampa diocesana apparve, tra l’altro, questa riflessione: L’offerta degli 
anelli nuziali alla patria ha assunto un valore e un significato che superano qual-
siasi previsione. È stato lo sposalizio vero della patria con il popolo… Quell’oro 
imperlato di tante lagrime nascoste e visibili dice fino dove può giungere nel sacri-
ficio l’amore di un popolo per la propria terra. Ma nuovi anelli d’acciaio, benedetti, 
sono ancora un duplice simbolo: la fede e l’amore alla patria. Iddio tenga uniti ed 
inalterati i due amori alla famiglia e alla Patria:sono la grandezza dell’Italia152. 
Una conferma esemplificativa è costituita dal seguente resoconto di una 
cerimonia svoltasi a Groppino: il parroco spiegava l’alto significato di quel 
singolare rito che la Chiesa toglieva dalla Liturgia dei Sacramenti per estenderne, 
consacrandolo, il mistico senso; così l‘amore di Patria, così il vincolo che unisce 
gli animi e che forma oggi la vera unità della nazione italiana veniva pur esso 
benedetto all’altare ricordato poi dall’anello che perennemente terrà uniti i grandi 
amori di famiglia e Patria153. 
Anche a Nembro il 22 dicembre veniva celebrata la giornata della fede 
nuziale: Presenti le madri e Vedove dei Caduti, le rappresentanze del fascio lo-
cale di Combattimento e degli ex Combattenti con reparti di Balilla e Giovani 
Italiane, nella nostra Plebana vennero benedette solennemente le ‘fedi’ d’acciaio 
da consegnare alle offerenti le loro “fedi” d’oro, prese occasione il Rev. Arciprete 
per rivolgere alle spose italiane nembresi alcune parole illustranti il significato di 
questo sacrificio di adesione alla Patria. Amor di Patria e preghiera; una nuova 
“fede” che rinsaldava un amore più grande, che usciva dal cerchio della famiglia 
per abbracciare tutta la grande famiglia italiana. Poi si recarono in corteo alla Sede 
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del Fascio locale, ove era stato allestito un piccolo Sacrario dei Caduti e là avvenne 
l’offerta generosa. Nella sola giornata di domenica furono offerte 802 fedi nuziali 
così che le 500 d’acciaio benedette non furono sufficienti per la sostituzione. Gesto 
grandioso e commovente che ricorda quello antico delle matrone romane154.
L’Eco di Bergamo del 19 dicembre pubblicò diverse cronache di quella 
giornata, confermando che, spesso, la cerimonia si era svolta in chiesa con 
i sacerdoti impegnati a benedire le fedi, nonché a spiegare il significato 
religioso oltreché patriottico del rito.
Tra i tanti cappellani155 operanti tra i soldati in guerra in Abissinia, c’era-
no anche alcuni sacerdoti bergamaschi: Biava Giovanni, Brignoli Pietro, 
Dolci Luigi, Manenti Emilio, Rota Giuseppe, Seghezzi Antonio, Verdelli 
Luigi, Alimonti Angelo, Sala Giovanni, Zambetti Mansueto156. 
La maggioranza di questi erano alla loro prima esperienza bellica; solo 
don Biava e don Verdelli avevano preso parte anche alla Grande Guerra. 
Per lo più rimasero in Africa uno o due anni; solo don Brignoli, don 
Manenti, don Verdelli, don Zambetti si fermarono in Abissinia tre o più 
anni. Don Verdelli, tra l’altro fu fatto prigioniero nella Somalia Britannica 
e inviato in Scozia157. Fu congedato nel 1946158.
Il loro ministero venne svolto o presso gli ospedali da campo o come 
veri e propri cappellani tra i soldati; don Verdelli raggiunse il grado di 
centurione e combatté a passo Uarieu e sull’Uork-Amba e venne decorato con 
medaglia di bronzo al valor militare159. 
Don Giovanni Sala fu il primo sacerdote italiano a ottenere il brevetto di 
pilota; con il suo apparecchio si spostava raggiungendo con più celerità 
e in totale autonomia le località dove il suo ministero lo chiamava; fu 
decorato con la croce di guerra160. 
Il sacerdote più conosciuto fra loro è don Antonio Seghezzi, morto a 
Dachau nell’aprile del 1935. Partì per la missione in Abissinia nell’agosto 
del 1935, non particolarmente entusiasta: più per dovere ed obbedienza 
che per altro; il bellicismo tanto diffuso in quel periodo anche tra molti 
esponenti del clero era lontano dalla sua sensibilità spirituale. 
In Etiopia il suo ministero consisteva principalmente nell’assistenza ai militari 
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ammalati o feriti o a quei lavoratori che, a seguito della spedizione italiana, ave-
vano l’incarico di apprestare i servizi e la rete stradale necessaria al trasporto di 
merci e materiali161. 
In Africa rimase fino al marzo del 1937; in quei lunghi mesi, pur operan-
do lontano dalle zone degli scontri più cruenti, ebbe modo di fare i conti 
con la crudezza, a volte, con la ferocia dei soldati - Italiani ed Etiopici - 
costretti dalla guerra a combattersi. 
Ma ciò che ferì maggiormente la sensibilità di don Antonio era uno stile di vita 
totalmente privo di slanci spirituali, unicamente preoccupato del soddisfacimento 
degli istinti più bassi senza rifuggire da atti di feroce prepotenza nei confronti 
delle popolazioni vinte162. In quel periodo visse un processo di maturazione 
missionaria anche se“ non rimase immune dai limiti della cultura cattolica del 
tempo, impregnata di nazionalismo, interessata ad accentuare il carattere arretrato 
del cristianesimo etiope e poco disposta al dialogo163.
Le sue riflessioni erano spesso amare: ieri sera un brigadiere dopo una questio-
ne sul modo e sul diritto di colonizzare mi disse cose che mi fecero assai male164; 
ciò, però, finiva con l’accentuare i suoi propositi sacerdotali:” santità e 
parole d’istruzione e sacramenti per fare l’uomo nuovo165.
Alla fine delle operazioni belliche anche i cattolici bergamaschi presero 
parte attiva alle manifestazioni che si celebrarono in piazza Vittorio Ve-
neto166.
Il direttore de L’Eco di Bergamo firmava un articolo di fondo che inneg-
giava a “Il Gladio e la Croce”: Il Gladio e la Croce, in realistica comunione di 
energie, gettano le fondamenta ed innalzano grado per grado l’edificio maestoso 
della giustizia cristiana e della civiltà romana167.
Qualche giorno dopo aggiungeva: Quello che tonifica i ritmi del nostro cuore, 
in questa ora solenne della Patria… è la coscienza viva e profonda di un popolo 
civile che sa di lavorare per la civiltà. È la convinzione di un dovere compiuto 
di fronte alla sua storia e della sua anima romana. È la gioia di potere ancora 
una volta mettersi decisamente sulle stesse vie che gli avi hanno percorso nei se-
coli passati dispensando ricchezze spirituali che nell’Europa e nel mondo hanno 
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glorificato l’Italia168. Sulle ali di questo slancio, L’Eco dava conto dell’idea 
della costruzione di una nuova chiesa nel quartiere cittadino di Loreto, 
con annessa cappella dedicata ai caduti in Africa Orientale169. 
Ma le polemiche e i contrasti, superata la fase della guerra, non tardarono 
a manifestarsi fino a raggiungere, nell’estate 1938, un clamore tanto as-
sordante da veder coinvolte sia il Capo di Governo sia il Papa170. 
Al centro di queste forti tensioni venne a trovarsi soprattutto don Pier 
Mauro Valoti. Dovette presentare le sue dimissioni da direttore del quo-
tidiano e venne nominato parroco di Chiuduno171. 
Le notizie di queste tensioni arrivarono anche ad Istanbul; mons. Angelo 
Roncalli, infatti, l’otto agosto 1938 annotava nel suo diario: le prepotenze 
del fascismo a Bergamo contro L’Eco di Bergamo e il suo direttore don Valoti, 
contro l’Azione cattolica e mrg. Vescovo... queste prepotenze sono purtroppo nello 
spirito del fascismo172. 
Del coinvolgimento nella vicenda di Pio XI si trova precisa notizia in 
una missiva di Mons. Bernareggi del novembre dello stesso anno a mons. 
Roncalli: La notizia del ritiro di don Valoti è purtroppo vera. Fu un sacrificio 
dolorosissimo. Ma il santo Padre ce lo disse necessaria173. 
Ma una conferma ulteriore e molto più eloquente si trova nella cronaca 
dell’udienza di papa Ratti del 27 agosto 1935; ad alcuni pellegrini berga-
maschi che lo acclamavano rispose: Viva Bergamo, Viva Bergamo. 
L’Osservatore Romano del giorno seguente scriveva:”Il Santo Padre si 
diceva informato dei momenti difficili creati all’attività dei cattolici bergamaschi e 
al loro degnissimo Vescovo… e alludeva apertamente al benemerito giornale L’Eco 
di Bergamo174. 
Anche lo stesso Mussolini si occupò della vicende bergamasche; in una 
serie di incontri con padre Tacchi Venturi, tra la fine agosto e i primi del 
settembre 1938, affrontò anche la questione dei contrasti tra PNF berga-
masco e vertici della diocesi orobica175. Dall’accordo che ne scaturì, don 
Valoti e il federale bergamasco furono costretti a lasciare i loro rispettivi 
incarichi e sostituiti.
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L’Istituto della Consolata delle Missioni Estere: dal conflitto ita-
lo-etiopico alla Seconda Guerra Mondiale

Nel 1901, a Torino, il sacerdote Giuseppe Allamano fondò l’Istituto della 
Consolata per le missioni estere; nel 1910, al ramo maschile aggiun-
se anche quello femminile, costituendo l’Istituto delle Missionarie della 
Consolata176. 
Fin dalla sua costituzione, espresse l’intendimento177 che tali istituti ope-
rassero in quella parte dell’Africa Orientale dove aveva svolto la sua mis-
sione la figura, quasi leggendaria, del cardinale Guglielmo Massaia178. 
Nei primissimi anni giunsero in Kenia e successivamente decisero di 
inserirsi anche tra le popolazioni dell’Etiopia. Ma i tentativi attuati in 
Abissinia furono caratterizzati da gravissime difficoltà: tensioni con altri 
ordini religiosi già presenti in quei territori, la diffidenza della chiesa 
copta e di molte popolazioni locali, le divergenze con rappresentanti del 
governo italiano, le oggettive condizioni negative dell’ambiente natura-
le, l’ostilità, a volte esplicita, a volte malcelata, di gran parte del gruppo 
dirigente africano, furono elementi che pesarono negativamente179. Non 
mancarono vere e proprie persecuzioni180 anche cruente; non per niente 
quel periodo fu definito il tempo delle catacombe181. 
In alcune località erano presenti alcuni convertiti in precedenti esperien-
ze di diffusione del credo romano. Erano i cattolici occulti182: individuarli, 
organizzare per loro una opera di assistenza religiosa, però, era estre-
mamente difficoltoso e pericoloso per loro e per i missionari. Svolgere 
apostolato alla luce del sole era praticamente impossibile.
I primi missionari, pertanto, decisero di iniziare la loro opera presentan-
dosi sotto le vesti o di commercianti o di infermieri.
Importanti protagonisti di questa prima fase furono mons. Gaudenzio 
Barlassina183 e mons. Luigi Santa184. In particolare mons. Barlassina rive-
stiva un ruolo di primissimo piano in quanto poteva essere considerato il 
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successore e l’emulo del Massaja in Etiopia, sia per l’opera di evangelizzazione 
che per la sua disponibilità a capire i problemi politici e a mettere a disposizione 
le sue immense conoscenze del paese185. 
Gradualmente, però, soprattutto a partire dalla fine de-
gli anni Venti del secolo scorso, l’attività si venne consolidan-
do; furono fondate scuole, ospedali, centri di ospitalità; le diffi-
denze rimanevano però sempre molto diffuse: i bianchi mandano in 
Africa il missionario, poi il medico, poi il console, infine l’esercito invasore186. 
In Etiopia, negli anni successivi, l’aspirazione del governo Italiano a ri-
vestire un ruolo politico - coloniale di primo piano riprese vigore. Per i 
missionari della Consolata, che costituivano l’unica istituzione missionaria 
italiana operante negli anni prima della promulgazione dell’impero187, questa 
presenza facilitò un graduale allargamento del proprio raggio d‘azione. 
Non si attenuarono, però, i rapporti con gli Etiopi; con Hailè Selassiè, in 
particolare, i collegamenti si mantennero improntati al rispetto e stima 
reciproca: molto c’è da sperare dalla saggezza degli attuali imperiali d’Etiopia, 
scriveva mons. Barlassina nel 1928188. 
Passando i mesi, diventavano evidenti le mire governo italiano. Per i mis-
sionari della Consolata l’azione si complicava, stretti com’erano tra le 
richieste degli Italiani e i doveri del loro ministero al servizio delle po-
polazioni etiopiche.
D’altra parte in Italia anche molti uomini di Chiesa condividevano 
quell’ingenuo entusiasmo189 per cui l’invasione in Etiopia era vista come 
una crociata di civiltà e una premessa per l’evangelizzazione190 in quanto era 
proposta come una colonizzazione… attuata con sistemi onesti ed umani e 
non barbari ed anticristiani191. Inoltre, in un eccesso di realismo, c’era chi 
era convinto che: Le conversioni e l’avvenire della religione cattolica in Etiopia 
dipende esclusivamente dalla politica europea. Se una qualunque potenza europea 
occupasse il paese sarebbero risolte tante difficoltà di apostolato, giacché il popolo 
è essenzialmente religioso, e, data la libertà di coscienza e di religione, si converti-
rebbe senz’altro in massa192.
Pur condizionati da questa mentalità, i religiosi della Consolata non ap-
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portarono alcun contributo all’idea di una conquista italiana dell’Italia e lavo-
rarono fino alla vigilia della guerra fuori da tale prospettiva concreta… Di fatto 
lavoravano alla promozione del paese con i mezzi di cui disponevano e nonostante 
la precarietà in cui si trovavano193. In altre parole, vivevano il loro tempo e pen-
savano come i più del loro tempo, ma la loro lealtà verso il governo etiopico era sin-
cera. Sognavano, però, quello che ai loro occhi coincideva con il bene del paese in cui 
lavoravano,cioè il progresso religioso,economico, sociale e culturale dell’Etiopia194. 
Concretamente, si trattava di decidere se collaborare o meno con il go-
verno italiano, sapendo che collaborare troppo presto e troppo visibilmente 
significa perdere l’ascendente morale faticosamente acquistato, tradire il paese che li 
stimava… Ritornare al seguito dei fucili e spalleggiati da un nuovo padrone con il 
quale si sarebbe stati identificati, non serviva alla evangelizzazione… I vantaggi 
di una colonizzazione europea sognati dai missionari potevano in realtà tradursi 
in una trappola. D’altra parte, non collaborare con il governo italiano significava 
tradire il più forte con le inevitabili conseguenze per il dopoguerra.
I missionari sapevano che una neutralità assoluta era impossibile perché in-
concepibile per il governo italiano e in ogni caso mai creduta dagli Abissini195. 
Pertanto, pur pressati dalle imposizioni dei rappresentanti del governo 
italiano e tra la diffidenza e a volte l’ostilità degli Etiopi, essi scelsero di 
rimanere coerenti con i propri impegni di missionari: Non abbandonare 
il posto se non impostocene l’abbandono196; Missionari, si, e solo missionari con 
tutti, e in tutto. Perciò ci salvi il Cielo, in questo periodo, da ogni intromissione 
pericolosa. Grazie a Dio si procede assai secondo quest’ordine di idee197. 
Con questi intendimenti, uniti a moderazione, prudenza, equilibrio, va-
lutando situazione per situazione, si affrontarono, non senza incertezze e 
contraddizioni, i giorni che precedettero l’avvio delle operazioni belli-
che. Nonostante queste precauzioni, però, l’azione pastorale dei missio-
nari della Consolata non dissiparono i dubbi sulle loro reali intenzioni in 
quei mesi di guerra; oltremodo severo, a questo proposito, il giudizio di 
uno storico: i missionari della Consolata hanno costituito per anni uno fra i più 
subdoli ed efficienti strumenti di penetrazione dell’Italia in Etiopia198.
Iniziate le operazioni belliche, tutto il personale della Consolata, una ot-
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tantina di persone199, espulso, dovette lasciare le proprie sedi; nell’ottobre 
1935 padre Barlassina inviava a tutti i responsabili dei centri a lui affidati 
una circolare con precise disposizioni: Il Ministro degli Esteri del Governo 
Etiopico mi ha invitato [ordinato] a far partire tutti dalla missione. Aggiungeva 
anche una serie di indicazioni operative; tra le altre suggeriva di affidare 
gli orfanelli alle famiglie cattoliche; prendersi il proprio corredo; non portare molto 
denaro; non preoccuparsi troppo della roba, leggerezza di carovana e sveltezza di 
viaggio; serietà e calma e silenzio di fronte ad eventuali provocazioni; distribuire ai 
nostri cristiani i generi fungibili; ricompensare chi ci presta servizio, raccomandare 
le case ai capi o agli uomini più affezionati; portare via le carte importanti e di-
struggere le altre; portare via i vasi sacri, i calici specialmente200. Furono i giorni 
dell’esodo, documentati anche da Isaia Roncalli.
Nei mesi del conflitto alcuni missionari vennero coinvolti nelle ope-
razioni di guerra come cappellani militari. La conoscenza delle parlate 
abissine e del territorio, unita alla speranza di poter essere vicini, in qual-
che modo, alle popolazioni più esposte alla crudezza della guerra, erano 
motivazioni tali per cui i superiori dell’Istituto della Consolata accetta-
rono una simile ipotesi operativa per alcuni confratelli, a condizioni però 
molto precise: i sacerdoti potevano prestare servizi nell’assistenza ai feriti (sia 
italiani che abissini), nell’opera spirituale,o nell’azione di interpreti201. Ci furo-
no, di contro, anche padri che espressero le loro più ampie riserve perché 
l’arruolamento dei missionari rappresentava un tradimento della fiducia accordata 
loro dai cari abissini202. Tra i padri operanti in terra abissina, si distinse padre 
Pietro Borello203, figura particolare: straripante di ardore patriottico e di entu-
siasmo missionario204. Fascista convinto, venne nominato capogruppo… Si trovava 
a sua agio con i generali che frequentava volentieri… assegnato alla segreteria 
particolare del generale Graziani, venne destinato all’ufficio censura militare205. 
Da segnalare che l’impresa, sfociata poi in tragedia, di Lekempti, parrebbe 
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essere stata ideata e poi proposta al generale Graziani da padre Borello. Di 
tale vicenda lasciò un testimonianza orale in anni successivi in cui rac-
contava che era sopravvissuto perché mi ero appartato da pochi minuti in un 
boschetto, a non più di cento cinquanta metri dai Caproni e potei assistere a tutta 
la scena. Non ci fu quasi resistenza. Alcuni rimasero intrappolati negli apparecchi 
in fiamme. Altri tentarono una difesa ma subito furono abbattuti. Ma la sua è una 
versione monca, scialba,che non convince206.
Fu insignito di medaglia d’oro al valore militare207. Le scelte di padre 
Borello, anche perché sostenute da altri confratelli208, crearono difficoltà, 
equivoci, differenziazioni all’interno dei Consolatini, finendo con distin-
guere coloro che proponevano comportamenti più prudenti e chi accen-
tuava atteggiamenti da patriota209.
Se nel maggio 1936 ufficialmente si poteva affermare che la guerra era 
conclusa, in realtà si dovette fare i conti con la guerriglia210, in quanto 
l’Etiopia restava ancora per quasi due terzi da occupare211. La risposta del 
generale Graziani, nominato governatore al posto di Badoglio, rientrato 
in Italia, fu una politica del terrore e dello sterminio; con una particolare fero-
cia dopo l’attento di cui fu vittima212.
Solo negli anni successivi, dopo la sostituzione di Graziani con il duca 
Amedeo di Aosta, si tentò l’attuazione di una politica più rispettosa delle 
popolazioni locali213.
I religiosi della Consolata gradualmente rientrarono nelle loro sedi, dap-
prima nelle località più sicure e, quindi, anche nei centri più lontani dalla 
capitale. In alcune sedi trovarono completamente devastati i loro edifici e 
i loro beni; in altre, invece, poterono recuperare quanto era stato lasciato. 
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Il tutto avvenne in tempi abbastanza lunghi, per cui alcuni religiosi e 
alcune suore vennero impiegati in altre funzioni e, in particolare, nell’as-
sistenza dei lavoratori italiani.
Ma i pericoli non erano cessati: qui si vive in un continuo stato d’allarme, 
scriveva al suo superiore nell’estate del 1936 un padre214.
C’era anche chi, con lucidità, coglieva le contraddizioni del momento: 
Il ventennio da noi impiegato nel lavoro di missione tra le popolazioni assumeva 
ora, agli occhi degli Abissini sconfitti ed umiliati, il falso aspetto di una prepara-
zione politica a servizio dell’Italia, e noi sembravamo ad essi precursori di coloro 
che li avevano spodestati e ridotti ad uno stato di servitù… Eravamo guardati 
da alcuni con diffidenza, da altri senz’altro con odio implacabile, quasi fossimo 
dei vili traditori ed avessimo abusato della loro fiducia… Monsignor Santa era 
costretto a destreggiarsi tra i nuovi venuti, fino ad un certo punto diffidenti, perché 
ci consideravano solidali con gli Abissini, e gli Abissini stessi, sospettosi che fossimo 
a servizio dei conquistatori215.
Un’altra questione che creò imbarazzo fu quella razziale. All’inizio degli 
anni Quaranta il governo generale dell’A.O.I. impartì precise disposizio-
ni per il trattamento dei meticci invitando, tra l’altro, tutti i religiosi a far 
sì che anche in Chiesa, durante le funzioni religiose, fossero garantiti una 
vita e uno sviluppo parallelo ma separato216. Ma altre difficoltà, seppure di 
altra natura, sorsero in seguito alla decisione di definire le nuove configu-
razioni dei territori. Infatti, dopo che il governo italiano ebbe suddiviso 
l’impero in cinque grandi regioni (Eritrea, Somalia, Harar, Amhara, dei 
Galla e Sidama), anche la chiesa cattolica decise di ridisegnare le proprie 
circoscrizioni con l’indicazione dei relativi incarichi alle varie congrega-
zioni. Ciò, però, determinò una serie di contrasti soprattutto tra missio-
nari della Consolata e i frati Cappuccini. Fu alla fine costituito il vicariato 
apostolico di Gimma217, nominando mons. Luigi Santa vicario apostolico 
con carattere vescovile. Il vicariato apostolico di Addis Abeba venne affi-
dato a mons. Giovanni Maria Castellani, dei frati minori, nominato dele-
gato apostolico per tutta l’A.O.I. In quel periodo vennero fondati scuole, 
ospedali collegi ed anche un seminario. Ad Addis Abeba, nel giugno del 
1939, iniziarono i lavori per la costruzione di un santuario della Consola-
ta, che era stato progettato come un’opera grandiosa. Con lo scoppio della 
guerra, però, i lavori furono interrotti e l’edificio non fu mai realizzato. 
Dalla fine del 1937 l’azione missionaria venne progressivamente privata dal 
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sostegno ricevuto fin a quel momento. L’insegnamento subì una limitazione e un 
crescente controllo governativo, il numero dei missionari che potevano entrare in 
Etiopia venne limitato,le concessioni dei terreni agricoli alle missioni furono più 
volte rinviate. Agli occhi del governo italiano la funzione politica dell’azione mis-
sionaria era dunque esaurita218.

La Seconda Guerra Mondiale

Quando, tra la fine del 1939 e l’inizio del 1940, cominciarono a dif-
fondersi le voci di un imminente coinvolgimento nella guerra da parte 
dell’Italia a fianco della Germania, in A.O.I. si ascoltavano tale notizie 
con scetticismo.
Infatti molti nostri connazionali in Etiopia erano assolutamente persuasi che 
Mussolini, il quale aveva messo a repentaglio persino le sorti del regime, pur di 
regalare un impero agli italiani, non poteva comprometterne l’esito ancor prima di 
averne ricevuto dei vantaggi219. 
In particolare, gli oltre 35.000 italiani di Addis Abeba non si lasciarono 
impensierire da particolari preoccupazioni, impegnati soprattutto a mu-
tare il volto edilizio della città.
Ma c’erano anche coloro che, pur ritenendo probabile e vicino uno 
scontro bellico, si rassicuravano pensando che sarebbe stata una guerra 
brevissima: non più di due mesi220.
Ma, soprattutto fra le persone con responsabilità di comando, c’era chi 
aveva la precisa consapevolezza che, in caso di perdurante scontro arma-
to, la situazione in A.O. I. sarebbe stata difficilissima. Costituiva, infatti, 
un territorio molto vasto, lontano dalla madre patria, con confini sia di 
terra che di mare lunghissimi, circondata da colonie governate da Paesi 
nemici. Inoltre le scorte e le riserve di materie prime e di armamenti 
erano limitate. L’esercito era abbastanza numeroso, ma male armato e 
poco preparato ad una guerra contro l’esercito di una potenza straniera.
Si aggiunga, inoltre, che in quei mesi la guerriglia dei partigiani etiopici 
riprese con vigore in tutte le regioni dell’Abissinia. Dopo la dichiarazio-
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ne di guerra del 10 giugno, con un’offensiva guidata dallo stesso Amedeo 
duca d’Aosta, le prime operazioni militari ottennero successi seppur par-
ziali e limitati.
La fase positiva durò pochissimo; con il nuovo anno, gli inglesi si riorga-
nizzarono e attuarono una contro-offensiva che mise a nudo tutti i limiti 
dell’esercito italiano: munizioni misurate, armamento obsoleto, scarsa or-
ganizzazione e con comandanti che non brillarono per capacità tattiche 
e strategiche adeguate alla situazione.
Ma non mancarono episodi in cui il soldato italiano seppe distinguersi 
per comportamenti valorosi; in particolare a Cheren, all’inizio del 1941, 
seppe difendersi con accanimento e con coraggio, affrontando i più nu-
merosi e i meglio armati soldati delle truppe inglesi.
Difendere Addis Abeba divenne impossibile; il 5 maggio 1941, Hailé Se-
lassiè, cinque anni esatti dopo l’ingresso di Badoglio, faceva il suo rientro 
nella capitale.
Prima di tale data aveva lanciato due appelli, uno per implorare concor-
dia tra i suoi concittadini, l’altro per invitare alla clemenza verso gli Italia-
ni: Vi raccomando di accoglier in modo conveniente e di prendere in custodia tutti 
gli Italiani che si arrederanno con o senza armi. Mostrate loro che siete soldati che 
possiedono il senso dell’onore ed un cuore umano… Vi raccomando di rispettare la 
vita di bambini,delle donne,dei vecchi… il popolo etiopico non è inferiore a nes-
sun altro nel rispetto delle leggi della guerra221. Di fatti, non vennero segnalati 
particolari episodi di ferocia e di violenza; anche nella stessa capitale il 
trapasso dei poteri non fece segnare fatti particolarmente cruenti.
Nello stesso mese, il Duca d‘Aosta si arrendeva e si consegnava prigionie-
ro agli inglesi; l’anno successivo morì in un ospedale a Nairobi.
La guerra si trascinò ancora per qualche mese, fino alla fine del 1941, 
quando anche gli ultimi soldati dell’esercito italiano si arresero.
Si aprì una fase nuova, contrassegnata da lunghe ed estenuanti trattative 
per rimpatriare i civili. Solo qualche tempo dopo con le famose navi bian-
che222 molti connazionali poterono rientrare in patria. La maggior parte 
dei militari (circa centomila) venne imprigionata in campi di concentra-
mento in Kenia, da dove vennero ricondotti in Italia a partire dalla fine 
del 1945 fino alla primavera del 1947. 

Con l’avvio delle operazioni belliche diversi padri della Consolata furo-
no chiamati tra le fila dell’esercito come cappellani militari. Per chi ri-
mase nelle sedi delle missioni, i primi mesi del 1940 furono relativamente 

Ivi, p. 464.
Ivi, p. 556.

221
222



87

calmi, ma con il 1941 la situazione mutò radicalmente e tutta l’attività 
missionaria restò come paralizzata.
Con la rapida avanzata delle truppe inglesi, fiancheggiata dai partigiani 
etiopici, i missionari dapprima vennero isolati e quindi costretti ad ab-
bandonare le loro missioni. Già alla fine del 1941 si arrivò alla espulsione 
di tutti i padri e all’abbandono delle missioni223.
In una relazione del gennaio 1943, mons. Santa precisava: 16 sacerdoti sono 
rimpatriati, 46 nei campi di concentramento in Rhodesia, Kenia, Uganda,14 
cappellani militari (12 dei quali prigionieri), 2 defunti, 13 coadiutori laici in 
campi di concentramento e 2 rimpatriati; 76 missionarie rimpatriate, 10 in So-
malia in attesa di rimpatrio e 3 defunte; infine 5 suore di Carità di Santa Maria 
rimpatriate224.
Pesavano su questo quadro drammatico le contraddizioni del passato; 
infatti, nel 1941, con il rientro di Hailè Selassiè, i missionari della Consolata 
vennero messi al bando225, soprattutto “perché alcuni di essi avevano vestito la 
divisa militare durante la campagna del 1935-36226.
A molti di questi missionari fu permesso di rientrare in Italia dopo l’ar-
mistizio del 1943227.
Si concludeva così un periodo in cui la ‘grandeur’ imperialistica del fascismo 
e le ambizioni clerico imperiali di tanti cattolici erano schiacciate dalla storia dopo 
soli cinque anni. Un tempo breve, ma un tempo che aveva portato con sé morte e 
violenza e costretto la Santa Sede a confrontarsi con gravi questioni: la legittimità 
della guerra, i limiti della neutralità vaticana dopo la Conciliazione, la linea da 
adottare verso la prima legislazione che toccava il nodo della razza, le difficoltà 
dell’universalismo missionario dinanzi all’esplodere dei nazionalismi. Questioni 
che sarebbero rivelate centrali nelle vicende del Novecento228.
 

 

G. Crippa, I missionari della Consolata in Etiopia. Dalla prefettura del Kaffa al vicariato di 
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A. Del Boca, Gli Italiani in Africa Orientale. La conquista dell’impero, op. cit.,p. 541.
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II

PRIMO ESODO DALL’ABISSINIA

di Isaia Roncalli

Presento ai lettori la fedele narrazione dei fatti che accompagnarono la prima 
espulsione dei Missionari della Consolata dall’Abissinia. Il racconto risale ai mesi 
di Ottobre e Novembre 1935.
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Fin dalla primavera del 1935, sul giornale settimanale Lumière et Paix di 
Addis Abeba erano comparsi degli articoli allarmanti sulle quantità in-
genti di truppe che l’Italia andava ammassando sui confini dell’Eritrea e 
della Somalia. Gli Abissini si disponevano alla resistenza ed il Négus Hàile 
Selàssie aveva ordinato la mobilitazione generale. Anche il Degiàcc1 Afte2 
Màriam, capo della regione dove sorge la nostra stazione di Comto3, era 
stato chiamato in Addis Abeba con tutti i suoi soldati per assumere il co-
mando e la difesa della capitale. Il giorno che partì, eravamo andati anche 
noi a presentargli i nostri ossequi sulla strada dov’egli doveva passare. Ne 
era stato molto contento e non aveva saputo trattenere le lacrime per il 
rincrescimento di dover lasciare la casa e i figli per andare alla guerra. 
Aveva lasciato al suo posto il fratellastro, e ci invitò a rivolgerci a lui per 
ogni nostra occorrenza. Gli animi della popolazione indigena erano in 
apprensione per le notizie del conflitto sorto tra l’Italia e l’Abissinia. An-
che noi, missionari della Consolata, benché godessimo tutta la stima della 
popolazione, per il bene della quale da tanti anni lavoravamo, avevamo 
ogni ragione di temere di essere da un giorno all’altro espulsi dal campo 
del nostro apostolato, perché italiani di nazionalità.
In questo frattempo, il nostro amatissimo Prefetto Apostolico, Mons. Lui-
gi Santa, vedendo che le cose prendevano una brutta piega, aveva deciso di 
richiamare in Addis Abeba tutte le Rev. Suore dislocate nelle varie missio-
ni della Prefettura. Il 16 agosto partirono le Suore di Comto, viaggiando 
in carovana a dorso dei loro muletti. Nella settimana seguente passarono 
nella nostra stazione anche le Suore di Ghimbi e, dopo qualche giorno 
di riposo, ripartirono per Addis Abeba, lasciandoci di nuovo soli. È facile 
immaginarsi il gran dispiacere dei nostri indigeni, specialmente dei neofiti 
della missione, alla partenza delle buone Suore. Essi piangevano e non sa-
pevano darsi pace al pensiero di dover perdere le loro “seconde mamme”, 
che tanto li amavano e che così bene li curavano nelle loro malattie!
Con il ritiro delle Rev. Suore dalle stazioni di Missione, venne chiuso 
anche il noviziato delle Suore Indigene, dette Le Ancelle di Maria Conso-
lata, che si trovava nella stazione di Gùder. Le novizie furono rimandate 
alle loro famiglie e cinque di esse vennero alla nostra stazione di Comto. 

Degiacc o Desmagiacc era un alto grado dell’aristocrazia militare abissina: il ‘comandante 
del corpo centrale’, che, approssimativamente, corrisponde al concetto feudale di ‘conte’.
Altrove Apte e o anche Abte: varianti dovute alle diverse trascrizioni dall’amarico.
Comto si trova nella regione a maggioranza Galla dello Uollegà orientale, distretto di 
Lekemti, 300 km ad ovest di Addis Abeba.

1

2
3

Pagina iniziale del memoriale di Isaia Roncalli concernente il primo esodo dall’Abissinia.
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Poverette! qualcuna di esse aveva dovuto sostenere dei gravi sacrifizi per 
essere fedeli alla loro vocazione; altre erano state anche perseguitate dai 
loro parenti, perché in questi paesi non s’erano mai vedute delle giovani 
rinunziare al matrimonio per consacrarsi al servizio di Dio e del pros-
simo. Vi era sì nel paese l’abitudine di chiamare monòcse o monache un 
certo ceto di donne che, dopo avere sprecata la loro vita ed averne fatte 
di tutti i colori, quand’erano vecchie si ritiravano in certe capanne vicino 
alle chiese copte e si offrivano a macinare il grano per uso delle chiese e 
a preparare la birra per le grandi solennità. È quindi facile l’immaginarsi 
il dolore delle nostre Ancelle nel vedersi strappate al loro caro noviziato. 
Tuttavia si consolarono pensando che finché restavano i Padri Missio-
nari c’era sempre speranza che presto o tardi sarebbero tornate anche le 
Suore Missionarie. Certo che in questo tempo furono fortunate quelle 
stazioni di Missione che, come la nostra di Comto, avevano qualcuna di 
queste novizie indigene. Partite infatti le Suore Missionarie, quasi non ne 
sentimmo la mancanza, perché la buona volontà delle novizie indigene 
suppliva a tutto. Rispettate ed amate da tutti, esse si prodigavano nel lavo-
ro e nel sacrificio di se stesse, nei lavori di chiesa e nell’ambulatorio della 
Missione, in cucina e lavanderia, emulando in generosità le loro maestre, 
le Missionarie della Consolata, dalle quali erano state educate.
E così si andò avanti tranquilli per un po’ di tempo, come se per noi la 
guerra non esistesse. Gli indigeni parlavano male degli Italiani che mi-
nacciavano di occupare il loro paese, ma di noi missionari non parlavano 
che bene4. E noi eravamo decisi di restare a costo di qualunque sacrifi-
cio. Il nostro Prefetto Apostolico, Mons. Santa, ci aveva ordinato di non 
abbandonare le nostre Missioni, a meno che non ne fossimo strappati 
via dalle autorità del paese. Così, finita la stagione delle grandi piogge, 
ai primi di ottobre, subito dopo la festa abissina del Maskàl (festa di S. 
Croce), sicuri che almeno noi missionari ci avrebbero lasciati tranquil-
li, riaprimmo le scuole della missione. Erano già passati due mesi dalla 
partenza delle Suore Missionarie per Addis Abeba. Il paese era tranquillo, 
solo le strade erano affollate di soldati abissini che, sotto la guida dei loro 
capi, passavano per Lekémti, diretti verso il fronte.
Ed ecco giungere anche per noi, improvvisamente, il giorno della prova 

Questa pare essere una caratteristica comune dell’esperienza di Isaia Roncalli: la popo-
lazione, di sentimenti antitaliani, era invece affezionata ai religiosi.

La chiesa di Komto.

4
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e del sacrificio. Il 18 ottobre, verso le dieci del mattino, si presentarono 
alla nostra missione tre Fitauràri5 o sottocapi abissini. Uno di essi era il 
fratellastro del Degiàcc Afte Màriam, capo principale del paese. Quando 
li vedemmo venire verso di noi, ebbimo subito il presentimento che ci 
fosse qualcosa di grave. Dopo i saluti consueti, li invitammo in casa nostra 
e facemmo loro servire il caffè. Dopo essersi assicurati che eravamo tutti 
presenti, ossia due Padri e il sottoscritto Coadiutore, il più vecchio dei 
tre Fitauràri incominciò a parlare con gran calma, e dopo un’infinità di 
preamboli che tornavano a nostro onore e che ci lasciavano capire il suo 
rincrescimento nel dover compiere quell’ambasciata, ci disse finalmente 
ch’era meglio per noi abbandonare la nostra missione di Comto e riti-
rarci nella vicina città di Lekèmti6; poiché la missione era situata in una 
località fuori di mano, ed i soldati abissini di passaggio e diretti al fronte, 
avrebbero potuto deviare dalla strada e, sapendoci italiani, farci qualche 
brutto scherzo.
Alle nostre difficoltà rispose dicendoci che dovevamo aver pazienza e 
che l’ordine di partire per noi era venuto da Addis Abeba; e che era stato 
lo stesso imperatore Hàile Selàssie ad ordinar loro di prendere tutti gli 
Italiani che si trovassero nel loro paese e di inviarli sotto buona scorta in 
Addis Abeba.
Allora il Rev. P. Bruno, superiore della nostra missione di Comto, fece 
osservare che un nostro viaggio ad Addis Abeba sarebbe stato, in quel 
momento, troppo pericoloso, essendo le vie affollate di soldati abissini 
poco ben disposti verso gli Italiani. I tre Fitauràri riconobbero la bontà di 
quell’osservazione e ci fecero la proposta di uscire dall’Abissinia per la via 
del Sudan, usufruendo del battello che da Gambela ci avrebbe portati a 
Kàrtum. Ma anche questa proposta venne presto scartata perché, essendo 
finite le grandi piogge, il battello non poteva più usufruire della piena 
del fiume Baro ed aveva sospeso il servizio. Non ci restava che prendere 
la strada di Kòrmuk, lunga e malsicura, che avremmo dovuto fare tutta a 
muletto fino al confine sudanese. 
Combinato così l’itinerario da seguire, i tre capi avrebbero voluto che ci 
mettessimo in viaggio subito l’indomani. Questo era impossibile, doven-
do prima mettere a posto le nostre cose, rimandare i bambini della scuola 
alle loro famiglie, sistemare decorosamente le Suore Indigene. Finalmente 
ci furono accordati otto giorni di tempo per provvedere al collocamento 
della nostra famiglia spirituale, bambini e Suore Indigene. Ci lasciarono 

È un altro grado della gerarchia militare abissina, il ‘comandante dell’avanguardia’, che 
corrisponde ad un generico concetto di ‘barone’.
In realtà, poco più che un villaggio.
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anche dieci soldati per la custodia delle nostre persone e della missione. 
Finalmente se ne andarono, dopo averci raccomandato di chiudere bene 
le porte delle nostre case, di vendere quello di cui non avevamo bisogno, 
non dimenticando poi di lasciare qualcosa in regalo anche a loro. 
Quando i tre Fitauràri se ne furono andati, ce ne restammo per un po’ di 
tempo a guardarci l’un l’altro in viso, non sapendo cosa dirci. Che colpo 
doloroso era questo per noi, l’essere strappati a qual modo dai tanti figli 
spirituali che amavamo come noi stessi!
Quando la notizia della nostra prossima partenza venne a conoscenza 
delle Suore Indigene e dei giovani della Missione, fu per essi un pianto 
ed una costernazione profondissima. Con l’angoscia nel cuore provve-
demmo al licenziamento degli scolari, che preso il loro piccolo corredo 
ed i loro libri di scuola fecero ritorno alle loro famiglie. Poi smontammo 
le macchine del laboratorio e le mettemmo al sicuro presso una famiglia 
indigena cristiana. Il mulino della missione lo affidammo a due giova-
notti perché lo facessero funzionare anche durante la nostra assenza e ne 
dispensassero il profitto a vantaggio delle Suore Indigene e dei poveri del 
paese. Altri oggetti furono da noi venduti e ne intascammo il danaro in 
vista delle spese che avremmo incontrato durante il nostro lungo viaggio.
In quei brevi giorni prima della nostra forzata partenza, fu un accorrere 
ininterrotto di cristiani e di amici della Missione, per attestarci il loro 
affetto ed il rincrescimento profondo che provavano nel separarsi da noi. 
- Chi si prenderà cura di noi? chi ci farà da Padre dopo la vostra partenza? come 
potremo vivere senza di voi? - erano questi i lamenti che venivano sovente 
a ferire le nostre orecchie e lacerare i nostri cuori.
E le Suore indigene? Non era da pensare di rinviarle alle loro famiglie, 
perché queste avevano ordinariamente ostacolato con tutti i mezzi la loro 
entrata al noviziato, ed avrebbero approfittato di queste circostanze per 
nuovamente tormentarle e tentare di farle rientrare nella vita indigena 
dalla quale erano uscite a prezzo di tanti sacrifici e rinunzie. L’unico 
modo di sostenerle e di difenderle anche durante la nostra assenza, era 
di costruire una casetta appositamente per loro lì alla Missione, ov’esse 
potessero vivere insieme ed insieme aiutarsi e difendersi contro ogni pe-
ricolo. Senz’altro chiamammo degli operai cristiani della Missione e li 
invitammo ad incominciare subito la costruzione di una casetta in legno, 
coperta di paglia: fornii loro il legname necessario e divisi fra di loro i 
ferri da falegname che tenevo in laboratorio: e quando avessero finito 
il lavoro avrebbero potuto tenersi i ferri ed usarli per i loro bisogni. Il 
Signore poi li avrebbe benedetti, perché il lavoro che avrebbero com-
piuto e l’aiuto che avrebbero dato alle Ancelle della Consolata si sarebbe 
riversato in tante benedizioni su di loro e sulle loro famiglie. Le Suore 
indigene poi avrebbero pensato a custodire e tenere in buon ordine gli 
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oggetti e gli indumenti sacri della chiesa, appositamente chiusi in casse e 
bauli da tenersi nella loro casa.
Alla nostra Missione era un viavai di gente che veniva a salutarci e a do-
mandarci di lasciar loro qualche cosa. Cercammo di accontentarli tutti, e 
così facemmo anche per i soldati che erano incaricati da farci la guardia. 
Veramente nessuno di noi aveva intenzione di fuggire e questa guardia 
non era necessaria, ma poiché ce l’avevano imposta, la tollerammo con 
tutto il nostro buon umore. Un giorno che dovevo recarmi al laboratorio 
in fondo alla valle, non vedendomi vicina la solita guardia, andai a chia-
marla e le dissi scherzando: 
- Perché non vieni con me al laboratorio? se non vieni, sta attento che mi darò 
alla fuga!
Ma il guardiano per tutta risposta si mise a ridere: oramai anch’essi si 
erano affezionati a noi, sapevano chi eravamo e non temevano più di 
vederci scappare da un momento all’altro! Però, mentre eravamo così 
occupati a disporre delle nostre cose, non potevamo darci pace di dover 
abbandonare la nostra Missione. Tentammo dunque ancora una volta di 
restare al nostro posto, e per questo facemmo ricorso nientemeno che 
al consigliere del Negus, il Bituoddéd Makonnén, che sapevamo grande 
amico del nostro Veneratissimo Superiore Generale, ch’egli stimava come 
vero uomo di Dio. Gli scrivemmo dunque una lettera in questi termini: 
Siccome per mezzo del Capo di questo paese abbiamo ricevuto l’ordine del Negus 
di lasciare le nostre case e di andarcene via, ricorriamo a voi che siete amico del 
Negus, perché intercediate per noi presso Sua Maestà e ci otteniate di restare nelle 
nostre case.
Ricevemmo quasi subito la risposta, in questi termini: Miei carissimi: in 
merito a quanto mi avete scritto, mi rincresce dirvi che anch’io ho ricevuto l’ordine 
di partire per il fronte con tutti i miei soldati; inoltre vi dico che non sarebbe cosa 
prudente per voi di restarvene in questo paese, perché nella gran massa di gente vi 
possono essere di quelli che non hanno testa o l’hanno perduta, i quali potrebbero 
farvi del male; perciò andate pure in pace, che, se Dio vuole, ritornerete!
Convinti che oramai non c’era più niente da fare, ci rassegnammo e ci 
demmo a terminare i preparativi per la nostra partenza. Quello che più ci 
preoccupava era il pensiero di metterci in viaggio attraverso ad un paese 
a noi sconosciuto, fra gente parlanti una lingua differente e fra i pericoli 
della febbre malarica. Gli stessi indigeni delle nostre Missioni, abituati al 
clima fresco e sano degli altipiani Galla, parlavano con spavento di quelle 
regioni torride ed infestate dalla malaria; pochissimi, per lo più commer-
cianti e mussulmani, le avevano attraversate.
Avevamo bisogno di alcuni indigeni che ci accompagnassero per cari-
care i muli e fare e disfare le nostre tende da viaggio. Ma incontrammo 
mille difficoltà per procurarceli, perché i più si scusavano dicendo che se 
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avessero buscato le febbri, una volta che noi ce ne fossimo andati, non 
avrebbero saputo a chi ricorrere per essere curati: ed in questo non ave-
vano poi tutti i torti. Finalmente, quando furono da noi rassicurati che ci 
avrebbero accompagnato soltanto per un certo tratto di via e poi sareb-
bero stati liberi di tornarsene alle loro capanne, trovammo un gruppo di 
volenterosi disposti a seguirci ed aiutarci nella nostra carovana.
Un’ultima cosa ci restava di disporre, cioè i mezzi di trasporto per la no-
stra poca roba personale, i viveri e le tende. Avevamo dei muli di nostra 
proprietà, ma tutti ci sconsigliarono ad usarli, perché avremmo dovuto 
attraversare una regione infestata dalla mosca “tsetsé”, ove i nostri muli 
non avrebbero potuto durare a lungo. Pensammo quindi di provvederci 
di asini, che meglio resistono ai morsi della terribile mosca.
Giunse finalmente il giovedì 24 ottobre, giorno stabilito per la nostra 
partenza. Alle nove del mattino venne a trovarci il sotto-capo del paese, 
che mise una nuova guardia incaricata di sorvegliare le case della Missio-
ne per tutto il tempo che ne saremmo stati lontani; poi ci disse di chiu-
dere a chiave tutte le porte e di consegnare le chiavi alle Suore indigene 
che le avrebbero custodite. 
Verso le ore 3 pomeridiane facemmo partire i nostri carovanieri e gli asi-
ni da basto, perché ci preparassero l’accampamento e ci tenessero pronte 
le tende per quando saremmo arrivati anche noi. Il luogo dell’accam-
pamento lo scegliemmo non troppo discosto dalla Missione, quel tanto 
che bastava per staccarci da essa ed essere poi pronti l’indomani mattina 
a ripartire per tempo.
Dopo aver chiuse le nostre case e consegnatene le chiavi alle Suore in-
digene, ci mettemmo in cammino anche noi, accompagnati da una vera 
processione di gente, dai ragazzi della Missione e dalle Suore indigene. Ci 
seguirono per un bel tratto di strada; poi, ad un cenno delle guardie che 
ci seguivano, dovettero tornare indietro. Ma per un bel po’ continuarono 
a salutarci ad alta voce, ad augurarci buon viaggio e a dirci che la monta-
gna di Comto (ai cui piedi si trova la nostra Missione) ci facesse girare e 
ritornare presto presto fra loro!
Dopo un po’ di cammino, ci fermammo alla casa del sotto-capo per 
salutarlo. Era costui il famoso Fitauràri Mosa, il vecchio capo Galla che 
l’anno dopo doveva salvare il nostro Padre Borello Mario dall’eccidio di 
Lekémti7. Fummo da lui ricevuti con molta deferenza e ci offrì per ri-
storo dell’idromele e del caffè. Anch’egli ci fece tanti auguri di un felice 
e pronto ritorno, dopo di che lo salutammo e raggiungemmo il nostro 
accampamento, a soli venti minuti di distanza dalla città di Lekémti.

Vedi il Cap. VI.7
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L’indomani, 25 ottobre, ci levammo per tempo, com’è nostro costume 
durante i viaggi in carovana. 
Credevamo di poter ripartire subito, ed invece vennero a trovarci al-
cuni cattolici del paese, che desideravano di ricevere ancora una volta 
i SS. Sacramenti. Li accontentammo con grande nostro piacere, e non 
lasciammo passare quella buona occasione senza far loro qualche utile 
raccomandazione. 
Verso le 8 del mattino potemmo finalmente metterci in cammino, ma 
dopo qualche po’ di strada c’incontrammo con un capetto indigeno a ca-
vallo, il quale, con modo spavaldo, ci chiese se eravamo italiani. Gli rispon-
demmo di sì ed allora incominciò ad ingiuriarci. Invece di rispondergli, 
giudicammo meglio di tacere e di proseguire per la nostra strada. Aveva-
mo già troppe cose da pensare, senza andarci a cercare delle altre noie!
Giunti nella cittadina di Lekémti, mandammo avanti il Rev. P. Piva col 
grosso della nostra carovana, perché andassero ad attendarsi in un posto 
prestabilito, fuori della città. E noi andammo ad ossequiare il capo del pae-
se, fratellastro del gran capo Degiàcc Afte Màriam. 
Giunti al suo “ghebì” (abitazione dei grandi capi, cinta da palizzata), fa-
cemmo come al solito una mezz’ora e più di anticamera, poi fummo 
ricevuti con molta gentilezzata e ristorati con dell’idromele. 
Il Capo ci manifestò il suo grande dispiacere per la nostra forzata partenza. 
Ma a noi premeva ch’egli ci desse un foglio di via, scritto di suo pugno, 
che ci garantisse e ci facilitasse il nostro viaggio verso il confine del Sùdan. 
Ma egli ci rispose che non era necessario alcun foglio di via, perché egli 
aveva ricevuto istruzioni di farci scortare da due dei suoi soldati. 
Poi ci chiese se avevamo chiuse per bene le nostre case, se avevamo siste-
mato convenientemente i nostri cattolici indigeni e fatto l’inventario di 
quanto avevamo lasciato alla Missione. Alla nostra risposta negativa, egli 
ci ingiunse di ritornare sui nostri passi e di stendere un inventario com-
pleto delle nostre cose, alla presenza di uno dei suoi scrivani. 
Non vorrei - ci disse - che qualora abbiate a far ritorno in questo paese abbiate 
poi a lamentarvi della mancanza di qualche oggetto di vostra proprietà: le sorti 
della guerra potrebbero essere favorevoli agli italiani, ed io, per ogni eventualità, 
non voglio compromettere la mia persona. Un mio scrivano vi accompagnerà alla 
Missione, così farete insieme l’inventario di quanto avete lasciato e, partendo di 
costì, lascerete l’inventario presso di me.
Ci licenziammo dal capo, ma prima andammo all’accampamento, man-
giammo in fretta un boccone di pane e ripigliammo la via della Missione. 

Umbi, una domenica dopo la messa.
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Quando fummo vicini alle nostre case, la gente ci riconobbe e, piena di 
gioia, incominciò il canto del lilìilciu (una lunga serie di acuti lì lì lì lì lì): 
credevano che fossimo ritornati alla Missione per restarvi e gridavano: 
- Il capo di Lekémti ha rimesso in libertà i padri delle anime nostre!
Ed ecco giungere di corsa i nostri ragazzi e le buone Suore Indigene, che 
portavano con sé una buona provvista di buddèna e di farsò (pane e birra 
di fabbricazione indigena). Piangevano dalla gioia di rivederci: avevano 
fatto di corsa tre quarti d’ora di strada dal villaggio cattolico dove erano 
andate ad abitare: come avevano fatto a sapere così presto del nostro ri-
torno alla Missione?
Dopo aver salutato tutta quella brava gente, ci mettemmo subito a fare 
l’inventario del mobilio delle nostre case e del legname di riserva nel 
laboratorio. Speravamo che da un momento all’altro giungesse anche lo 
scrivano, che ci era stato promesso dal capo. Ma lo scrivano era un abis-
sino come gli altri, e fece come fanno sempre gli abissini: giunse calmo 
calmo che era già notte, e così per quel giorno si poté far poco e dovem-
mo rimandare l’inventario all’indomani.
Intanto la notte avanzava e dovemmo pensare anche ad un po’ di cena. 
Le nostre Ancelle pensarono a questo: tornarono alle loro case a prendere 
una pentola, della farina e dell’olio e ci prepararono una buona cenetta. 
Poi andammo tutti insieme a recitare il S. Rosario in chiesa. Sembrava di 
trovarsi in una casa abbandonata: ed i banchi erano al loro posto, e così 
potemmo terminare in pace le nostre preghiere. Di poi andammo in 
cerca delle foglie di granturco che avevano una volta riempito il nostro 
pagliericcio e che avevamo gettato via alla nostra partenza; e ne formam-
mo un piccolo giaciglio per passarvi la notte.
L’indomani ci alzammo di buon ora e, dopo le preghiere del mattino e 
la meditazione in comune, come si era sempre fatto, il nostro Superiore 
P. Bruno celebrò la S. Messa. Poi ci mettemmo di buona volontà a fare 
l’inventario, in compagnia dello scrivano indigeno che controllava e re-
gistrava ogni cosa. 
Sigillammo nuovamente le porte di quella ch’era stata fino a quel gior-
no la nostra cara abitazione. Poi ci separammo un’altra volta dai nostri 
cristiani, rinnovando così la ferita ancora sanguinante della precedente 
separazione dalle persone e dai luoghi che tanto amavamo.
Arrivammo al ghebì di Lekémti che era già tardi ed avevamo premura di 
recarci all’accampamento, dove il P. Piva ci attendeva da quasi due giorni. 
Ma il Capo di Lekémti non la pensava così e non ci permise di prose-
guire per i pericoli che potevamo incontrare per quelle strade infestate 
da armati abissini. Ci fece dunque preparare una casetta a poca distanza 
dal ghebì e ci fece accompagnare da una guardia, promettendoci anche di 
provvederci di cibo e di coperte per la notte.
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La casa che ci attendeva era piena di bestioline molto incomode. Facem-
mo un po’ di pulizia ed aiutammo il nostro servo a cercare un po’ di erba 
nei dintorni, per darla ai nostri muletti durante la notte. Poi accendem-
mo il fuoco e ce ne stemmo lì ad aspettare la Provvidenza: questa non si 
fece troppo aspettare, e dopo mezz’ora ecco arrivare degli schiavi e delle 
schiave del Capo: chi portava lettucci e chi coperte, chi delle focacce di 
miglio e chi dell’idromele. Per pietanza ci fu portata una papetta di fari-
na di piselli macinati e misti a burro e peperoncini rossi che bruciavano 
come il fuoco. Ed infine avemmo in regalo un bel montone grasso, che 
riservammo per l’indomani onde far festa coi nostri servi di carovana. 
Ci mettemmo senz’altro a tavola, ma l’intingolo di peperoncini rossi ci 
bruciava il palato e lo stomaco, e fummo obbligati ad aiutarci con dei 
frequenti sorsi d’idromele. 
Non avevamo bicchieri, ma ci aggiustammo lo stesso improvvisando dei 
bicchieri con delle foglie di musa enséte (specie di banano selvatico). E 
così col bruciore allo stomaco e con le lacrime agli occhi finimmo la 
nostra cenetta.
L’indomani tornarono gli schiavi a riprendersi i letti e le coperte, e noi, 
sellati i nostri muletti, andammo a ringraziare e salutare il Capo. Egli ci 
ricevette con molta affabilità, esaminò il nostro inventario, poi ci disse 
che ci avrebbe dato due soldati di scorta fino al territorio di un suo sot-
to-capo, il quale ci avrebbe fornito altri soldati di scorta. Ci parlò molto 
favorevolmente della nostra Missione e ci licenziò prevedendo ed augu-
rando in cuor suo la vittoria delle armi italiane.
Ci incamminammo finalmente verso il nostro accampamento, dove il P. 
Piva ci aveva fatto preparare il pranzo, ed essendo già tardi, pensammo 
bene di passare là il resto della giornata, gustando insieme ai nostri servi 
il montone che avevamo ricevuto in dono.
La mattina del 28 ottobre, di buon mattino, dopo che i Rev. Padri ebbero 
celebrata la S. Messa e preso il caffè, si smontarono le tende, si rifecero i 
carichi e c’incamminammo verso il confine etiopico – sudanese. Prima 
di partire demmo un ultimo sguardo e saluto alla montagnola di Komto, 
ai cui piedi sorgeva la cara Missione da noi abbandonata. La nostra caro-
vana era formata da due Padri, il sottoscritto Coadiutore, sei indigeni, tre 
muli da sella, due da carico e tre asinelli. La strada che dovevamo percor-
rere era in quei giorni molto battuta dai Capi e dai loro soldati prove-
nienti dal Wòllega8 e da Gore, diretti al fronte. Era invero una compagnia 
indesiderata ed avevamo fondamento di temere degli incidenti; perciò, 
prima di partire, ci raccomandammo al Signore nelle cui mani sono posti 

Uollegà.8
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i cuori degli uomini, e risolvemmo di usare la massima prudenza. Difatti, 
al nostro primo incontrarci con questi soldati, cominciammo a sentire i 
loro insulti e minacce: 
- Ecco quelli che non ci lasciano tranquilli - gridavano al nostro passaggio - 
ecco quegl’Italiani che ci fanno la guerra e vogliono rapirci i nostri paesi, le nostre 
case e le nostre donne!
Però, vedendo che non c’inquietavamo delle loro esclamazioni, anzi ve-
dendosi da noi salutati con molta grazia, finivano di rispondere anch’essi 
al nostro saluto e tiravano avanti per la loro strada domandandosi l’un 
l’altro se eravamo degli Italiani differenti da quelli che facevano loro la 
guerra…9 Verso le 11 ci fermammo a fare una piccola refezione, perché il 
posto ove dovevamo attendarci era ancora lontano, in una piccola località 
detta Suchi – Argiò.
L’indomani 29 ci alzammo a mezzanotte, avendo davanti a noi la lunga 
traversata di un bassopiano deserto. Ma avevamo fatto i conti senza l’oste, 
perché, quando arrivammo ad un grosso fiume che dovevamo traghet-
tare, trovammo che il posto del traghetto era cinto di una palizzata con 
porte, ed i guardiani abissini del posto non vollero saperne di alzarsi pri-
ma di giorno. Così fummo obbligati a scaricare le bestie e ad attendere 
i comodi di quei guardiani. Finalmente, dopo due ore, si decisero ad 
aprirci e potemmo fare un po’ di strada nel fresco mattino.
Strada facendo parlavamo del più e del meno, porgendo ascolto anche 
alle chiacchiere dei carovanieri, i quali andavano dicendo che in quel 
giorno o l’indomani avremmo incontrato un Capo abissino diretto ad 
Addis Abeba. Lì per lì non feci gran caso a quelle parole, ma più tardi, 
verso le 10, trovandomi con due dei nostri uomini un po’ avanti alla 
carovana, vidi avanzarsi un gruppo di uomini. Uno di essi, distaccandosi 
dagli altri, venne di corsa verso di me puntandomi contro il suo fucile. 
A quell’atto, gli dissi scherzando che mi aveva fatto paura. Certo che 
non avevo avuto paura10, ma intanto quel gesto non mi aveva fatto tanto 
piacere, non conoscendo io quell’uomo e che intenzioni avesse a mio 
riguardo. 
Avvicinatisi anche gli altri, uno di essi, il capo, mi squadrò bene in faccia 
e mi ordinò di scendere dal mulo. In quel mentre arrivò il Rev. P. Piva, 
che si trovava a pochi passi dietro di me, ed anch’egli fu obbligato a scen-
dere dalla sua cavalcatura. Allora il Capo ci interrogò e volle sapere chi 

Emerge dalla descrizione dei rapporti tra i padri e le autorità militari e gli stessi soldati 
un atteggiamento a dir poco bizzarro: pare che le relazioni tra appartenenti a paesi in 
guerra tra loro fosse affidata più ad aspetti caratteriali o umani che diplomatici.
Di nuovo appare strano il commento di Isaia Roncalli: l’Italia era in guerra con l’Etio-
pia e la paura sarebbe stata, tutto sommato, giustificata.

9

10



103

eravamo e dove eravamo diretti. Rispondemmo che eravamo italiani e 
che avevamo ricevuto dal Negus l’ordine di lasciare l’Abissinia e di tor-
narcene al nostro paese. Vedendo un fagotto che i nostri uomini avevano 
posato a terra, lo palpò ed accorgendosi che c’erano dei tàlleri, volle 
sapere quanti ne tenevamo. Rispondemmo che non lo sapevamo e che 
era meglio aspettasse il nostro Superiore P. Bruno per domandarlo a lui.
Giunto anche il Rev. P. Bruno, gli ripeté la stessa domanda, aggiungendo 
che quei tàlleri non avremmo potuto portarceli via, perché ci sarebbero 
stati sequestrati alla frontiera del Sudan. Dopo aver detto questo, il Capo 
ci fece aprire qualcuna delle nostre cassette ed avendo trovato dei docu-
menti, tentava di leggerli e di capirne il contenuto. Per fortuna gli capitò 
in mano una circolare del nostro Superiore Generale, non ne capì niente 
e la rimise a posto. Mentre egli rovistava così nelle nostre casse, i suoi uo-
mini ingiuriavano e maltrattavano i nostri uomini perché si erano offerti 
ad accompagnare noi italiani, nemici del loro paese. 
- Guardate - andavano dicendo - guardate questi italiani come sono ben paffuti 
e grassi! ora che si sono mangiate le nostre galline e le nostre uova, ora che si sono 
bevuti tutto il nostro latte, se ne vanno via tutti contenti!
A questi insulti mi contentai di rispondere che noi Missionari, in quei 
pochi anni che eravamo restati in Abissinia, avevamo cercato di fare tutto 
il bene che potevamo alla loro gente, e che non eravamo venuti nel loro 
paese per cercare oro come facevano tanti altri europei.
Mentre accadeva tutto questo, arrivò un corriere proveniente da Addis 
Abeba e che era latore di una lettera indirizzata proprio a questo Capo. 
Egli l’aperse e mentre la leggeva, vedevamo che ogni tanto si morsicava le 
dita, come sono soliti di fare gli Abissini quando provano forte dispiacere. 
Certo che quella lettera doveva contenere qualche brutta notizia, poiché 
egli cambiò subito discorso, ci informò che la guerra contro gli Italiani 
era finalmente scoppiata, e poi ci disse che, siccome non avremmo po-
tuto portare via dei tàlleri dall’Abissinia, se li sarebbe presi lui. Ciò fatto, 
ci scrisse in francese una ricevuta dove si diceva di avere da noi ricevuto 
la somma di 500 tàlleri (pari a 5000 lire italiane), ci informò che, appe-
na giunto a Lekémti, avrebbe chiesto per telefono istruzioni al governo 
centrale di Addis Abeba e che, se fosse stato necessario, sarebbe tornato 
indietro a prenderci il restante dei nostri tàlleri. 
Il nostro Superiore P. Bruno si contentò di replicare che noi non ne 
potevamo proprio nulla, ch’egli, il Capo, aveva dalla sua parte la forza, e 
come avremmo potuto resistergli? Allora il Capo ordinò ad uno dei no-
stri uomini di caricarsi sulle spalle il sacchetto dei tàlleri e di seguirlo. Ciò 
detto lo mandò davanti ai suoi uomini, e tutti se ne partirono deridendo-
ci ed insultandoci. Venimmo poi a sapere che questo Capo era un certo 
Aianà Berrù, uomo di fiducia del Negus e da lui mandato ad ispezionare 
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e controllare le miniere d’oro e di platino nella regione del Wòllega. E 
così, alleggeriti di 500 tàlleri, ci rimettemmo in viaggio. Non c’era tempo 
da perdere, perché la tappa era ancora lontana. Demmo una mano anche 
noi a ricaricare i muli e gli asinelli e, finito di percorrere il bassopiano, 
facemmo una piccola sosta per mangiare un boccone e riprendere nuove 
forze. Intanto commentavamo quanto ci era accaduto, ben prevedendo 
non essere quello che il principio di molti guai.
Ripartiti che fummo, dopo aver salito una collina, giungemmo vicino ad 
un villaggio dove c’era un grande via vai di gente. Erano soldati abissi-
ni che, appena ci videro, incominciarono a minacciare i nostri servi col 
bastone, facendo volare in aria i loro cappelli e percuotendo le nostre 
bestie col calcio dei loro fucili. Li lasciammo fare, contentandoci di dir 
loro che non avevamo fatto nulla di male da maltrattarci a quel modo. E 
così finirono di lasciarci in pace. Avevamo l’intenzione di pernottare in 
quel villaggio, ma per non incappare in altri incidenti, preferimmo prose-
guire e andare ad attendarci un quarto d’ora più lontano. I nostri uomini 
si lamentavano con noi per questi maltrattamenti, ma poi si rassegnaro-
no pensando che avremmo presto lasciato quella strada così frequentata 
dai soldati abissini. Quella notte non potei prendere sonno, temendo che 
quella masnada di soldati venisse da un momento all’altro ad assalirci e 
derubarci: come avremmo potuto difenderci contro tanti? Mi confortai 
col pensiero che l’indomani saremmo giunti alla Missione di Ghimbi, 
dove ci attendevano altri Padri che avrebbero poi proseguito il viaggio 
con noi verso il Sudan. L’indomani, infatti, 30 ottobre, dopo cinque ore 
di cammino, raggiungemmo la nostra Missione di Ghimbi. Trovammo 
la Missione circondata dalle guardie abissine che non volevano lasciarci 
entrare, dicendo che avevano ricevuto l’ordine di impedire l’ingresso a 
chiunque. Dopo aver parlamentato un bel po’, finalmente si decisero a 
lasciarci passare. Trovammo i nostri due confratelli ancora tutti in faccende 
per sistemare la roba della Missione. Raccontammo loro l’incidente che 
ci era toccato nell’incontro col Capo Aianà Berrù; ed essi ci dissero di un 
brutto tiro giocato loro da questo stesso capo. Passando egli per la cittadi-
na di Ghimbi, alcuni indigeni poco favorevoli alla nostra Missione, erano 
andati a dirgli che i Missionari, dovendo andarsene via, avevano seppellito 
nelle loro stanze una gran quantità di roba, tra cui una mitragliatrice e vari 
fucili. Sentendo questo, il Capo era venuto alla Missione con degli uomini 
armati di picconi e di badili, aveva maltrattato e percosso gli uomini della 
Missione rimproverandoli di essersi messi a servizio degli Italiani. Poi ave-
va chiesto ai Padri dove avessero nascosto i fucili e la mitragliatrice. I Padri 
avevano risposto di non tenere alcuna arma presso di sé, ma il Capo aveva 
ordinato di fare degli scavi nelle stanze dei Padri. Mentre uno dei suoi uo-
mini teneva il fucile puntato contro i Padri, gli altri cominciarono a sca-
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vare coi loro picconi. Ad un certo punto, avendo urtato contro qualcosa 
di duro, credettero di aver trovato la mitragliatrice. Era invece una cassetta 
che, insieme ad altri arnesi di cucina, conteneva anche una macchinetta 
da far le tagliatelle. Il capo la guardò bene, credendo che fosse veramente 
una mitragliatrice, ma quando il Padre gli ebbe spiegato il meccanismo e 
lo scopo di quella macchinetta, se ne andò via tutto scornato, dopo aver 
rubacchiato qua e là degli oggetti di proprietà della Missione. I Padri di 
Ghimbi ci dessero anche che le guardie abissine proibivano loro di en-
trare liberamente in chiesa, ma solo in certi tempi stabiliti. Per quella sera 
non insistemmo e giudicammo meglio di lasciare in pace quelle guardie. 
L’indomani mattina, 31 ottobre, non feci in tempo ad arrivare alla chie-
sa insieme agli altri Padri e, quando giunsi, la guardia mi sbarrò il passo 
impedendomi di entrare. Non volli insistere e me ne ritornai nella mia 
stanza senza replicare parola. Dopo un po’, la stessa guardia, forse pentita 
di avermi fatto quell’affronto, venne ad invitarmi ad andare in chiesa con 
gli altri. Passammo così quella giornata. Benché i nostri Confratelli non 
avessero ancora finito di sistemare le loro cose, i guardiani vollero ad ogni 
costo che partissimo l’indomani, giorno della festa di Tutti i Santi.
Il giorno 1 novembre dunque lasciammo questa Missione di Ghimbi de-
dicata a S. Michele. Anche qui si ripeterono le scene dalla nostra partenza 
dalla Missione di S. Teresina, e cioè i pianti e le lamentele da parte dei 
cristiani che non sapevano darsi pace di restarsene soli senza Missionari. 
Vicino a Ghimbi c’era pure una Missione di Protestanti danesi, questi 
erano già partiti prima di noi, non si sa se per ordine espresso del Negus, 
oppure per paura dei pericoli che avrebbero potuto incontrare restando 
in paese durante la guerra italo-abissina. Essendo la nostra carovana au-
mentata di personale e di animali da carico, fummo costretti a rallentare 
il nostro viaggio. Difatti, per quanto ci alzassimo di buon mattino, prima 
che i Padri avessero finita la celebrazione delle SS. Messe e si fossero 
rimessi a posto gli altarini da campo, ci voleva un bel po’ di tempo. Im-
piegammo così tre giorni (l’1, il 2 e il 3 novembre) per arrivare a Neggio, 
grosso centro cittadino comandato da un Capo, il Fitàurari Birràtu, amico 
personale del nostro Rev.mo Superiore Generale P. Gaudenzio Barlassina 
fin da quando egli era Prefetto Apostolico del Kaffa.
Questo Capo ci ricevette con molta gentilezza e cordialità e ci fece servi-
re del caffè e cognac con delle paste dolci confezionate dalla sua signora, 
che era stata educata presso la Missione protestante11. Dopo aver chiac-

Frequentemente, i giovani delle famiglie aristocratiche venivano affidati a missioni oc-
cidentali per la loro educazione: lo stesso Apte Mariàm aveva studiato presso i padri 
della Consolata con cui manteneva ottime relazioni.

11
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chierato insieme un po’ di tempo, ci assegnò il posto per erigervi il nostro 
accampamento, dove subito ci ritirammo anche perché eravamo un po’ 
stanchi dal nostro viaggio. Verso sera poi, con nostra grande sorpresa, il 
Fitauràri ci mandò da cena, confezionata all’abissina s’intende, e cioè della 
buddéna (una specie di focaccia di farina di miglio) e del uòtt, pietanza fat-
ta di carne, burro, farina di piselli ed abbondantemente condita di berberé, 
o peperoncini rossi che mettono a fuoco il palato e lo stomaco. Per be-
vanda avemmo dell’idromele e della birra indigena. Ricevemmo ancora 
in regalo un bel montone, che i nostri uomini si affrettarono a macellare 
e a divorare per rimettersi in forza per il viaggio dell’indomani.
L’indomani, 4 novembre, ricevemmo di buon mattino un biglietto da 
parte della Missione protestante, nel quale eravamo invitati a far loro una 
visita. Ci andammo tutti e cinque e ci fecero visitare le loro scuole, la 
chiesetta e le case. Il Rev. P. Bruno, che parla bene l’inglese, approfittò 
della visita per chiedere notizie sul nostro viaggio e sull’itinerario che 
dovevamo seguire: poiché questi Missionari erano passati parecchie volte 
per la medesima strada dove dovevamo passare anche noi. Costoro erano 
Missionari svedesi, ed il Negus li vedeva di buon occhio perché apparte-
nevano ad una nazione piccola e che non poteva fare del male all’Abis-
sinia; anzi il Negus aveva fatto venire molti ufficiali svedesi ed aveva loro 
affidato l’istruzione militare delle sue truppe indigene12.
Ritornati al nostro accampamento, trovammo un biglietto del Fitau-
ràri che ci invitava a pranzo a casa sua. Accettammo ben volentieri, an-
che perché un nostro rifiuto sarebbe stato considerato come un’offesa. 
Mentre eravamo con lui, egli ci annunciò di avere ricevuto dal Capo di 
Lekémti l’ordine di cambiarci le guardie e di darcene due pratiche della 
strada che dovevamo percorrere per giungere al confine sudanese. Ci 
disse anche che, uscendo dal territorio comandato dal Capo di Lekémti, 
saremmo passati per il territorio comandato da un capo arabo, di nome 
Scék Ughilé: e che questo capo abitava nel villaggio di Beghi, abbastanza 
lontano dalla strada per la quale dovevamo passare, ma che era bene avvi-
sarlo per lettera del nostro passaggio e chiedergliene il permesso. 
- Non inquietatevi - ci disse il Fitauràri - ci penserò io a questo e gli manderò 
io stesso una lettera a vostro nome, e così non avrete fastidi di sorta!
Ci consigliò pure di comperare del caffè coi nostri tàlleri. 

In verità, il modello che il Negus ammirava di più era quello britannico: questa notizia 
circa istruttori svedesi suona piuttosto strana.

Gaudenzio Barlassina, nominato Prefetto Apostolico del Kaffa nel 1913.
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- Se portate dei tàlleri con voi - ci disse - rischiate di farveli prendere; mentre 
il caffè, una volta passata la frontiera, potrete rivenderlo e riavere i vostri tàlleri. 
Seguendo il suo consiglio, l’indomani, 5 novembre, ch’era giorno di mer-
cato, riuscimmo ad acquistare tre quintale e mezzo di caffè, ed anche a 
trovare due mulattieri commercianti che si offrirono, dietro pagamento, a 
portare il nostro caffè insieme al loro, fino al confine sudanese.
Lasciammo Neggio la mattina del giorno 6, dopo essere andati a salutare 
il Fitauràri Birratu, al quale, per ringraziarlo della generosa ospitalità che 
ci aveva concesso, offrimmo in regalo un secchio, una lampada da campo 
ed altri utili oggetti dei quali si mostrò contentissimo. Poi fece venire alla 
nostra presenza le due nuove guardie che voleva assegnarci, e fece loro 
una lunga paternale sul modo con cui avrebbero dovuto trattarci durante 
la via. Dopo vicendevoli auguri di ben arrivederci, ci rimettemmo in 
cammino. Fatte cinque ore di strada, ci attendammo in un bel posto in 
cima ad una collina: ma per nostra disgrazia verso notte, si scatenò un 
temporale con vento fortissimo che ci avrebbe portato via le tende se 
non ci fossimo svegliati a tempo e non avessimo tenuto bene stretti a 
mano i piantoni delle nostre tende.
Il giorno dopo, 7 novembre, ci attendammo in un paese detto Comis. 
Qui però ci attendeva una scena poco piacevole. I nostri uomini, per di-
strazione o noncuranza, lasciarono che i muli e gli asini entrassero in un 
campo seminato di non so più quali granaglie. Il padrone del campo se 
ne accorse, andò su tutte le furie, e si mise a gridare ed a chiamare aiuto. 
Accorse subito molta gente con le lance in mano, pronti ad azzuffarsi coi 
nostri uomini. Per fortuna intervennero a tempo le guardie forniteci dal 
Fitauràri e con la minaccia dei loro fucili riportarono la calma. Dopo che 
lo regalammo di quattro tàlleri per risarcirlo del danno patito, anche il 
padrone del campo si dichiarò soddisfatto e tutto finì lì.
L’indomani, giorno 8 novembre, mentre eravamo in viaggio, sentii che i 
nostri uomini dicevano che presto saremmo arrivati ad un grosso fiume 
privo di ponte e che avremmo incontrato delle difficoltà per traghettarlo. 
Allora io mi portai un po’ in avanti alla carovana e giunsi sulla riva del 
fiume. Certo non si trattava di un grosso fiume, ma il suo letto era stretto 
e profondamente incassato fra le alte rive, in modo che sarebbe stato im-
possibile per i nostri muletti saltare all’altra riva.
Giunto il grosso della carovana, cominciai a mandare avanti due uomini 
forti e coraggiosi per vedere se l’acqua era molto profonda. Appoggian-
dosi su di un bastone, essi entrarono nel fiume finché l’acqua giunse loro 
fin sotto le ascelle. Vedendo che il traghetto non era cosa impossibile, feci 
il coraggioso e scesi senz’altro in acqua con il mio muletto: e quando i 
miei piedi incominciarono a toccare l’acqua, mi misi in ginocchio sulla 
mia sella e passai all’altra riva senza incidenti. Due altri Padri seguirono 
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il mio esempio, ma gli altri due più anziani non si fidarono temendo di 
cadere in acqua. Allora il nostro capo-carovana, uomo grande e grosso, 
se li prese uno per uno sulla schiena e li trasportò di peso all’altra riva. 
Per gli animali da carico invece la faccenda fu un poco difficile: uno dei 
muletti, giunto a metà fiume, si rifiutò di proseguire e gli uomini do-
vettero alleggerirlo dei carichi e portarli essi stessi sull’altra sponda: per 
gli asinelli fu necessario tenerli forte con una corda perché la corrente 
impetuosa non se li portasse via. Ringraziando il Signore, tutto finì bene, 
ma avevamo impiegato quasi due ore in questa faccenda. Ricaricate le 
bestie, ci rimettemmo in cammino e andammo avanti un poco, ma si 
vedeva che uomini e bestie erano tutti stanchi e sfiniti, specie gli uomini 
che avevano dovuto trasportare a spalle i carichi attraverso il fiume. Le 
guardie avrebbero voluto ancora proseguire e già questionavano coi no-
stri servi, ma noi tagliammo corto ad ogni questione e facemmo disporre 
l’accampamento. L’indomani, 9 novembre, arrivammo a Mendi, piccolo 
centro commerciale dove la strada si biforca per Nusta e per Kurmùk. Il 
giorno dopo venne a farci visita il capo del paese, Fitauràri Afeuòrk, che 
cambiò le nostre guardie e gentilmente ci dispensò dal pagare la dogana 
per il caffè che avevamo con noi. Verso sera ci regalò anche delle galline, 
del pane abissino, della birra e dell’idromele per noi e per i nostri servi.
Il paesello di Mendi è l’ultimo sul territorio governato dal Degiàcc Afte 
Màriam di Lekèmti; più in là comincia il territorio governato dall’arabo 
Scék Ughilé e che va fino al confine sudanese. È un paese poco abitato 
perché vi regna la malaria e vi abbondano anche le mosche tsetsé che 
fanno morire i muli ed i cavalli. Decidemmo quindi di vendere i nostri 
tre muli e rimpiazzarli con degli asinelli presi a nolo, poiché gli asini re-
sistono meglio alla puntura della tsetsé. 
I nostri servi poi avevano tutti paura della malaria e volevano tornare 
indietro, perché se fossero caduti malati, chi si sarebbe preso cura di loro? 
Difatti i tre più paurosi vollero la loro paga e se ne ritornarono alle loro 
case. Gli altri se ne stettero un po’ irresoluti, poi vennero a dirci che 
confidavano nell’aiuto di Dio e che ci avrebbero seguiti fino al confine 
sudanese.
Il giorno 11 novembre lasciammo Mendi e c’inoltrammo in una piana 
deserta e coperta di alte erbe, che gli indigeni del paese vengono a tagliare 
e se ne servono per ricoprire le loro capanne. Dopo aver attraversato un 
fiumicello, giungemmo in un bel posto chiamato Tòbbar, dove c’erano 
delle capanne e dei terreni coltivati. Piantammo le tende ed i nostri servi 
si sparpagliarono qua e là alla ricerca di legna ed acqua. Uno di essi tornò 
al campo con una bracciata di canna da zucchero e ne mangiammo tutti 
a sazietà. Facemmo cercare anche della birra, del tipo come quello che 
sanno fare i Galla, ma non ne trovarono e ci portarono invece una specie 
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di grappa che gli indigeni di questo paese distillano da una certa qualità 
di granaglie e della quale sono molto ghiotti. Le guardie, intanto, con 
l’aiuto dei nostri uomini, prepararono dei ricoveri di frasche per passarvi 
la notte e meglio custodire le nostre bestie.
Il 12 novembre lasciammo Tòbbar e viaggiammo per un po’ di tempo 
in luoghi deserti e scarsi d’acqua. Per questo piantammo le tende in un 
posto dove c’era una pozzanghera che avrebbe servito almeno ad abbe-
verare le bestie. Tanto più che si diceva che a poche ore di distanza ci 
sarebbe stato da traghettare un grosso fiume e che in quel giorno non 
avremmo fatto in tempo ad attraversarlo.
L’indomani ci alzammo alle 3 del mattino per partire con un po’ in an-
ticipo e giungere al fiume prima che facesse troppo caldo. Era un fiume 
veramente grosso ed il traghetto veniva fatto a mezzo di canoe, o tronchi 
d’albero scavati dentro a forma di conca. Giunti al fiume, scaricammo le 
bestie ed attendemmo i barcaioli che si trovavano sull’altra sponda. Dopo 
tre ore di attesa, vennero a malincuore e ci dissero che erano schiavi di 
un sotto-capo arabo chiamato Abba Mòti che si trovava in un villaggio 
a due ore di distanza. Chiedemmo di essere trasportati all’altra riva, ma 
essi ci dissero che non potevano farlo senza il permesso del loro capo e 
che era quindi necessario per noi mandare un biglietto a questo capo ed 
ottenere da lui il permesso. 
Allora ebbe principio il traghetto. Per il primo viaggio, caricammo sulla 
barca tutta la nostra roba ed uno dei Rev. Padri l’accompagnò per poi 
custodirla sull’altra sponda. Dopo passarono i nostri uomini, seguiti a 
nuoto dalle nostre bestie: quest’operazione avvenne così: il primo mulo 
fu fatto scendere in acqua ed era tenuto con una corda al collo da uno dei 
nostri uomini della barca: poi a furia di spintoni e di vergate si spinsero 
nell’acqua le altre bestie, che si misero a nuotare dietro il mulo di punta e 
così tutte insieme giunsero all’altra riva. Per ultimo arrivò anche il nostro 
turno: ci accomodammo nella barca che era spinta in avanti dai rematori 
per mezzo di canne di bambù che essi poggiavano sul fondo del fiume, 
spingendole poi con forza: e così la barca andava avanti lentamente, men-
tre noi cercavamo di tenerci bene in equilibrio ed ogni tanto dicevamo 
un Angele Dei o una Salve Regina: tanto più che la barca era vecchia e 
sconquassata, e lasciava penetrare l’acqua, tanto che noi dovevamo to-
glierla con una vecchia scatola se volevamo tenere i piedi all’asciutto. 
Così un po’ ridendo ed un po’ tremando di paura, raggiungemmo anche 
noi l’altra sponda e ne ringraziammo il Signore di tutto cuore. Questo 
fiume si chiama Dabùs e non è largo più di sessanta o settanta metri: quel 
che ci metteva un po’ di paura era l’idea di trovarci nelle mani di quei 
barcaioli sconosciuti e di trovarci su quel vecchio tronco d’albero che, se 
si fosse capovolto, addio baracca e burattini: avremmo fatto un bel bagno 
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nell’acqua del Dabùs! Siccome tutta questa operazione aveva portato via 
molto tempo ed il giorno sta per declinare, decidemmo di accamparci lì 
sulla riva del fiume. E con noi passarono la notte i barcaioli, non più dalla 
faccia abbronzata e vestiti di bianco come i Galla delle nostre Missioni, 
ma neri in viso come il carbone e quasi completamente nudi: erano di 
tribù sudanese ed erano stati razziati e portati via dal loro paese e poi 
rivenduti dai mercanti di schiavi Arabi e Abissini.
Il mattino dopo, verso le ore 4 antimeridiane, vedemmo sollevarsi dal 
fiume una nube di vapore acqueo, come se le acque del Dabùs fossero 
riscaldate da un gran fuoco. Levato il campo, verso le 7 ci rimettemmo in 
cammino e dopo due orette arrivammo a Bombasci, piccolo paese mus-
sulmano e luogo di residenza del sottocapo arabo chiamato Abba Moti. 
Le nostre guardie ci conducono direttamente da lui, ed egli ci riceve 
all’aperto nel cortile, ci fa sedere su di una stuoia stesa per terra come 
usano gli arabi, e ci dice subito che il gran Capo Scek Ughilé, residente 
a Beghi a due giornate di cammino di lì, desiderava vederci e parlarci, e 
che era meglio per noi andare a trovarlo. Detto questo ci offrì il caffè e 
ci mostrò una casetta per passarvi la notte; ma era così cadente e sudicia 
che preferimmo restare sotto le nostre tende.
Verso sera Abba Moti ci fece chiamare nella sua casa. Quando giungem-
mo, lo vedemmo inginocchiato a terra e che, tenendo in mano la corona 
mussulmana, pregava e faceva inchini con la faccia rivolta in direzione 
della Mecca, la città santa dell’Arabia dove nacque Maometto. Appena ci 
vide, smise di pregare e ci fece entrare in casa sua. Dopo esserci seduti su 
una stuoia, incominciò a parlare della guerra che era cominciata tra l’A-
bissinia e l’Italia, e scendendo ai particolari ci disse che il Ras Maconnén 
era stato in quei giorni battuto dagli Italiani. Sapendo di trovarci in cat-
tive mani, lo lasciammo parlare e preferimmo tacere. Dopo di ché Abba 
Moti ci ripeté l’ordine di recarci dal gran capo Scek Ughilé e ci disse 
che ci avrebbe scritto due lettere, una per suo figlio che si trovava nel 
villaggio di Opa a circa metà strada, e l’altra per il gran Capo. Ci promise 
anche di farci accompagnare da una sua guardia armata di fucile, e che 
l’indomani mattina presto sarebbe venuto ad assistere alla nostra partenza. 
Gli raccomandammo di vegliare sulle nostre tende e sulla nostra roba, 
perché a nessuno venisse in testa di derubarci delle nostre sostanze. Poi 
ci licenziammo. 
Il giorno dopo, 15 novembre, verso le 7 del mattino ci mettemmo in 
viaggio, accompagnati da due dei nostri uomini. Abba Moti ci diede 
una guardia, ma da parte nostra mettemmo tutta la nostra confidenza nel 
Signore e nella nostra Patrona la SS. Vergine Consolata. Viaggiammo per 
sette ore in piena steppa e boscaglia dove scorazzavano scimmie di varie 
qualità.
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Arrivati che fummo al villaggio di Opa, residenza del figlio di Abba 
Moti, questi ci offrì il caffè nella veranda della sua casa e ci interrogò per 
sapere le notizie della guerra. Noi preferimmo tacere, scusandoci col dire 
che da tanto tempo non avevamo più ricevuto notizie da Addis Abeba. 
Allora si ritirò dopo averci indicato una casetta per passarvi la notte. 
Erano solo le 3 pomeridiane, eravamo un po’ stanchi ed affamati: quindi 
per prima cosa mangiammo di quel poco che avevamo portato con noi, 
cioè delle stiacciate di farina di miglio, cotte senza sale all’uso abissino, 
dette chitte. I nostri servi ci procurarono anche della meliga abbrustolita 
che comperarono al villaggio. Poi pensammo ai nostri muli: non potendo 
farli pascolare per paura che scappassero, e si sarebbe poi perduto chissà 
quanto tempo per rintracciarli, li attaccammo con delle corde ad un palo 
lì vicino al nostro tugurio e, come si usa nelle carovane, facemmo tagliare 
loro dell’erba con un falcetto che portavamo sempre con noi. Non aven-
do con noi i nostri lettucci da campo, tagliammo dell’erbaccia e distesala 
per terra, riposammo un po’. In seguito con dei bastoni piantati per terra 
improvvisai una specie di tavola, perché i Rev. Padri potessero celebrarvi 
la S. Messa l’indomani mattina.
Non potendo portare con noi la cassetta dell’altarino portatile, avevamo 
però preso l’occorrente per il S. Sacrificio, disponendolo in vari pacchi 
che ci eravamo divisi fra noi. Speravamo che il Capo del villaggio ci 
mandasse la cena, ma visto che nessuno si faceva vivo, mettemmo della 
meliga ad abbrustolire sopra un disco di ferro e facemmo così la nostra 
parca cenetta. Più tardi giunse uno schiavo del Capo che ci portò delle 
stiacciate di farina di meliga e del latte acido e coagulato: alle nostre ri-
mostranze, lo schiavo ci disse che il Corano di Maometto obbliga tutti 
quelli che professano la fede mussulmana a bere soltanto il lette inacidito. 
Ci venne portato anche un intingolo di colore nero, che dicesi essere 
ricavato dalla bollitura della scorza di una certa pianta. Per parte mia 
bevvi un po’ di latte acido, ma i Padri non vollero nulla e così le stiacciate 
furono lasciate ai nostri due servi e la bagnetta nera fu gettata via perché 
né bianchi né neri volevano saperne. Dopo di che recitammo le nostre 
preghiere e ci stendemmo sui nostri giacigli di paglia, gettandoci una 
coperta sulle spalle e passando la notte così.
Al mattino seguente, di buon’ora, i Rev. Padri celebrarono per turno la S. 
Messa, poi si partì alla volta di Beghi e vi arrivammo dopo quattro ore di 
cammino. La guardia ci condusse direttamente alla reggia del gran Capo. 
Questi ci ricevette in una veranda ove erano presenti altri piccoli capi 
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di quel paese, ci fece offrire delle sedie, ma non ci rivolse la parola fino 
a quando bevemmo il caffè. Allora ci domandò perché ci fossimo messi 
in viaggio senza una carta di permesso del Negus, e questa domanda ce 
la rivolse per ben tre volte: sembrava non sapesse parlare d’altro. Il nostro 
Superiore P. Bruno, rispose a nome di tutti noi, narrando per filo e per 
segno com’era avvenuta la nostra partenza da Lekémti. Allora il gran 
Capo non aggiunse altro, ma, dato ordine ai suoi uomini che erigessero 
per noi due tende in un posto distante quasi un chilometro dalla reggia, 
ci disse di seguire i suoi uomini e così ci congedò. Via facendo, eravamo 
alquanto inquieti e ci domandavamo come sarebbe andata a finire questa 
storia. Ma poi, giunti sul luogo dove si stavano piantando le tende, dem-
mo una mano anche noi per far più presto e metterci a riposare, perché 
ne sentivamo proprio il bisogno. Verso sera il Superiore, P. Bruno, fece 
ritorno alla reggia in compagnia di un suo conoscente di Lekémti che 
sembrava godesse di una certa ascendenza sul gran Capo. Questi consi-
gliò P. Bruno di regalare una grossa mancia al gran Capo, nella speranza 
ch’egli ci lasciasse liberi con più facilità. Ma la mancia non servì che a 
farlo parlare un po’ di più, benché egli non facesse che ripetere: 
- A Lekémti l’hanno fatta ben grossa a lasciarvi partire senza una carta del Negus!
Poi concluse dicendo che in serata ci avrebbe pensato ed avrebbe dato 
la sua risposta. Quando il P. Bruno fece ritorno al campo era già sera e 
non sapevamo ancora come avremmo fatto a calmare il nostro appetito. I 
nostri servi andarono in cerca di cibi e trovato un pugno di granoturco, si 
fecero imprestare un ele (disco di ferro e di terracotta, un po’ concavo che 
serve ad abbrustolire il granturco ed il caffè) e si disposero a prepararci 
un po’ di cena. Ed ecco giungere in quel frattempo due schiave che ci 
portavano una cena completa, offertaci dal gran Capo. Posarono a terra 
un paniere ed una specie di catino: il paniere conteneva delle focacce di 
farina di miglio, e nel catino trovammo un intingolo grasso grasso che, 
solo a pensare da chi e come fosse fatto, faceva venire la nausea. Tuttavia 
provammo a mangiarne, ma tanto fu il disgusto che ci sentimmo nell’im-
possibilità di proseguire ed invitammo i nostri servi a mangiarlo loro. Ma 
il primo servo fece una smorfia ed il secondo voleva prima sapere chi 
aveva ucciso la bestia e chi aveva fornito il grasso dell’intingolo: insomma 
ci fecero capire che, essendo dei Galla cristiani, non avrebbero mai, per 
tutto l’oro del mondo, acconsentito a mangiare della carne macellata dai 
mussulmani. Non insistemmo per non disgustarli e, preso l’intingolo, lo 
facemmo volare nel bosco vicino, contentandoci delle focacce e della 
meliga arrostita.
L’indomani, dopo aver finito come potemmo le nostre pratiche religiose, 
sorseggiammo una tazza di caffè preparataci dai nostri servi, e ci avviam-
mo tutti e cinque verso la reggia del gran Capo per fare (come dicono 
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gli Abissini) il degi tannàt, ossia per picchiare alla porta e supplicare il gran 
Capo finché ci avesse concesso quello che gli domandavamo. Giunti alla 
reggia (che, tra parentesi, non era che un miserabile gruppo di catapec-
chie), potemmo avvicinare subito il gran Capo e domandargli cos’avesse 
deciso a nostro riguardo, poiché eravamo venuti da lontano con le nostre 
poche cose e non potevamo stare a lungo in quelle condizioni. Ci rispose 
di aver pazienza perché egli aveva telefonato ad Addis Abeba per chie-
dere istruzioni a nostro riguardo. Visto che era inutile insistere, facemmo 
ritorno alle nostre tende. Trovati due commercianti greci che erano lì di 
passaggio, li pregammo perché andassero anche loro dal gran Capo ad 
intercedere per noi perché ci lasciasse liberi di proseguire il nostro viag-
gio. Essi andarono ben volentieri e dopo poche ore fecero ritorno a dirci 
che il gran Capo avrebbe deciso qualcosa in giornata e che andassimo a 
vedere l’indomani.
Trovammo il gran Capo mentre dirigeva i lavori di costruzione di una 
nuova casa e con la sua presenza incitava al lavoro gli schiavi e le schiave 
incaricati di preparare il fango e di preparare le pietre necessarie per la 
costruzione; appena ci vide, ci disse di preparargli l’inventario di quanto 
possedevamo, poiché, dovendo prepararci la carta di passaggio attraverso 
le sue terre, era necessario che sapesse quanto avevamo con noi. Tornam-
mo dunque al nostro accampamento per fare l’inventario. Quando fu 
terminato, andammo di nuovo dal Capo. Lo trovammo seduto in mezzo 
a una quantità di gente venuta da lui per far dirimere le loro questioni. 
Ci fece sedere e cominciammo ad enumerargli le nostre cose, che egli di 
proprio pugno scriveva a caratteri arabi. Poi ci licenziò promettendoci 
che l’indomani ci avrebbe dato la carta di viaggio ed anche una guida 
per accompagnarci lungo la strada. E così lo salutammo con la speranza 
di non rivederlo più!
Verso sera giunse anche il cesto delle focacce ed il famoso catino con 
l’orribile intingolo. Ma questa volta ci decidemmo a mangiarlo perché, 
non avendo altro, era proprio questione di “mangiare quella minestra o 
saltare dalla finestra”. 
La mattina seguente ci alzammo per tempo, nella speranza di veder com-
parire da un momento all’altro la guida e la carta di viaggio. Passarono le 
ore e nessuno si faceva vivo. 
Andammo alla reggia a vedere cosa fosse capitato di nuovo e trovammo 
il Capo tutto tranquillo che non pensava neanche a quanto ci aveva 
promesso la sera antecedente. Ci fece sedere, ma dopo qualche istante 
si ritirò in casa lasciandoci soli. Poi uscì di nuovo e andò a sedersi in 
un altro posto. Noi tosto lo seguimmo, ma sempre con gran calma per 
non irritarlo. Allora incominciò a chiacchierare con noi in lingua Galla, 
ch’egli conosceva abbastanza bene. Ci disse che gli Italiani erano gente 
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superba e gonfia di sé e che facevano guerra all’Abissinia per impadro-
nirsi del paese. Poi ci disse: 
- Se siete sicuri che l’Italia vincerà, perché ve ne andate via?
Tutte domande inutili, perché sapeva ben egli chi fosse stato a mandarci 
via dalle nostre care Missioni. Tuttavia gli risposi dicendo che noi non 
sapevamo nulla di queste cose; che noi non eravamo venuti per far della 
politica, ma come maestri ed infermieri per far scuola ai loro bambini e 
curare i loro malati. Ma di questo non volle neanche sentir parlare. 
- Voi - disse - fate queste cose con la mano destra, ma poi con la mano sinistra 
fate ben altro!13

Ed aggiunse che noi tenevamo delle relazioni nocive per il governo abis-
sino col capo Galla nel cui territorio avevamo fondato la nostra Missione. 
- Per il momento - così concluse - fate ritorno alle vostre tende e stasera verrete 
di nuovo alla mia presenza e vi dirò quel che dovrete fare!
Quando, sull’imbrunire, ci portammo all’abitazione del Capo, egli ci in-
vitò in casa sua, ci offrì del caffè e dei biscotti cucinati all’araba, ossia con 
olio e senza lievito. Poi ci disse:
- È necessario che voi lasciate presso di me tutto il danaro e tutto il caffè che avete 
con voi, poiché le autorità abissine che fanno la guardia ai confini dell’impero, 
non permetteranno a voi stranieri ed italiani di portare con voi questa roba oltre il 
confine: io poi m’incaricherò di farvi poi pervenire alla vostra destinazione quanto 
possedete, disponendo le cose in modo che il deposito che mi affiderete sembri che 
appartenga a me e non a voi!
Finalmente ci disse che tornassimo all’accampamento dov’egli ci aveva 
già fatto provvedere il pranzo e che, prima di partire, fossimo tornati a 
salutarlo. Nutrito il corpo col pane che il buon Dio ci aveva provveduto e 
temprata l’anima con la preghiera, ci coricammo per alzarci al mattino per 
tempo, celebrare la S. Messa e disporci a partire. Il sole era già alto quando 
ci presentammo al capo per licenziarci dalla sua poco amabile persona. 
Appena ci scorse, ci venne incontro, c’introdusse nella sua abitazione e ci 
ripeté le istruzioni che ci aveva dato il giorno prima, aggiungendo: 
- Lasciando la vostra roba a me, rimarrà in questo modo delusa la sorveglianza 
degli abissini, e voi, uscendo dall’Abissinia, troverete le vostre cose ed il vostro 
denaro presso mio figlio, che si trova alla frontiera ed al quale io darò convenienti 
istruzioni sul modo di agire a vostro riguardo.
Quel sordido mussulmano stava per giocarci un brutto tiro e noi non 

Non aveva tutti i torti: spesso l’espansione coloniale, infatti, aveva utilizzato la presenza 
dei missionari per estendere un controllo sui territori. Nella sua elementare espressio-
ne, il capo abissino aveva sintetizzato un concetto importante della politica coloniale 
europea.
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avevamo difficoltà a comprendere la losca trama che egli stava ordendo 
per spogliarci di quanto possedevamo: tuttavia la prudenza ci comandava 
di tacere e di inghiottire l’amara pillola. Nel licenziarci da lui, ci assegnò 
due guardie, apparentemente per farci da guida e da scorta nel nostro 
viaggio fino al confine, ma in realtà per portare una lettera al sottocapo di 
Bombasci e sorvegliare che le istruzioni in essa contenute fossero eseguite.
Prima di partire salutammo alcune famiglie Galla che, durante la nostra 
permanenza lì, erano state molto gentili con noi, offrendoci birra ed im-
prestandoci i recipienti per fare il nostro caffè. Essi ci avevano dato anche 
una notizia da noi ignorata: che cioè anche i nostri Padri e le Rev. Suore 
della Missione di Umbi erano stati mandati via, senza che fosse loro dato 
il tempo di prepararsi: avevano avuto solo due orette a disposizione, da 
essi passate nella loro chiesetta a pregare ed a consumare il SS.Sacramen-
to. Poi erano stati condotti a Gambela e lì imbarcati sul battello inglese 
che, discendendo il fiume Baro ed il Nilo, li aveva portati a Khàrtum, la 
capitale del Sudan anglo-egiziano. 
A questi cari indigeni Galla augurammo che, in un giorno non lontano, 
venissero poi i nostri Missionari a stabilirsi nel loro paese ed aprire una 
Missione per loro, poiché erano tutti di razza Galla e soltanto il Capo ed 
alcuni commercianti erano arabi e mussulmani14. Furono molto conten-
ti del nostro saluto e della benedizione che loro avevamo dato: poiché 
fra questi Galla che menano vita patriarcale, se la maledizione fa cattiva 
impressione e li umilia, la benedizione invece dà loro molto piacere e li 
incoraggia al bene. La nostra benedizione fece in loro una ottima impres-
sione ed era il più bel ricordo che potevamo loro lasciare. 
Per strada incontrammo due dei nostri servi che avevamo lasciato a 
Bombasci, i quali, non vedendoci ritornare, venivano per vedere se ci 
fosse capitato alcunché di male. Pernottammo nel villaggio di Opa nella 
stessa capanna dell’altra volta e l’indomani mattina ripartimmo sul fresco.
Dopo sette ore di cammino fra steppe e boscaglie, arrivammo finalmente 
a Bombàsci e trovammo le nostre tende al loro posto intatte e con l’ag-
giunta di uova e di banane che il buon cuore dei nostri servi ci aveva 
preparato. Mangiato un boccone, il Rev. P. Bruno divise fra di noi i pochi 
tàlleri che ci restavano dopo la compera del caffè, nella speranza che così 
facendo fossero più sicuri. Dopo di ché, andammo tutti insieme da Abba 
Moti, il quale, senza perdere tempo, ci lesse la lettera che egli mandava il 
gran Capo Scek Ughilé, nella quale gli si diceva di ritirarci tutto il caffè 

Appare chiaro come, all’interno della comunità abissina, padre Roncalli guardi con pa-
ternalistica simpatia all’etnia galla (meno, si direbbe, a quella amhara), considerando con 
evidente pregiudizio arabi e musulmani.
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che avevamo con noi ed anche i nostri tàlleri, ad eccezione di 100 tàlleri 
che ci avrebbero servito per le spese del nostro viaggio. Ci disse anche 
che sia il nostro caffè che il nostro denaro li avrebbe fatti proseguire ap-
pena fosse giunta la risposta del Negus.
Ecco dunque chiaro il tranello che veniva ordito per spogliarci dei nostri 
averi: lassù a Beghi il gran Capo ci aveva assicurato che la nostra roba sa-
rebbe partita con noi; nella lettera invece si diceva che tutto doveva essere 
fermato e sequestrato a Bombàsci! Ecco come quell’astuta volpe di Scek 
Ughilé, dall’anima più nera della sua faccia, ci cambiava le carte in tavola!
Dopo che ci ebbe letta la lettera, Abba Moti fece sellare il suo mulo e ci 
seguì all’accampamento. Non c’era niente da fare: rimettemmo insieme 
tutti i tàlleri che ci eravamo divisi fra di noi e glieli portammo. Sedutosi 
per terra, egli contò i tàlleri uno ad uno: erano 1280. Poi li consegnò 
ad un suo servo, salì sul suo mulo e se ne tornò a casa, dove mandò altri 
uomini a ritirare i tre quintali e mezzo del nostro caffè. I padroni degli 
asini che trasportavano questo caffè, vedendo che non avevamo più tàlleri 
e che non avremmo potuto pagarli, incominciarono allora ad emettere i 
più alti lamenti, ai quali presto si aggiunsero i lamenti dei nostri servi che 
perdevano ogni speranza di essere da noi compensati dei servizi che ci 
avevano reso fin dalla nostra partenza da Lekémti. Dopo qualche tempo 
vedemmo giungere un servo di Abba Moti che ci offriva del caffè caldo, 
forse per addolcire la pillola amara e farcela trangugiare più facilmente!
Dopo questi fatti, il malumore entrò nel nostro campo ed i nostri servi si 
rifiutarono di seguirci, adducendo la ragione che essi avevano sentito che 
Abba Moti aveva minacciato di farli legare e bastonare perché avevano 
osato di aiutare noi Italiani e nemici del loro paese. Noi eravamo sopra 
pensiero: la strada da percorrere prima di raggiungere il confine sudanese 
era ancora lunga, ci restavano ancora cinque giorni di carovana da fare 
per luoghi deserti e fra tribù delle quali ignoravamo la lingua. Come 
avremmo fatto da soli a caricare e scaricare gli asinelli che portavano il 
rimanente della nostra roba? Pregammo il buon Dio e ci raccomandam-
mo alla SS. Consolata, poi ce ne andammo a riposo.
L’indomani ci alzammo col cuore più sereno e, dopo un po’ di colazione, 
andammo a trovare Abba Moti che ci aveva fatto dire di volere ancora 
parlarci. Appena fummo entrati in casa sua, ci invitò a fare una firma ai 
padroni degli asinelli che avevano trasportato il nostro caffè, poiché essi 
volevano andare a Beghi a querelarsi presso il gran Capo e tentar di ave-
re il loro stipendio: ma seppimo più tardi che inutili erano state le loro 
proteste. Dopo un po’ di chiacchiere inutili, ci licenziammo e facemmo 
ritorno all’accampamento. Quivi continuava la discordia fra i nostri ser-
vi. Quelli che erano venuti con noi dalla Missione di Komto volevano 
ad ogni costo far ritorno al loro paese. I servi della Missione di Ghimbi 
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invece si mostravano più coraggiosi. Uno di essi poi, che tempo prima 
aveva fatto il mercante di schiavi e poi era divenuto simpatizzante per la 
nostra Missione e si preparava a farsi cristiano, ci disse ridendo ch’egli 
non aveva affatto paura e che ci avrebbe accompagnato fino al confine. 
- Come oserei - gridava - lasciarvi tribolare da soli, dopo aver ricevuto da voi 
tanti benefici?
Poi, voltatosi ai suoi compagni, li arringò dicendo: 
- Coraggio, ragazzi, perché lasciare che i nostri Padri vadano avanti da soli? Io li 
voglio accompagnare fino alla fine: chi vuol venire con me?
Allora gli altri servi della Missione di Ghimbi si fecero coraggio e si 
decisero di accompagnarci fino alla fine del nostro viaggio in territorio 
abissino. Quanto ai servi della Missione di Komto non insistemmo oltre, 
perché più giovani ed ancora troppo inesperti; e così pagammo loro il 
salario e facemmo loro qualche regaluccio, del che si mostrarono molto 
contenti e non finivano più di ringraziarci e di augurarci buon viaggio. Il 
P. Bruno approfittò del loro ritorno alla Missione di Komto per scrivere 
una lettera di saluti e di incoraggiamento ai nostri cristiani, e specialmen-
te alle buone Ancelle della SS. Consolata. Così partirono per ritornare al 
loro paese e noi ringraziammo di cuore la Divina Provvidenza dell’aiuto 
e soccorso che non lascia mai mancare a chi la prega ed in lei confida!
L’indomani, smontate le tende e rifatti i carichi, mandammo avanti gli asi-
nelli e noi passammo ancora una volta da Abba Moti, il quale ci diede due 
uomini per accompagnarci e farci da guida fino al confine. Ci diede pure 
una lettera per il filgio di Scek Ughilé, nella quale (così egli ci assicurò) 
gli dava istruzioni perché ci restituisse la nostra roba prima che passassimo 
in territorio sudanese. Non gli credemmo, anzi pensammo subito che gli 
dicesse invece di prenderci ancora quel poco che possedevamo, se l’avesse 
potuto: ed i fatti confermarono poi i nostri pensieri! Partimmo dunque e 
viaggiammo per 5 ore in pieno deserto e fra boschetti di canne di bambù, 
lasciandoci a sinistra una bella corona di montagne. Ci fermammo per la 
notte in un posto chiamato Terin-gubbà, ma prima di piantare le nostre 
tende dovemmo faticare non poco a spianare il terreno e tagliare via una 
specie di erbaccia alta quasi due volte la statura di un uomo. Per quella 
notte le nostre bestie si dovettero contentare di magiare di magro, e non 
trovarono niente all’infuori delle foglioline delle canne di bambù.
Il mattino del 23 novembre continuammo la nostra strada attraverso una 
steppa con qua e là qualche misera capannuccia di contadini Galla. In-
contrammo sul nostro sentiero un servo della Missione protestante di 
Ghimbi che era di ritorno, dopo avere accompagnato i suoi padroni fino 
al confine. Ci diede molte utili informazioni sulla strada che dovevamo 
tenere attraverso quella regione poco sicura e semi deserta. Dopo molte 
ore di cammino, arrivammo ad un altopiano abitato e vi piantammo le 



120

nostre tende. Per far coraggio ai nostri servi e tenere su il loro morale 
che passa sempre attraverso il loro stomaco, comperammo una pecora per 
due tàlleri e mezzo: immaginarsi la loro gioia! Subito la scannarono e la 
divorarono parte cruda e parte arrostita al fuoco, bevendoci su una buona 
dose di birra indigena che essi non mancarono di scovare per rendere più 
solenne la festa! Però il nostro riposo quella notte fu molto disturbato 
dagli stregoni del villaggio che facevano battere i tamburi e dagli strilli 
della popolazione che celebrava non so più quale solennità.
Come Dio volle, la mattina seguente lasciammo anche questo posto, detto 
Birmili, e dopo diverse ore di cammino per luoghi disabitati, arrivammo 
ai piedi di una montagna tutta frastagliata di massicci enormi di pietra 
di un sol pezzo. Qui stabilimmo per quella sera il nostro accampamento, 
benchè temessimo per i nostri asinelli nella paura che di notte venissero 
le iene od i leopardi a divorarceli. Ma, grazie a Dio ed alla SS. Consolata, 
partimmo di lì sani e salvi, ci avviammo per un sentiero tutto in salita, 
finché raggiungemmo un altopiano dove, ai piedi di una collinetta si 
trovava un villaggio chiamato Golìa. Finito di percorrere quell’altopiano, 
scendemmo in una valle e piantammo le tende sulla riva di un fiume 
secco e dal letto cosparso di pietre, in una località detta Comòscio.
Ripartimmo l’indomani di buon mattino, per goderci un po’ di fresco. 
Davanti ai nostri occhi si stendeva un vasto bassopiano. Seguendo il sen-
tiero in discesa fra una fitta boscaglia e con una pendenza dal 70 all’80 
per cento, arrivammo nel bassopiano e proseguimmo per un bel pezzo 
ancora, finché trovammo una bella radura in mezzo alla foresta, e pian-
tammo le tende sotto un albero di tamarindo, i cui frutti pendevano 
numerosi dai rami, ma erano ancora acerbi. 
Appena fummo a posto si andò alla ricerca d’acqua nel letto secco ed ari-
do di un torrente lì vicino. Provammo a scavare nella sabbia del fiume e 
trovammo dell’acqua alla profondità dai 30 ai 40 centimetri: dopo averla 
lasciata depositare un po’, ce ne servimmo per bere e per fare quel poco 
di cucina che ci permettevano le scarse provviste che avevamo ancora 
con noi, dopo gli incidenti di Bombasci e di Beghi. In questa località 
vidi per la prima volta la pianta dell’incenso, la quale, dopo aver perso le 
foglie nella stagione secca, sboccia in un bel fiore rossiccio: l’incenso poi 
si ricava con l’intaccare la corteccia, dalla quale esce fuori una specie di 
resina che viene raccolta dopo che sia essiccata ed è l’incenso. Al mattino 
seguente ripartimmo con comodo, perché ci restava poca strada da fare 
per raggiungere il villaggio del piccolo capo, al quale era indirizzata la 
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lettera scritta da Abba Moti. Anzi una delle guardie era partita in ante-
cedenza per consegnargli questa lettera e complottare senza dubbio ai 
nostri danni.
Nel compiere questo tragitto di 3 orette un po’ fra boschi ed un po’ nella 
steppa, notai che a destra ed a sinistra del sentiero c’erano delle buche 
profonde da un metro a un metro e mezzo. Ne chiesi il perché e mi fu 
detto che era la gente di quel paese che scavava quelle buche e ad una 
certa profondità trovava del materiale aurifero e platinifero, e messolo in 
una cesta, andavano a lavarlo nell’acqua più vicina, risciacquandolo più 
volte finché restava un piccolo pizzico di oro o di platino, che poi riven-
devano ad un tanto il grammo. A conferma di quanto mi era stato detto, 
incontrammo un gruppo di uomini e donne che, con la loro zappetta e 
vaglio sulle spalle, andavano appunto a questo lavoro.
Arrivati dunque al villaggio del figlio del gran Capo di Beghi, fummo da 
lui ricevuti all’aperto sotto un grande albero. Dopo le solite chiacchiere 
e saluti, ci fece portare il caffè. Non per speranza di riavere la nostra roba, 
ma solo per soddisfazione personale, gli domandammo se suo padre Abba 
Moti gli avesse fatto sapere qualcosa al riguardo: ma egli, senza dubbio 
imbeccato dalla lettera ricevuta la sera innanzi, ci rispose di non sapere 
assolutamente nulla. Visto che non c’era niente da fare, ci licenziammo e 
gli chiedemmo un posto per attendarci. 
Verso sera venne poi a trovarci e dirci che ben volentieri avrebbe ac-
quistato uno dei nostri muli. Poiché ci restava poca strada da fare per 
giungere al confine, acconsentimmo. Dopo avere guardato bene la no-
stra roba, si ritirò dicendoci che sarebbe tornato l’indomani mattina a 
prendersi il mulo. Giunse nel nostro campo mentre stavamo preparando 
i carichi per la partenza, e si fece il contratto per il prezzo di 40 tàlleri. 
Allora egli si scusò dicendoci che aveva con sé solo venti tàlleri, ma che se 
gli avessimo mandato a casa il mulo a mezzo di uno dei nostri servi, egli 
ci avrebbe pagato il resto. Mandammo tosto il mulo, ma il nostro servo 
fu tosto di ritorno, seguito da tre o quattro uomini del capo che lo inse-
guivano con dei grossi bastoni in mano e che, giunti nel nostro campo, 
incominciarono a bastonare i nostri uomini. Le due guardie, invece di 
difenderci, si unirono anch’esse nell’ingiuriare i nostri servi, accusandoli 
perché aiutavano noi, nemici del loro paese.
Vedendo che le cose si mettevano male, esortammo i nostri servi alla 
calma, accelerammo il carico della nostra roba e ci avviammo senz’altro 
per la nostra strada. Ogni tanto ci davamo il cambio dei muli, avendo 
un mulo in meno, e uno di noi andava a piedi. In quel mentre il Rev. P. 
Gilardino si accorse di avere perduto l’impermeabile, ma era inutile cer-
carlo, perché certamente l’avevano già fatto sparire le nostre guardie che 
ci seguivano a breve distanza. Il servo che aveva accompagnato il mulo 
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alla casa del capo, ci raccontò che appena fu giunto là, i servi del capo 
volevano prendergli il mulo di mano: egli aveva protestato, dicendo che 
voleva prima parlare in persona al capo per farsi dare da lui il restante dei 
tàlleri, ma gli fu risposto che il capo non c’era, ed allora gli avevano preso 
il mulo con la forza e poi si erano dati ad inseguirlo coi bastoni.
Finalmente, dopo tre ore di strada nella boscaglia, arrivammo ad un ru-
scello. L’attraversammo senza difficoltà, ed appena ce ne fummo allonta-
nati di pochi metri, mi voltai indietro e vidi che le nostre due guardie si 
erano fermate all’altra sponda. Allora comprendemmo che quel piccolo 
corso d’acqua segnava il confine tra l’Abissinia ed il Sudan, e tirammo 
un gran sospiro di sollievo perché ci sentivamo alleggeriti di un peso che 
da tanti giorni ci opprimeva. Fui quasi tentato di scendere dal mulo e 
di scuotere via la polvere dalle mie scarpe; ma poi non l’ho fatto perché 
capivo che eravamo stati cacciati via dalle nostre Missioni solo per motivi 
politici; e poi tutti speravamo di fare ben presto ritorno!
Mentre continuavamo il nostro cammino, il nostro Superiore P. Bruno 
ci disse una cosa che aveva sempre taciuto per non allarmarci: e che cioè, 
mentre eravamo a Beghi, aveva saputo da un commerciante Galla che il 
gran Capo Scek Ughilé aveva pensato di farci uccidere e di far sparire i 
nostri corpi, per poterci derubare più comodamente. Non l’aveva fatto 
solo perché pensava che, se gli Italiani avessero vinto la guerra, avrebbe 
poi dovuto pagare ben caro il suo delitto! Si vede che non era ancor 
giunta la nostra ora e che avremmo dovuto invece fare ritorno più tardi 
alle nostre Missioni, come difatti avvenne. E di questo ne ringraziammo 
ben di cuore il buon Dio e la SS. Vergine Consolata!
La mattina del 28 novembre, dopo pochi minuti di strada, giungemmo 
finalmente a Kormùk, piccolo paese situato ai piedi di una montagna 
rocciosa. 
La prima cosa che facemmo fu di presentarci alla dogana per farci rovi-
stare quel po’ di roba che ci rimaneva, ma poi, per non avere tanti fastidi, 
pensammo bene di scaricare colà provvisoriamente i nostri bagagli e 
di andare subito a far visita al District Commissioner (commissario di di-
stretto) inglese. Ci ricevette con molta affabilità, volle sapere le vicende 
del nostro viaggio, e poi ci chiese se avevamo bisogno di danaro, perché 
ci disse di avere avuto istruzioni dal suo governo di facilitare il nostro 
passaggio e di aiutarci in ogni cosa15. Ci fece subito il permesso per svin-
colare la nostra roba alla dogana, e prese nota dei nostri rispettivi nomi 

In realtà, la Gran Bretagna era forse il paese europeo più ostile all’impresa etiopica, per 
evidenti conflitti di interesse nella regione: evidentemente, ad un atteggiamento molto 
critico a Ginevra corrispondeva una sorta di solidarietà tra occidentali in Africa.
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per comunicarli a Khàrtum e preavvisare colà del nostro arrivo. Ci disse 
anche che la strada camionabile per Khàrtum si era guastata, ma che sta-
vano riparandola e che fra una settimana avremmo potuto partire.
Dopo di che, ci recammo alla dogana a prendere la nostra roba. Aprimmo 
le nostre cassette, ma i doganieri che erano dei cattolici dell’isola di Gòa e 
parlavano il francese, non vollero guardare; ed avendo uno dei nostri Pa-
dri una bottiglia di vino da S.Messa ancora sigillata con ceralacca, come 
l’aveva ricevuta dalla Procura di Addis Abeba, ci dissero di sturarla affin-
chè si capisse che la tenevano per nostro uso e non per vendere.
Svincolatici anche di lì, andammo in cerca di un posticino ove piantare le 
nostre tende e passare un po’ tranquilli quei giorni di aspettativa. La pri-
ma cosa da fare era di cercarci qualcosa da mettere sotto i denti, perché, 
a dire la verità, eravamo proprio al verde. 
In seguito cercammo di vendere tutte quelle cose che non ci serviva-
no più. Così, siccome sapevamo che a Khàrtum saremmo andati su dei 
camion, vendemmo i nostri muli ed asinelli,ed anche due delle nostre 
tende, conservandone solo più di una, del che dovemmo in seguito pen-
tircene. 
Il villaggio di kormuk è formato da un centinaio di capanne di paglia 
ben messe in fila e vi risiedono anche alcuni commercianti greci ed arabi. 
Vi crescono bene i limoni, le papaie e le banane. C’è anche una fornace 
da mattone e varie sono già le casette fatte di mattoni e ricoperte di la-
miera con sovrapposto uno strato di paglia per diminuire l’intenso calore 
di questi paesi.
Il giorno 3 dicembre incominciarono ad arrivare a Kormuk i primi 
camion. Ne affittammo uno, sul quale prese pure posto un minatore 
francese, impiegato nelle miniere d’oro d’una società tedesca sul fiume 
Dabùs. L’indomani, 4 dicembre, dopo aver preso commiato col District 
Commissioner, partimmo attraversando per ore ed ore una steppa sconfi-
nata, coltivata qua e là a dura (specie di cereale adatto per regioni asciutte 
e calde): qua e là notammo anche delle piante d’incenso e di mimosa. 
L’autista arabo si fermava ogni tanto a rifornirsi d’acqua nei torrenti su-
perficialmente asciutti, ma scavando nella sabbia, ecco che l’acqua veniva 
su in abbondanza. Qua e là notammo pure dei boschetti di palma dum, 
carichi di grossi grappoli di frutti duri come un osso e che servono a far 
gingilli e bottoni.
Verso mezzodì si mangiò un boccone all’ombra delle palme e bevemmo 
dell’acqua fresca dalla ghirba che l’autista teneva costantemente appesa 
di fianco fuori del camion. Poi continuammo la nostra corsa attraverso 
deserti sabbiosi dove gli struzzi fuggivano via a frotte spaventati dal rom-
bo del camion. La pista andò poi serpeggiando su e giù attraverso a colli 
di pura roccia nera basaltica, senza un filo d’erba. Verso sera arrivammo 
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in un piccolo villaggio arabo e ci fermammo alquanto, approfittandone 
per prepararci un po’ di caffè: in questo mentre l’autista, lavatosi i piedi, 
stese a terra una piccola stuola e, senza rispetto umano, incominciò la sua 
preghiera voltato in direzione della Mecca, la città santa dei mussulmani 
di tutto il mondo, inchinandosi fino a terra e sollevando le mani in alto, 
mentre bisbigliava la sua professione di fede: La ilàh ill’Allàh, Muhammàd 
rasùl Allàh che vuol dire: Non vi è altro Dio che Dio, e Maometto è il suo pro-
feta… Quando ci rimettemmo in via, dopo dieci minuti, c’incontrammo 
in una processione di negri, uomini e donne, che venivano chissà dove. 
Uno di essi che impugnava nella destra un’arma biforcata di rame lucen-
te, si aggrappò dietro al nostro camion e se ne stette lì attaccato mani e 
piedi alla sponda, guardandoci con due occhi lucenti come quelli di un 
leopardo. Sembrandoci che si trattasse di un ubriaco, venuto da una festa 
di qualche villaggio indigeno, volevo quasi buttarlo giù, ma l’autista mi 
fece capire di lasciarlo stare e che, quando fosse stanco, sarebbe sceso giù 
di propria volontà. Dopo avere alquanto sogghignato con la sua faccia 
nera come il carbone, si lasciò andare giù prima coi piedi e poi con le 
mani, facendo un magnifico capitombolo per terra, e rialzandosi poi su-
bito per tornarsene dond’era venuto. Noi scoppiammo in una bella risata, 
non tanto per il suo capitombolo, quanto per esserci liberati da quella 
figura poco simpatica.
Intanto era calata la sera, la macchina accese i fari e viaggiammo così al 
fresco sotto un bel cielo stellato, recitando il nostro rosario e cantando 
lodi alla nostra mamma la SS. Vergine Consolata, specialmente quella che 
dice: quando ci assale la tetra nostalgia, posati a noi accanto! Verso le 10 di sera 
arrivammo finalmente a Rosèires ed il camion si fermò per tutta la notte. 
Ci mettemmo in quattro nel buio della notte a tirare su l’unica tenda 
che avevamo ancora con noi e, senza perdere tempo, ci stendemmo tutti 
e cinque a terra con una coperta sotto ed una sopra. Ma non potemmo 
dormire per la moltitudine di zanzare: uno dei Padri cercò di metterle 
in fuga col fumo di tabacco, ma appena lasciò, le zanzare tornarono più 
rabbiose di prima: poi la stanchezza ebbe il sopravvento e finimmo di 
addormentarci.
Alzandoci al mattino seguente, potemmo contemplare il paesaggio. Noi 
c’eravamo fermati al di qua del Nilo Azzurro dove c’era una decina di 
casupole soltanto, il paese di Roséires si trovava invece sull’altra sponda 
del fiume, e qui vi abitava il District Commissioner inglese, al quale dove-
vamo rivolgerci per il lasciapassare. Appena terminate le nostre pratiche 
religiose, i Rev. PP. Bruno e Gilardino traghettarono il fiume su di una 
barca ed andarono ad ossequiare l’ufficiale inglese che li accolse cordial-
mente e diede loro il lasciapassare.
Furono di ritorno dopo due orette e subito si ripartì. La pista camiona-
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bile, attraverso boschi e luoghi paludosi, ogni tanto costeggiava il Nilo 
Azzurro e passava attraverso piccoli centri e terreni coltivati. Alle 11,30 
di sera raggiungemmo Singa, grosso centro di mercanti mussulmani. Al-
cuni di essi si trovavano ancora sulla piazza, in un caffè rischiarato dalla 
luce elettrica, ed abituati com’erano agli inglesi sempre accuratamente 
sbarbati, guardarono meravigliati le nostre barbe fluenti. Fermatici in un 
recinto, tirammo su la nostra tenda e, visto ch’era quasi la mezzanotte, i 
nostri Rev. Padri incominciarono subito la celebrazione delle SS. Messe, 
dopo di che ci mettemmo subito a riposare, chi entro e chi fuori della 
tenda per il gran caldo che faceva.
Siccome il nostro autista si fermava qui a Singa, egli andò subito, come 
avevamo con lui convenuto, a cercarci un altro camion che proseguisse 
per Khàrtum. Trovatolo, vi trasbordammo sopra la nostra roba e senz’altro 
si ripartì. Attraversammo le belle praterie del Sénnar dove ci sono dei 
grandi allevamenti di buoi e di asini e dove l’acqua del Nilo Azzurro, 
opportunamente sbarrata ed incanalata, corre a fecondare delle grandi 
coltivazioni di caffè e di cotone. Com’era bello vedere i graziosi villini 
sparsi nel verde dei giardini e tante altre belle cose; solo che il nostro 
autista per la fretta aveva messo la macchina in quarta e ben poco potem-
mo vedere ed ammirare. Poi cessarono le coltivazioni e ci trovammo tra 
deserto e sabbia.
Alle nove di sera entrammo finalmente in Khàrtum. L’autista ci portò 
subito alla Missione Cattolica dei Padri di Verona, dove fummo accolti 
con molta carità e gentilezza16. Certo che non saremo mai troppo rico-
noscenti a questi buoni Padri per quanto hanno fatto non solo per noi 
della Missione di Komto e di Ghimbi, ma anche per i nostri confratelli 
della Missione di Umbi che erano passati di qui prima di noi ed avevano 
sostato alla Missione dieci giorni per rimettersi dagli strapazzi e dalle feb-
bri. La Missione di Khàrtum era composta dal Vicario Apostolico Mons. 
Bini, da vari Padri e Coadiutori e delle Suore della Nigrizia.
Ci fermammo per otto giorni e la permanenza non ci sembrò lunga, 
perché il Padre Superiore della Missione mise a nostra disposizione la sua 
macchina e ci condusse a vedere i posti più interessanti e curiosi del pa-
ese. Un giorno ci condusse a vedere la città di Omdurman, grosso centro 
arabo di 100.000 abitanti situato sulla sponda opposta del Nilo, ed unito 
alla città di Khàrtum da un gran ponte in ferro, lungo 800 metri e che si 
può aprire nel centro per dare il passaggio ai battelli a vapore che fanno 
servizio lungo il fiume. Ci fece visitare la casa della Missione che i Padri 
di Verona hanno aperto in Omdurman: ed anche una piccola scuola per i 

Si fa riferimento ad una missione comboniana, la cui casa madre è, appunto, a Verona.16
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ragazzi arabi, nella quale però non si può mai parlare di religione cristia-
na, altrimenti, diceva il Padre: 
- Dovremmo chiudere subito la Missione.
E concluse dicendo: 
- Lasciamo che faccia il Signore!
Nella grossa città c’era ben poco da vedere: casette di fango e col tetto 
a terrazza, addossate le une alle altre; magazzini piccoli bazar e mercati 
e stradicciuole sporche. Ritornando a casa, vedemmo anche l’edificio 
della moschea. Un altro giorno ci portò a vedere le Scuole Superiori, 
intitolate al nome di Mons. Comboni, fondatore delle Missioni di Ve-
rona. Queste scuole si trovano proprio nel centro europeo di Khàrtum. 
Un’altra volta il Coadiutore ci prese sulla sua moto - carrozzella ci portò 
sulla sponda opposta del Nilo Azzurro, dove c’è un altro grosso ponte 
di ferro sul quale passa anche la ferrovia Khàrtum - Cassala. Dopo altri 
cinque minuti entrammo nell’orto della Missione, situato proprio sulla 
sponda del fiume; per mezzo di un motore a scoppio, l’acqua del fiume 
viene sollevata, immessa in una grande vasca e di lì viene poi distribuita 
a tutto l’orto. E così con l’aiuto anche del sole, che in questo paese non 
manca di scaldare, si può avere tutta la verdura necessaria alla Missione. 
Andammo poi tutti insieme a vedere il giardino zoologico e li vedemmo 
tante bestie feroci mai vedute prima, come l’elefante, il bufalo, la giraffa, 
la zebra e la pantera.
Un’altra volta, la meta della nostra escursione fu il campo d’aviazione. 
Mentre eravamo là, ecco levarsi un apparecchio. Trovandoci dalla parte 
opposta alle eliche, credevamo di essere al sicuro; invece l’apparecchio 
fece un mezzo giro su sé stesso e venne a trovarsi quasi di fronte a noi; 
e così, oltre a farci mangiare una buona dose di polvere e di sabbia, per 
poco non venivano gettati a terra dal vento impetuoso sollevato dal gi-
rare vorticoso delle eliche.
Una cosa che ci colpì fu anche questa: la confluenza cioè del Nilo Az-
zurro col Nilo Bianco. Il Nilo Bianco, percorrendo centinaia e centinaia 
di chilometri attraverso le immense pianure del Sudan, porta con sé della 
melma di colore biancastro, e da questo proviene il suo nome di Nilo 
Bianco. Il Nilo Azzurro invece viene dall’Abissinia, scende giù di monta-
gna in montagna e di valle in valle, sempre su fondi rocciosi ove l’acqua si 
purifica di ogni detrito ed ha un colorito azzurro cupo: di questo provie-
ne il suo nome di Nilo Azzurro. Dopo la confluenza, il fiume viene chia-
mato semplicemente Nilo. Quanti bei ricordi ci passavano per la mente 
nel guardare le acque del Nilo Azzurro, che in parte provengono dalle 
terre della nostra Prefettura del Kaffa; acque scese giù da quelle sorgenti 
dove andavamo ad attingere ogni giorno l’acqua occorrente per i bisogni 
delle nostre Missioni; acque di quei torrenti da noi sbarrati e deviati per 
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ottenere la forza motrice dei nostri laboratori, acque che ci ricordavano, 
sussurrandoci alle orecchie, le nostre angosce nel dover abbandonare le 
nostre belle Missioni ed i nostri cari neofiti!
Ogni tanto Mons. Bini ci invitava nel suo ufficio a sentire la radio, e noi 
accettavamo ben volentieri perché da quasi quattro mesi non avevamo 
più sentito notizie del mondo e della patria. Partecipammo anche alle 
belle funzioni che ci celebravano nella cattedrale di stile bizantino e ric-
ca di bei mosaici, e con accanto un bel campanile alto 45 metri con un 
concerto di 5 campane. Questa cattedrale era stata costruita interamente 
da un bravo Fratello Coadiutore delle Missioni di Verona. In città, oltre 
alla cattedrale cattolica, c’erano pure la chiesa protestante, la chiesa greca, 
quella copto-alessandrina, e la moschea mussulmana.
Non vedevamo l’ora di ripartire e di raggiungere la città di Asmara in 
Eritrea. Vero che a Khàrtum non ci mancava niente, eravamo trattati fin 
troppo bene da questi cari e generosi Padri di Verona. Ma essendo abituati 
al clima fresco dell’Abissinia, non potevamo adattarci al clima torrido del 
Sudan, ove la temperatura raggiunge sovente i 45 gradi e più di calore; e 
tutti più o meno ne soffrivamo. Per questo il Superiore di quella Missio-
ne si interessò presso le autorità inglesi perché fossimo al più presto fatti 
proseguire per l’Asmara. Partimmo da Khàrtum il 15 Dicembre, su di un 
treno che, dopo aver costeggiato alquanto il Nilo, si slanciò nel deserto 
di pura sabbia, fermandosi ogni tanto davanti a qualche piccola stazione. 
Questo viaggio fu molto duro per me, per un attacco di febbre che mi 
tormentava parecchio, e non trovavo altro refrigerio che andar a mettere 
la testa sotto il rubinetto dell’acqua, che pur essendo tiepida, mi recava 
un po’ di sollievo. Viaggiammo così tutto quel giorno e la notte seguente, 
ed il primo giorno dopo, nelle prime ore del pomeriggio, arrivammo a 
Càssala, paesello di confine tra il Sudan e l’Eritrea.
Scesi dal treno, ci informammo per sapere se c’era qualche mezzo per 
proseguire in direzione di Tessenéi. Trovammo un impiegato dell’Ala Lit-
toria17, che era stato mandato appositamente dalle autorità a prenderci 
alla stazione con una macchina, e ci portò alla Resistenza per poter poi 
partire verso sera sul fresco. Alla Resistenza fummo ristorati con bibite 

L’Ala Littoria era la compagnia di bandiera italiana durante il periodo fascista.

Isaia Roncalli con un gruppo di indigeni suoi allievi nel laboratorio di falegnameria della Missione 
di Santa Teresina (fotografia superiore) e mentre provvede al trasporto di una grossa pietra per la 
macina del mulino (fotografia inferiore).
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fresche e con quanto avevamo di bisogno dopo un viaggio così lungo e 
snervante. La prima cosa che ci colpì entrando in Càssala fu una mon-
tagna alta 200 metri e trasformata in fortezza, a poca distanza dalla città: 
era davvero una fortezza formidabile, tutta fatta di rocce massicce e nere 
come il carbone. Verso sera, avendo trovato una macchina in partenza per 
Tessenéi, vi prendemmo posto ed avanti attraverso una steppa senza stra-
da, dove gli autisti passavano a capriccio ora da una parte ed ora dall’altra, 
per schivare il polverone così alto da nascondere persino le ruote delle 
macchine. Dopo un’oretta di strada, eccoci al confine dove, visto che le 
carte rilasciateci dalle autorità inglesi erano in ordine, avemmo il permes-
so di entrare in territorio italiano. Ci rimettemmo in viaggio, ma dopo 
dieci minuti, nel buio della notte, il motore si fermò e l’autista passò un 
bel tempo a toccare di qua e di là, ripulire le candele ecc. finché si riuscì 
a ripartire. Dopo un’oretta eccoci nuovamente a terra: la macchina, della 
quale non ricordo neppur più il nome, s’era ficcata in una specie di ca-
nalone pieno di polvere: ci toccò scendere ed aiutare a spingere finché 
ci trovammo fuori di quell’imbroglio. Ma quella doveva essere una notte 
di disdette: dopo un bel po’, la macchina era nuovamente ferma, sicché 
eravamo decisi a passare la notte in quella steppa dove i rami degli alberi 
erano tutti bianchi di polvere come se vi fosse nevicato sopra. Ed ecco, 
mentre tutti ansiosi stavamo dicendo degli Angele Dei e delle preghiere 
a S. Teresina, vediamo giungere da lontano coi fari accesi un grosso ca-
mion 3418. Era già tutto carico, ma l’autista cedé alle nostre istanze e ci 
prese con sé. Arrivammo così a Tessenéi che erano già le 11 di notte, e vi 
passammo la notte sui nostri lettini da campo disposti sotto un porticato.
La mattina seguente, 17 dicembre, trovammo un altro camion che ci por-
tò nel villaggio di Barentù, fra gli indigeni Cunama, ove per due giorni 
fummo ospiti dei Padri Cappuccini nella loro bella Missione. Eravamo 
ben lieti di riposarci un poco dopo tanto trambusto, ma ecco che verso 
sera, non sentendomi tanto bene, pregai il P. Gilardino di lasciarmi andare 
a riposto anche senza cena; al ché, mostrandosi egli preoccupato, mi chie-
se se avessi bisogno di qualche cosa; ma io desideravo solo di trovare un 
posticino ove posare il capo e starmene un po’ tranquillo. Riferita la cosa 
al Superiore della Missione, egli mise subito a mia disposizione una stan-
zetta da letto, ove subito mi coricai, sentendomi tutto scosso dai brividi 
della febbre. Passai così varie ore sudando come un pulcino19, finché mi 
vide il P. Gilardino che mi provò la febbre e vide che avevo 39,2. Il buon 

Si trattava, probabilmente, del grosso autocarro coloniale Fiat 634.
La similitudine è del tutto incongruente, ovviamente.
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Padre andò subito dal Superiore della Missione e tornò subito a farmi 
coraggio. Passato il delirio, cominciai a sentirmi un po’ meglio e mandai 
a riposo il caro Padre Gilardino che era stato sempre vicino a me e son-
necchiava dalla grande stanchezza. Col tempo presi anche sonno e mi 
svegliai l’indomani guarito e da quel giorno non ebbi mai più la febbre.
La mattina del 19 dicembre, sopra un camion del governo, partimmo per 
Agordàt. Questo tragitto fu tutto in discesa per una novantina di chilo-
metri. Agordàt è una cittadina commerciale mussulmana ed è collegata 
da un treno con Chéren e l’Asmara. Giungemmo a Chéren, posto molto 
bello ed elevato, verso il mezzodì e ci fermammo per un bel po’ di tempo 
alla Missione dei Cappuccini, i quali furono molto cortesi verso di noi e 
misero a nostra disposizione il loro orto con un buon numero di piante di 
mandarini che ci rinfrescarono e ci tolsero la gran sete. Visitammo anche 
il Seminario Teologico indigeno cattolico di rito copto, posto alle dipen-
denze di Mons. Chidane-Màriam, vescovo indigeno dello stesso rito e 
residente in Asmara. Dopo aver ringraziato tutti quanti, ci congedammo 
e andammo alla stazione a prendere il treno. Si dovette salire ancora 
un bel poco prima di arrivare sull’altopiano eritreo. Qui attraversammo 
molte concessioni agricole di coloni italiani e così arrivammo all’Asmara, 
ove erano ad attenderci i Rev. Padri Quaglia e Garello. Ci affrettammo a 
scendere e ci recammo insieme alla Missione dei Cappuccini, ove fum-
mo ospitati insieme ai nostri Confratelli della Missione di Umbi, che 
erano arrivati all’Asmara prima di noi.
E così ebbe termine la nostra Via Crucis di due mesi, e sia ringraziato il 
Signore per averci scampato da tanti pericoli; sia pure ringraziata la nostra 
Madre la SS. Vergine Consolata che ci protesse dal furore di gente malva-
gia e ci trasse a salvamento!
Oltre ai Rev. PP. Quaglia e Garello, ci incontrammo pure col P. Arneodo 
e coi Coad. Giovanni Cappelli ed Eusebio Giuseppe, i quali ci racconta-
rono la loro lunga odissea di viaggio dopo essere stati espulsi dalla Mis-
sione di Umbi, condotti a Gambela ed ivi imbarcati sul battello a vapore 
che li condusse a Khàrtum. In tutto eravamo così in 10 Missionari della 
Consolata, 7 Padri e 3 Coadiutori. Vi erano anche in Asmara 4 delle 
nostre Suore Missionarie della Consolata, provenienti dalla Missione di 
Umbi ed ospitate dalle Suore della Nigrizia.
Giunti quindi all’Asmara, andammo a visitare la bella ed ampia chiesa 
cattedrale che in queste terre dell’Eritrea parla delle grandezze e delle 
glorie della Chiesa Cattolica. Andammo in seguito ad ossequiare il Vica-
rio Apostolico Mons. Marinoni che ebbe per noi parole di incoraggia-
mento e di fiducia in Dio, mentre sul suo volto si leggeva qualcosa di 
triste, che dava a capire che qualche spina pungeva il suo cuore alla vista 
di tanti figli cattivi ed ingrati che, venuti in colonia, si diportavano male, 
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ed in poche parole, abbattevano quello che i Missionari avevano edificato 
a prezzo di tante fatiche e sacrifici!
Andammo anche a visitare il Vescovo di rito copto, Mons. Chida-
ne-Màriam ed anch’egli ebbe per noi parole paterne ed incoraggianti. La 
differenza principale che separa il rito copto di Mons. Chidane-Màriam 
è che egli è unito alla chiesa di Roma ed al Sommo Pontefice, mentre gli 
abissini vivono nell’eresia e nello scisma, separati da Roma.
Visitammo pure il cimitero di Asmara, alquanto discosto dalla città e di-
viso, come ad un paio di chilometri più in là, vedemmo una grossa diga 
che chiude una valletta ove si radunano le acque dei monti: queste acque 
vengono dapprima filtrate passando attraverso vari bacini di deposito, e 
poi condotte nella città indigena ove le donne dell’Eritrea aspettano per 
delle ore in fila il loro turno per attingere l’acqua agli appositi rubinetti. 
Alla Missione invece l’acqua per innaffiare l’orto viene estratta da un 
pozzo per mezzo di un elevatore azionato da un mulo che fa girare con-
tinuamente una lunga sbarra.
In questo tempo che ci trovavamo all’Asmara, avemmo notizia dei mal-
trattamenti subiti dal nostro Prefetto Apostolico Mons. Santa. Sentimmo 
dalla radio che, essendo di passaggio alla stazione ferroviaria dell’Auàsc 
– dopo essere stato espulso dalla Missione di Addis Abeba – un ufficiale 
svizzero al servizio del Negus l’aveva fermato e, dopo aver piazzato una 
mitragliatrice davanti alla sua stanza, l’aveva derubato di vari oggetti; af-
fronto questo gravissimo per un Prefetto Apostolico che dopo tutto non 
era venuto in Abissinia che per farvi del bene. 
Intanto le autorità della Colonia Eritrea, subito dopo il nostro arrivo, si 
erano interessate per comunicare la notizia alle nostre famiglie in Italia, 
assicurandole della nostra buona salute. Passammo così una ventina di 
giorni all’Asmara. Qualcuno dei nostri Padri fu nominato cappellano 
militare nell’esercito; gli altri Padri, insieme ai Coadiutori ed alle Rev. 
Suore della Consolata, sarebbero invece andati a Mogadiscio nella So-
malia Italiana. Chi voleva, poteva però recarsi anche in Italia, ed io scelsi 
quest’ultimo partito, tanto più che, essendo un Coadiutore, non potevo 
essere di alcun servizio spirituale alle truppe combattenti.
Il 10 gennaio 1936 dunque, insieme al Rev. P. Arneodo e ad una Suora 
Missionaria della Consolata da tempo malaticcia, partii dall’Asmara in 
littorina. Fu tutta una lunga discesa fino a Massaua, attraverso a posti 
paurosi ed a burroni che sembrava dovessimo da un momento all’altro 
precipitare fino in fondo. Ad un certo punto ecco davanti a noi il forte 
di Dògali, dove 45 anni prima 300 soldati italiani erano caduti vittime 
della ferocia abissina.
Giunti finalmente a Massaua, il caldo non tardò a farsi sentire. Fummo 
ospiti dei Padri Cappuccini fino al giorno 12 gennaio, quando ci im-
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barcammo sul piroscafo Cesare Battisti, attrezzato a nave ospedale. Fu 
un viaggio di mare magnifico e senza incidenti. Il giorno 20 dello stesso 
mese sbarcammo a Napoli.
Prima ancora che il piroscafo attraccasse alla banchina, vedemmo il no-
stro amato Prefetto Apostolico Mons. Santa che, dopo essere rimpatriato 
per prendere ordini da Roma, era ora in procinto di ripartire per Moga-
discio. Si congratulò con noi per il nostro buon viaggio, ci benedisse e 
ci lasciò con la cara speranza di rivederci nuovamente e presto nelle care 
terre di Missione.
Salii sul treno ed appena giunto a Roma, scrissi una cartolina alla mia 
mammina per annunziarle che ero sano e salvo dopo tutte le peripezie 
del lungo e difficile viaggio, e che ben presto sarei andato a trovarla.

A pagina seguente: La Domenica del Corriere, 19 gennaio 1936, n. 3.
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III

SECONDO ESODO DALL’ABISSINIA

di Isaia Roncalli
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Dalla missione di Ghidami ad Addis Abeba

Nel marzo 1941 ad Asosa, luogo di confine tre il Sudan e l’Abissinia, le 
truppe italiane quasi improvvisamente si ritirano oltre il fiume Dabùs, 
per fare una nuova linea di resistenza20. Ghidami e l’alto Dabùs vengono 
perciò minacciati dagli invasori. Si prevede che, un giorno o l’altro, le 
Autorità militari e le truppe dovranno evacuare questi territori e ritirarsi 
su nuove posizioni di difese.
Mons. Santa aveva già avvertito di tenerci pronti a seguire le Autorità 
italiane, qualora avessero dato ordine di lasciare la Missione e dì allon-
tanarsi con loro. Ci mettiamo perciò all’opera per non lasciarci cogliere 
all’improvviso e prendiamo gli opportuni provvedimenti. Sistemiamo i 
ragazzi che vengono alla Missione, scaviamo delle buche e vi collochia-
mo dei fusti entro i quali nascondiamo biancheria, indumenti sacri, stoffe, 
coperte, olio, sapone, utensili di cucine, attrezzi da lavoro. Le cassette dei 
medicinali le affidiamo agli indigeni amici della Missione. Dopo questi 
provvedimenti trascorre una settimana.

29 Marzo 

Arriva un ordine del Residente di partire immediatamente. Autorità, 
truppe e tutti gli italiani debbono ritirarsi. La Missione di Ghidami21 
conta tre anni di vita. È stata fondata dal Rev. P.Anghében, l’attuale Su-
periore, coadiuvato dal Rev. P. Lembo e dal sottoscritto. Le Rev. Suore 
della Missione erano già partite per il Gimma, chiamate dal Vescovo due 
mesi prima degli attuali avvenimenti.
Il	giorno della partenza è prossimo. Licenziamo i ragazzi della scuola. 
Quanta pena mi fanno! Piangono perché non vogliono staccarsi da noi. 
Ancora un giorno, poi... ecco arrivare il momento di abbandonare la cara 
Missione. Fuori, sul piazzale, sono ad aspettarci i nostri cristiani e catecu-
meni per gli ultimi saluti. Tutta questa brava gente ci augura di ritornare 

Si fa riferimento alla decisione, presa dal Vicerè, di non difendere Addis Abeba, ma di 
ritirarsi su di una linea montana. Nel corso del mese di marzo, gli Italiani si ritirarono 
progressivamente davanti all’avanzata delle truppe di Cunningham: a questo fa riferi-
mento Isaia Roncalli. In realtà, la ritirata fu piuttosto disordinata: di qui il senso di una 
manovra quasi improvvisa.
Ghidami si trova a sud-ovest della capitale e, perciò, lontana dalle direttrici dell’avanzata 
britannica: per questo, raggiungere Addis Abeba sembrava una soluzione ragionevole, 
in quel momento.

Prima pagina del memoriale di Isaia Roncalli concernente il secondo esodo dall’Abissinia.
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presto. Noi lo desideriamo fervidamente, anzi ne siamo quasi convinti. I 
ragazzi più grandicelli ci dicono che verranno ad accompagnarci per un 
bel tratto di strada. Glielo si permette volentieri. Montiamo sui muletti, 
salutiamo ancora una volta e poi si parte... Addio, Ghidami, o meglio, 
arrivederci! Passando pel centro della città si nota un movimento inso-
lito: nazionali che si preparano a partire, truppe di colore che si avviano 
verso nuove posizioni, un via vai continuo di gente. Inoltratici nell’aperta 
campagna, ecco delinearsi una processione di uomini e donne coi loro 
bambini, e con gli asinelli carichi di bagagli. È una scena che impressiona, 
commuove. Sono le due pomeridiane. Giungiamo al luogo chiamato 
dagli indigeni Gargheda, cioé “salita”. La strada infatti comincia a farsi 
sentire faticosa. Siccome la vetta della montagna dove dovrà postarsi il 
Battaglione 10722 e verso la quale siamo diretti, é molto distante, pensia-
mo bene di fermarci e rimandare a domani la strada ripida che ancora 
rimane a percorrere. Verso sera accendiamo il fuoco per un po’ di cena e 
ci procuriamo qualcosa da beccare. Scende la notte ed è ora di metterci 
in posizione orizzontale. Sotto le stelle, sui nostri poveri giacigli ci dispo-
niamo a dormire tranquilli, forse perché sappiamo che il nemico è ancora 
assai lontano. Qualcuno vorrebbe forse domandarci perché non abbiamo 
portato con noi le tende ed i lettini da campo... Ecco, per difetto di mez-
zi di trasporto, ossia di asinelli o somarrelli, come volete! Sentite come 
laggiù, nell’accampamento degli àscari, si vocifera si schiamazza, si litiga. 
Cos’è, cosa non è, quella gente finisce di spedirne uno all’altro mondo! 
Come Dio volle, é passata anche questa notte. Selliamo i muletti e miria-
mo alla vetta. In capo alla carovana sono una guardia forestale nazionale 
ed il sottoscritto. Ad un certo punto scorgo sul margine delle strada come 
uno straccio allungato: é uno sciamma (cotonata nella quale si, avvolgono 
gli Abissini ed i Galla). Sotto mi par di veder qualcosa d’altro. Scendo 
dal mulo, sollevo quel lurido cencio, mi appare la testa dì un uomo. Sta 
coricato sul fianco sinistro e tiene in mano della buddena (pane indi-
geno). Gli tocco il polso: è debolissimo. È un uomo in fin di vita. Mi 
balena il pensiero di battezzarlo, ma debbo con rincrescimento rinunzia-
re per mancanza d’acqua. Mi consola però il pensiero che a 300 metri 
di distanza mi seguono P. Angheben e P. Lembo. Lascio a loro la santa 
soddisfazione di mandare in paradiso quest’anima. Strada facendo, non 
posso fare a meno di pensare a quel poveretto: doveva essere certamente 
uno schiavo. Qualcuno si era servito di lui come portatore. Sfinito dalla 
stanchezza e dalla fame, o colto forse da improvviso malore, il poveretto 

Si tratta, evidentemente, della 107a Legione CC.NN. (equivalente ad un battaglione) 
“Cairoli”
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fu abbandonato solo sulla strada. Il giorno dopo veniamo a sapere che fu 
poi trovato morto dalla gente di passaggio. In luogo disabitato, il corpo di 
quel poveretto finì in bocca alla iena, ma l’anima sua se ne volò al Cielo. 
P. Angheben l’aveva rigenerata col Battesimo.
Siamo arrivati alla meta, sulla cima della montagna del Gritte, scelta per 
luogo di difesa dal battaglione. Prima cosa a vedersi é una grossa mitra-
glia23 piazzata in luogo di vedetta, a breve distanza dalla tenda del Coman-
dante. Qua e là alcuni soldati indigeni, intenti a costruire piccoli tuguri 
provvisori con paglia, fresche e canne. Il posto è veramente strategico ed 
imprendibile. Se il nemico riuscirà a snidare le truppe da questo luogo, si 
dovrà attribuire ai ribelli ex-àscari che disertarono le nostre file per far 
tradimenti e rappresaglie ai nostri fortini. Andiamo in cerca, più in basso, 
di una capanna disabitata per passarvi la notte. Ce la troviamo infatti, ma é 
lurida ed abitata da inquilini per nulla simpatici, certa specie d’insetti facile 
ad indovinarsi. Pazienza! Quest’oggi P. Angheben chiede udienze al Mag-
giore e gli espone le condizioni in cui ci troviamo. Gli fa notare che noi 
della Missione sarebbe meglio che andassimo a rifugiarci in una delle no-
stre Case più vicine, e cioè a Jubdo. Il Maggiore acconsente. Siccome però 
è vicina la Pasqua, P. Angheben rimane tra i pochi connazionali che si tro-
vano qui, per invitarli a soddisfare il precetto pasquale. Il giorno seguente 
P. Lembo ed il sottoscritto, sopra un camion del Genio militare, partono 
alla volta di Jubdo. Il Rev. P. Prato ci accoglie con visibile contentezza. 
Io però preferisco proseguire il viaggio verso la stazione di S. Michele a 
Ghimbi, dove potrò occuparmi meglio. Giunto alla Missione, vi trovo il 
Rev. P. Chiabrera, Cappellano del Presidio, dal quale apprendo la dolo-
rosa notizia dell’uccisione di P. Gardetto e di Suor Eliodora, vittime dei 
ribelli sulla strada da Lekemti ad Addis Abeba. Alla Missione di S. Michele, 
i RR.PP. Toselli e Bolzanello mi accolgono con molta cortesia e bontà. 
Qui trovo anche le Rev. Suore, le uniche rimaste sul posto, mentre tutte 
quelle delle altre Stazioni erano già state chiamate dal Vescovo di Gimma. 
Domando al Superiore se è contento ch’io mi fermi nella sua Stazione. 
- Perbacco se sono contento - egli esclama - anzi, lo comunicherò a Mons. Santa, 
così che, col relativo permesso, lei avrà anche il merito dell’obbedienza!
Questa buona accoglienza mi fa tanto piacere e senz’altro mi metto a far 
qualcosa.

5 Aprile 

Tra le Rev. Suore che qui si trovano, vi è Suor Celina, una delle Suore 
della Missione di S. Teresina di Komto. Racconta questa Suora che un 

Probabilmente, una Breda 20/65 mod.1935.23
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giorno o due prima che scoppiasse la rivolta, il capo del paese, Fitauràri 
Mosa, li consigliò a lasciare la Missione e rifugiarsi con lui su per la mon-
tagna, se volevano aver salva la vita. Fu chiusa immediatamente la Casa 
ed i bambini rimandati ai loro parenti. Dopo di che, tutti quanti, Padri, 
Suore, Coadiutori e due Suore Indigene dovettero fuggire. Andarono ra-
minghi per tre giorni da una casa indigena all’altra. Saputolo il Comando 
italiano di Lekemti, spedì loro uomini di forza, affinché potessero ritirarsi 
costì. 

14 Aprile 

Per ordine di Mons. Santa partono le Rev. Suore su di una macchina mi-
litare, che le porta quest’oggi a Gimma. Per noi le settimane trascorrono 
relativamente tranquille. Stiamo però all’erta, perché sappiamo che Addis 
Abeba è stata occupata dagli inglesi nella prima settimana del corrente 
mese.

25 Maggio 

Sono le 14 p.m. Mentre mi riposo, odo il rumore di un apparecchio. 
Strano, è da tempo che non si facevano più sentire questi mosconi! Mi 
alzo, vedo fuori. Una pioggia di manifestini mi avverte che c’è qualcosa 
di nuovo. Dopo qualche minuto l’entiaerea del fortino entra in azione per 
colpire l’apparecchio. Alcuni di questi manifestini annunziano che il Vi-
ceré si é arreso24 e che perciò non esiste più alcuna ragione di voler con-
tinuare la resistenza; e che gli inglesi non sarebbero più stati responsabili 
delle rappresaglie e guerriglie compiute in seguito dai ribelli e partigiani 
abissini. Altri foglietti, scritti in lingua amàrica, invitano la popolazione a 
ribellarsi agli italiani ed a cacciarli via.

30 Maggio 

Sono le undici e mezza antimeridiane. Mentre mi accingo a cavalcare il 
mulo che dal mulino mi deve portare alla case della Missione, odo rumore 
di apparecchi. Eccoli, sono due! Sprono il mulo perché corra. Mi son già 
sopra. In cinque minuti sono a casa. Presso il viale degli eucaliptus trovo 
i ragazzi della Missione tutti col naso in su, rivolto ai due aerei. Debbo-
no però subito abbassarlo, ché il crepitìo della mitraglia ed il sibilo delle 

Amedeo d’Aosta si era, effettivamente, arreso sull’Amba Alagi il 17 maggio.

Isaia Roncalli nella Missione di Santa Teresina di Komto.
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pallottole li fa correre tutti a gambe levate, mentre il sottoscritto, lasciato 
andare il mulo, se la svigna anche lui, cercando un riparo. Di quando in 
quando guardo in su tra un eucaliptus e l’altro, per non perderli di vista, 
poi mi rannicchio tra due piante. Un fischio prolungato ed un rombo mi 
fanno supporre che uno degli apparecchi sia caduto. Deo gratias che non è 
venuto sulla mia testa! Alzo gli occhi e vedo, a poca distanza, sollevarsi una 
nuvolaglia di fumo e polvere. Non sento però il coraggio di mettermi in 
posizione verticale perché, più lontano, verso la città, odo altri colpi che 
mi costringono a starmene lì, quieto, finché tutto sia cessato. Finalmente 
pare che abbiano intenzione di andarsene sul serio! Si allontanano proprio 
questa volta! Mi faccio coraggio e incomincio a rendermi conto del mal 
operato di quei due temuti visitatori. Due bombe di 80 libbre, cadute a 
venti metri di distanza, dietro la chiesa sul viale fiancheggiato dagli euca-
liptus, hanno stroncato questi per metà, scavato due grandi buche, scoper-
chiato una parte del tetto della cucina, rotti i vetri e le imposte. Il nemico 
aveva scambiato il caseggiato della Missione per un obbiettivo militare.
- Ora possiamo andare in chiesa e cantare il Te Deum - esclama il P. Toselli 
quando siamo tutti riuniti - l’ho scampata proprio bella! - e racconta come, 
trovandosi egli in cucina nel momento in cui gli apparecchi mitragliava-
no, andò in chiesa a rifugiarsi sotto statua di S. Michele. 
- Udii il crepitare della mitraglia, lo scoppio delle bombe ed il frantumarsi dei vetri, 
ma la statua di S. Michele non traballò, ne sia ringraziato il Signore!
In seguito a questo primo bombardamento, prepariamo qualche segnala-
zione per essere conosciuti per quel che siamo. Due croci di tela bianca 
da distendere sul prato nei momenti di pericolo, saranno d’ora innanzi 
la nostra àncora di salvezza. Ed infatti gli uccelli di malaugurio passarono 
ancora più volte sulla nostra casa, riserbando però le loro pillole per il 
Presidio poco lungi da noi.

8 Giugno
La nostra famigliola è cresciuta di numero. Il Rev. P. Arneodo ed il Coad. 
Bartolomeo con due Suore Indigene, Suor Maria Vittoria e Suor Maria 
Giuseppina, avuto ordine dalle autorità di Lekemti di ritirarsi, sono ve-
nuti qui a tenerci compagnia. Meglio così! 
I momenti che stiamo attraversando sono burrascosi e si prova il bisogno 
di sentirci in compagnia! Tanto più che col mutar di Governo, com’é a 
prevedersi, volendo noi rimanere al nostro posto, qualche dura prova ci 
attende sicuramente.
Dopo lo sgombero di Lekemti viene fatto saltare il ponte sul fiume Di-
dessa. Il nemico, vedendosi chiusa questa via, sfonda altre località, così 
che possiamo dire di averlo quasi alle spalle, perciò anche Ghimbi è in 
pericolo.
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25 Giugno 
Oggi accadde un fatto che mi ha assai impressionato. Di ritorno dal mu-
lino, appena varcato il recinto della Missione, vedo una macchina di qua 
ed un camion di là. Domando chi c’è arrivato e mi si risponde che si sta 
preparando la fucilazione di tre nazionali25. 
- Li abbiamo confessati e preparati or ora: sono abbastanza tranquilli! - mi in-
forma il P. Bolzanello. 
Di lì a poco odo sparare: mi turo le orecchie, ché non ho il coraggio di 
udire. Questi tre nazionali erano fuggiti ricusando di prestare servizio 
militare26. Scoperti da un ragazzetto indigeno, il quale fece la spia alle 
Autorità militari, furono tosto arrestati e passati alle fucilazione.

26 Giugno
Autorità, truppe e nazionali hanno evacuato Ghimbi. Molti di questi na-
zionali, sicuri che noi non avremmo abbandonato la Missione, ci affidano 
bauli, valigie, cassette e perfino dei tàlleri. L’ospedale di Ghimbi, in un 
primo momento, si pensò dalle Autorità di trasportarlo qui alla Missione, 
poi, non si sa come, rimase sotto la protezione di un fitauràri (capo abis-
sino). Il Rev. P. Toselli informa subito il Governo Inglese della situazio-
ne pericolosa in cui ci troviamo. Il paese, privo d’ogni autorità e forza 
costituita, viene ad essere in balia dei ribelli, i quali già serpeggiano per 
la campagna, sparando a destra ed a sinistra, di giorno e di notte. Siamo 
costretti a chiedere aiuto con un S.O.S. scritto e grossi caratteri su di una 
carta che viene distesa nel cortile, agli apparecchi che passano sopra di 
noi. Avranno visto? forse sì, forse no. Ad ogni modo nessuno ci viene in 
aiuto. Qualcuno dei nostri cristiani comincia già a fiutare le intenzioni 
dei ribelli a nostro riguardo. Noi però non ne facciamo gran caso.

27 Giugno 
Per ragioni di prudenza si incomincia per turno a far la guardia di notte 
alla nostra Casa. Questa sera P. Toselli e P. Bruno vogliono essere loro i 
primi. Sono le 9 e tre quarti. Mi trovo già a letto ma ancora sveglio. Ad 
un certo momento mi giunge all’orecchio il brontolio di una voce a me 
ben nota. Cosa vorrà costui a quest’ora? Chiamo il Coad. Bartolomeo 
che dorme nella stessa camera, ma lui ha altro che gli preme di più. Io 
però non mi so dar pace. Ci dev’essere qualcosa di insolito. Inforco i 
pantaloni e giù dietro a quel brontolone che va allontanandosi verso la 

Si intendono coloniali italiani.
La cosa pare poco credibile: probabilmente, si trattava di disertori delle CC. NN.
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casa dei Padri. Odo parlare: è proprio lui! Quell’uomo io lo conosco! P. 
Toselli gli domanda cosa vuole, ed egli risponde di essere stato mandato 
da quella gente là che non ha da mangiare né de vestire. Capito ? 
- Quella gente là sono i ribelli! 
- Eh ben, cosa vogliono? - interroga P. Toselli - 15, 20 tàlleri?
La cifra proposta non garba al birbante. Glielo si legge chiaramente in 
viso. Il suo aspetto infatti assume un certo fare sprezzante e smorfioso, da 
far capire che ciò non gli va. Fa finta di voler andar via, e dice: 
- Io non parlo più con voi.
- Ma allora cos’é che vogliono? - riprende P. Toselli, facendo finta di non aver 
capito la sua intenzione. Inaspettatamente, una voce ignota che sorge dal 
viale degli eucaliptus, risponde:
- Padre, io avere servito 10 anni Governo italiano e non avere dato nulla per me. 
Ora essere andati via tutti i vostri capi ed io sapere che soldi Governo portati qui. 
Adesso io avere bisogno di mangiare e vestire! 
- Quanto vuoi ? - chiede P. Toselli.
- 1000 tàlleri!
- Non li ho.
- No, no, dare subito 1000 tàlleri, perché io sapere come fare, io conoscere Padre - e 
nel dir ciò fece scricchiolare il fucile. P. Toselli si vede costretto ad andare 
in cerca dei 1000 tàlleri. Prende i suoi e quelli di P. Bruno che ha alla 
portata di mano e manda me a dissotterrare una cassaforte lasciata in de-
posito da un colonnello. Siccome questa si trova nella mia camera, sveglio 
il Coad. Bartolomeo, che dorme ancora beatamente, ignaro di tutto. Gli 
racconto l’accaduto e lo prego che mi aiuti a disseppellire quel “morto”. 
Levo dalla cassetta i cinque sacchetti di 150 tàlleri l’uno e li porto e P. 
Toselli che sta ancora contando i primi uno ad uno, senza troppa fretta. 
Intanto dal viale degli eucaliptus, di quando in quando, parte qualche col-
po di fucile. È il ribelle nascosto, che impaziente di aspettare, ci sollecita 
cortesemente a questa maniera. Infine, stanco dì aspettare, alza la voce:
- Presto, presto, contare 10 per volta!
- Questo Galla non è capace di contare 10 per volta! - gli risponde P. Toselli - 
bisogna aver pazienza!
Lo scopo di contare uno ad uno i tàlleri era una piccole astuzia per dar 
tempo a me di dissotterrare e preparare gli altri. Consegnati i mille tàlleri 
al ribelle, questi ringrazia, ci dà la buona sera e se ne va.
- Attenti ! avanti, marsh! - comanda una voce di fuori. 
Quei ribelli erano forse otto o dieci. E per questa sera la brutta faccenda 
finisce così. Si fa ancora qualche commento su questa spiacevole visita, 
poi, troncando ogni discussione, si va a letto. Notte infame! Passò bianca 
per tutti! Un po’ per il continuo sparare nei dintorni della Missione, un 
po’ per l’emozione provata la sera innanzi, non si poté chiudere occhio! Si 
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temeva anche che i ribelli tornassero ad assalirci da un momento all’altro.

25 Giugno 
Come Dio volle, venne anche il mattino della nuova giornata, che si pre-
vedeva portasse con sé un’altra prova. Rimettemmo alla meglio nella sua 
buca la cassaforte dissotterrata le sera precedente, perché oltre ai tàlleri 
conteneva molti documenti di valore. Quando ci trovammo tutti adunati 
per la colazione, si decise di provvedere per un altro eventuale assalto. Il 
Rev. P. Toselli, Superiore della Missione, decise di mandare un biglietto 
al Fitauràri Balla, capo-paese, chiedendogli se poteva disporre di 12 o 15 
uomini armati, poiché non avevamo l’intenzione di lasciare la nostra casa 
per non perdere quel poco di ben di Dio che avevamo. Verso sera, il capo 
ci mandò 16 uomini e noi, da parte nostra, radunammo i pochi fucili 
che avevamo in casa, compresi quelli da caccia, e ne consegnammo uno 
a ciascuno dei nostri cristiani più coraggiosi, per essere in numero suffi-
ciente a resistere, caso mai i ribelli avessero voluto entrare nelle nostre case 
per forza. Verso le ore 11 a.m. sentiamo cantare una mitragliatrice sulla 
collina prospiciente alla Missione. Che la provino per venire a trovarci 
stasera? Alle 3 pomeridiane il sottoscritto ed il Coad. Bartolomeo, mentre 
eravamo alla finestra, della nostra stanza, vediamo venire verso di noi un 
indigeno armato di fucile.
- Quello deve essere uno dei ribelli - mi dice il Coad. Bartolomeo - ritiriamoci 
e chiudiamo la finestra!
- No - dico io - vediamo prima cosa vuole.
Avvicinato che si fu, ci saluta e ci domanda se è quella la nostra casa. Vo-
leva avvicinarsi di più per guardar dentro la camera, ma noi ce ne stemmo 
lì fermi ed appoggiati al davanzale. Presi la parola e gli chiesi chi fossero 
quelli che la sera prima ci avevano fatto quel brutto scherzo.
- Sono quegli Abissini là - rispose - che fanno come vogliono.
- Non siamo dei commercianti venuti qui in Abissinia per far soldi - gli dissi - sia-
mo venuti qui per far del bene a voi, per curare i vostri malati e far scuola ai vostri 
bambini. Perché dunque ci trattate così ?
- Sì - mi rispose - io conoscere chi sono i Padri, ma non essere stato io ieri sera. 
Voi avere mitragliatrice... 
Gli dissi di no senza pensarci e solo dopo capii perché mi aveva fatto 
quella domanda. Gli raccomandai ancora di non farci del male ed egli si 
allontanò.
Quel giorno speravamo che arrivasse la risposta del Comando inglese 
all’invito di venire fattogli dal nostro Superiore, ma nessuno si fece vivo. 
E così arrivò purtroppo anche la sera, portandoci l’incubo di ciò che 
avrebbe potuto accadere poi nella notte. Organizzammo, come ho detto 
più sopra, una piccola difesa e riuscimmo ad avere 25 uomini armati. 
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Come nella serata precedente, facemmo cena ancora di giorno, prima di 
andare a dire il Rosario, per non dover accendere il lume ed essere presi 
di mira a fucilate. Finita la cena, P. Bolzanello mi chiese se potevo accom-
pagnare i ragazzi a dormire, mentre egli avrebbe organizzato le guardia 
da farsi tutt’intorno alla Missione. Portai i ragazzi a dormire, benché non 
ne avessero voglia, essendo un po’ impauriti anche loro, e così mi ritirai 
in chiesa da solo e dire le mie preghiere.
Quand’ebbi finito, andai in cucina per vedere se avessero mandato da 
cena ai nostri armati. Proprio in quel momento, mentre scambiavo qual-
che parola con le due Suore Indigene addette alle cucina, sentiamo par-
tire un colpo di fucile, poi un secondo, poi un terzo.
- Ci siamo! - dissi tra me mentre dalla porta semichiusa cercavo di veder 
quello che fuori accadeva. 
Ai colpi di fucile si alternavano raffiche di mitraglia. Le Suore Indigene 
mi chiesero se erano i nostri a sparare così forte. Per non impressionarle 
troppo, raccomandai loro di pregare e feci aprire la porta della cucina 
dalla parte di dietro della casa. Così, se qualcuno si fosse avanzato verso 
di noi, ce la saremmo svignata da quella parte verso i campi ed il bosco.
La sparatoria durò circa cinque minuti, poi ci fu una pausa di silenzio. Ne 
fui molto impressionato, pensando che i nostri Padri fossero già morti 
tutti quanti. Improvvisamente sento vicino a me la’ voce di P. Arneodo 
che chiama P. Toselli. Non avendolo trovato né in chiesa né nella casa 
delle Suore, P. Arneodo viene verso di me. Gli domando cosa c’è.
- Non ha visto P. Toselli? - mi chiede - I ribelli hanno preso P. Bruno e Coad. 
Bartolomeo e non li lasceranno finchè non abbiamo dato loro dei soldi!
Mentre mi dice così, ecco spuntare P. Toselli:
- Andiamo a vedere! - dice e se ne vanno. 
Me ne andai in chiesa a pregare e con me c’erano pure le due buone 
Suore Indigene e una donna delle cucina. Mentre preghiamo, si sente un 
altro colpo di fucile. Dico: 
- Chissà, ne avranno ucciso qualcuno!
Dopo un dieci minuti sento che mi chiamano, esco fuori di Chiesa e 
vedo che tra i Padri manca P. Bolzanello, che non si sa dove sia.
- Meglio prendere una coperta sulle spalle - ci dice P. Toselli - e andare a passar 
la notte in un altro posto laggiù nel bosco. Se per caso venissero i ribelli, non ab-
biamo più tàlleri da dar loro!
E così si fece. Nel buio della notte, in fila indiana e senza lampade, ci in-
camminammo verso il bosco. Arrivati che fummo, ci adagiammo sull’erba 
commentando quel che era accaduto. Mi stava a cuore sapere dove fosse 
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andato a finire P. Bolzenello e che era avvenuto dei nostri 15 coraggiosi 
armati, ed i Confratelli me lo raccontarono. 
Mentre noi eravamo ancora in casa, le nostre guardie si trovavano sul prato 
cenando e bevendo il caffè. Era con loro P. Bolzanello, che aveva mandato 
due dei nostri uomini in vedetta con l’ordine di sparare appena sentissero 
qualche rumore o vedessero qualcuno avanzarsi. Accadde che una delle 
guardie sentì un certo fruscio in direzione delle nostre case e subito lasciò 
partire un colpo. I ribelli risposero a fucilate e raffiche di mitraglia, ed 
i nostri uomini, dopo aver sparato qualche colpo all’impazzata, impres-
sionati ed impauriti dalla mitraglia che cantava, se la diedero a gambe e 
sparirono tutti quanti. Intanto i ribelli si avvicinarono alle nostre case, 
continuando a sparare e gridando: 
- Dov’è P. Toselli? vogliamo P. Toselli!
A quegli spari ed a quelle grida, P. Arneodo uscì fuori a pregare i ribelli di 
non sparare più, che eravamo disposti a dare loro quel che volevano. Ma 
il capo dei ribelli, Sciumbàs Hailù, rispose arrogantemente: 
- Noi stare dieci anni che noi fare àscari a Governo Italiano27 e noi sapere che 
Governo avere mandato qui tanti soldi e roba, e noi volere nostra paga!
- Va bene - disse P. Arneodo - però, non essendo io qui Superiore, andrò a chia-
mare P.Toselli!
- Bene - rispose il capo ribelle che non si fidava - ma questi due qui, P. 
Bruno e P. Bolzanello, staranno qui con noi!
Quando P. Arneodo ebbe trovato P. Toselli, andarono dai ribelli e P. Toselli 
chiese loro che volessero.
- Vogliamo nostre paghe - gridarono questi - tu dare a noi 10.000 tàlleri o 
50.000 lire, se no faremo versar sangue!
- Dove prenderemo tanto danaro? - rispose P. Toselli - abbiamo solo più i due 
sacchetti avanzati ieri sera.
In quel momento, una delle nostre guardie che si era avvicinata, senten-
do la voce del Gofta Guddà (“gran signore” come veniva chiamato dagli 
indigeni P. Toselli), per la grande contentezza sparò due colpi di fucile. 
Quei colpi fecero impressione sul capo ribelle, il quale, probabilmente 
impaurito, disse secco secco:
- Sì, sì, presto, dammi quel danaro!
P. Toselli andò a prendere i due sacchetti di tàlleri contenenti 150 tàlleri 
cadauno, e glieli diede in mano. Il ribelle li prese e se ne andò coi suoi die-
ci compagni. Dopo questo racconto ci incoraggiammo a vicenda col dire: 
- La pelle è salva per ora, ne sia ringraziato il Signore!

I ribelli, dunque, sarebbero ex soldati ascari delle truppe coloniali: questo spiegherebbe 
anche l’origine delle armi individuali e di accompagnamento.

27
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Parlavamo piano per non essere sentiti, perché la campagna a1l’intorno 
era tutta infestata dai ribelli che seguitavano a sparacchiare a destra ed a 
sinistra. Passata così un’oretta, venne giù una delle nostre guardie per dirci 
che ormai non c’era più pericolo e che ce ne tornassimo a dormire in casa 
nostra. Ma chi si fidava ? Però P. Arneodo, dopo avere alquanto esitato, si 
fece coraggio, andò a vedere e tornò giù dicendo che oramai potevamo 
andar su tutti. Ma nessuno si mosse, anzi uno dei Confratelli disse:
- Ricordiamo quel passo del Vangelo dove sta scritto “le volpi hanno le loro tane e 
gli uccelli i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha una pietra su cui reclinare il 
capo”. Anche noi, se sopporteremo tutte queste cose con pazienza, rassomiglieremo 
sempre di più a Nostro Signore, vero? Coraggio, sursum corda!
P. Arneodo però senza dir altro parte e se ne va su a casa a dormire, anche 
perché il tempo si andava rannuvolando. Passata una mezz’oretta, mentre 
sonnecchiavo, mi accorsi che incominciava a piovigginare- Chiamai P. 
Toselli per chiedergli cosa fosse meglio fare, ma il Padre non mi rispose. 
Mi alzai pensando che si fosse addormentato, ma non c’era più al suo 
posto. Credendo che si fosse inoltrato nel bosco, andai anche lì a farne 
ricerca, ma invano. Allora, pensando che se fosse andato sopra senza dir 
nulla, svegliai gli altri e dissi loro ch’era meglio per tutti andarcene sopra 
dove già sì trovavano i P. Arneodo e Toselli. Ci decidemmo finalmente a 
partire, visto che cominciava a piovere sul serio. Era l’una e mezza dopo 
mezzanotte. Quando fummo quasi vicino alle nostre case, rallentammo il 
passo camminando in punta di piedi per sentire se nelle case fosse avve-
nuto niente di nuovo. In quei momenti ci pareva, ad ogni insignificante 
rumore di grilli o di pipistrelli, di essere assaliti dai ribelli!
Indirizzammo i nostri passi verso la casa delle Suore, non piacendoci 
la nostra che puzzava ancora di polvere da sparo. Raccomandammo ai 
nostri due servi di fare bene la guardia e di avvisarci al più piccolo mo-
vimento. E così ci ritirammo nel refettorio e chi sulla tavola, chi sulla 
panca e chi sulla sedia con la testa appoggiata alla macchina da cucire, 
cercammo di passare in qualche modo il rimanente di quella bella notte!
La mattina dopo era di domenica, il 29 giugno, e speravamo che anche 
il P. Bolzanello saltasse su da un momento all’altro dal suo nascondiglio. 
Arrivò presto anche lui a rallegrarci col racconto delle sue avventure. Ci 
disse che quando i ribelli cominciarono a sparare a mitraglia, si era rifu-
giato nel refettorio, ma poi, non vedendo alcuno, era saltato dalla finestra 
dietro le casa per andarsi a rifugiare in un villaggio cristiano dirimpetto 
alla Missione. Voleva fermarsi in una di quelle capanne, ma il padrone si 
oppose per paura che venissero i ribelli: 
- Se essi capitano qui - così diceva - non so come te la caveresti!
E siccome P. Bolzanello non voleva saperne di andare altrove, così lo pre-
sero in due per forza e lo portarono in un’altra capanna più isolata. Gli 
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diedero anche da cena, lo fornirono di una coperta e quivi il Padre passò 
la notte su di un giaciglio indigeno ed in compagnia di uno dei neri del 
villaggio! 
Quella mattina, festa dei SS. Pietro e Paolo, P. Toselli ci radunò e ci disse:
- Lo scopo mio di starcene qui alla Missione fino all’arrivo degli Inglesi, era que-
l1o di salvare le nostre case e la nostra roba. Ore, visto che gli Inglesi non arrivano 
e che di tàlleri da turare la bocca agli ingordi non ne abbiamo più, sarà meglio che 
ci ritiriamo all’ospedale di Ghimbi e così avremo più compagnia!
La prima cosa a farsi dunque, fu quella di andare in Chiesa per le preghie-
re e per la S. Messa, alla quale intervenirono soltanto alcuni dei nostri cri-
stiani. Gli altri neri non vollero venire per timore di chissà quali sinistri 
incidenti. Ma dopo la Messa, molti amici e simpatizzanti della Missione 
vennero a congratularci per lo scampato pericolo delle sere preceden-
ti, mostrandosi angosciati nel sapere che dovevamo ritirarci dalle nostre 
case. E senza perdere tempo, dopo aver fatta un po’ di colazione, radu-
nammo alla meglio qualcosa dei nostri indumenti personali da portare 
via con noi, perché si pensava che all’arrivo degli inglesi, ci avrebbero poi 
rilasciato il permesso di ritornare alla Missione. Quando tutto fu pronto, 
chiudemmo a chiave tutte le porte delle case, della chiesa e della cucina. 
Avevamo due muli, ma radunammo anche degli uomini e dei ragazzi fra 
i più grandicelli del collegio per portare la nostra roba. Prima di partire 
però, ecco arrivare il sovrintendente del Capo di Ghimbi, che aveva avu-
to l’incarico di portare agli inglesi la lettera di P. Toselli. Gli inglesi non ci 
rispondevano per iscritto, ma ci mandavano a dire a voce per mezzo del 
sovrintendente che essi sarebbero giunti l’indomani, ma che noi dove-
vamo partire subito per non incorrere in altri guai. Raccontammo allora 
al sovrintendente quanto ci era accaduto nelle sere precedenti, ed egli se 
ne mostrò assai spiacente. Noi però ringraziammo la Provvidenza per il 
ritorno del sovrintendente, che era uomo benevolo e ci avrebbe protetti 
nel nostro viaggio a Ghimbi, dovendo noi passare nel territorio di un 
capetto che si era mostrato sempre ostile alla Missione, e che aveva dato 
ospitalità ai ribelli, mettendosi d’accordo con essi per rubarci i tàlleri che 
avevamo.
Lasciammo otto dei nostri servi a custodire la Missione fino all’arrivo de-
gli inglesi, e questi nostri uomini erano comandati dal più bravo e fidato 
dei nostri, cristiani, chiamato Richiccio. Partimmo dunque tutti quanti 
a piedi. Quando arrivammo alla casa del capetto ostile, che si chiamava 
Cagnasmàcc28 Rabbi, questi uscì fuori della sua casa per ossequiare e dare 
il ben tornato al sovrintendente, poiché è di uso fra gli Abissini che il 

Titolo nobiliare abissino: ‘comandante dell’ala destra’.28
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capo minore ossequii per primo il capo maggiore, facendogli degli inchi-
ni. Mentre essi parlavano tra loro, noi proseguimmo per la nostra strada 
senza badare ad alcuno. Sembra però, da quel che ci dissero i ragazzi che 
ci seguivano, che il borioso capetto si sia preso una bella lavata di capo dal 
sovrintendente per aver ospitato e favorito i ribelli. A un’ora da Ghimbi 
ci incontrammo col gran capo, il Fitauràri Balla, il quale si congratulò con 
noi per essere scampati ai ribelli, poiché la sparatoria vicino alla Missione 
era stata udita anche da Ghimbi. E la gente che incontravamo per la strada 
ci salutava e ci rivolgeva l’augurio di essere scampati dalla morte, gridando:
- Baga altani! baga altani! - che vuol dire: È bene che l’abbiate scampata! È 
bene che l’abbiate scampata!
Giunti a Ghimbi, ce ne andammo direttamente all’ospedale, dove aveva-
mo messo a nostra disposizione una casetta nella quale vi era già il Rev. 
P. Farina, che fungeva da Cappellano all’ospedale. Poiché non potevamo 
starci tutti, il P. Arneodo ed il Coad. Bartolomeo andarono a dormire in 
un’altra casetta, venendo da noi per i pasti. La nostra casetta era divisa in 
tre piccole stanze: nella più grande vi erano quattro letti per i PP. Toselli, 
Farina, Bolzanello ed il sottoscritto; e v’era anche un tavolo per la cele-
brazione della S. Messa. In un’altra cameretta si mise P. Bruno e la terza fu 
riservata per le due Suore Indigene. A destra ed a sinistra vi erano i nostri 
bagagli da non poter nemmeno muoverci. Ma non c’era da pretendere 
di più perché non c’era altro di meglio! Tra una cosa e l’altra si era però 
giunti alle 2 p.m. e di pranzo neanche l’ombra! Per fortuna il P. Farina, più 
pratico della situazione, riuscì a farci avere dall’ospedale un po’ di polenta 
da toglierci i primi stimoli della fame. Ma quello che più di tutto premeva 
a noi, era di starcene un po’ tranquilli ed in pace, dopo le due o tre notti 
passate sotto l’incubo di qualche luttuoso avvenimento. Speravamo di po-
ter passare almeno quella notte un po’ tranquilli, ma non fu così perché 
fu un continuo sparacchiare dalla collina che sovrastava all’ospedale. Due 
giorni prima i ribelli avrebbero voluto assalire l’ospedale, se nonché il 
capo del paese, Fitauràri Balla, si era opposto facendo capire ai ribelli che 
avrebbe mobilitato contro di loro tutto il paese e che l’ospedale l’aveva 
avuto in consegna dalle Autorità italiane e che era sotto la sua protezione.

30 Giugno 
Non sapendo quanto ci saremmo fermati all’ospedale di Ghimbi, si do-
vette ben pensare a provvederci il cibo da noi stessi. Ma con che cosa se 
eravamo completamente al verde? Ringraziando il Signore, laggiù alla 
Missione non mancavamo di nulla; il magazzino era ben fornito di ogni 
ben di Dio; avevamo la nostra bella ed ampia Chiesetta, le case con una 
stanza per ciascuno, le scuole, i nostri moretti che ci portavano l’acqua e 
che si incaricavano della pulizia dovunque fosse richiesta; avevamo i buoi 
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per arare i nostri campi, le vacche col loro buon latte, il mulino che oltre 
a macinare il nostro grano ci procurava qualche piccolo provento; aveva-
mo anche l’orto per la verdura, tutto quanto insomma può fornire una 
casa di Missione in pieno sviluppo. Tutta beneficenza dei nostri generosi 
Benefattori e frutto dei nostri sudori! Che dire poi se aggiungiamo la 
roba lasciataci dal Battaglione prima di ritirarsi? Vari sacchi di sale, di 
zucchero, due quintali di pepe ancora in grani, scatolette di carne, caffè, 
recipienti per l’acqua, attrezzi da lavoro, diversi quintali di pellami di pri-
ma qualità, finimenti, bauli e migliaia di lire in vesti e stoffe. Facilmente 
quello che aveva attirato i ribelli verso la nostra Missione era stato tutto 
questo ben di Dio!
Ora più nulla di tutto questo, ma eravamo costretti a cercare un po’ di 
carità dal magazziniere e dai cucinieri dell’ospedale per avere un po’ di 
caffè, di zucchero, di sale e di riso indiano sporco e pieno di sassolini 
che ci voleva tutta la pazienza delle buone Suore Indigene per renderlo 
mangiabile. Ad onta di tutto questo, eravamo felicissimi ed in pace come 
mai lo eravamo stati, e potevamo dire con Giobbe: “Il Signore ha dato; il 
Signore ha tolto; come piacque al Signore, così é avvenuto; sia benedetto il nome 
del Signore! Il Signore non ci voleva ricchi, ma che lo pregassimo conti-
nuamente per chiedergli il nostro pane quotidiano!
Tanto per cominciare, se volemmo berci del caffé, il mattino del primo 
giorno dovemmo farci imprestare un fornelletto Primus dall’ospedale e 
lo alimentammo con un po’ di benzina trovata in fondo ad un fusto ab-
bandonato. Finita la benzina, usammo del petrolio; e finito il petrolio, ci 
dovemmo contentare di bruciare della nafta con l’inconveniente del gran 
fumo che faceva e della difficoltà di accenderla. E così il povero pran-
zo e la misera cena potevano essere ritardate di un’ora ed anche di due 
ore. Pazienza, tanto non avevamo altro da fare, vero? Alle tre p. m. corse 
voce ch’era arrivato a Ghimbi il Fitauràri Makonnèn capo della rivolta a 
Lekemti, accompagnato da un buon numero di armati, facendo da staffet-
ta e da avanguardia agli inglesi. Nonostante quanto si diceva sul suo conto, 
egli aveva avuto il buonsenso di rispettare le case della nostra Missione. 
Verso sera giunsero anche due ufficiali inglesi. Allora si cominciò a respi-
rar meglio ed a liberarci da quell’incubo che da diversi giorni opprimeva 
sia noi che quelli dell’ospedale. Benché essi fossero nostri nemici, tuttavia 
si poteva sperare che, essendo degli europei, ci avrebbero trattati con mag-
giore umanità di come ci avrebbero trattati i ribelli indigeni!

1 Luglio

Oggi arrivò a Ghimbi il Fitauràri Kébbede, proveniente da Bedelle. Ap-
pena giunto, diede subito ordine a noi di versargli tutti i nostri tàlleri; 
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Avendogli noi risposto che i tàlleri se li erano presi i ribelli d’accordo col 
capetto che li aveva ospitati, il Fitauràri ordinò al capetto che gli versas-
se subito tutti i tàlleri, il ché egli fece ipso facto. Saputo questo, il nostro 
Superiore P.Toselli pregò gli ufficiali inglesi perché ci facessero restituire 
almeno in parte i nostri tàlleri. Ma essi gli risposero di no, per non irritare 
il Fitauràri, che era stato inviato dallo stesso Imperatore Hàile Sellàssie a 
prendere possesso di tutto il paese.

3 Luglio 

Oggi si fece sapere agli ufficiali italiani dell’ospedale che saranno disarma-
ti dal Fitauràri Makonnén, per ordine del gran Capo Fitauràri Kébbede. 
Non si riesce a capire perché le armi, invece che agli ufficiali inglesi, 
debbano essere consegnate ad un indigeno ribelle da pochi mesi al no-
stro governo! I nostri ufficiali, specie il Maggiore Medico dell’ospedale, 
vorrebbero rifiutarsi a tale bassezza, ma il P. Toselli lo consiglia di farlo per 
non esporsi alle complicazioni che sorgerebbero da una tale imprudenza, 
non avendo noi più alcuna autorità e forza di opporci. Così tutti vennero 
disarmati, mentre il Fitauràri contava i fucili e le pistole, ed un àscaro le 
registrava su di un pezzo di carta. Non contenti di questo, presero ancora 
a quanti poterono gli orologi e gli oggetti di precisione personali.
Finito il disarmo, gli ufficiali inglesi misero delle guardie di colore (della 
Nigeria e della Costa d’Oro) nelle strade principali a protezione dell’o-
spedale perché gli Abissini, saputo del disarmo, non ci facessero qualche 
affronto. Noi però speravamo sempre di poter ritornare alla nostra cara 
Missione. P. Toselli tentò il colpo, chiedendo agli ufficiali inglesi il per-
messo di recarsi alla Missione per prendervi il Breviario ivi dimenticato 
la mattina del 29 giugno. Ma il permesso gli fu negato. Capimmo più 
tardi il perché di questo rifiuto. Il perché era di entrarsene liberamente e 
da soli nella Missione e farvi man bassa di tutto quello che vi si trovava, 
come bottino di guerra! L’affetto verso le persone amate si dimostra più 
e meglio quando queste sono assenti e lontane. Così i nostri ragazzi ed i 
neofiti della Missione, sfidando la burbera faccia delle guardie Nigeriane, 
venivano a trovarci all’ospedale dimostrandoci il loro affetto col portarci 
delle uova e delle banane. Ricordo che un giorno, uno di questi moretti 
venne a trovarmi con le lacrime agli occhi e con in mano un biglietto da 
dieci lire, dicendomi che le guardie gli avevano portate via le uova ch’egli 
voleva regalarmi. Allora andai col ragazzo dalla guardia che aveva rubato, 
ma non sapendo parlare la sua lingua, gli offrii il biglietto e gli feci segno 
che restituisse al ragazzo le uova, ma egli borbottava da arrabbiato delle 
cose che non capivo e così lo lasciai stare e me ne tornai alla mia casetta.
Ci raccontarono poi questi ragazzi che gli Inglesi erano andati coi loro 
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àscari29 alla Missione e, siccome le porte erano chiuse a chiave, le avevano 
sfondate spaccando i battenti ed asportando dalla Missione tutto quel po’ 
di roba che sin allora era rimasto intatto e ben custodito dai nostri uomini 
con a capo il bravo Richiccio. Ecco dunque perché gl’inglesi avevano 
rifiutato a P. Toselli il permesso di recarsi alla missione!. Tutta questa roba 
se la portarono via loro e parte ne vendettero agli indigeni dei dintorni. 
Ce ne accorgemmo anche noi perché un giorno, mentre facevo due passi 
nelle vicinanze del posto di guardia, vidi sotto una delle loro tende del-
le pentole da cucina, dei catini ed anche un’immagine della Madonna. 
Allora, facendomi coraggio, feci segno ad una delle guardie che almeno 
quell’immagine della Madonna me la desse, e siccome quella guardia non 
mi capiva, venne il capo-posto che capì subito di che si trattasse e me la 
fece dare insieme a tanta altra roba, come il crocifisso di P. Toselli ed in-
dumenti di chiesa, pianete, camici e stole. Tra questi soldati indigeni della 
Nigeria ve n’erano parecchi cattolici che, oltre alle cose della chiesa, ci 
fecero avere anche della roba che noi avevamo sotterrato e che fu trovata 
scavando per terra alla Missione. Eravamo prigionieri e non c’era nulla da 
fare! Me ne accorsi un giorno che mi recavo al fiume a prendere acqua 
per i bisogni della cucina. Mentre passavo vicino a delle case, improvvisa-
mente mi vidi venire incontro tre àscari inglesi, i quali borbottando ad alta 
voce e gesticolando con le mani mi facevano segno di tornare indietro. 
Feci loro capire che non era mia intenzione scappare ma solo attingere ac-
qua, ma essi s’impuntarono e non mi vollero sentire. Così me ne ritornai 
a casa indispettito per quell’affronto ed in seguito mandai i miei ragazzi 
ad attingere l’acqua al fiume. Da allora in poi non mi fidai più di allonta-
narmi tanto dalla nostra casetta. Solo ogni tanto me ne andavo dai cuochi 
dell’ospedale a cercare l’elemosina della polenta avanzata a mezzogiorno 
o a farmi prestare il macinino da caffè. Poveretti anche loro questi soldati 
nostri, che mi davano volentieri quello che potevano e senza farsi troppo 
pregare, perché conoscevano benissimo anche loro le nostre condizioni. 
Gli inglesi, avendo saputo che all’ospedale c’era la radio, vennero subito a 
sequestrala. Davano pure la caccia alle macchine fotografiche e agli oro-
logi d’oro, asportandoli forzatamente o pagandoli a un minimo prezzo30.

Qui, il termine ‘ascaro’ è utilizzato genericamente per indicare milizie indigene: si 
tratta di truppe nigeriane della 81a e 82a divisione (West Africa).
Il comportamento dei soldati britannici, in occasione della vittoria in AOI fu quasi 
sempre molto scorretto nei confronti degli italiani, tanto prigionieri di guerra che civili. 
Esiste a tal proposito una vasta bibliografia che ne fa fede.

Isaia Roncalli con un gruppo di indigeni per l’istruzione religiosa.
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6 Luglio

Arriva il Colonnello inglese, il quale fa visita all’Ospedale e viene pure a 
trovarci nella nostra casetta. Si informa delle nostre condizioni e ci dice 
che presto saremmo partiti per Addis Abeba. Allora P. Toselli, approfit-
tando dell’occasione, gli chiede il permesso di ritornare alla Missione. 
Il Colonnello gli risponde che non può dargli questo permesso, ma che 
se fosse necessario ritornare saremmo tornati in seguito. Allora P. Toselli 
replicò:
- Mi lasci almeno andare a prendere il mio breviario che ho colà dimenticato!
Gli fu risposto che avrebbe ricevuto risposta in seguito.
Venne un giorno a trovarci il nostro bravo Richiccio che in quei giorni 
si era tanto adoperato per la custodia delle case della Missione; era molto 
addolorato per quello che era accaduto e ci disse:
- Io ho custodito sana e salva la vostra casa ed ora sono venuti questi uomini 
bianchi che sono della vostra razza e sono entrati nelle vostre case e si sono portati 
via tutto quanto
Gli accenniamo che forse presto saremmo partiti per Addis Abeba. Non 
avevamo ancora finito di dire questo, che due lacrime gli spuntarono sul 
ciglio, tanto che non ebbe più coraggio di dire una parola, se ne andò via 
e non lo vedemmo più. Poveretto, che prova era stata per lui che ci voleva 
tanto bene!	

9 Luglio

I P. Toselli e Bruno ottengono il permesso di recarsi alla Missione. Vi 
andarono in macchina con lo stesso Colonnello inglese che era catto-
lico. Però poterono fermarsi poco perché presto furono di ritorno. Noi 
fummo subito loro intorno tempestandoli di domande, ma capimmo che 
erano stati troppo impressionati, tanto che non avevano voglia di parlare. 
Povero P. Toselli, che prova fu mai quella per lui! Dopo avere arrischiata 
la vita tutti quanti per salvare la Missione ed ora vederla in quello stato! 
Ci disse poi di avere veduta la nostra Chiesetta: aperta ed i banchi, i can-
delieri e le tovaglie dell’altare tutto sottosopra . Il cuore gli sanguinava al 
vedere questo scempio, tanto che non ebbe più il coraggio guardare altro, 
ma se ne venne via col P. Bruno appena ritrovato il suo breviario.
In questo stesso giorno fummo avvertiti che l’indomani ci sarebbe sta-
ta la partenza per Addis Abeba, che saremmo partiti con l’ospedale e 
che il limite del bagaglio che potevamo portare con noi era di Kg. 20 
esclusi materassino e coperte. Certo che noi tanta roba non potevamo 
averla, perché l’avevamo sotterrata alla Missione, tuttavia avevamo ancora 
qualche cosetta specialmente di vestiario che ci premeva di più. E così 
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si andava radunando e pesando tutto per non passare il peso stabilito, 
nel timore che se lo avessimo sorpassato, ci avrebbero fatto lasciare tut-
to quanto! La cosa però non andò così, perché l’indomani, proprio un 
dieci minuti prima di partire, si seppe che avevamo tutto un camion a 
nostra disposizione. Allora in fretta e furia presi la cassetta della cucina, 
ove c’era ancora un po’ di caffè, di zucchero ed un pentolino, e vi cacciai 
dentro quanto avevamo trascurato e lasciato da parte, ed in fretta la portai 
sulla macchina che ci attendeva per partire. Uscimmo così dall’ospedale, 
mettendoci in colonna con le altre macchine sulla strada principale della 
città. Dopo cinque minuti, quando tutto era pronto, l’ufficiale inglese 
diede il segnale di partenza alle 17 macchine che formavano la colonna. 
La strada a destra ed a sinistra era piena zeppa di indigeni che ci guarda-
vano con aria di compassione. Ma vi erano anche dei nostri cristiani e di 
quelli ancora pagani ma che erano stati un tempo a nostro servizio, e tutti 
ci salutarono gridandoci:
- Garitti, ya Gofta! (Arrivederci, signori Padri!)
Giunti che fummo ai bivio che porta alla nostre Missione, quale non fu 
la nostra sorpresa nel vedere un nucleo di nostri cristiani che volevano 
salutarci ancora per l’ultima volta. Qualcuno ci salutava con le lacrime 
agli occhi, dicendoci:
- Garitti, ya Gofta, Wakaio issin adébisu! (Arrivederci, Signori Padri, e che 
Dio vi faccia tornare indietro!)
Dato un ultimo sguardo alla nostra cara Missione ed ai nostri cristiani, 
proseguimmo per la nostra via.
Non eravamo andati avanti due chilometri che la nostra macchina si gua-
stò. Per fortuna c’erano delle macchine di scorta e così trasbordammo su 
di un’altra e potemmo proseguire il viaggio. Giunti ad un villaggio, detto 
Abbasena, sul mezzodì, la colonna si fermò per dar tempo a tutti di fare 
uno spuntino sulla macchina stessa. Però il tempo era minaccioso e di lì 
a un poco si mise a piovere veramente. Allora la nostra guardia (ce n’era 
una armata di fucile per ogni macchina) ci disse di prendere il copertone 
che avevamo con noi e di coprirci. E così fu fatto. Seduti in macchina, 
distendemmo il copertone sulle nostre teste e potemmo ripararci suffi-
cientemente dall’acquazzone. Dopo un’ora di sosta si ripartì. La strada era 
molto brutta perché, oltre ad essere bagnata dalla pioggia, era stata fatta 
saltare in vari punti dalle nostre truppe al momento della ritirata. Stavano 
ora riaggiustandola, tuttavia faceva paura percorrere a quel modo le forti 
discese, tanto che avremmo preferito andare a piedi.
Lungo la strada, prima di giungere al fiume Diddéssa, a destra ed a sinistra 
v’erano ogni tanto dei campi di soldati e di truppe di colore inglesi che si 
divertivano a deriderci ed a farci capire coi gesti che erano contenti che 
fossimo stati fatti prigionieri.
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Giunti al fiume Diddessa31 eravamo curiosi di sapere come avremmo 
fatto a passarlo, dato che le nostre truppe ne avevano fatto saltare il ponte. 
Ma vedemmo che gli inglesi avevano già gettato una passerella non trop-
po robusta e che si muoveva al passare delle macchine. Ma non avemmo 
tanta paura, visto che erano già passate tranquillamente ben 16 macchi-
ne prima della nostra. Appena giunti sulla sponda opposta del fiume, ci 
vedemmo quasi circondati da una squadra di soldati Sudafricani32 che ci 
guardavano con certi occhi come volessero mangiarci. Uno di essi più 
sfacciato e maleducato, fece segno col badile che teneva in mano di infil-
zarci e di gettarci giù nel fiume. Gli altri poi brontolavano tra loro cose 
che io non capivo. Per fortuna la macchina continuò la sua strada ed in 
pochi secondi ci togliemmo dalla vista di quei lupi!
La salita dopo il fiume era stata molto danneggiata dalle mine e si dovette 
lavorar molto per riattivarla. In cima a questa salita, un po’ a sinistra sulla 
strada, vidi una tomba sormontata da una lapide con sopra il nome di 
un capitano inglese. Dopo un quarto d’ora di viaggio sulla piana, giun-
gemmo all’accampamento dove dovevamo passare la notte. C’erano tre 
tende piantate per uso degli inglesi. Qui dunque la colonna si ferma, ci 
viene dato l’ordine di smontare e, quando fummo tutti a terra, fummo 
separati a gruppi secondo i gradi e le condizioni: ufficiali con ufficiali, 
infermieri con infermieri, civili con civili. Ci fu assegnato per ciascun 
gruppo un posto nel prato dove era stata tagliata via l’erba. Ci sedem-
mo per terra nella speranza che ci procurassero delle tende per passarvi 
la notte. Ma dopo mezz’ora ci diedero l’ordine di passar tutti alla visita 
medica. Arrivato il nostro turno, andammo due per volta in una tenda 
distante da noi circa 200 metri, dove c’erano un dottore ed un aiutante, 
e lì ci fecero tirar fuori la camicia e ci guardarono sotto le ascelle e sulla 
testa per vedere se avessimo addosso qualche inquilino pericoloso per il 
tifo petecchiale. A mezzo di un interprete ci fecero anche domandare se 
eravamo stati ammalati. Terminata la visita, ci fu la distribuzione dell’ac-
qua portata da lontano per mezzo di un’autobotte e tutti corremmo a 
metterci in fila per paura che in ultimo venisse a mancar l’acqua. Dopo 
di ché ci diedero una mezza galletta ed un quarto di scatoletta di carne 
per ciascuno, e ci mettemmo tutti a mangiare perché non era l’appetito 
che ci mancava. Finito il nostro magro e freddo spuntino, visto che era 
inutile aspettare che ci dessero delle tende, allungammo a terra i nostri 
materassini e coperte, disponendoci a dormire all’aperto come i soldati al 
fronte. Figurarsi come si dormiva saporitamente! 

Non lontano da Nekemte, sulla strada da Gimbi ad Addis Abeba, oggi parco naturale.
Si trattava della 1st South African Infantry Division.

31
32
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A completare la faccenda, verso mezzanotte ai mise a piovere. Non c’era 
a fare altro che prendercela in santa pace. Ma per fortuna e per le pre-
ghiere di qualche anima buona, la pioggia presto cessò…

11 luglio 

Trascorsa così la notte, circondati da una decina di guardie, al mattino 
ci alzammo mesti mesti, non sapendo cosa dirci. Tutta la nostra roba, le 
cassette e le coperte erano bagnate. Ma bisognava reagire e fare qualcosa. 
Non si poteva parlare di S. Messa e di preghiere in comune, ma potevamo 
elevare la nostra mente a Dio ed anche ringraziarlo per le nostre piccole 
pene ed incomodità, sicuri che oltre al merito nostro, ne avremmo rica-
vato anche del bene a favore delle nostre Missioni e dei neofiti lasciati 
in abbandono. Cercammo anche il modo di trovare un po’ di legna per 
accendere il fuoco. Vi riuscimmo nonostante tutto e, più fortunati degli 
altri, potemmo farci del caffè e riscaldarci un po’ lo stomaco dal freddo e 
dall’umidità della notte. Ne facemmo parte anche a quei pochi che erano 
lì con noi ed essi ci ringraziarono di tutto cuore!
Verso le 9 viene l’ordine di ripartire. Sulla nostra macchina, oltre ai 5 
Padri, 3 Coadiutori e le 2 Suore Indigene, vi sono altri 4 nazionali. Tutte 
le macchine sono guidate da autisti neri. In capo alla colonna, sulla prima 
macchina, c’era un Tenente inglese che, verso mezzogiorno, diede ordine 
di fermata, raccomandando però di non allontanarci perché gli indigeni 
di quel posto erano ancora irritati contro gli italiani che avevano com-
battuto un’accanita battaglia in un fortino del paese, chiamato Digga (o 
“luogo del sangue”) e nella quale vi erano state molte perdite da ambe 
le parti. Qui si pranzò da tutti con una mezza galletta ed una mezza 
scatoletta di carne. Dopo tre quarti d’ora si riparte, proseguendo la salita 
fino in cima al paese chiamato “Digga”, ove vedemmo il fortino ove 
era trincerato il 4° Battaglione33 composto, come mi riferirono i nostri 
Padri, di ben 400 uomini che si difesero strenuamente fino all’ultima car-
tuccia. Dopo di ché si arresero ai partigiani indigeni, i quali dopo averli 
disarmati ne fecero un macello e solo un piccolo numero di essi riuscì a 
salvarsi. Non sapevano quei poverini che non potevano attendersi della 
pietà da quella ciurmaglia di ribelli avidi di ripagarsi delle perdite avute 
ed ignoranti delle convenzioni internazionali, che impongono il rispetto 
ai prigionieri di guerra! Mentre pensavamo e queste cose e ne parlavamo 
tra noi, ecco che P. Bruno tutto ad un tratto si alza in piedi e dice:

Non risulta alcun 4° btg. del regio esercito. Si trattava, probabilmente, del IV battaglione 
CC.NN. d’Africa.

33
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- Suvvia, recitiamo almeno un De Profundis per questi nostri cari che hanno 
perduto la vita a quel modo!
Tutti posti questi che io ben conoscevo e che mi facevano rammentare 
i tempi di una volta, quando l’Abissinia non era ancora italiana, allorché 
in carovana si passava e si sostava in questi luoghi senza che ci capitasse il 
minimo incidente, rispettati e stimati dagli indigeni che ci tenevano per 
tanti Dei per la nostra scienza e potenza. Come cambiano gli uomini e 
gli eventi!
La colonna continuò la sua strada, avvicinandosi sempre più ella città di 
Lekemti. A due chilometri dalla città, e precisamente al bivio della strada 
che mena ad Argiò, uno spettacolo pietoso ed alquanto irritante si pre-
sentò ai nostri occhi, e cioè un gruppo di prigionieri italiani che con pic-
chi e pale stavano aggiustando la strada, ben guardati da armati abissinini. 
Ecco dunque quello che permettevano quegli inglesi che tanto insistono 
sul prestigio della razza bianca tra la gente di colore!34

Entrati che fummo in Lekemti, molti ragazzi che frequentavano la scuola 
della Missione, riconoscendoci cercavano di avvicinarsi alle nostre mac-
chine per salutarci e parlarci, ma due soldati abissini che si trovavano lì 
vicino cercavano di impedirli. Spiavano tutte le nostre mosse e si dice-
vano tra loro:
- Ecco che costoro hanno ancora con loro tutta la loro roba e nessuno glie l’ha 
portata via!
Nell’attraversare poi la città, quasi tutti quelli che ci vedevano, gridavano: 
- Ecco i Padri! Ecco le Suore! - e ci salutavano chiedendoci se eravamo ve-
nuti per ritornare nelle nostre case. 
Ed a bassa voce dicevano tra loro: 
- Oh se almeno ci lasciassero questa brava gente? Che cosa hanno fatto di male?
Usciti dalla città, facemmo una sosta nel recinto della Società del Cotone, 
perché ci doveva essere il cambio delle macchine: quelle che erano ve-
nute con noi dovevano tornare indietro. Si organizzò così un altro con-
voglio, aggiungendo però altre macchine per trasportare altri prigionieri 
italiani che erano venuti qui a piedi da Bedelle e da Argiò per diverse 
giornate di cammino. Questi poveri soldati erano malvestiti, alcuni semi 
nudi. Si avvicinavano a noi e con le lacrime agli occhi ci raccontavano le 
loro perizie passate e come, dopo essersi arresi ai partigiani abissini, era-
no stati maltrattati, spogliati di tutto, lasciati in mutandine e fatti perfino 
segno alle loro lance!
Dal posto dove ci trovavamo vedevamo assai bene la nostra cara Missione 
di Lekemti che contava appena sei anni di vita ed era ora abbandonata 

Considerazioni decisamente razziste, in un religioso cattolico.34
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a se stessa. Facile immaginarsi ciò che passava nel nostro cuore in quel 
momento!
Verso le 2 p.m., organizzata la colonna, si riparte e per un bel tratto si 
viaggia su strada asfaltata. Appena fuori di Lekemti potemmo constatare 
le conseguenze della rivolta del Fitauràri Makonnèn: case distrutte, vil-
laggi incendiati od abbandonati, tutte rappresaglie giustificate se si vuole, 
ma dolorose per la povera popolazione! Dopo una decina di chilometri, 
eccoci arrivati di fronte alla vecchia nostra Missione di S. Teresina di 
Komto, aperta fin dal 1924, e dove ebbi la fortuna di restarvi per ben otto 
anni. Quante cose mi passavano per la memoria, specialmente i ricordi 
del 1935 quando fummo cacciati per la prima volta dalle nostre Missio-
ne! E questa era la seconda volta che S. Teresina permetteva che fossimo 
allontanati dalla sua Missione! Vero che avevamo la speranza di ritornare 
presto, ma purtroppo non fu così!
Mentre pensavo a tutte queste cose, Suor Maria Vittoria si volta verso di 
me e mi dice:
- Venite che andiamo alla Missione di S. Teresina!
Le rispondo che non era quello il tempo per ritornare ed ella, voltandosi 
dall’altra parte, si mise a piangere e non ebbe più il coraggio di alzare gli 
occhi per rimirare la montagna di Komto. Poverina, quanta ragione aveva 
di piangere essa, nata e vissuta in questo stesso paese, ben voluta e rispet-
tata da tutti per la sua bontà e generosità! Qui imparò ancor da bambina 
le prime virtù del Vangelo, fece la sua vestizione e professione religiosa e 
coadiuvò con zelo indefesso le Suore Missionarie: aveva ben ragione dì 
sentire il doloroso distacco!
Dopo aver viaggiato per circa venti minuti, giunti nelle vicinanze di 
Gabà Gimmata (mercato del venerdì), passammo fra una gran folla di 
gente che si recava al suddetto mercato. Tra questa gente v’era un bel 
numero di cristiani della Missione di S. Teresina, i quali, appena videro la 
macchina con sopra i Padri e le Suore, si misero a gridare ad alta voce:
- Essa dactu, essa dactu? malìf, malìf? (Dove andate, dove andate? Perché, 
perché ve ne andate via?).
Ma non si poté dir nulla eccetto che:
- Garitti, garitti, yà giara chegna! (Statevene bene, statevene bene, o gente 
nostra!) perché la macchina filava ed in un istante si allontanò.
Dopo pochi minuti la colonna si fermò, perché c’era una piccola salita ba-
gnata dalla pioggia e le macchine slittavano. In questo frattempo fummo 
raggiunti dai nostri neofiti e lì incominciò una scena veramente pietosa, 
com’è facile immaginare. Fra di essi c’era una povera vecchietta, ch’era 
la madre di due nostre Suore Indigene, una delle quali si trovava in Addis 
Abeba e l’altra era morta per aver contratto il tifo petecchiale curando i 
malati. Avvicinatasi alla nostra macchina, si mise a singhiozzare e ci disse:
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- Inadémtu ega maltu na aualàre, ya Abba? (Andate via dunque voi e chi 
mi seppellirà, o Padre?), come per dire: Se muoio in questo frattempo, chi 
benedirà la mia salma?
E non finiva di piangere e di esclamare: 
- Waio nan badé, malangoda? (O povera me, che cosa farò?).
Tutto ad un tratto le macchine partirono e tutti quanti i neofiti ci fecero 
degli auguri gridando:
- Wacaiò isin adèbisu, isin nannese adébisu! (Che il Signor vi porti indietro, 
che vi faccia girare e ritornare indietro!).
Povera gente! questa era la seconda volta che rimanevano senza Padri e 
senza Chiesa! Fatta la discesa di Wolissò, appena passato il torrente Wama, 
giungemmo al 5° Cantiere stradale che vide il massacro di ben 18 na-
zionali, uccisi a tradimento durante l’insurrezione dei partigiani di quei 
posti, capeggiata dal Fitauràri Makonnèn.
Dopo un paio d’ore di strada, eccoci giunti sul posto dove furono uccisi 
il nostro caro P. Gardetto e Suor Eliodora insieme a due autisti. È un 
posto appartato in mezzo a boschi e cespugli. Non c’era nulla da vedere, 
eccetto la carcassa di una piccola macchina giacente di fianco alla strada. 
Il fatto era andato così. Il P. Gardetto doveva recarsi ad Addis Abeba per 
parlare personalmente con S/A. Il Duca d’Aosta, offrendosi come in-
termediario per fare la pace col partigiano Fitauràri Makonnèn. E Suor 
Eliodora doveva recarsi per un’operazione di appendicite. Gli autisti era-
no due per darsi il cambio sulla lunga strada. Essendo questo posto un 
nido di ribelli, la macchina appena giunta fu presa di mira a fucilate dai 
partigiani già irritati per una scaramuccia scambiata quella stessa mattina 
con gli àscari di un nostro battaglione accampato in quelle vicinanze. I 
nostri àscari, che dal loro accampamento verso le 2 p.m. avevano udito 
le fucilate corsero sul posto e trovarono i quattro uccisi, denudati e ste-
si a terra di fianco alla macchina. P. Gardetto era stato colpito alla testa 
ed aveva un piede bruciacchiato dall’incendio delle macchina. Anche la 
Suora era stata colpita alla testa. Gli ufficiali del battaglione raccolsero 
pietosamente le salme e le seppellirono vicino al loro accampamento, 
dandone subito comunicazione per radio alle autorità di Lekemti. E così 
questi nostri cari sacrificarono la loro vita per una nobilissima causa!
Verso le 6 p.m. arrivammo al campo di Siré dove dovevamo passare la 
notte in alcuni baracconi aperti, appartenenti ad un ex-cantiere strada-
le. Stanchi e sbattuti dal viaggio, dopo di aver scaricato i nostri pochi 
bagagli, ci rifugiammo nel primo buco che trovammo libero in uno di 
questi baracconi. Per la molta gente che vi era già dentro e perché oramai 

Isaia Roncalli attende al suo lavoro con due padri missionari.
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era già scuro, non potemmo neanche dare una scopatina al pavimento 
coperto di rifiuti. E per quella sera ci contentammo di bere un po’ di 
caffè, perché anche se avessimo voluto mangiare saremmo stati nell’im-
possibilità: eravamo completamente al verde e nessuno pensava a noi. 
Così, dopo quattro melanconiche chiacchiere fra quel putiferio e chiasso 
di voci che faceva sembrare il baraccone ad un mercato, allungammo le 
coperte sul pavimento fra la polvere e la cenere e ci mettemmo a riposo, 
stretti stretti l’uno contro l’altro che non potevamo muoverci nemmeno 
di un palmo, proprio alla guisa degli zingari.

12 Luglio 
Questa mattina ci ha portato pioggia in quantità. Per fortuna eravamo al 
coperto e la partenza fu ritardata. Ne ringraziammo il Signore. In questo 
frattempo andammo a visitare le tombe del nostro caro P. Gardetto e 
di Suor Eliodora, a poca distanza dal nostro capannone, recitando il De 
Profundis e pregandoli perché dal Paradiso dove si trovano, intercedano 
presso il Padrone della Messe che non permetta che i Suoi operai siano 
allontanati dal campo del loro lavoro. La partenza non fu che verso le 
nove. Siccome le macchine non avevano potuto avvicinarsi ai capannoni 
per il gran fango che c’era, dovemmo trasportare i nostri bagagli per circa 
un chilometro. Finalmente dopo tanti sospiri si partì. Dopo pochi chilo-
metri la colonna si fermò nuovamente, per togliere le catene alle ruote, 
perché eravamo giunti sulla strada asfaltata che ci avrebbe portato diret-
tamente ad Addis Abeba. Si viaggiò comodamente per un paio d’ore, se 
nonché poco prima del fortino di Gimmi dovemmo superare una lunga 
carovana di soldati abissini coi loro cavalli, muli, asini e molto bestiame 
razziato in un’operazione contro i nostri nazionali nei pressi di Lekemti. 
Certo che noi sulle nostre macchine facevamo ancora bella figura men-
tr’essi erano a piedi, ma che vergogna pensando ch’eravamo sconfitti e 
prigionieri! Uno di questi armati abissini essendosi allontanato alquanto 
dalla strada perché il mulo da lui cavalcato s’era imbizzarrito alla vista 
delle nostre macchine, scese tutto rabbioso da cavallo e puntando contro 
di noi fucile fece atto di volere sparare contro di noi. Era solo per farci 
paura, perché questi abissini, quando hanno un fucile in mano, si credono 
gli uomini più forti e coraggiosi del mondo. Tuttavia il suo gesto se non 
ci fece paura, non ci fece neanche piacere, sebbene quel gesto l’abbia 
veduto solo io il sottoscritto!
Dopo una lunga salita arrivammo a Ghedò verso il mezzodì e la colon-
na si fermò. Ma i nostri signori padroni inglesi, come nella sera innan-
zi, neanche stavolta pensarono che eravamo dei poveri prigionieri e ci 
proibirono di scendere dalle macchine per andare in cerca di qualcosa da 
mettere sotto i denti. Cosicché mangiò chi ne aveva, e chi non ne aveva 
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se ne stette lì a guardare e ad aspettare che qualcuno portasse del cibo da 
vendere. Ma Iddio grande, buono e di provvidenza infinita, vide anche 
stavolta la necessità dei Suoi servi. Dopo un dieci minuti che eravamo lì 
fermi ad aspettare, si presentarono a noi due o tre indigeni, forse attratti 
dalle nostre belle barbe e specialmente da quella di P. Arneodo così lunga 
che al vederla si misero tutti a ridere ed a toccarsi il proprio mento. Essi ci 
offrirono del pane, delle uova e della birra indigena ed avendo noi offerto 
loro il relativo prezzo, non vollero accettarlo a nessun costo. Allora, com’é 
loro usanza, li benedicemmo con le parole Wacaiò baracà isinìf adébisu (che 
vuol dire: Il Signore ve lo rimeriti abbondantemente!) . E per far onore agli 
offerenti, com’è uso in questo paese, ci mettemmo subito a mangiare 
allea loro presenza. Comprammo anche una gallina per prepararci un 
po’ di cena quella sera stessa, caso mai non fossimo arrivati per tempo ad 
Addis Abeba.
Mentre discorrevamo con gl’indigeni accorsi in gran numero per veder-
ci, ecco giungere una macchina che era restata per via per un piccolo 
guasto al motore. Uno dei nazionali che la montavano andò subito dal 
tenente inglese lamentandosi che, mentre la macchina era ferma sulla 
strada, s’erano avvicinati degli abissini armati, i quali l’avevano costretto 
a sborsare loro tutto il danaro che possedeva, 2500 lire in tutto. Chi glie 
l’avrebbe ora rimborsato? Il tenente inglese ne parlò al capo indigeno di 
Ghedò e si concluse che si sarebbero fatte delle indagini e delle ricerche. 
E così quel poveretto dovette rassegnarsi a perdere tutto il suo peculio!
Dopo un’oretta si ripartì e siccome la strada era tutta in discesa, si an-
dava a tutta velocità. Ad un certo punto la nostra macchina, ch’era quasi 
in coda alla colonna, si fermò e ci trovammo davanti ad una macchina 
ferma in mezzo alla strada, accanto alla quale giaceva a terra un inglese in 
mutandine e, vicini a lui, altri due inglesi che gli toccavano il polso e gli 
muovevano le braccia praticandogli la respirazione artificiale. Pensammo 
che gli fosse venuto male, ma siccome la cosa andava per le lunghe, gli 
inglesi tirarono la loro macchina ed il paziente sul ciglio della strada e 
così potemmo proseguire il nostro viaggio. Più avanti incontrammo una 
colonna interminabile di camion in viaggio verso Lekemti. Parecchie di 
queste macchine erano cariche di soldati indigeni inglesi, i quali, forse al 
vedere le nostre barbe, si misero a ridere ed a schiamazzare. Giunti nelle 
vicinanze del fiume Guder, vedemmo dall’alto della montagna il pano-
rama completo della nostra bella e linda Missione di Guder, con la chie-
setta ed il campanile in muratura, con attorno le case dei Padri e delle 
Suore. Ma i cortili erano deserti e tutto vi sembrava morto, perché Padri 
e Suore avevano dovuto abbandonarla qualche mese prima per motivi di 
sicurezza e ritirarsi in Addis Abeba. Giunti alla fine della discesa ed appe-
na passato il bellissimo ponte costruito dagl’italiani, ecco un gruppo di 
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indigeni schierati lungo la strada. Fra di essi v’erano i cristiani ed i servi 
della Missione che ci riconobbero e ci salutarono gridando ad alta voce:
- I Padri! I Padri!
Le macchine filavano però velocemente, anzi il nostro autista indigeno 
mise la sua macchina in quarta e passò davanti alle altre sì da farci temere 
d’andar a finire da un momento all’altro in qualche fosso.
Arrivammo finalmente ad Addis Alem verso le 6 p.m. e la nostra colonna 
si fermò. Era già notte, Addis Abeba era ancora lontana una cinquanti-
na di chilometri e non era certo desiderabile giungere di notte in quel 
campo di concentramento dove supponevamo ci avrebbero condotti. La 
nostra macchina, che era fra le prime, infilò un recinto con entro una 
casetta abbandonata e di tutto priva eccettoché i muri ed il tetto. Avendo 
adocchiata subito quella casetta, mentre la nostra macchina si allineava 
con le altre, lesto saltai giù prima degli altri ed occupai una delle due 
stanze in attesa che i Confratelli mi seguissero coi bagagli. Portata entro 
la nostra roba, volevamo pulire il pavimento coperto d’immondizie, ma 
ce ne impedì il viavai dei nazionali, che tutti volevano cercarsi un posto 
in una stanza o nell’altra. Noi però non ci muovemmo dal nostro posto, 
tanto più che eravamo già in nove persone senza contar la roba. Dopo 
che ci fummo un pochino sistemati e dopo aver coperto il pavimento 
di ramoscelli d’eucaliptus strappati ad un albero che cresceva nel cortile, 
pensammo alla cena. Per fortuna avevamo con noi il pollo comprato 
durante le fermata di Ghedò. Trovammo un po’ di legna, accendemmo 
il fuoco e mentre l’acqua bolliva, le Suore Indigene spennarono il pollo 
prezioso destinato a ristorare il nostro stomaco.
Dopo la nostra cena, mentre stavamo preparandoci un posticino per pas-
sarvi la notte, incominciò il baccano. Ad un tratto portarono nell’altra 
stanza un nazionale che si lamentava di essersi fatto male cadendo su 
d’una pietra, ma effettivamente era ubriaco fradicio per avere sostato, 
d’accordo con l’autista indigeno, in una béttola accanto alla strada. Tra i 
suoi lamenti e le grida degli altri nazionali che protestavano per quel di-
sturbo, incominciò un fracasso indiavolato da sembrare di essere capitati 
in un manicomio. Per fortuna c’era li un ufficiale italiano che, alzando la 
voce, impose a tutti il silenzio e che dovevano vergognarsi di disturbare il 
prossimo a quel modo, e se non altro avere un po’ di rispetto per i Padri e 
le Suore che riposavano lì accanto a loro! Per un po’ di tempo tutti si ac-
chetarono, poi ricominciarono e così anche quella notte passò come Dio 
volle e venne il mattino del 13 luglio, che per fortuna era l’ultimo del 
nostro viaggio. Nonostante la brutta nottata eravamo tutti più allegri del 
solito. Solo ci turbava il pensiero che, giunti in Addis Abeba, ci avrebbero 
portati probabilmente in campo di concentramento e questo rincresceva 
molto ai Padri anziani ed alle Suore indigene.
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13 Luglio
La mattina presto ordinammo la nostra roba ed uscimmo più che in fretta 
da quella tana per non rientrarvi più. Ma ritardando l’ordine della par-
tenza, pensammo bene di accendere un fuocherello vicino ad una pianta 
di eucaliptus e di prepararci il caffè. In questo mentre, ecco che a pochi 
metri di distanza da noi vedemmo un gruppo di àscari intenti a rimira-
re… che cosa? Mi avvicino anch’io e con mio grande stupore vedo un 
indigeno raggomitolato morto vicino al muretto di cinta. Nessuno sapeva 
dare spiegazione di quella morte, ma si capiva facilmente dalla persona 
scarna ed ischeletrita che doveva essere venuto nell’accampamento per 
accattare un tozzo di pane la sera precedente e che dopo non aveva più 
trovato la forza di uscire. Peccato – dicevo tra me – non averlo saputo, che 
avrei potuto battezzarlo e mandarlo in Paradiso! Ne fu avvertito subito il 
capo indigeno che mandò quattro uomini che lo portarono alla sepoltura.
Finalmente si diede l’ordine della partenza ed in pochi minuti le macchi-
ne uscirono una alla volta dal recinto e ci trovammo in viaggio sulla stra-
da camionabile. Giunti però a metà strada, il nostro autista si accorse che 
perdeva acqua dal radiatore. Cercò di turare la falla con della cera, riempì 
il serbatoio d’acqua e si rimise in viaggio. Ma dopo pochi minuti rieccoci 
da capo. Allora fece avvisare il Capo-colonna per mezzo dell’autista di 
un’altra macchina che gli passava accanto. Così tutta la colonna ci passò 
avanti e ce ne restammo soli in mezzo alla strada. Per fortuna c’era dopo 
di noi una macchina vuota che serviva di scorta alla colonna. Mentre si 
stava discutendo come fare perché la macchina era piccola e non poteva-
mo starci tutti coi nostri bagagli, il capo-macchina, un graduato indigeno 
cattolico delle nostre Missioni del Kenya, parlò con P. Toselli che sapeva il 
kiswaìli e si misero d’accordo che P. Toselli sarebbe rimasto sulla macchina 
avariata coi bagagli in attesa di aiuti, mentre gli altri sarebbero proseguiti 
per Addis Abeba. Eravamo un po’ in timore, ma non c’era da perdere 
tempo. Salimmo senz’altro sulla macchina buona e, salutato P. Toselli, si 
partì. Ad un certo punto c’incontrammo con una macchina che andava 
in soccorso di P. Toselli. Dopo pochi chilometri, eccoci in Addis Abeba. 
Mentre passavamo davanti alla nostra Missione, P. Bruno che sapeva bene 
l’inglese parlò al graduato che sedeva in cabina vicino all’autista e gli 
chiese se poteva fermarsi e lasciarci scendere nelle nostre case. Il graduato 
senz’altro fece fermare proprio davanti alla Missione. Allora con un lungo 
respiro di soddisfazione, balzammo in piedi e tutti contenti scendemmo 
a terra, eccetto i due nazionali ch’erano con noi e che proseguirono per 
il campo di concentramento. 
- Ecco - pensavamo - proprio quando credevamo che tutto andasse male, proprio 
allora il Signore ha cominciato a far andare bene le cose: Deo gratias!
Fummo ricevuti a festa dai nostri Confratelli che ci tempestarono di 
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domande sulla nostra partenza da Ghimbi e sul nostro lungo viaggio. 
Ma noi sentivamo il bisogno di recarci subito in Chiesa per ringraziare il 
Signore e la nostra Mamma la SS. Consolata, per averci scampati da tanti 
pericoli e per averci condotti sani e salvi alle nostra missione! E dopo 
un’oretta giunse anche P. Toselli coi nostri bagagli, e così finì l’odissea 
delle ultime settimane passate alla nostra Missione di Ghimbi e del nostro 
viaggio ad Addis Abeba...

Da Addis Abeba alla Rodesia

14 Luglio 

Trasportati in Addis Abeba dagli inglesi, non si aspettava altro che di fare 
presto ritorno alle nostre care Missioni. C’era attorno a noi un senso di 
ottimismo generale che faceva prevedere vicina la soluzione del conflit-
to mondiale. Due settimane circa dopo il nostro arrivo in Addis Abeba, 
giunse pure dalla Missione di Jubdo il Rev. P. Lembo con degli altri 
nazionali prigionieri di guerra. Egli ci portò la dolorosa notizia dell’uc-
cisione del nostro caro Confratello P. Prato, avvenuta il giorno 2 corrente 
luglio nella stessa Missione di Jubdo. Ci fece veramente impressione ve-
dere lo stato miserando nel quale si trovava P. Lembo: pallido e giallo in 
faccia per il prolungato denutrimento, con un vestito unto da sembrare 
uno spazzino. Era a dir vero irriconoscibile. Ma egli diceva: 
- Ancor grazie che mi hanno lasciato in vita!
Ci raccontò pure com’era avvenuta l’uccisione di P. Prato. Il Padre non 
aveva voluto ritirarsi cogli altri nel fortino di Jubdo, ma aveva preferito 
rimanere alla custodia della sua Missione nella quale si trovavano anche 
due nazionali feriti. Tre giorni dopo la sua morte, uno dei moretti della 
Missione andò al fortino a dire al P. Lembo che il povero P. Prato era stato 
ucciso dagli armati abissini insieme ai due nazionali feriti, e che tutti i ra-
gazzi della Missione impauriti erano fuggiti via. Allora il P. Lembo pregò 
gli inglesi che gli dessero una scorta per andare a seppellire le salme. Così 
fu fatto ed il Padre seppellì i poveri morti vicino alle case della Missione.
Prima di noi, erano già arrivati in Addis Abeba i Padri e le Suore delle 
Missioni di Guder e di Baroddo. 
In seguito giunsero anche i Padri di Neggio, di Soddo, di Gardulla ecc. 
cosicché, nel corso di pochi mesi, ad eccezione di Gimma e di Addis 

Isaia Roncalli in Addis Abeba il 6 gennaio 1927 (sul retro della fotografia inferiore è apposta la 
scritta: “Roncalli in mezzo a un mercato di antischiavismo”). 
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Abeba, quasi tutte le altre Stazioni di Missione vennero chiuse, saccheg-
giate o distrutte. Adesso in Addis Abeba erano venuti in più di trenta tra 
Padri e Coadiutori e si decise ben presto di fare la guardia di notte per 
turno a due a due. Con tutti i fatti criminali avvenuti per il passato e che 
continuamente succedevano ai danni dei poveri italiani, non c’era da star 
tanto allegri! Per fortuna i nazionali erano stati radunati in tre zone della 
città, chiamate “zone di sicurezza”, altrimenti non ci sarebbe rimasto 
neanche un italiano vivo in Addis Abeba!
Grazie a Dio la nostra Missione era protetta da un robusto muro di cinta 
alto due metri e mezzo, e sopra il muro era stato aggiunto un metro di 
filo spinato, in modo da togliere ai malintenzionati ogni voglia di visi-
tarci. Tuttavia, per meglio tranquillizzare le Suore, le donne ed i bambini 
della Missione, si dovette fare la guardia. A dire il vero, nessuno nascon-
deva l’impressione paurosa che si provava di notte in quei tempi, quando 
il caos regnava nella città per il cambiamento politico e la sistemazione 
di un altro governo. 
L’organizzazione dei corpi di guardia era insufficiente, e d’altronde le 
stesse guardie indigene erano d’accordo coi ladri che assalivano i negozi e 
gli stessi privati nelle loro case, facendo man bassa su tutto ed uccidendo 
chi avesse voluto opporsi ai loro misfatti. Non passava notte che non si 
sentissero colpi di fucile, scoppi di bombe a mano e raffiche di mitraglia, 
colpi di clakson e fischi di sirene che davano gli allarmi. Non s’era con-
venuto di suonare la campana della Missione in caso di allarme. 
I nostri Padri ci raccontarono che in una casetta qui vicino alla nostra 
Missione viveva una piccola famiglia italiana composta di marito, moglie 
ed un bambino in tenera età. 
Una notte gli assassini avevano sfondata la porta della loro casetta, ucciso 
il marito, ferita la moglie e svaligiata la casa. Pure vicino a noi, un mag-
giore ed un tenente medico erano stati uccisi dai banditi insieme al loro 
attendente, ed i loro cadaveri erano stati rinvenuti il giorno dopo in un 
fosso. Una notte che mi trovavo di guardia proprio io, sentimmo la cam-
pana della missione dei Cappuccini che suonava l’allarme. Il giorno dopo 
venimmo a sapere che Mons. Arosio delle Missioni Estere di Milano e 
Prefetto Apost. di Neghelli era stato assalito nella sua abitazione dai ladri 
che gli tapparono la bocca perché non gridasse e gli rubarono danaro ed 
oggetti preziosi, dandosi poi alla fuga.
Un pomeriggio improvvisamente sentimmo la nostra campana dare i 
tocchi d’allarme. Cos’era stato? Un ladro armato di pugnale, avendo sa-
puto che due nazionali, per maggior sicurezza, erano andati ad abitare in 
uno dei coretti della Chiesa della Consolata in costruzione, mentre questi 
due nazionali erano al lavoro, aveva pensato di arrampicarsi su per una 
scala e fare man bassa sulla loro roba. In quel mentre giunse sul luogo 
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uno dei due padroni, ma, arrivato in cima alla scala si sentì prendere per 
il collo dal malandrino. I due incominciarono a lottare tra di loro, ma il 
nazionale essendo stato colpito da una pugnalata si mise a gridare. Accor-
se la gente che era vicina e corse anche uno dei nostri Padri, ma nessuno 
s’azzardava di salire su a portare aiuto. Finalmente salì un giovanotto che 
arrestò il ladro e lo consegnò alla polizia. Ma la polizia fece un bel nulla, 
tanto è vero che l’indomani vedemmo il ladro gironzolare tranquillo per 
le strade come se nulla fosse!
Questi ed altri innumerevoli fatti fanno capire in che condizioni si tro-
vasse Addis Abeba in quel periodo di cambiamento politico. E benché 
molti nazionali per difendersi dai banditi immettessero la corrente elet-
trica nel filo spinato che difendeva le loro abitazioni, tanto che molti 
ladri ne erano rimasti fulminati, tuttavia tanti e tanti nazionali restarono 
vittime di tanto disordine.
Di giorno tutti i civili, e perciò anche noi, eravamo liberi di andare 
dove si voleva. Dovevamo però stare attenti quando gl’ing1esi facevano 
improvvisamente delle retate di prigionieri militari fuggiti dai campi di 
concentramento, perché in tal caso gli inglesi prendevano, come si dice, 
oves et boves e tutti cacciavano sui loro camion portandoli al campo di 
concentramento. Perciò in quei giorni era pericoloso sporgersi. La mag-
gior attenzione dovemmo usare nel giorno della festa abissina del Mascàl, 
detta anche “festa della Croce”, che cade il 27 Settembre. 
È una festa nazionale più che religiosa ed in questo giorno gli abissini 
si danno a gran baldoria, si ubriacano e si eccitano tra di loro e poi ne 
fanno da vendere e da pendere. Avvicinandosi detta festa, entrò nei no-
stri nazionali una apprensione generale che gli abissini preparassero una 
vendetta in grande stile contro gli italiani, ed ognuno cercava di starsene 
tranquillo e rifugiato nelle proprie case.
Ecco dunque quello che avvenne qui alla nostra Missione la sera prece-
dente la festa del Mascàl. In una nostra casa dirimpetto alla Missione e di 
là della strada camionabile, nel pianterreno abitavano due nazionali auti-
sti. Mentre noi la sera del 26 settembre eravamo tutti radunati in chiesa 
per la lettura spirituale, toccava a me di fare la guardia e mene stavo fuori 
della chiesa, sotto la finestra, per afferrare a almeno qualche parola di 
questa lettura. Ad un tratto, laggiù in direzione dalla casetta si sentirono 
due colpi di fucile e le grida di un ragazzo. Sentendo questo, anche i 
Confratelli uscirono tutti di. chiesa pensando che vi fossero dei feriti e 
dei morti, e tutti insieme corremmo in direzione della casetta. Prima di 
attraversare la strada, gridammo ad alta voce per vedere se qualcuno ci 
rispondeva nessuno rispose, ma al chiarore della luna vedemmo venire su 
dalla scaletta della casa una figura indistinta che sparò due colpi alla rinfu-
sa e subito dopo si ritirò. Passato qualche minuto, due Padri si lanciarono 
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correndo per vedere cosa fosse accaduto e, giunti all’abitazione dei due 
autisti, videro con grande spavento che i due giacevano a terra in un lago 
di sangue ed erano già morti. 
I ladri non avevano potuto prendere gran ché perché i due autisti ave-
vano quel mattino stesso depositato i loro soldi alla Missione, temendo 
qualche brutto scherzo da parte di un loro servo indigeno ch’essi aveva-
no licenziato. 
Il Padre Superiore telefonò subito alla polizia di Addis Abeba. Dopo tre 
quarti d’ora giunsero un Inglese e due Abissini che si informarono sul 
modo onde era stato compiuto il delitto, ma poi non ne fecero nulla. Che 
razza di polizia era questa che giungeva sul luogo del delitto quasi un’ora 
dopo ch’esso era già stato compiuto. 
Se i briganti avessero assalito in grande forza la nostra Missione, poveri 
noi, avremmo potuto tutti morire prima che ci venisse un po’ d’aiuto 
Tanto è vero che gli stessi ladri che avevano assassinato i due autisti, ap-
pena fuggiti dalla nostra casetta, avevano trovato tempo di assalire un’altra 
casa poco lontana dalla nostra, uccidendo un nazionale e ferendone un 
altro! Proprio vero che quando non ci va di mezzo la propria pelle, per 
quella degli altri c’è sempre tempo!
Gli Abissini non si contentavano di molestare gli italiani, ma davano vo-
lentieri la caccia anche agli stranieri. 
Una domenica dopo pranzo, sentendo un gran putiferio di gente sulla 
strada davanti alla nostra Missione, corremmo a vedere di che si trattas-
se. Erano degli Abissini che si accapigliavano con tre Giambo, nome col 
quale venivano chiamati da noi Italiani le truppe di colore inglesi. Questi 
Giambo erano un po’ brilli per la troppa birra bevuta. Vedendo che le cose 
andavano male per loro, due dei Giambo riuscirono a svignarsela, ma il 
terzo, più brillo degli altri due, fu malmenato dagli Abissini ed inseguito 
a sassate finché andò a finire mezzo morto in un fosso. Raccolto e por-
tato all’Ospedale Protestante Americano, uno dei nostri Padri, il Rev P. 
Gamberutti che conosceva la sua lingua, riuscì a battezzarlo. Ma lui in 
barba a tutti guarì di nuovo!
Addis Abeba era ormai diventata una metropoli di nome e di fatto. Oltre 
ai neri di quasi tutte le tribù africane, vi erano pure degli Australiani, dei 
Sudafricani, degli Indiani, degli Arabi e dei meticci d’ogni razza e colore. 
Molti di essi erano cattolici e frequentavano la nostra chiesa. Come era 
bello la domenica vederci tutti uniti nella comune preghiera, senza di-
stinzione di nazionalità! 
Pensavo tra me: come è bella la nostra santa Religione che ci fa tutti fra-
telli di un solo Padre che é nei Cieli! I Giambo erano i più numerosi ed 
il P. Gamberutti udiva le loro confessioni, faceva loro dei fervorini e dava 
loro consigli. Com’era bello sentirli pregare tutti assieme, con a capo un 
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catechista che li guidava nelle preghiere, proprio come avevano appreso 
dai loro Padri nelle Missioni donde provenivano!
In quel tempo il generale Gàzzera - governatore del Gimma - si era arre-
so a Dembidollo ed era stato portato col suo seguito e con le sue truppe 
in Addis Abeba. Eccetto Gondar35 ed il fortino di Kulquabèrt, tutta l’E-
tiopia era ora occupata dagli inglesi. Siccome però la città di Gimma era 
ancora aperta al traffico dei nazionali, s’intende coi debiti permessi, ed 
anche noi potevamo comunicare liberamente col nostro Vescovo Mons. 
Santa e coi Confratelli rimasti Gimma, speravamo sempre che le cose 
prendessero una piega propizia per le nostre Missioni. Anche la segheria 
e la Missione di Umbi continuavano a restare aperte, tanto che P. Goletto 
poté partire in ottobre per dare il cambio a P. Pietro Borello.
Qui alla nostra Missione, come pure in quelle dei Cappuccini e dei Laz-
zaristi, ogni giovedì veniva a farci visita S. Ecc. il Delegato Apostolico 
Mons. Castellani. Teneva sempre un bel fervorino ai nazionali radunati 
nella nostra chiesetta e con le sue parole gaie e piene di amabilità, come 
Padre e Pastore, conscio della gravi difficoltà che si stavano attraversando, 
infondeva in tutti un salutare coraggio. Finiva la sua visita con la Benedi-
zione del SS. Sacramento e poi se ne tornava alla sua sede.
Una cosa poi che ci fece molto piacere e ci portò molta gioia e consola-
zione fu la visita improvvisa del Vescovo di Mogadiscio Mons. Filippini, 
il quale ci portò i saluti del nostro Ven.mo Superiore Generale che si tro-
vava colà da parecchi mesi, ospite di quella Missione Francescana. Mons. 
Filippini ci assicurò della buona salute del Superiore Generale e noi, per 
assicurarlo della nostra, gli mandammo per le mani di Monsignore una 
bella fotografia di tutta la nostra Comunità.
Dopo la festa del Mascàl, si ottenne il permesso di riaprire le nostre scuo-
le. Nel giorno dell’inaugurazione intervennero sia le Autorità italiane 
che quelle Inglesi. Ogni domenica il Rev. P. Ricci, direttore zelante ed 
appassionato delle scuole indigene, ci procurava lo spettacolo di qualche 
bella partita di calcio.
È anche da notare l’avventura toccata a due nostri Padri che erano riu-
sciti ad ottenere una specie di permesso di recarsi a visitare la loro vicina 
Missione di Guder. Col loro permesso scritto in mano partirono adun-
que su di un camion che andava da quelle parti. Giunti ad Ambò, grosso 
centro a soli dieci chilometri dalla Missione, presentarono al capo del 
paese il loro permesso. Quale non fu il loro stupore quando si sentirono 
dire che ad uno solo era consentito di proseguire per la Missione. Uno 

Il presidio della piazzaforte di Gondar, comandato dal generale Nasi, resistette all’assedio 
britannico fino al 30 novembre 1941.
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di essi partì dunque per il Guder, accompagnato da un paio di abissini 
armati; arrivato alla Missione, vide che la chiesa e le case erano chiuse 
a chiave, con un guardiano che le custodiva. Ma quando il Padre volle 
entrare nella sua casa, il guardiano si oppose dicendo che poteva solo ve-
dere le case ma non entrarvi, e che le case erano ora diventate proprietà 
del Negus. Così il Padre dovette tornare indietro senza essere riuscito nel 
suo intento, con suo grande dispiacere non poté neanche scambiare una 
parola coi pochi cristiani che incontrava per via, perché essi temevano la 
presenza delle guardie abissine. E così i due Padri fecero ritorno in Addis 
Abeba con la sola soddisfazione di aver fatto una passeggiata di 130 chi-
lometri in macchina! 
Nel giorno dei Morti ci recammo tutti per turno al Camposanto a suf-
fragare i nostri cari Confratelli defunti, affinché anche loro, trovandosi 
più vicini a Dio, intercedessero per noi la grazia di ritornare al più presto 
possibile sul campo del nostro apostolato.
Stando dunque così le cose, tutti e quanti i Padri ed i Coadiutori cercava-
no di impiegare utilmente il loro tempo, gli uni col tradurre il S. Vangelo, 
la Storia Sacra ed il catechismo in lingua indigena, gli altri, specialmente i 
Coadiutori, nell’attendere a lavori a falegnameria, accudire l’orto o prov-
vedere la legna per la cucina.
Intanto il tempo passava veloce ed anche il S. Natale era arrivato senza 
portarci alcuna buona notizia a riguardo delle nostre Missioni. 
L’anno nuovo poi si aprì con la notizia poco buona che tutti i nazionali 
residenti nell’Africa Orientale Italiana, uomini, donne e bambini, avreb-
bero dovuto abbandonare le proprie case ed essere portati nei campi di 
internamento. 
Noi missionari speravamo sempre di essere risparmiati, ma non fu cosi, 
perché il 16 gennaio ecco il primo segno che anche per noi era venuta 
l’ora della prova. 
Alcuni nazionali, provenienti da Gimma, ci portarono la notizia che S. 
Ecc. Mons. Santa era stato strappato improvvisamente dalla sua sede ve-
scovile dalle autorità inglesi, portato in un campo di concentramento, e 
che in giornata sarebbe arrivato in Addis Abeba. Di fatti giunse tra noi in 
quello stesso pomeriggio. Appena si seppe, tutta la Comunità corse ad os-
sequiarlo, ma invece di essere noi a fargli coraggio, era Lui ad incoraggiar-
ci con belle ed affabili maniere alla rassegnazione alla Santa Volontà di Dio 
in qualunque avvenimento che Essa volesse disporre a nostro riguardo.
Incominciò l’esodo dei Nazionali da Addis Abeba ed ogni giorno parti-

Soldati italiani in Addis Abeba (fotografia superiore). Un gruppo di religiosi della Consolata in 
Addis Abeba nel 1941 (Isaia è il primo in piedi, in abito bianco, a destra nella fotografia inferiore).
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vano due o tre treni pieni di gente. In quei giorni partirono anche tre dei 
nostri Padri e dieci Suore Missionarie della Consolata, destinati ai campi 
di passaggio dove gli esiliati dovevano passar la notte. Quei Padri e quelle 
Suore dovevano così essere di aiuto e di conforto agli uomini, donne e 
bambini, finché essi avessero raggiunto il campo definitivo di Mandera 
nella Somalia inglese.
Poi le cose cominciarono a precipitare di giorno in giorno. Ai primi di 
febbraio giunsero fra noi, inaspettatamente, i Confratelli della Missione 
del S. Cuore di Umbi, e così pure, in vari scaglioni, giunsero quelli di 
Gimma. 
Era giunta dunque l’ora del sacrificio supremo, quella di lasciare il campo 
del nostro lavoro ove la messe biondeggiava, ed il grano già maturo do-
veva lasciarlo cadere a terra. 
Finché eravamo restati in Addis Abeba si era sempre nutrita la speranza di 
un prossimo ritorno alle nostre Missioni. Ma ora che dovevamo lasciare 
tutto per chissà quale destinazione, quando saremmo ritornati? Quello 
che ci faceva coraggio era il pensiero che la guerra sarebbe presto finita.
Un bel giorno S. Ecc. Mons. Santa ci radunò tutti a colloquio e, come 
un buon padre nell’atto di separarsi dai suoi amati figli, ci fece tante rac-
comandazioni che dovevano poi servirci d’incoraggiamento nei lunghi 
giorni dell’esilio che per tanti di noi era il nostro secondo esilio da quelle 
Missioni. Infine ci consegnò un po’ di danaro perché ce ne servissimo in 
qualunque necessità.
Una decina di giorni prima di partire, ci diedero l’ordine di presentarci 
all’Ospedale Italiano per le iniezioni preventive contro il tifo, il colera ed 
il vaiolo. Così si fece: ci presentammo tutti in fila e ci venne fatta un’ab-
bondante iniezione di due centimetri cubi, per cui quella sera stessa una 
buona metà di noi dovettero mettersi a letto con la febbre. Dopo cinque 
giorni avremmo dovuto tornare per una seconda iniezione, ma ben po-
chi furono quelli che si presentarono!
Primi a partire furono quattro Padri e tre Suore ammalate che dovevano 
recarsi ad Harràr, luogo molto salubre, ed ivi restare fino a nuovi ordini. 
Dopo questi, partirono un buon numero di Padri, Suore e Coadiutori 
provenienti dalla Missione di Gimma. Alle dieci del mattino del l3 feb-
braio furono portati in auto pullman alla stazione e di lì proseguirono in 
ferrovia.
In questo frattempo ebbi la consolazione di ricevere un’amabilissima e 
tanto cara lettera dal nostro Ven.mo Superiore Generale, e mi piace di 
trascriverla a comune edificazione: 
1 gennaio 1942. Rev. Caro Coad. Isaia, il mio buon Isaia, non profeta, ma 
impresario di grandi costruzioni, dopo aver lavorato tanto e guadagnato non poco, 
dovette egli pure lasciare non i suoi stracci, ma le sue pietre, i suoi ferri ed i suoi 
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fastidi, e con le sue armi e bagagli non ingombranti andarsene in pace. Dico in 
pace, perché sebbene siamo in guerra che è appunto quella che ci fa perdere tutto, 
non ci fa perdere la pace a noi, la quale pace sembra che non ci sia per niente, invece 
è abbondante in chi fa la volontà di Dio, senza stupirsi, lamentarsi ecc. ma confi-
dando in Lui. Dunque stia buono e si abbia cura, quanto può, anche fisicamente. 
Dio la benedica! P.G. Barlassina.
Giunse finalmente anche il nostro turno di partenza. Eravamo in 36 tra 
Padri e Coadiutori, ed anche un buon numero di Suore. 
Il nostro bagaglio non doveva superare i 20 chilogrammi, esclusi il ma-
terassino e le coperte. Tra noi discutevamo cosa ci avrebbero fatto gli 
inglesi se il nostro bagaglio avesse superato i venti chili: alcuni, i pessimi-
sti, dicevano che ci avrebbero sequestrato tutto il bagaglio; altri, gli otti-
misti, sostenevano che gli inglesi non sarebbero stati lì a guardare il pelo 
nell’uovo, e che se avessero dovuto controllare bagaglio per bagaglio, non 
l’avrebbero finita più. In conclusione, ciascuno fece come credè meglio.
Dopo aver fatto un buon pasto ed esserci preparati un pacchetto di vet-
tovaglie per il viaggio, giunsero le auto pullman per portarci alla stazione. 
Allora fu un correre qua e là, chi per prendere qualcosa dimenticata e 
chi per salutare Tizio e Sempronio. Dopo di che ci presentammo tutti 
per l’ultimo addio a S. Ecc. Mons. Santa, il quale aveva per ciascuno di 
noi una buona parola di ricordo e di incoraggiamento a sempre sperare 
in Dio che vede tutto e tutto conta. Insieme a Monsignore, doveva-
no restare in Addis Abeba altri cinque padri, due Coadiutori e le Suore 
dell’Ospedale Italiano. Così si aveva la grande speranza che almeno essi 
potessero restare in Missione fino alla fine della guerra!
Addio dunque, Padri, Fratelli e Suore che ve ne restate qui al posto di 
vedetta e ci terrete il posto per il nostro prossimo ritorno! Addio, Suore 
Indigene, voi che più di tutti siete degne di compassione per i vostri 
sacrifici nel lasciare i vostri parenti per seguire Gesù Cristo accanto ai 
missionari, e che vi trovate ora in pericolo di perdere il loro appoggio! 
Addio, cristiani e servi tutti della Missione! Che il Signore sia sempre 
con Voi!
Ma non c’era più tempo da perdere, perché le auto stavano per partire. 
Arrivati che fummo alla stazione, prendemmo posto in due vagoni-mer-
ci, uno per noi ed un altro per le Suore. Ammucchiati i nostri bagagli in 
un angolo, aspettavamo con ansia l’ora della partenza, perché una volta 
distaccato il cuore da una cosa, non si vorrebbe più vederla, ma allonta-
narsi il più presto che sia possibile. Certo che eravamo alquanto malin-
conici! 
Partimmo finalmente alla due p.m. e, siccome in una comitiva di tante 
persone c’è sempre qualcuno di buon umore, ecco che uno di noi, senza 
tanti preamboli, intonò La tradotta che parte da Addis Abeba ecc. e si formò 
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un coro così maestoso che tutti ci guardavano stupefatti di vederci così 
allegri. Si viaggiò tutto quel pomeriggio e la notte seguente, accomodati 
alla zingaresca per terra e col nostro bagaglio che ci serviva da cuscino.
Sullo stesso treno c’era un vagone riservato alla scorta di soldati Giambo, 
incaricati di vigilare perché a nessun italiano saltasse il ticchio di fuggire. 
Ma uno dei nazionali ne fece ubriacare uno e lo fece gridare: 
- Viva il duce! A noi!
Ad una certa ora della notte il treno rallentò per passare sul ponte 
dell’Aiàsh, ed il mattino dopo, verso le otto, si fermò nella stazione di 
Afdèm. Quivi potemmo fare un po’ di pulizia e colazione. Non si potè 
celebrare la S. Messa per l’assoluta mancanza di un posto conveniente per 
la celebrazione. Qui comperai anche della canna da zucchero dagli indi-
geni che erano venuti a venderla. Dopo un’oretta si riparte e si arriva in 
giornata a Diredàua. Scendiamo dal treno ed alcuni auto pullman ci por-
tano al campo “Incis” dove ci sono tante casette vuote che, prima della 
guerra, servivano di abitazione agli impiegati governativi. Qui passeremo 
la notte per ripartire l’indomani mattina su di una colonna di camionette 
verso il campo di Mandera. Più tardi ci portano anche i nostri bagagli e 
gli altarini da campo dei Rev. Padri che la mattina seguente poterono ce-
lebrarvi la S. Messa e distribuirci la S. Comunione. A sera, la cena ci viene 
servita dal personale della Croce Rossa Italiana, ed in serata viene a farci 
visita il P. Chiabrera, Cappellano militare in un campo di prigionieri di 
guerra poco lontano, ove si trovano pure i Cappellani Militari PP. Occelli, 
Ricci e Ciravegna. Passammo la notte un po’ di meglio della precedente 
ed al mattino, terminate le nostre pratiche di pietà e rimesse nel sacco le 
coperte, corriamo con la nostra scodella di alluminio alle cucine ove ci 
danno un po’ di caffè. Alle ore 9 vengono le camionette ed alcuni pul-
lman per i Padri anziani, le Suore, le donne ed i bambini. Vi montiamo 
sopra col nostro bagaglio e si parte accompagnati da una macchina con la 
scorta di soldati Giambo. Dopo poche centinaia di metri passiamo davanti 
al campo dei prigionieri e troviamo ad attenderci vicino al ferro spinato 
il P. Ricci e molti militari che ci salutano e ci augurano buon viaggio. 
Verso mezzodì la colonna si ferma per permettere a chi ne ha, di fare 
uno spuntino, poi si prosegue passando davanti ad un campo di donne e 
bambini che da lontano sventolano i fazzoletti e ci chiedono ad alta voce 
informazioni sui loro mariti e sui loro figli lasciati in Addis Abeba.
Verso le 2 p.m. si entra nella città di Harràr. A destra e sinistra della strada, 
crocchi di Abissini ci guardano in cagnesco e qualcuno più spavaldo si 
porta la mano al collo e fa cenno di volerci tagliar la testa. Ma per fortu-
na le macchine proseguono velocemente e ci tolgono la vista sgradita di 
quei mesèri. Più avanti ci attendono per darci l’addio i nostri Confratelli 
ammalati che avevano lasciato Addis Abeba una settimana prima di noi. 



179

Ci scambiamo alla sfuggita poche parole perché la colonna non ha inten-
zione di fermarsi e prosegue per la sua via. Ci fermiamo invece fuori città 
dove alla nostra colonna vengono aggiunte come scorta due autoblinde, 
perché si diceva che dovevamo passare per dei luoghi infestati da briganti. 
Più avanti ci fermammo in un posto dove c’erano delle donne Galla che 
vendevano aranci e limoni. Figuratevi la nostra gioia appena vedemmo 
tutto questo ben di Dio, assetati com’eravamo dal lungo viaggio e tutti 
bianchi per la polvere della strada! Non potevamo desiderare di meglio in 
quel momento e tutti si diede mano a cercar quattrini e presto qua le aran-
ce! ed a me i limoni! ed io voglio le banane! finchè le macchine si rimisero 
in moto. Ma qualcuno non aveva finito le sue compere e così vedemmo 
queste donne coperte di luridi stracci correrci dietro con le loro belle e 
grosse arance in mano e non mollarle finché non avessero preso i soldi. 
Sul più bello però che stavamo per mangiarle ci accorgemmo di essere 
stati ciurlati nel manico, perché quelle arance erano di una qualità specia-
le, amara come il tossico, benché molto belle in apparenza! 
Avevo comperato anche delle uova e pensai di conservarle dagli urti e 
scosse della macchina mettendole in una latta dove c’era un po’ di ac-
qua, ma poi, giunti al campo, invece delle uova trovai una grossa frittata 
e dovetti gettar tutto via. Addio, care uova sulle quali avevo fatto tanto 
affidamento per il tempo delle vacche magre!!! Verso sera giungemmo a 
Gìggiga, paesello ai piedi delle montagne dell’altipiano etiopico, con una 
chiesetta appartenente alla Missione dei Frati Cappuccini di Harràr. Qui 
pure comincia il bassopiano della Somalia. Il campo di passaggio, dove 
dobbiamo passare la notte, è isolato dal paese ed è formato da capannoni 
che servono da dormitori e da mense. Il R. P. Broggio nostro Confratello, 
che vi funge da cappellano, facilita ai nostri Rev. Padri la celebrazione 
della S. Messa in apposite tende ove per turno ognuno può celebrare 
o fare la S. Comunione per riaccendere i nostri cuori e renderli forti e 
sereni in queste prove. Vi sono pure tre Suore Missionarie che assistono 
donne e bambini avviati al campo di Mandera. Trovammo anche acqua 
in abbondanza per rinfrescarci dal lungo viaggio. Cercai di rimpiazzare le 
uova finite in frittata acquistandone della altre da alcune donne Somale 
che se ne stavano fuori del reticolato. Ma non potevano avvicinarsi per la 
presenza delle guardie indigene che pretendevano di farsi pagare la doga-
na, ossia di appropriarsi di parte degli acquisti. Passammo poi la notte in 
uno dei capannoni su delle brande disposte alla militare, l’una sopra l’altra.

20 febbraio

Al mattino si riparte per una strada più bella ma anche più polverosa, 
attraverso immense praterie disseminate qua e là di cammelli e di capre. 
Dopo un paio d’ore attraversiamo il confine tra l’Etiopia e la Somalia e 
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nel pomeriggio arriviamo ad Arghèisa, piccolo accampamento di tende 
in piena steppa sòmala ai piedi di una collina. Quivi troviamo il Rev. P. 
Lugari e tre delle nostre Rev. Suore che fanno di tutto per offrirci una de-
corosa ospitalità. Niente acqua però, perché le sei vasche erano vuote ed 
era inutile aprirne i rubinetti nella speranza che ne uscisse qualche goccia 
d’acqua. Più tardi giunsero le autobotti e ci mettemmo tutti a far la coda 
presso le vasche, ma l’acqua era scarsa e parecchi ne rimasero senza. Verso 
le 5 p.m. ecco l’ordine di portarci alle mense, non sotto i capannoni ma 
all’aria aperta. Accorriamo tutti coi nostri piatti alla tavola comune ed i 
bravi nazionali cucinieri ci servono del brodo con delle fettine di pane e 
della carne. Passammo quella notte in cinque o sei per tenda, su dei lettini 
di ferro e l’indomani, terminate le nostre pratiche di pietà, risalimmo sulle 
nostre macchine per quella che si diceva essere la nostra ultima tappa di 
viaggio. Per la strada, ogni tanto, vedevamo dei gruppi di soldati italiani 
prigionieri che tagliavano legna nella boscaglia e questa legna veniva poi 
trasportata nel vicino campo di Mandera ad uso delle cucine. Nel pome-
riggio arrivammo anche noi a questo famoso campo.
Appena entrati in Mandera, i nazionali ci videro e ci batterono le mani, 
dandoci il benvenuto. E siccome la colonna nostra fu fatta fermare per 
una buona oretta vicino al cancello d’entrata, gli uomini e le donne 
del campo si avvicinarono al recinto di filo spinato, tempestandoci di 
domande di notizie dei loro parenti di Addis Abeba. Finalmente ci met-
temmo in moto ed entrammo – come si dice – “in gabbia”. C’erano là 
ad attenderci alcuni dei nostri Padri, già nel campo da varie settimane 
e mesi. Scesi che fummo dalle macchine, essi ci accompagnarono al 5° 
campo reparto uomini. Ci furono assegnate due tende vuote e ce ne pro-
misero una terza. Ma anche con tre tende, come potevano bastare per noi 
che eravamo in tutto una quarantina? Eppure dovevano bastarci, perché 
i nazionali giunti colà prima di noi non erano meglio accomodati, e per 
amore o per forza bisognò contentarci di quelle tre tende.
I confratelli ci dissero poi che il grosso scaglione dei nostri Padri e Coa-
diutori giunto a Mandera qualche giorno prima di noi, era ripartito quel-
la mattina stessa per il vicino porto di mare di Bèrbera. Pensando che an-
che noi ce ne saremmo restati per poco tempo a Mandera, ci adattammo 
alla meglio in quelle tre tende e subito ci demmo da fare per cercare qua 
e là delle brande abbandonate e le portammo nelle nostre tende. Sentiva-
mo anche un grande bisogno di fare un bel bagno, per toglierci di dosso 
tutto quel polverone che ci era fioccato sulla persona durante la lunga via. 
Fortuna volle che, proprio vicino alle nostre tende, c’era un nazionale che 
faceva il lavandaio e manteneva pure in funzione una specie di doccia in 
uno sgabuzzino fatto di stracci e di vecchie stuoie, riempiendo volta per 
volta la latta d’acqua sul tetto dello sgabuzzino. 
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- Vada l’avarizia! - dissi fra me - una volta tanto mi farò lavare la roba e prenderò 
una buona rinfrescatina alla doccia! 
Detto fatto e me la cavai con dieci lire in tutto!
Certo che ora bisognava saperci vincere e non lasciarci sopraffare dal 
tedio di quel genere di vita così nuovo per noi e non scelto da noi certa-
mente, ma voluto per disposizione di Dio. Intanto dovevamo anche farci 
un po’ furbi e guardare come facevano gli altri nazionali, rinchiusi come 
noi in quel grande campo. Avevamo anche molto appetito e tenevamo 
pronti il piatto, la scodellina d’alluminio e le posate portate con noi ad 
Addis Abeba. Ma l’ora del rancio non era ancora sonata, ed i nazionali 
vicini a noi ci dissero che, appena si sentisse suonare una specie di padella 
che serviva di campana alla cucina del nostro campo, uno di noi doveva 
andare a far la coda davanti ai cucinieri, portando seco un recipiente ed 
un biglietto indicante il numero del nostro personale di tende. Dove 
avremmo potuto mettere la nostra razione noi che non avevamo nul-
la? Per la prima volta, ci aggiustammo facendoci imprestare dai vicini 
una latta vuota da petrolio, nella quale i cuochi versarono il minestrone, 
togliendolo con dei grossi mestoli di latta da un fusto di benzina che 
serviva da pentola!
Cominciò così da quel momento per noi una specie di vita militare che 
chi avesse fatto il soldato non l’avrebbe trovata troppo dura, come l’ho 
trovata io che il soldato non l’ho mai fatto! 
Con la razione di minestra ricevemmo anche una pagnotta per ciascuno, 
che ci doveva servire per tutto il giorno. Intanto giunse la sera e non si 
vedeva l’ora di andarcene a riposo, poiché quando si è fatto un viaggio, 
o tanto o poco si è sempre stanchi. Certo che in quella prima notte a 
Mandera non avemmo bisogno che venissero a cullarci per dormire, né 
bastava a svegliarci lo scricchiolìo della branda dei confratelli che dormi-
vano vicino a noi!
La mattina dopo, per la prima volta ci svegliamo in un vero campo di 
concentramento. I Rev. Padri si trovano in impiccio per celebrare la S. 
Messa. 
- Dove possiamo metterci - dicono - nella tenda è impossibile perché vi sono già 
16 brande!
Noi Coadiutori prendiamo parte al loro imbarazzo, perché se non è pos-
sibile celebrare, neanche noi potremo gustare le soavi delizie del Pane dei 
forti del quale abbiamo tanto bisogno in questi giorni di prova. Allora si 
combina tutti insieme, guardiamo e poi diciamo: 
- Si fa così, si tira di qua e si tira di là, mettiamo le brande in questo modo e le 
valigie in quell’altro, stendiamo una coperta così, poi prendiamo la tavola del la-
vandaio che di mattino presto, dorme della grossa e non verrà certo a disturbarci!”
E così si fece e per quella prima mattina ci aggiustammo abbastanza bene. 
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Certo che eravamo abbastanza mal messi e mal conciati. Se ci fossimo 
trovati in Missione, avremmo potuto aggiustarci presto una capannuccia, 
ma qui a Mandera mancava di tutto e neppure vollero darci una tenda in 
più da usare come cappella. Fortuna volle che, dopo tre settimane, ci die-
dero ordine di trasportarci con le nostre tre tende nel 6° campo, attiguo al 
nostro e da esso diviso da un semplice filo di ferro spinato. Questo campo 
era ancora completamente vuoto e così potemmo respirare un po’ di più 
e godere maggior tranquillità. Ed ivi piantammo le nostre tre tende bene 
in fila e ad una certa distanza dal reticolato principale, in modo da lasciare 
un po’ di spazio per tirar su un’altra tenda o costruirci una capanna che 
ci servisse da Cappella per la S. Messa e per le preghiere di Comunità.
Ed ora diciamo qualcosa di Mandera. Prima che diventasse un campo 
di concentramento per gli Indiani, era una steppa di tereno sabbioso e 
di alberi ed arbusti spinosi, come sono le steppe della Somalia, ed era 
circondata quasi completamente da brulle montagne, alte dai 400 ai 500 
metri sul mare. Il campo di concentramento è lungo approssimativamen-
te un bel chilometro e largo un seicento metri, completamente cintato 
di reticolati di filo spinato. Si suddivide in vari piccoli campi e reparti: 1) 
reparto - ospedale tutto fatto di tende; 2) reparto donne e bambini, con 
dei capannoni coperti di lastre zincate e con delle pareti fatte di tela di 
sacco incatramata; 3) reparto vecchi ed invalidi, pure fatto di capannoni 
come nel reparto donne e bambini; 4) due campi attrezzati a tende e de-
stinati per i civili, tra i quali c’era il nostro; 5) infine il campo dei militari 
prigionieri di guerra, anch’essi come noi sotto le tende. 
Proprio in metà al grande campo, nel senso della sua lunghezza, c’erano 
cinque capannoni semichiusi e ricoperti di lamiera, che servivano da cu-
cine per i diversi reparti. All’esterno poi del campo vi era un grosso ser-
batoio per l’acqua, che veniva portata da lontano per mezzo di tubi fino 
al serbatoio e, dopo di essere stata purificata e disinfettata, veniva distribu-
ita ai singoli campi per mezzo di rubinetti chiusi a chiave e che venivano 
aperti due o tre volte al giorno per la distribuzione. Ognuno doveva far 
la coda al rubinetto del proprio campo portando con sé una latta vuota 
da petrolio e col buono di permesso del proprio capo-campo. Per ogni 
gruppo di 16 persone, quante cioè dai 55 ai 60 litri. Ognuno si può 
immaginare dove quest’acqua potesse arrivare, se si pensa che con essa 
dovevamo pensare a lavarci la roba, i piatti e le posate, le mani e la faccia, 
e qualche volta anche fare un po’ di doccia! Per non correre il rischio di 
rimanere senza, come capitò alcune volte, bisognava alzarsi presto, anche 
di notte, per essere tra i primi nella lunga fila davanti ai rubinetti.

Quaderno di Isaia Roncalli di appunti manoscritti su elementi di costruzioni civili.
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Finalmente ci fu anche concessa una tenda che fu tirata su accanto alle 
nostre, e cominciò a funzionare da Cappella esterna. Così potemmo re-
citare ogni sera in pubblico il S. Rosario davanti all’immagine della SS. 
Consolata, ed al mattino pure vi si celebravano ogni giorno tre o quattro 
S. Messe per comodità dei nazionali che venivano a farvi le proprie prati-
che di devozione. Nel reparto donne e bambini vi era un bel capannone 
per Cappella, con un altare in pietra costruito dai nostri prigionieri di 
guerra. Nel reparto vecchi ed invalidi invece, un nostro Padre vi andava 
ogni sera per la recita del Rosario, terminando col canto di una bella 
lode alla Madonna. Intanto, tra di noi, fu organizzata anche una Schola 
Cantorum che, nelle grandi feste, eseguiva delle Messe a due o tre voci. Di 
domenica poi si celebrava una S. Messa per ciascun campo.
Non passò lungo tempo che, da soli che eravamo nel 6° campo, esso si 
riempì di nuovi nazionali venuti giù da Addis Abeba. Allora il Capo della 
nostra cucina chiedeva aiuto per pelare le patate e le cipolle, benché non 
fossimo obbligati. Così andammo anche noi in gruppi di tre o quattro 
a prestare la nostra opera, ed il primo a darcene l’esempio fu il nostro 
vecchio P. Toselli. Certo che per noi, abituati in Missione ad una sana ed 
abbondate nutrizione, quello che ci passava la cucina era ben poco: quasi 
sempre un minestrone condito con l’olio grasso di palma, o un brodino 
lungo lungo che si consumava il nostro poco pane, ed un pezzo di lesso. 
E non c’erano comodità di aggiustarci altrimenti. C’erano sì a Mandera 
due spacci, tenuti l’uno da un Italiano e l’altro da un Indiano, ma per 
arrivarci bisognava fare delle code lunghe per ore intere sotto i cocenti 
raggi del sole, e quando si era arrivati potevamo tutt’al più comperare un 
pugno di datteri secchi e qualche volta un po’ di zucchero da aggiungere 
al caffè del mattino: c’erano anche delle uova e delle banane, ma non fa-
cevano a tempo ad arrivare nel campo che c’erano già quelli dalle mani 
lunghe che si prendevano tutto. 
La direzione del campo era fatta da un Maggiore inglese e da un Colo-
nello italiano che aveva sotto di sé i capi di ogni singolo campo e reparto. 
La guardia al campo era fatta dai soldati di colore detti Giambo, coman-
datati dai loro graduati e da sergenti inglesi. Venivano cambiati ogni due 
ore ed era bello sentirli di notte quando c’era il cambio della guardia ed 
all’arrivo del sergente d’ispezione, la sentinella gli gridava Stop!, puntan-
do contro di lui il fucile con la baionetta in canna! Siccome le sentinelle 
pronunciavano male la parola stop e noi non capivamo bene quelle che 
dicessero, saltò su una volta P. Arneodo a dire: 
- Gridano “cusòt” perché hanno dei “cusòt” (zucchetti) da vendere! 
Da allora, ogni volta che c’era il cambio di guardia, vi era pure la nota 
allegra di P. Arneodo coi suoi cusòt.
Il 2 marzo nel campo venne annunziata pubblicamente la notizia della 
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morte di S.A.R. il Duca d’Aosta36, avvenuta in un ospedale di Nairobi al 
Kenya. La mattina seguente, nel campo dei militari, venne celebrato un 
solenne funerale di trigesima, al quale intervennero le Autorità inglesi, 
che all’Elevazione fecero presentare le armi dai loro soldati di colore. 
Dopo qualche tempo, due o tre dei nostri Padri vennero incaricati di far 
scuola ai bambini italiani del campo, e le nostre Rev. Suore alle bambine.
Le Suore avevano molto da fare: avevano tutta la sovrintenza del campo 
delle donne e dei bambini, della pulizia e dell’igiene, della cucina e della 
dispensa. Inoltre assistevano i degenti dell’ospedale, specie i bambini, dei 
quali ogni tanto qualcuno moriva di morbillo. Si diceva che nel campo 
di Diredàua ne fossero morti più di una settantina! Poverini, certo che il 
clima torrido della Somalia non era adatto per loro!
Un giorno venne a visitarci il Presidente della Croce Rossa Italiana37. 
Alle generali lamentele, rispose che ci facessimo coraggio, che il campo 
di Mandera non era un campo fisso, ma solo di smistamento e che in 
seguito ci avrebbero trasferiti in campi più salubri. Certo che a Mandera 
il caldo era snervante: di giorno si arrivava ai 50 gradi e di notte la tem-
peratura scendeva ai 18 portandoci una grande umidità, sì che al mattino 
giù dalla tenda gocciolava come se avesse piovuto! Nei 40 giorni che ci 
fermammo a Mandera piovve una volta sola, e l’acqua venne giù con 
tanta violenza che non potè essere assorbita dalla polvere, ma correva 
dappertutto a rigagnoli e penetrò pure nelle nostre tende, portandoci un 
gradevole rinfresco.
Nel nostro campo le mosche erano legione e non ci davano un minuto 
di tranquillità quando ci stendevamo sulle nostre brande sotto l’ombra 
della tenda. Tanto che ci mettevamo d’accordo, aprivamo i quattro lati 
della tenda, cacciavamo via le mosche agitando degli stracci e rinchiude-
vamo in tutta fretta perché le mosche non rientrassero!
Altre volte poi, i turbini di vento, che si levavano dalla vicina steppa, ve-
nivano ad attraversare il campo ed allora, addio tende se non fossero state 
ben fissate al suolo e ben trattenute in quei momenti dalle braccia degli 
inquilini che abitavano!
Nel campo, benché le radio fossero proibite, vi erano tuttavia delle radio 
clandestine, fabbricate da alcuni esperti del campo con del materiale di 
fortuna, poiché tutti i civili internati si occupavano in lavorucci inge-
gnosi, anche per passare il tempo. Effettivamente le notizie radio che si 

Il Duca d’Aosta, ammalatosi di tubercolosi e malaria per le pessime condizioni di pri-
gionia in Kenya, era morto all’ospedale militare di Nairobi il 3 marzo 1942. Venne 
sepolto, per sua volontà, nel cimitero militare di Nyeri, insieme a 676 soldati italiani 
morti in prigionia.
Si tratta di Giuseppe Mormino, molto attivo in favore degli italiani dell’ex AOI
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sapevano nel campo, provenivano appunto da un piccolo apparecchio 
ingegnosamente nascosto entro due boracce d’alluminio. Questa radio 
fu poi trovata dagli inglesi che ne fecero le più alte meraviglie e solevano 
poi dire scherzando (ma questo torna ad onore di noi Italiani): 
- Mettete un Italiano tutto nudo in mezzo ad un deserto, dopo un’ora vedrete che 
si sarà costruita una borraccia, e dopo due ore si sarà fatta anche la radio nascosta 
in questa borraccia!
Ogni tanto qualche nazionale ci faceva stare di buon umore con del-
le trovate originali. Era giunto il 1 aprile e tutti quanti si tenevano in 
guardia contro il cosidetto “pesce d’aprile”. Verso le undici e mezza, un 
nazionale si presentò nella tenda dove c’era P. Bruno, suo conoscente fin 
dal tempo che erano nell’Impero. Avvicinatosi a lui, gli offrì confidenzial-
mente una squisita polpetta ravvolta in una carta. P. Bruno, credendo si 
trattasse di una cosa seria perché conosceva bene quella persona, accettò, 
ringraziò e senz’altro, siccome si stava consumando il rancio delle ore 11, 
pose la polpetta sul suo piatto e si dispose ad attaccarla con tanto di for-
chetta e di coltello. Ma siccome la polpetta non si lasciava tagliare, pensò 
che il difetto fosse del coltello e così si diede a premere giù il coltello ed 
a tirare con la forchetta, ed allora dai peli che ne uscivano si accorse che 
non era carne, ma tutt’altro. E ci fecero su, tutti e due insieme, una bella 
risata. Non contento di questo, il nazionale riprese la finta polenta e se ne 
andò nella tenda vicina dove P. Migani aveva appena finito di consumare 
il suo modesto rancio e gli offrì la polpetta. Il P. Migani rispose: 
- Peccato che ho finito or ora di pranzare, però voglio assaggiarla lo stesso per fare 
onore a voi che me l’avete offerta! - ed anche lui si mise a tirare di qua e di là, 
ma inutilmente, finchè si accorse che si trattava di un bel pesce d’aprile! 
E si finì con una risata generale. Ci raccontò poi questo buontempone di 
nazionale che il primo a restare in trappola era stato lui stesso una volta 
che, il 1 aprile, sua moglie aveva preso un pezzo di sacco e, dopo averlo 
ravvolto bene di uova e farina, l’aveva fatto friggere nella padella e gliele 
aveva offerto a pranzo. Così passammo anche noi il 1 Aprile in buona 
allegria!
La vigilia delle Palme, due di noi ebbero il permesso di uscire dal campo 
per raccogliere delle foglie di palma, che in questa steppa crescono in 
grande quantità. Le foglie furono poi benedette e distribuite durante la S. 
messa al campo celebrata da P. Giatti sotto un sole che spaccava le pietre.
Era già passato più di un mese dacché eravamo a Mandera, quando si 
cominciò a parlare di una nostra vicina partenza. Sebbene la nostra vita 
in questo campo fosse tutt’altro che piacevole, pure avrei preferito di 
restarmene qui piuttosto che andarmene lontano, perché qui eravamo 
confinanti con l’Abissiana ed al momento opportuno avremmo potuto 
far ritorno alle nostre Missioni.
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Nel giorno di Pasqua, il nostro caro P. Dolza ottenne il permesso di 
recarsi nel campo delle guardie indigene Giambo per dar loro comodità 
di soddisfare il precetto pasquale. Queste guardie erano in maggioranza 
dei cattolici delle nostre Missioni del Kenya e del Tanganyka. Il Padre mi 
chiamò per portargli la cassetta dell’altarino da campo. Ben volentieri 
gli prestai questo servizio e come ne restai edificato! Appena giunti sul 
posto, il catechista preparò il posto perché il Padre ricevesse la loro con-
fessione, indi mise a disposizione del Padre la tenda dell’ambulatorio per 
la celebrazione del S. Sacrificio, durante il quale fece recitare le preghiere 
nella loro lingua Kiswaili; dopo di che cantarono varie lodi, sempre in 
lingua indigena, in onore di Gesù Risorto.

6 Aprile
Oggi, Lunedì di Pasqua, si parla proprio di partenze imminenti. Noi 
Missionari non sappiamo nulla di positivo sul nostro conto, ma ci te-
niamo preparati ad ogni evento. Di fatti all’una dopo mezzanotte viene 
P. Ciravegna ad avvisarci di tenerci pronti per domani mattina. Così ci 
alziamo per tempo per soddisfare alle nostre pratiche religiose e, dopo 
di aver consumato a colazione l’ultimo pezzo di pane avanzato dalla sera 
precedente, mettiamo in ordine i nostri bagagli e li tiriamo fuori delle 
tende pronti per la partenza.
In questo frattempo giunsero il Comandante inglese con dei sergenti ed 
un picchetto di soldati che circondarono e piantonarono il nostro campo. 
Dopo di avere dato ordine che nessuno si allontanasse dalla propria tenda, 
il Comandante cominciò a passare in rivista le carte d’identità di ciascu-
no per scegliere quelli che dovevano partire. Era stato stabilito che se nel 
campo fosse stato raggiunto il numero voluto di partenti, noi Missionari 
non saremmo partiti. Invece molti nazionali, che avrebbero dovuto par-
tire e non ne avevano voglia, riuscirono a fuggire passando di tenda in 
tenda, qualcuno anzi si nascose dentro dei fusti vuoti e voltati all’ingiù. E 
così fummo inclusi anche noi nel numero dei partenti.
Alle 11 a.m. ci diedero finalmente l’ordine di portare i nostri bagagli 
fuori del campo, vicino alle macchine che dovevamo portarci via. Cia-
scuno saliva col proprio bagaglio nella macchina assegnatagli dal sergente 
inglese. Questo sergente fece salire alcuni nazionali su di una macchina 
che non avrebbe dovuto partire, ed il Comandante, quando se ne accor-
se, fece buttare giù per terra i bagagli, tanto che molte cassette e valigie 
nell’urtare a terra si sfasciarono e diventarono inservibili. Saliti anche noi 
sulle macchine per noi designate, salutammo alcuni Padri che restavano 
a Mandera per le scuole e per l’assistenza spirituale degli internati, e si 
partì. Per via ci chiedevamo a vicenda quale sarebbe la nostra destina-
zione. I più sostenevano che ci avrebbero portati a Bérbera e che di là 
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ci avrebbero imbarcati per la Rodèsia. Altri dicevano che ci avrebbero 
portati invece al Kenya. La maggioranza di noi preferiva il Kenya, perché 
era più vicino, mentre parlare di Rodèsia a quei tempi era come andare 
in capo al mondo! Dopo un’oretta di strada, passammo vicino al cam-
po di La-Farùk, ove decine di capi di bestiame vengono macellati ogni 
settimana per gl’internati del campo di Mandèra. I nostri connazionali, 
addetti a questo lavoro, ci salutarono sventolando i loro fazzoletti. Prima 
ancora di arrivare a Bèrbera incominciammo a vedere il mare ed il porto 
dov’era ancorata una sola nave e pensammo subito essere quella che ci 
avrebbe portato via. Ed infatti fu proprio così. Passammo vicino ad un 
campo d’aviazione dove c’era un apparecchio bruciato, poi vedemmo un 
campo di concentramento tutto pieno di alberi di palma, e ci fu detto 
che i nostri Confratelli vi erano rimasti 40 giorni e poi s’erano imbarcati 
quella mattina stessa sul piroscafo medesimo sul quale fra poche ore ci 
saremmo imbarcati anche noi. 
La nostra colonna si ferma vicino al porto e le macchine si avvicinano 
una dopo l’altra alla banchina, con l’ordine severo che nessuno scenda 
giù prima del proprio turno. Così ce ne restiamo un po’ di tempo, fatti 
spettacolo ai Sòmali che ci guardano, probabilmente attirati dalla curiosi-
tà di vedere tante barbe! Poi viene il mio turno, scendo coi miei bagagli 
nella maòna che, viene poi rimorchiata da un motoscafo fin sotto la nave. 
Leggemmo scritto sui suoi fianchi il nome della nave: la “Nova Scozia”38. 
Sotto i raggi cocenti del sole ed a pancia vuota, cominciammo a salire la 
scaletta di bordo; ma questa era troppo stretta e non lasciava il passaggio 
che ad un persona per volta. Cosicché quelli che dovevano ridiscendere 
per i loro bagagli, si urtavano senza volerlo con quelli che salivano. Ed a 
questo inconveniente sia aggiungeva il nostro stato d’animo, che erava-
mo tutti un po’ demoralizzati nel vederci costretti a lasciare quelle terre 
benedette, nelle quali avevamo passato tanti anni a lavorare per la gloria 
di Dio e la salvezza delle anime!
Bisognava reagire e farsi forza! Oh come mi facevano compassione quei 
nostri Padri anziani, grondanti sudore coi loro bagagli sulle spalle, e che, 
una volta giunti sul ponte della nave, si sedevano per prendere un po’ 
di respiro, che non ne potevano proprio più! Vero che ci aiutammo gli 
uni cogli altri, perché in quei momenti erano veramente duri per tutti, 
vecchi e giovani…
Siccome la nave era attrezzata al trasporto delle truppe e delle merci, non 
c’era certo da sperare di trovarvi tutte quelle comodità che avremmo 

Il “Nova Scotia” era un transatlantico e nave postale di quasi 8.000 tonnellate, varato 
nel 1926 e adibito a trasporto truppe e prigionieri durante la seconda guerra mondiale.
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desiderato. A noi missionari venne assegnato uno spazio nella stiva, largo 
una trentina di metri quadrati al massimo, in mezzo al quale c’erano due 
tavoli che dovevano servirci da mensa. E dovevamo anche lasciare libero 
il passaggio ai cuochi di bordo quando dovevano recarsi al frigorifero. 
Ammucchiamo la nostra roba alla rinfusa in un angolo libero. E mentre 
eravamo in faccende per metterci a posto, ecco giungere improvvisa-
mente fra noi S. Ecc. Mons. Ossola, Vescovo di Harràr, il quale, saputo 
della nostra partenza, era venuto appositamente per salutarci. Si intratten-
ne con noi pochi minuti, ma la sua visita fu di molto incoraggiamento 
a noi, povere pecorelle, che dovevamo lasciare l’ovile. Intanto erano già 
le 5 p.m. e nessuno pensava a noi, con la scusa che prima di partire dal 
campodi Mandera ci avevano già dato una mezza scatoletta di carne cia-
scuno e che noi avevamo già consumato a mezzodì. Ma inutile, prima 
di sera non c’era da sperare altro! Laggiù nella stiva non si poteva più 
resistere dal gran calore, non c’era un briciolo d’aria e per di più eravamo 
così stretti che non potevamo muoverci di un palmo. Preferimmo quindi 
salire sul ponte dove l’aria, benché calda, era pur sempre aria buona da 
respirare. Ma poco dopo, ecco che il gong suona e ci chiama tutti sotto a 
cena. Tiriamo fuori i nostri piatti d’alluminio che c’eravamo portati fin 
da Addis Abeba e ci mettemmo a tavola, dove due Confratelli incaricati 
per turno, ci portarono dalla cucina una minestrina di riso dolce, una fet-
tina di pane ed un bicchiere di tè biancastro che voleva essere tè e polvere 
di latte. Consumato questo modestissimo pasto e risciacquati come me-
glio potemmo i nostri piatti, scappammo via subito da quel purgatorio e 
ce ne ritornammo sul ponte per cercarci un posto che doveva servire per 
passarvi la notte. Dopo che ciascuno ebbe recitato in privato le proprie 
pratiche di pietà, ci sdraiammo tutti su di una coperta sul nudo pavi-
mento, certi che di freddo non ne avremmo sofferto. E così passammo la 
notte tranquilli, benché si dormisse poco!

8 Aprile

Questa mattina, com’è di regola su ogni piroscafo, i marinai fecero la 
pulizia del ponte e perciò dovemmo scendere giù nella stiva. E per que-
sta mattina come per le seguenti, bisognò rassegnarci a stare digiuni di S. 
Messa e di Comunione, perché non c’era un posto decente e tranquillo. 
A dir vero, il posto ci sarebbe stato, ma era occupato dai connazionali an-
cora immersi in profondo sonno; e poi c’era sempre un viavai di cuochi 
inglesi da non lasciarci un minuto tranquilli. 
Alle 6 a.m. ecco l’urlo della sirena e si partì. Tra noi internati si confer-
mava sempre più la notizia che ci avrebbero portati in Rodèsia. Verso le 
ore 10, fummo ordinati di radunarci tutti sul ponte medio della nave. Il 
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Capitano inglese che accompagna noi internati, e che è un brav’uomo 
che sa anche parlare un po’ di italiano, ci fa delle raccomandazioni a ri-
guardo della disciplina e del buon comportamento che dobbiamo tenere 
a bordo in tempo di guerra, e finisce col dirci che il salvagente che ci 
viene consegnato dovremo portarlo sempre con noi di giorno e di notte. 
Finalmente ci insegna la maniera di mettercelo addosso. Certo che per 
tanti di noi, quegli avvisi e la consegna del salvagente erano poco graditi. 
E se ci fosse proprio pericolo e la nave venisse silurata e noi dovessimo 
buttarci in acqua, proprio vero che quel cuscino che ci portavamo sul-
le spalle sarebbe bastato a salvarci? Ma si pensava che il buon Dio non 
avrebbe permesso un tanto pericolo e che ci avrebbe salvati nel momen-
to del bisogno. Ma certo però che non era una bella cosa trovarci in mare 
in tempo di guerra e vederci costretti ad un tenore di vita tutto militare, e 
per di più vestiti da borghesi che solo il nostro comportamento religioso 
ci distingueva dagli altri nostri connazionali!
A tarda sera, dopo esserci tutti radunati nella stiva, il Comandante inglese 
tornò tra di noi a raccomandarci di tenere ben chiusi gli “oblò” ossia i 
finestrini della stiva affinché non ne trasparisse la luce al di fuori, perché 
diceva che è pericoloso e che i sottomarini vedono da lontano. Quella 
notte poi, mentre dormivamo tranquillamente sul ponte, uno scroscio 
improvviso di pioggia ci fece scappare tutti nella stiva dove non c’era po-
sto, e quindi per il resto della notte addio dormire! Il mattino dopo verso 
le 5, un incrociatore proveniente da Aden ci venne vicino ed incrociò sul-
la nostra rotta, rassicurando quelli tra di noi che temevano i sottomarini. 
Sulla nostra destra si scorgevano le coste brulle della Migiurtinia e verso 
la mezza pomeridiana fummo davanti al Capo Guardafùi, dove c’è un 
grosso faro. Nella mattina del giorno seguente vedemmo il sole levarsi dal 
mare sulla nostra sinistra e si navigava ora verso il sud alle 10, un colpo di 
sirena ci chiamò tutti sopra col salvagente sulle spalle. Pensavamo già che 
fosse giunto il momento di gettarsi in mare, ma no, si trattava solo di una 
prova generale di adunata col nostro salvagente! Un’altra volta, il giorno 
11 alle 5 p.m., tre fischi lugubri della sirena ci chiamarono tutti sul ponte: 
cosa c’era stato? corremmo tutti su, ma dopo cinque minuti sentimmo 
altri quattro fischi e ci venne ordinato di tornare sotto nella stiva. 
Improvvisamente sentimmo due, tre colpi di cannone. Cos’era successo? I 
marinai avevano gettato in mare un fusto vuoto e si esercitavano a colpirlo 
coi cannoncini di bordo. Forse lo facevano per tenersi pronti per un even-
tuale attacco di sottomarini. Povero “Nova Scozia” se fosse stata veramen-
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te attaccata da questi mostri del mare! Difatti, più tardi, come vedremo in 
seguito, essa fu poi veramente attaccata, silurata e colata a fondo! Il brutto 
era che la nostra nave che serviva da trasporto per i prigionieri di guerra, 
aveva a bordo cannoni e mitragliatrici antiaeree39, cosa che le convenzioni 
internazionali severamente proibiscono! 
Finito quell’esercizio, la sirena di bordo fischiò un’altra volta ed uscimmo 
tutti dalla stiva facendo i commenti su quanto era accaduto. Sulla no-
stra destra scorgemmo a gran distanza altri piroscafi in viaggio come noi 
sull’immensità del mare.

12 Aprile

Oggi, domenica in Albis, P. Ciatti ha celebrato la S. Messa pubblicamente 
sul ponte di mezzo. Per la nostra Comunità invece, ha celebrato il Supe-
riore P. Olivero su di una tavola nella stiva. Verso le 3 p.m. attraversiamo 
una lunga interminabile macchia di nafta, della larghezza di circa tre me-
tri. Che si tratti di qualche petroliera danneggiata dai sottomarini e che 
ha poi tentato di raggiungere le coste africane?
Il giorno 13 all’una e mezza pomeridiana vedemmo da lontano le coste 
di Mombasa, ed alle 4 e mezza entrammo nel porto di Kilindini. Crede-
vamo proprio che da un momento all’altro ci dessero ordine di sbarcare, 
ma invece ci fu comandato di ritirarci tutti in stiva. Di lì, attraverso i 
finestrini, come se fossimo tante belve feroci chiuse in gabbia, assistem-
mo a ciò che si faceva, al carico cioè di viveri e ghiaccio. Poi vedemmo 
sbarcare delle truppe indigene Giambo che tornavano al loro paese, ed 
imbarcarsi delle truppe Sudafricane che sbarcarono poi con noi nel porto 
di Durban. 
Quello che molto ci rincrebbe fu che sbarcò anche il nostro Comandan-
te che era così buono, ed al suo posto ne venne un altro molto cattivo e 
più bestia delle bestie. Passammo così tutta quella sera e la notte seguente 
senza uscire fuori dalla stiva. Al mattino seguente finalmente si ripartì alle 
ore 6.30, ed appena usciti dal porto ci diedero il permesso di ritornare 
sul ponte. Così potemmo contemplare il magnifico panorama di Mom-
basa con le sue tante villette signorili nascoste tra un numero immenso 
di palme e piante d’ogni qualità. Non sembrava nemmeno di trovarsi in 
Africa a vedere tanto verde e tanti giardini smaglianti di fiori! Ma non 
era ancora passata un’ora da quando eravamo partiti, che si scatenò un 
furioso temporale con burrasca che durò fino alle 4 p.m.

In realtà, l’armamento dei trasporti venne massicciamente introdotto dopo le patenti 
violazioni della convenzione di Ginevra da parte delle navi corsare e degli U-Boot 
germanici.

39
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15 Aprile

Fin dall’alba la giornata si annunzia piuttosto nuvolosa. E comincia a farsi 
sentire a bordo anche la presenza del nuovo Comandante che quella stes-
sa mattina ci proibisce di salire sul ponte. Pensate che sulla nave eravamo 
ben 980 internati e che, quando salivamo sul ponte, potevamo vivere un 
po’ più al largo ed avere così anche un po’ più di libertà di spirito. Nella 
stiva invece non potevamo fare due passi! Eravamo così pigiati che non 
potevamo fare un passo senza trovarci subito una persona davanti a noi 
che ce lo impediva. Il guaio poi era di dover passare in stiva anche la 
notte. Per tempo, appena finita la cena, ognuno di noi si cercava posto in 
un buco qualunque per passarvi la notte. Altri stendevano le loro coperte 
e si allungavano sui tavoli della mensa, o sotto le panche od in mezzo al 
passaggio, di modo che se qualcuno avesse avuto bisogno di muoversi 
all’oscuro, bisognava guardarsi bene a non posare i piedi sulla testa della 
gente che dormiva. Quanto a me, per tre o quattro notti stesi il mio ma-
terassino sotto le gambe di un tavolo e passai abbastanza tranquillamente 
la notte! Così per il capriccio malvagio di un Comandante che non 
sentiva alcuna pietà della nostra condizione, eravamo peggio delle pecore 
rinchiuse in uno stretto ovile! 
La conseguenza ne fu che, sia per questo motivo che per la scarsezza del 
cibo, l’infermeria di bordo era già piena di gente, fra i quali parecchi 
dei nostri Confratelli, ed il Rev. P. Grosso vi passò delle giornate vera-
mente disastrose. Per rimediare alla fame, alcuni dei nostri Confratelli si 
offersero come aiutanti dei cuochi inglesi e venivano da questi retribuiti 
con maggior abbondanza di cibi e di ghiaccio, facendone poi volentieri 
parte con noi. C’erano poi dei nazionali che si ostinavano a fumare fino 
a tarda sera. Questo fece molto irritare il Comandante, che ci piantò una 
filippica minacciando di far chiudere lo spaccio che ci vendeva sigarette 
e bibite ad un prezzo esorbitante. Guai a chi fumasse dal tramonto all’al-
ba, perché il chiarore della sigaretta poteva essere individuato anche da 
lontano dai sottomarini. 
Il giorno 16 ci fu adunata generale sul ponte. A ciascuno venne control-
lata la propria tessera ed ognuno firmò il proprio nome. Ci dissero che 
era per mandare notizie per radio alle nostre famiglie in Italia. Verso sera 
accadde che, mentre eravamo già a riposo, uno dei nazionali arrivò in 
ritardo e nel cercarsi una via nell’oscurità, non vide che uno dei bocca-
porti era aperto, pose un piede nel vuoto e vi precipitò. Per fortuna il 
boccaporto aveva solo tre metri di profondità e sotto c’erano delle cosce 
di bue tolte dal frigorifero per la nostra colazione del giorno dopo. Il 
mal capitato vi cadde sopra, si fece solo una lieve distorsione al piede, e 
trasportato in infermeria se la cavò con due giorni di riposo.
Il giorno dopo ci venne dato l’ordine di preparare il grosso bagaglio.
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18 Aprile
Oggi il mare è alquanto burrascoso. Riceviamo l’ordine di portare il no-
stro bagaglio sul ponte. Ci consolava il pensiero che presto avremmo toc-
cato terra, ma il canale di Mozambico ci serbava un’improvvisata poco 
piacevole. Difatti verso mezzodì il mare si era ingrossato in modo da far 
spavento. Le onde si accavallavano l’una sull’altra come grosse colline 
d’acqua, al punto che arrivarono ad allagare il primo ponte. Capitò poi 
anche questo, che essendo aperti i finestrini della stiva, vi entrò un’ondata 
d’acqua che allagò tutta la camerata, e due dei nostri Padri che si trova-
vano seduti su di una panca proprio sotto i finestrini, si presero un bagno 
tale che dovettero ritirarsi in un angolo per mutarsi di vestito. Tutti, chi 
più chi meno, soffrivano di mal di mare, e faceva veramente pietà vedere 
questi nostri cari Confratelli sdraiati immobili a terra negli angoli della 
stiva, in preda a nausea e vomiti. Quel giorno, solo quattro di noi ebbero 
il coraggio di presentarsi a mensa. Per conto mio, preferìi andarmene sul 
ponte a pregare:
- Salvaci, o Signore, perché speriamo! - e ad invocare: Salve, Regina, stella del 
mar!
La burrasca durò tutto quel giorno fino a sera tarda e la maggioranza dei 
Confratelli se ne stettero digiuni fino al giorno dopo. 

19 aprile

Stamattina c’è gran bonaccia sul mare ed il cielo è sereno come i nostri 
animi, perché si pensa che il nostro viaggio di mare sta per finire. Oggi 
era anche domenica e, come nella domenica precedente, dopo la S. Messa 
di comunità, ne fu celebrata un’altra in pubblico sul ponte, perché fosse 
come il nostro inno di ringraziamento alla SS. Consolata per tutti i peri-
coli dai quali eravamo stati liberati.
Verso le ore 11 a.m. un apparecchio venne a volteggiare sulla nostra 
destra e, dopo aver fatto due giri sopra la nave, si allontanò issando la 
bandiera inglese. Verso mezzodì cominciammo ad intravedere terra ed 
alle 3 p.m. eravamo già fermi al largo del porto di Dùrban. Speravamo 
di sbarcare subito, ma dovemmo rassegnarsi a passare ancora una notte su 
quella carcassa di 7,8 mila tonnellate. 
A tarda sera potemmo però contemplare la visione della città di Dùrban 
tutta illuminata per una lunghezza di quattro o cinque chilometri, e tutta 
distesa dall’alto di una collina fin giù in basso verso il porto. All’entrata 
del porto, sulla nostra sinistra, c’era un bel faro, e sopra di esso, un po’ 
più in là, una fortezza irta di cannoni. Al largo del porto contammo una 
decina di navi ancorate come la nostra ed altre stavano arrivando in quel 
momento. Prima di notte, ci fu dato ordine di portare tutti bagagli grossi 
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sul ponte e quale non fu la nostra indignazione quando ci accorgemmo 
che ne mancavano alcuni, sgraffignati da chissà chi! Questa disgrazia toc-
cò anche ad uno dei nostri Confratelli.

20 aprile

Alle 10 del mattino, la nostra nave si mette in moto e si prepara ad entrare 
nel porto. A noi prigionieri ci viene proibito di sostare sul ponte e dob-
biamo contentarci di guardare dai finestrini della nostra stiva. Che movi-
mento in questo gran porto del Sud Africa! Dalla banchina, della gente di 
tutti i colori ci guarda con occhi di compassione. Primi a scendere sono 
i soldati Sudafricani, bianchi e meticci. Verso le 6 p.m. le grù del porto si 
mettono in movimento ed incominciano lo scarico dei nostri bagagli. Poi 
siamo fatti salire sul ponte e, per ordine alfabetico, scendiamo uno ad uno 
la scaletta della nave. In fondo, ci sono le Autorità inglesi che controllano 
le nostre tessere. Per la prima volta dopo 12 giorni di viaggio, ci incon-
triamo coi nostri Confratelli saliti sulla nave a Bèrbera prima di noi, e che 
a bordo non avevamo potuto vedere né salutare perché erano confinati 
nella stiva di prua, mentre noi ci trovavamo alloggiati nella stiva di poppa. 
A gruppi di 50 siamo poi trasportati alla stazione ferroviaria. Ma mentre 
si compiono queste operazioni, un grosso temporale si scatena su di noi. 
Il Comandante, che non aveva troppa voglia di bagnarsi, non stette più lì 
a guardare se eravamo in gruppi di 50, ma appena un gruppo comunque 
di noi era pronto, ci faceva partire tutti di corsa coi nostri piccoli bagagli 
ed una coperta a mano, accompagnati a destra e a sinistra di picchetti di 
soldati indigeni col fucile e la baionetta in canna puntata contro di noi, 
come se fossimo delle belve pronte a ribellarsi e a darsi alla fuga! La piazza 
che dovevamo attraversare era un solo lago d’acqua e chi non aveva l’im-
permeabile si bagnò fino alle ossa. Dopo cinque minuti di corsa raggiun-
gemmo il treno. Ci premeva di sapere dove fossero andati a finire i nostri 
bagagli, ma fummo assicurati che essi erano già stati caricati in vagoni ap-
positi e che ci avrebbero seguito nel nostro viaggio. Deo gratias e speriamo 
che non vadano perduti! Ogni cabina del vagone aveva posto per sei per-
sone. Ci allogammo ciascuno al suo posto ed accendemmo la luce perché 
era già scuro. E verso le 8 di sera si partì. Pensando ai pericoli passati, certo 
che si stava meglio sul treno che su quel famoso piroscafo dove eravamo 
sempre sotto l’incubo di essere silurati da un momento all’altro. Sul treno 
invece ci sembrava di essere risuscitati a nuova vita e rimessi all’onor del 
mondo. Attraversando la città di Durban tutta illuminata, ci sembrava di 
essere in Italia, e non avremmo mai pensato che ci fossero in Africa delle 
città così belle, con alberghi, giardini e viali illuminati da lampade d’ogni 
colore. Dopo un’ora di viaggio, ecco un’improvvisata: dei camerieri di 
lusso, vestiti di redingot ci portano da cena. E cosa ci portano? una sotti-
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lissima fetta di pane per ciascuno, spalmata di marmellata! Al vedere quei 
camerieri ci venne voglia di ridere e di esclamare: 
- Certo che il trattamento è magnifico e non c’è più da lamentarci: che sia il ri-
morso del passato che vi fa agire così?…
Ma poi, guardando la fettina di pane, capimmo che ci facevano tirare la 
cinghia con la scusa che la cena leggera fa sempre bene alla salute! Dopo 
la nostra cenetta, viene il Comandante accompagnato da un sergente: ci 
contano uno per uno e ci chiedono se stiamo bene; poi mettono del-
le guardie indigene, una per carrozzone per impedire che qualcuno di 
noi di notte si dia alla fuga. Finalmente, verso le 10, proviamo le nostre 
cuccette e, vedendo che ci stiamo da papi, dormiamo saporitamente per 
tutta la notte, mentre il treno ogni tanto si ferma davanti a qualche pic-
cola stazione.

21 aprile

Questa mattina abbiamo potuto contemplare a nostro piacimento il pae-
saggio del Transvaal: praterie, bestiame d’ogni qualità, boschi di eucaliptus 
e di blackwater, mulini a vento per l’estrazione dell’acqua dai pozzi, e grup-
pi di case di Boeri (da “bovari”40) emigrati colà dall’Olanda fin dal prin-
cipio del secolo scorso. Poche coltivazioni. Più avanti, nelle vicinanze del 
grosso centro di Johannesburg, numerose miniere d’oro, di diamanti e di 
platino. I segni visibili di queste miniere si vedevano troppo bene: colline 
e colline di terriccio e di materiale aurifero estratto dal seno della terra, si 
trovavano a destra ed a sinistra della ferrovia. Verso le 10 a.m. ci portano 
una mezza galletta di pane a testa, un pezzetto di carne ed una patata con 
un po’ di intingolo. Che debba servire da colazione e da pranzo?
All’una p.m. eccoci arrivati a Johannesburg, gran centro industriale, cit-
tà che potrebbe benissimo stare alla pari con qualunque città europea! 
Dopo essersi fermato per due orette fuori stazione, il treno riparte verso 
le 3. E subito dopo, il sergente inglese passa a portarci il rancio, una scato-
letta di carne e quattro fettine di pane. Qui vicino a noi, dicono che ci sia 
il campo di Koffienfontèin, dove si trovano internati da quasi due anni i 
nostri Confratelli delle Missioni del Kenya e di Meru. Vorremmo andare 
a trovarli, ma non ci viene permesso. Il Rev. P. Olivero, nostro Superiore, 
manda loro per scritto i saluti ed auguri a nome di tutti noi.
A sera tardi, mentre il treno correva per la campagna, sulla camionabile 
vicino alla strada ferrata, scorgemmo una macchina che viaggiava un po’ 
più velocemente del treno ed a tratti si fermava, e sopra c’era una persona 
che faceva dei segnali accendendo e spegnendo una lampadina a mano 

In realtà, dall’olandese ‘boer’: contadino.40
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ed i fari della macchina. Allora ci mettemmo a gridare Viva l’Italia! e la 
macchina tornò indietro, scomparendo velocemente nella notte.

22 aprile 

Dopo aver viaggiato tutta la notte, al mattino ci troviamo in una steppa 
boscosa e selvaggia, chiamata Beciuània. Il treno si ferma alla stazione di 
Palàpie, vicino ad un grosso villaggio indigeno. La gente del villaggio 
viene a vendere della angurie bianche, che però non posso comperare 
per mancanza di moneta rodesiana, la sola ammessa in circolazione. Ma 
il P. Ciatti che conosce bene la lingua inglese, riesce a comperarne una. 
Poco dopo ci portarono il rancio, una galletta, un po’ di pesce e riso, ed 
una mezza patata per ciascuno. Alla prossima stazione di Francistòwn ve-
demmo che eravamo a 1084 piedi inglesi, ossia a 330 metri sul livello del 
mare. Gli indigeni vengono a vendere delle mele buone come il miele, 
e dei lavorucci in legno scolpiti dagli stessi indigeni, come leoni, giraffe, 
serpenti, tartarughe ecc.

23 aprile

Dopo di aver viaggiato tutta la notte ed avere attraversato il grosso centro 
di Bulawàio, ci fermiamo per cinque ore alla stazione di Guélo, perché 
la linea era impedita da un deragliamento del treno passato prima del 
nostro. In questo frattempo venne a fare conoscenza coi nostri Padri che 
sapevano l’inglese un Missionario Gesuita Americano, là residente. Fuori 
della stazione c’erano pure due Suore Domenicane in attesa di qualche 
treno. Si riparte verso le 11 a.m. ed a pochi chilometri dalla stazione ve-
diamo alla nostra sinistra un magnifico campo d’aviazione con numerosi 
apparecchi che si alzano dal suolo e tornano ad abbassarsi. Però gli inglesi 
se ne accorgono troppo tardi e subito mandano dei soldati indigeni con 
l’ordine di far chiudere i finestrini perché non potessimo veder nulla. La 
strada continua fra steppe e boscaglie, ed ogni tanto vediamo dei villaggi 
indigeni con delle piantagioni di granturco già maturo. Vediamo anche 
delle vacche e degli asini al pascolo. Ad un certo punto, ecco che passia-
mo nelle vicinanze del campo d’internamento di Wonvùma e vediamo i 
nostri connazionali che ci sventolano i fazzolletti in segno di saluto. Ma il 
treno prosegue fra piantagioni di angurie, arachidi e patate dolci. Alle 5,20 
p. m. eccoci finalmente a Fort Victoria, dopo un bel viaggio di 6.000 Km. 
di mare e 2.000 altri Km. in treno. La popolazione indigena della città, che 
aveva già visto il convoglio arrivato prima del nostro, sentendo il secondo 
treno che arriva, sbuca fuori da ogni parte e si affolla vicino alla stazione 
per guardarci come se fossimo delle bestie rare. E così pure i Sudafricani 
ivi residenti facevano le meraviglie al vedere tante barbe insieme! Scen-
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demmo a terra, ci ordinammo in fila come soldati e, circondati da soldati 
indigeni, coi nostri pochi bagagli in mano, salimmo sulle macchine che 
ci portarono al campo d’internamento, lontano di un paio di chilometri 
dalla stazione. Eccoci dunque giunti alle gabbie dei leoni che saranno la 
nostra nuova dimora! In file di quattro a quattro entriamo dal cancello, ed 
ecco i nostri Confratelli arrivati prima di noi, che vengono a prenderci 
e portarci alle casette scelte per nostro soggiorno. Appena entrati però, 
un sergente inglese consegna a ciascuno di noi un saccone di tela colo-
re khaki, nel quale c’è del crine vegetale, estratto dalle piante di palma. 
Questo saccone, meglio scardassato poi dalle nostre mani, ci servirà di 
materasso. 
Ci inoltriamo nel campo e giungiamo alla 12a strada, che era stata scelta 
dai confratelli giunti prima di noi, e che venne poi subito battezzata dai 
nostri connazionali col nome di Via del Vaticano, perché eravamo in ben 
49 tra Padri e Fratelli Coadiutori, e tutti Missionari della Consolata! Presi 
subito posto in una cameretta con un mio Confratello e ci demmo da 
fare per sistemarci alla meglio. Poi pensammo ai nostri bagagli, e saputo 
che parte di essi erano già arrivati ed erano stati deposti vicino al cancello 
d’entrata, vi andammo senz’altro per vedere se anche i nostri fossero già 
arrivati. 
Ogni collo di bagaglio aveva il suo numero di matricola, ed io subito 
trovai la mia valigia. Il resto, cioè il mio sacco di coperte ed il materassino 
che m’ero portato da Addis Abeba, insieme ad altra roba dei Confratelli, 
giunse poi nei giorni seguenti. Però una trentina di colli andarono per-
duti, tra cui l’altarino da campo e due valigie dei nostri Confratelli, ed 
a nulla giovarono i reclami presentati al Comando inglese. Scopammo e 
ripulimmo per bene la nostra stanzetta, ma per quella notte dovetti fare 
senza coperte e rassegnarmi col pastrano e con la coperta che mi ero 
portato sul treno. 
Avevamo un lettino di ferro per ciascuno, che ci serviva molto bene, ma 
aveva una rete metallica grossa che sembrava un pugno: e il materasso 
che ci avevano dato serviva a poco, ci sarebbe voluto un materasso dello 
spessore di almeno 20 centimetri per non sentire il filo della rete contro 
la schiena! La porta della stanza poi, giaceva a terra senza cerniere e per 
qualche sera la mettemmo drizzata in piedi finché ci preparammo da noi 
stessi le cerniere, perché gli inglesi ce le avevano promesse ma non ce le 
diedero mai!

24 aprile
Oggi la prima cosa a farsi fu di stendere la nostra roba ad asciugare al sole, 
perché le valigie, anche se ben chiuse, ed i sacchi impermeabili non era-
no stati sufficienti a riparare la nostra roba dal violento acquazzone che 
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ci era piovuto addosso durante lo sbarco a Dùrban. Poi mi misi a girare 
per il campo a cercare qualche chiodo fra i pezzi di legno e di lamiera 
abbandonati dai costruttori del campo. Con questi chiodi mi sarei aggiu-
stato per fare le cerniere alla nostra porta. Ma essendomi avvicinato di 
troppo al recinto di filo spinato, la sentinella di guardia si mise a gridarmi 
ed abbaiarmi contro, sicché mi mancò il coraggio e mi ritirai come un 
cane bastonato.

25 aprile

Oggi mi lavo la roba, da un mesetto non l’avevo più lavata! Qui nel cam-
po, ringraziando il Signore, d’acqua ce n’è un po’ di più che a Mandera. 
Finito di lavare ho aiutato a preparare una Cappella provvisoria in una 
delle tante mense che vi sono in più nel campo. P. Ciatti si è interessato 
presso gli inglesi per ottenere un po’ di calce e dare così una bella manata 
di bianco alla Cappella. Altri Padri e fratelli hanno pensato a preparare 
le ostie; per fortuna avevamo portato con noi un ferro da ostie e l’unico 
fastidio è stato di cercare la legna per il fuoco. 
Oggi ci siamo anche sistemati alla nostra mensa, mettendoci per ordine di 
anzianità come vuole il nostro regolamento; e per turno di sei per volta, 
si va a prendere il cibo nelle cucine con apposite pignatte e padelle. Sia-
mo anche chiamati all’ufficio corrispondenze per dare ognuno il proprio 
nome, e così inviare un radio-messaggio ai nostri cari in Italia per rassicu-
rarli sulla nostra buona salute. Lo riceveranno?

26 aprile

Oggi, domenica c’è stata l’inaugurazione ufficiale della nostra Cappella. 
Celebra la S. Messa ufficiale del campo il Rev. P. Ciatti, che ci parla sulla 
carità, ed i nostri cantori accompagnano con mottetti anche senza accom-
pagnamento d’armonio. Alla sera abbiamo il Vespro e la benedizione del 
SS. Scaramento ed è ufficiante il Rev. P. Grosso che fungerà da parroco 
del campo.

27 aprile

Il M. Rev. P. Olivero, nostro Superiore, ha stabilito un orario per la nostra 
grossa Comunità. La sveglia è alle ore 5,30 suonata dallo stesso P. Olivero 
che percorre col suo campanello tutta la via Vaticano. Poi apre la Cappel-
la e là ci attende per cominciare le preghiere di comunità, seguite dalla 
meditazione e dalla celebrazione di alcune S. Messe. La maggioranza dei 
Padri si ritira nelle proprie camerette per celebrarvi in privato su tavolini 
che ognuno si è ingegnato di costruirsi con mezzi di fortuna.
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30 aprile

Stasera il P. Migani apre il Mese di Maggio con apposito fervorino, in-
dicando poi il fioretto da compiersi durante il bel mese della Madonna. 
Due giorni dopo viene a farci visita un Padre della Congregazione dei 
Betlemiti, mandato da S. Ecc. il Vescovo di Salisbury per vedere se abbia-
mo bisogno di qualche cosa e provvederci nello stesso tempo di vino da 
Messa e di candele per la nostra Cappella.

6 maggio

Oggi è giorno d’ispezione. Ognuno si ritira nella propria cameretta, poi 
passa il comandante inglese a contarci per vedere se ci siamo ancora 
tutti. Ci contano per ben cinque volte, forse perché il conto non torna-
va mai giusto. L’indomani, altro controllo e stavolta ci contano per ben 
sette volte prima di trovare il conto giusto. Stavolta tocca anche a me di 
presentarmi per ricevere la nuova carta d’identità che è stata introdotta 
nel campo. Bisogna farci sopra 20 impronte digitali, prima le cinque dita 
unite insieme della mano destra, e poi le cinque dita della mano sinistra. 
E dopo si ripeté l’operazione per ciascun dito separato l’uno dall’altro. 
Questa carta d’identità viene custodita dal Comando inglese, ed a cia-
scuno di noi viene consegnata un’altra tessera più semplice che ci servirà 
per presentarci dal cassiere del campo a ritirare i 10 scellini mensili, le 
vesti od altri oggetti distribuiti dal governo inglese a che ne ha bisogno. 
Anche questa tessera porta l’impronta digitale del pollice della nostra 
mano destra. 

9 maggio

Nel nostro campo c’è la luce elettrica per illuminare di notte per le vie. 
Ma non è concessa nelle nostre stanzette, perché gli inglesi temono che 
qualcuno se ne serva per mettere su una radio. Ci vengono invece distri-
buiti ogni tanto due pezzi di candela per stanza. Verso sera si solleva un 
vento fortissimo che produce un polverone tale da costringerci a starcene 
rinchiusi nelle nostre camere con la candela accesa.

14 maggio

Oggi, festa dell’Ascensione, alle ore 9 si è eseguita con accompagnamen-
to di mandolino e violoncello la Messa Solenne Regina Pacis composta da 
P. Favaro durante i 40 giorni passati nel campo di Bérbera. Alle 10, altra S. 
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Messa alla presenza del Cappellano inglese venuto fra noi da Salisbury. In 
questi giorni pioviggina e fa freddo, al contrario dei paesi d’Europa dove 
comincia l’estate. Gli inglesi ci hanno quindi passato una coperta cadau-
no, e molti dei nostri connazionali ne hanno veramente bisogno. Stasera 
poi abbiamo visto una luminosa meteora con una lunga coda; durò per 
una decina di secondi. Qualche giorno fa abbiamo anche visto, alle 11 
a.m. una grossa stella proprio sopra il nostro campo.

24 maggio

Oggi, festa di Pentecoste, inauguriamo il nuovo tabernacolo mandatoci 
dai Padri Betlemiti insieme ad un bel raggio, un piviale, un turibolo ed 
una briciola d’incenso molto scarso da queste parti. Così abbiamo inco-
minciato oggi alle ore 11 a fare la visita al SS. Sacramento, come vuole il 
nostro regolamento. A sera poi, Vespri solenni e Benedizione col nuovo 
raggio. In questi giorni, P. Migani incomincia a farci scuola di matemati-
ca, due volte la settimana soltanto, perché negli altri giorni è impegnato a 
far scuola di latino, di francese e di altre materie alla gioventù del campo. 
Con l’appoggio dello stesso P. Migani, un ingegnere siciliano dalla barba 
e dai capelli bianchi si presta molto volentieri a farci un po’ di scuola 
d’ingegneria. Occupazione molto utile per noi Coadiutori e che ci potrà 
poi servire per i futuri sviluppi delle nostre Missioni. 

4 giugno

Oggi, festa del Corpus Domini, abbiamo avuto al mattino la S. Messa 
cantata a due voci, e nel pomeriggio i Vespri solenni seguiti dalla proces-
sione col SS. Sacramento per tutto il campo. Uno dei nostri Padri porta 
la Croce in capo alla processione e due Coadiutori i candelieri. In questi 
giorni è venuto improvvisamente fra di noi il Vescovo di Salisbury e si è 
trattenuto con noi una mezzoretta. Ci ha chiesto come ce la passavamo 
in Abissinia al tempo dell’occupazione inglese. Non volle neanche seder-
si, ma se ne stette in piedi discorrendo affabilmente con noi. Poi volle vi-
sitare la nostra Cappella, dopo di che l’accompagnammo al cancello d’u-
scita dove l’attendeva la macchina. È un gesuita inglese, veste in borghese 
col pettorale nero e col colletto alla romana. Prima di partire, mentre gli 
baciavamo il sacro anello, ci ha promesso di interessarsi dell’altarino di P. 
Colombo che andò perso durante il viaggio.

11 giugno

Si incomincia la novena in preparazione alla festa della nostra Patrona, 
la SS. Vergine Consolata. Il Rev. P. Suno nel suo fervorino esalta le glo-
rie della nostra Mamma celeste. Si dà la benedizione senza fiori e senza 
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fuoco, perché l’incenso è scarsissimo da queste parti e quel poco che ci è 
stato dato dai Missionari Svizzeri lo serbiamo per le feste grandi. In setti-
mana, gli inglesi ci passano un piatto di ferro, una tazza, una forchetta, un 
cucchiaio ed un coltello. La grande maggioranza dei Padri e Coadiutori 
si sono portati questi oggetti da Addis Abeba; tuttavia li prendiamo lo 
stesso, e chi usa il piatto per fare il fondo ad un secchiello, chi lo batte 
bene e ne fa uscire una specie di scodella che servirà per tanti usi. Io poi, 
per far più presto, li regalo ad un indigeno che fa la guardia al materiale 
del costruendo ospedale, e ne ricevo in cambio una ventina di mattoni 
che mi serviranno molto bene a chiudere un pezzo di muro dietro la 
nostra Cappella. 

20 giugno
Ieri, vigilia della SS. Consolata, il P. Olivero ha ottenuto dal Comando 
inglese il permesso di recarsi a Fort Victoria. Noi indoviniamo subito il 
perché di questa gita. Il Superiore nostro pensa certamente a farci passa-
re con maggiore sollievo ed allegrezza la cara festa della nostra Patrona. 
Questa mattina poi, la Messa Solenne è stata celebrata da un Padre Sviz-
zero della Congregazione di Betlem, con fervorino infra Missam, di un 
nostro Confratello. A mezzogiorno invitiamo il Capo Campo a mensa 
con noi, ed a sera assistiamo ai Vespri solenni e Benedizione con l’incen-
so. Il giorno dopo, festa di S. Luigi, festeggiamo il nostro amato Superio-
re, P. Olivero Luigi, con una riuscita accademiola. Ringraziando, egli ci 
invita a ricordare un altro Luigi a tutti noi carissimo, S. Ecc. Mons. Luigi 
Santa, nostro Vicario Apostolico.

9 luglio
Riceviamo per la prima volta il permesso di recarci a passeggio fuori del 
campo. Alle ore 9 siamo tutti al cancello di uscita e lì ci mettiamo in file 
di quattro a quattro. Un sergente inglese ci conta due o tre volte per essere 
sicuro, poi ci affida ad un altro sergente perché ci accompagni alla passeg-
giata. Quando tutto è pronto si parte, e quando siamo alquanto lontani dal 
campo, rompiamo le file e ce ne andiamo avanti chiacchierando del più 
e del meno, fino alla strada asfaltata che conduce alla colonia portoghese 
del Mozambico. Ogni tanto incontriamo qualche macchina e quelli che 
sono sopra ci guardano stupefatti di vedere tante barbe insieme. Dopo un 
paio di chilometri, il sergente dà ordine di riposo, durante il quale coglia-
mo dei fiori di campo o diamo la caccia agli uccellini invidiando la loro 
libertà, mentre noi, che siamo i re della creazione, abbiamo i passi misurati 
e contati. dopo un quarto d’ora torniamo in gabbia e, giunti al cancello, 
siamo di nuovo contati e ricontati dal sergente di controllo. Ecco lì tutta 
la nostra passeggiata!
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25 luglio

È stato a farci visita il delegato della Croce Rossa Internazionale, il quale, 
dopo di aver visitato tutto il campo e presa una fotografia a noi in veste 
talare, ci riceve in privato e ci domanda se abbiamo dei lamenti da fare. Ci 
viene anche detto che se vogliamo spedire un radiomessaggio alle fami-
glie in Italia, possiamo farlo sborsando però la somma di 28 scellini, pari a 
lire 700. Ma sono pochi quelli che si sentono di sborsare una tale somma!

9 agosto

Durante la novena dell’Assunta diamo principio agli Esercizi Spirituali. 
Il Rev. P. Toselli ci fa le meditazioni e P. Grosso le istruzioni. Il P. Olivero 
riceve una lettera del nostro Ven.mo Padre Superiore Generale che da 
Mogadiscio ci manda saluti ed auguri, dicendoci che presto partirà per 
l’Italia. Ci dà pure la notizia che Mons. 
Santa e gli altri Padri hanno dovuto lasciare Addis Abeba e ritirarsi in 
Harràr. Povere nostre Missioni che si trovano nuovamente a terracina 
come nel 1935!

15 agosto

Oggi, festa dell’Assunta, abbiamo celebrato la chiusura degli Esercizi Spi-
rituali. Alle ore 9 c’è stata la Messa Solenne con accompagnamento di 
cornetta e clarino. Alle 3 p.m. c’è stata l’estrazione della tombola con 
premi di 1, 3 e 5 sterline. Ed alle 4,30 i Vespri Solenni con cornetta e 
clarino, e subito dopo la Processione per il campo, durante la quale por-
tiamo il quadro della SS. Consolata su apposito tronetto, e che resta poi 
esposto nella Cappella fino a tarda sera, in mezzo a molte candele, per la 
venerazione dei fedeli.

3 settembre

Oggi, per la prima volta, tre nazionali sono riusciti a fuggire dal campo col 
proprio bagaglio, e non si sa dove siano andati. Ma dopo qualche giorno 
vengono ripresi e rinchiusi in un campo detto “di rigore”, ove la corren-
te elettrica viene fatta passare attraverso il filo spinato attorno al campo. 
Dopo qualche giorno, scappano altri cinque nazionali. In seguito a queste 
fughe, il Comando inglese ha disposto che siamo contati ogni giorno. Al 
mattino, al suono della sirena del campo, dobbiamo uscire dalle nostre 
stanzette e disporci su file di quattro, piantonati dalle guardie indigene, 
ed attendere che il Capitano ed il sergente inglese vengano a contarci. 
Il Comando ha anche messo una taglia di 5 sterline che verranno date a 
quegli indigeni che riusciranno a prendere i fuggitivi e riportarli al campo.
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9 ottobre
Arrivano in campo altri 522 internati, fra i quali un Lazzarista e 22 frati 
Cappuccini col loro Superiore Mons. Tiziano, Prefetto Apostolico dei 
Wallamo. Vengono loro assegnate le casette della 12a strada e così la Via 
Vaticano, come la chiamano i nazionali, è quasi al completo di Missionari 
del Papa. I frati Cappuccini ci raccontano il viaggio disastroso che hanno 
dovuto compiere sulla nave che li ha portati fin qui. Ci dissero anche che 
il loro Superiore, Mons. Tiziano, pianse nel vederli mal conciati come 
zingari in fondo alla stiva. 
Noi abbiamo fatto lo stesso viaggio vestiti in borghese e ci siamo sporcati 
meno dei Cappuccini che hanno per regola di portare sempre e dovun-
que la loro tonaca.

1 novembre

La Messa Solenne di Ognissanti è celebrata in terza da Mons. Tiziano, il 
quale alla sera fa la predica dei morti. Si sono pure chiuse le SS. Quaran-
tore con Comunioni generali in numero di 120 nel giorno dei Santi e 
150 nel giorno dei Defunti. 
Nei passati giorni ha fatto molto caldo e il termometro ha segnato 42 
gradi sopra zero. Oggi però un bello scroscio di pioggia viene a rinfre-
scarci ed a rallegrare quelli che hanno preparato il terreno per la semina 
d’insalata e di pomodori. 
Si sono anche aperte le iscrizioni per i nazionali che desiderassero di 
uscire dal campo e recarsi al lavoro nelle fattorie dei coloni inglesi dei 
dintorni. Sono accettati solo quelli che hanno passati i 40 anni; non po-
tranno lavorare in città ma solo nelle fattorie di campagna; riceveranno 
cibo, vestito e scarpe dal datore di lavoro e 30 scellini al mese. Anche a 
noi Missionari verrà dato il permesso di uscire dal campo e fare visita alle 
Missioni dei Padri Svizzeri. Però dovremo prima essere inoculati contro 
il tifo. Senz’altro ci rechiamo all’ospedaletto vicino, ed in fila indiana en-
triamo per turno a farci pungere. Con la conseguenza che, alla sera, quasi 
tutti abbiamo la febbre.

5 dicembre

La Radio Nairobi annunzia la partenza di due navi italiane da Béerbera 
in viaggio per l’Italia. 
Pensiamo che su di esse si saranno imbarcati anche il nostro Superiore 
Generale, Mons. Santa ed altri Padri e Suore. Ci giunge anche la notizia 
che la nave “Nova Scozia”, recante a bordo 900 prigionieri italiani pro-
venienti dall’Eritrea e 200 soldati Sudafricani che si recavano in licenza al 
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loro paese, è stata silurata ed affondata nel canale di Mozambico41. A sen-
tire questa notizia non ci sembrava nemmeno vero e si stentava a credere, 
perché si trattava della stessa nave che ci aveva ospitati e portati per mare 
per ben 17 giorni. Quel che ci fece più impressione era il pensare a tutti 
quei poveri prigionieri italiani, morti in condizioni così disastrose. Non 
avrebbe potuto capitare a noi una simile disgrazia? Certo che la bontà 
di Dio e le preghiere di tante anime buone ci hanno preservato da tanta 
sciagura! Notizie più precise di quel disastro le sapemmo qualche setti-
mana dopo, quando i giornali pubblicarono il numero ed il nome degli 
Italiani che erano riusciti a salvarsi, 118 in tutto, molti dei quali però si 
trovavano in grave stato per essere stati bruciacchiati dal fuoco o colpiti 
dalle esalazioni velenose della nafta bruciata. Questi superstiti erano stati 
salvati da una cannoniera portoghese che era subito accorsa in loro aiu-
to all’annunzio del pericolo. Quando poi, qualche mese dopo, eravamo 
sulla motonave “Saturnia” che ci portava in patria, avemmo i particolare 
precisi del disastro da uno dei superstiti che era stato imbarcato con noi 
per essere rimpatriato. Il poveretto ne era ancora tanto impressionato 
che, solo a pensarci, perdeva i sensi e stramazzava a terra. Egli ci raccontò 
che, in una mattina degli ultimi di novembre, alle 9 a.m. un sottomarino 
tedesco aveva lanciato un siluro contro la nave, colpendola in pieno. La 
maggioranza dei prigionieri, spaventati e confusi, si erano rifugiati dispe-
ratamente nella stiva. Egli invece era riuscito con alcuni compagni corag-
giosi ad afferrarsi ad un mezzo di salvataggio, e così si erano allontanati 
dalla nave che affondò in pochi minuti. In quel mentre, videro affiorare il 
sottomarino, il comandante tedesco uscì sul ponte e si dimostrò spiacente 
che sulla nave vi fossero dei prigionieri italiani. Poi gridò ai superstiti di 
farsi coraggio, perché egli aveva già radiotelegrafato chiedendo soccorsi 
che non avrebbero tardato a venire. E dopo avere preso a bordo tre uffi-
ciali italiani, il sottomarino era sparito sotto le acque. Quel superstite, che 
era sergente di Marina e sapeva fare bene i suoi calcoli, aveva cercato di 
indirizzarsi verso il tramonto del sole, certo che presto o tardi avrebbe-
ro trovato terra. Ma passarono due o tre giorni senza veder terra, i suoi 
compagni morirono uno dopo l’altro per sfinimento ed egli, dopo un po’ 

La Nova Scotia venne colpita, il 28 novembre 1942, nel canale di Mozambico, da 3 
siluri del sottomarino U177 ed affondò in dieci minuti. Gran parte dell’equipaggio e 
dei prigionieri annegò o fu uccisa dagli squali: si salvarono due commercianti italiani, 
raccolti dall’U177.
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di tempo, dovette gettarne i cadaveri in mare. Egli continuò con dispe-
rato coraggio, senza cibo e bevendo la propria urina in mancanza di me-
glio, finché vide la terra e riuscì ad approdare in un posto dove c’erano 
delle capanne di indigeni. Questi, quando lo videro, volevano ucciderlo, 
ma egli riuscì a far loro dei cenni ed essi gli portarono del latte, che egli 
bevve avidamente e che lo ristorò. 
Gli indigeni poi corsero a darne avviso alla vicina Residenza portoghese, 
venne un dottore che gli prestò le prime cure e lo portò in macchina 
all’ospedale più vicino, dove era guarito abbastanza bene, eccetto per 
quegli svenimenti che gli venivano di tanto in tanto.

12 dicembre

Oggi passiamo la giornata a fare delle supposizioni e dei castelli in aria. Si 
dice che, per un accordo tra il Governo inglese e la S. Sede, tutti i Religio-
si che si trovano nei campi d’internamento saranno rimpatriati. 
Qualcuno pensa che ci imbarcheranno sulle navi italiane partite una 
settimana fa da Bérbera, andando a raggiungerle in un porto del vicino 
Mozambico; altri sostengono invece che andremo ad imbarcarci a Port 
Elizabet vicino al Capo di Buona Speranza. Ma per questa volta nessuno 
ha indovinato!

16 dicembre

Stasera diamo principio alla Novena del S. Natale con la Benedizione 
solenne ed il canto delle profezie. Il Rev. P. Grosso ha fatto appello agli 
artisti del campo, e vari di essi si presentano per preparare il Presepio che 
promette di riuscire bello oltre ogni aspettativa. 

25 dicembre

Il P. Grosso celebra la S. Messa di mezzanotte, servita dal sottoscritto e 
dal Coad. Giovanni Capelli. Al Gloria scopriamo il nostro piccolo ma bel 
presepio. Alle 9 del mattino c’è la S. Messa Solenne in terza, celebrata dal 
M. Rev. P. Ferraro Lazzarista. 
Nel pomeriggio il P. Olivereo canta i Vespri Solenni. La cucina del cam-
po ci ha oggi passato la pasta asciutta, ma si è rivalsa a cena passandoci 
solo caffè latte con una fetta di pane. A sera, dopo il S. Rosario, il P. 
Grosso chiude la solennità ringraziando a nome di Gesù Bambino tutti 
i fedeli del campo che hanno dato in quel giorno una manifestazione di 
fede non mai raggiunta in questi lontani paesi. Ringrazia in modo spe-
ciale i cantori e gli artisti del presepio, ed a coronamento della festa ci dà 
a baciare il Bambinello del presepio.



209

7 gennaio 

La Radio Nairobi annunzia che le nostre motonavi “Vulcania” e “Satur-
nia” hanno approdato a Brindisi con a bordo S. Ecc. Mons. Castellani, il 
Rev. mo Superiore Generale, S. Ecc Mons. Santa ed i Padri che si erano 
imbarcati a Bérbera. Arriva pure una lettera del Rev. P. Bessone che scrive 
da una di queste motonavi, dicendo che con lui viaggiano 15 dei nostri 
Padri.

8 febbraio

Un messaggio di S. Ecc.Mons. Santa ci annuncia il suo felice sbarco in 
Italia col Ven.mo Superiore Generale, e ci fa pure sapere che a Roma 
sono stati ordinati i primi due Sacerdoti Abissini del nostro Seminario 
del Vicariato di Gimma. Riceviamo anche la Circolare che il nostro Ven.
mo Superiore Generale ha scritto da Mogadiscio durante la sosta che vi 
fece prima di rimpatriare. È una Circolare lunga e bella, frutto di espe-
rienza e di santa pazienza, nella quale ognuno che lo voglia, trova delle 
cose che gli faranno del bene. Il Rev. P. Toselli riceve anche una lettera da 
suo nipote che si trova internato al campo di Koffiefontéin; gli annun-
cia che il 20 novembre e l’8 dicembre 1942 la nostra Casamadre è stata 
gravemente bombardata e che solo la tomba del nostro Ven.mo Padre 
Fondatore è rimasta intatta. 

18 aprile

Nella prima settimana di questo mese anch’io, come tanti altri, ho preso 
la malaria. È la prima volta che la prendo, dopo 15 anni d’Africa, e devo 
restarmene due giorni a letto col pastrano da inverno. Dopo l’analisi del 
sangue, risultata positiva, tra iniezioni e pillole di chinino me la cavai con 
sei giorni a letto, rimanendomi solo più una buona dose d’appetito. La 
vigilia delle Palme, due nostri Confratelli, col permesso del Comando 
inglese, escono dal campo alla ricerca di rami d’ulivo. Nella festa del-
le Palme, Mons. Tiziano celebra la S. Messa, distribuisce i rami d’ulivo 
benedetti e fa la processione attorno alla Cappella. Durante questa setti-
mana Santa abbiamo predica e benedizione tutte le sere. La sera del Mer-
coledì Santo cantiamo l’Ufficio delle Tenebre col relativo spegnimento 
delle candele sull’apposito triangolo, alla fine di ogni Salmo. La mattina 
del giovedì Santo, dopo il canto della Messa Solenne, alla Comunione 
generale il Rev. P. Grosso ci distribuisce l’immagine - ricordo della S. 
Pasqua del 1943. Poi dispone il Santo Sepolcro di fianco all’altare, davanti 
al quale passiamo il resto della giornata e la notte seguente in turno di 
adorazione. A sera la Radio annuncia la morte eroica del caro Confratello 
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P. Favotto, caduto sul campo in Tunisia compiendo il proprio dovere. Nel 
Venerdì Santo assistiamo alla Messa dei Presantificati, e nel Sabato Santo 
abbiamo le funzioni al completo ed il P. Chiabrera canta in musica l’ul-
tima profezia, quella di Nabucondònsor. Nella solennità di Pasqua, a sera, 
la Radio Roma manda auguri ed incoraggiamenti a tutti i connazionali 
nei lontani campi di internamento.
Qui apro una parentesi, perché è passato un anno da quando ci troviamo 
in questo campo d’internamento e penso che sia cosa buona darne la 
descrizione. Il nostro campo dunque si trova a due chilometri ad Est del 
centro di Fort Victoria. Quando arrivammo qui, il campo non era ancora 
ultimato, ed anche adesso, causa il materiale scadente ed i lavori che non 
sono stati eseguiti bene, è ancora in via di assestamento. Il campo si trova 
in un piano alquanto inclinato, in mezzo ad una prateria di erbacce, qua 
e là disseminata di arbusti. Il campo misura una superficie di metri 350 
per 250 circa, ed è circondato da due recinti di filo spinato; il primo all’e-
sterno è alto circa 2 metri e 50; il secondo è alquanto più basso e dista tre 
metri dal primo. Trasversalmente al campo, vi sono tre file di capannoni 
della lunghezza di 25 metri ciascuno, distanziati di dieci, 15 metri l’uno 
dall’altro. I capannoni sono bene in fila, in modo da formare dei bei corsi 
e delle vie traverse. Ogni capannone è diviso in 10 stanzette di metri 3 
per 2,75 abitate ciascuna da due persone. Ogni capannone conteneva 
dunque 20 persone, ed essendovi 75 capannoni, il campo poteva allog-
giare al massimo 1500 persone. I capannoni sono alti metri 2 sul davanti 
e 3 di dietro, in modo da dare un solo spiovente. Il basamento è di calce-
struzzo e così pure i pavimenti. I muri invece sono fatti di blocchetti di 
terra e sabbia compressati. In un primo tempo, il tetto era di una specie 
di lastre di eternit così scadenti che presto si deteriorarono, lasciando 
filtrare l’acqua durante le piogge. Poi furono sostituiti da lamiere di ferro 
non zincate. Ogni stanzetta aveva la sua porta di metri 2 per 0,70 il cui 
battente era diviso in due, in modo da poter tenerne aperta a piacimento 
la parte superiore e così servire da finestra. Nel muro di fronte alla porta, 
c’era un’apertura in alto di circa centimetri 60 per 40. Le nostre stanzette 
si trovavano così l’una di fronte all’altra, a distanza di una decina di metri 
che era la larghezza della strada. In ogni stanzetta v’erano due lettini in 
ferro, le valigie ci servivano da tavolino, ed ai piedi dei letti c’erano del-
le mensolette per riporvi i catini da lavarsi. Lungo i muri c’erano delle 
mensolette per riporvi i piatti e le posate. Vestiti e borracce li attaccavamo 
a chiodi infissi nelle pareti, a rischio di farcele mangiare dalle termiti, 
come capitò ad alcuni di noi. Oltre ai 75 capannoni che servivano da 
dormitori, v’erano altri 12 capannoni bene in fila ed in senso longitudi-
nale, che servivano da mense e che avevano varie aperture nei fianchi, in 
modo da permettere la libera circolazione dell’aria ed anche del vento 
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che qualche volta si sbizzarriva a portar via il tetto debolmente ancorato 
ai muri, rovesciandolo a terra col rischio di prendere qualcuno sotto. Tra 
la sesta e settima mensa c’era la cucina, una grossa tettoia semichiusa, con 
sul davanti dei grossi sportelli per la distribuzione del cibo. Questo veniva 
cucinato in sei grosse vasche riscaldate a vapore, prodotto da una grossa 
caldaia situata all’esterno della cucina, e che condotto per mezzo di tubi 
entro le caldaie in cucina, ne riscaldava le pareti così fortemente da far 
bollire l’acqua in meno di un’ora ed assicurando nello stesso tempo una 
massima pulizia. Presentando al Capo delle mense lo scontrino ove era 
notato il numero dei commensali di ogni singola mensa, egli consegnava 
agl’incaricati delle vaschette rettangolari di ferro zincato, divise in tre 
scompartimenti, uno per l’immancabile quotidiana “paciarina” di polen-
ta, un altro per le fettine di carne con contorno di verdura, ed il terzo per 
le fette di pane. Consumato il pasto nelle rispettive mense, si riportavano 
subito in cucina le vaschette perché potessero servire a quelli della secon-
da mensa, e poi ognuno lavava i propri piatti e posate in apposite vasche 
di cemento con acqua fredda e calda.
L’acqua per il campo proveniva da un grande bacino nelle vicinanze di 
Fort Victoria, e dopo essere stata purificata, veniva condotta forzatamente 
per mezzo di pompe in due vasche di lamiera ondulata, contenenti cia-
scuna 25 metri cubi e situate sopra un cocuzzolo di rozze tra la cucina e 
l’ospedale. Grazie a Dio l’acqua non ci venne mai a mancare, ed ognuno 
poteva usarne liberamente per lavare i propri vestiti e prendere la doccia 
così rinfrescante nella stagione dei grandi calori. Potemmo anzi usarne 
anche per innaffiare gli orticelli che ognuno si ingegnava di far crescere 
qua e là per migliorare la mensa con abbondanza di pomodori, insalata, 
zucchetti e peperoni. Le acque di rifiuto del campo venivano poi con-
dotte forzatamente per mezzo di pompe, parte nell’orto generale del 
campo e parte allontanate fuori nel bosco. 
Dirò anche due parole sul nostro ospedale, situato in un angolo entro il 
campo. Esso misurava metri 22 per 9 circa, era tutto in legno e faesite, 
basato su pilastrini in mattoni e ricoperto di lastre zincate. Era suddi-
viso in due grandi dormitori e 10 stanzette, con un’ampia veranda sul 
davanti; ed era provvisto di gabinetti e bagni interni, cucina propria e 
riscaldamento. C’erano due dottori italiani, internati come noi in Rode-
sia, ed uno di essi era un abile chirurgo che, mancando l’attrezzamento 
necessario per le grandi operazioni, si recava a farle nell’ospedale di Fort 
Victoria. Le medicine però erano tante scarse che, all’arrivo del nuovo 
convoglio d’internati, furono tutti perquisiti e furono loro tolte tutte le 
medicine che avevano nei loro bagagli, per i loro particolari bisogni. Nel 
campo non c’erano malati gravi, se si eccettuano tre o quattro casi di tisi 
polmonare.
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Il campo era pure provvisto di un teatro, costruito coi proventi dello 
spaccio del campo. Questo spaccio era una cosa molto conveniente, ben-
ché per il campo si andasse sussurrando che c’era della camorra e che 
buona parte delle cose che vi si vendevano, avrebbero invece dovuto an-
dare di diritto alle nostre cucine. I dieci scellini mensili che ci venivano 
dati dal Comando inglese andavano tutti a finire in questo spaccio. E si 
capisce, poiché, sebbene nel campo non si morisse di fame, si sentiva la 
necessità di comprare qualcosa, perché non tutti gli stomaci erano capaci 
di digerire certi minestroni conditi con l’olio denso delle palme, o la po-
lenta semicruda che non era polenta, ma una specie di pappetta da dover-
si mangiare col cucchiaio, e che non mancava mai a mezzodì ed alla sera.
Mi si domanderà anche quali fossero le occupazioni degli internati. Ecco, 
nessuno era costretto a lavorare, ma molti preferivano di occuparsi in 
qualche cosa, se non altro per guadagnarsi un po’ di tabacco. Molti dun-
que si impiegavano nel campo come cuochi, ortolani, impiegati e scri-
vani nei vari uffici e nello spaccio del campo. Vi erano pure di quelli 
incaricati della manutenzione delle casette, che davano il catrame ove 
questo si era andato scrostando, od aggiustavano i tetti dei capannoni. Al-
tri poi andavano fuori del campo a prestare la loro opera come muratori, 
carpentieri, fabbri e ciabattini, lavorando per la costruzione delle case nel 
vicino accampamento inglese. Erano pagati un scellino al giorno e c’era 
giusto da comperarsi un pacco di 50 sigarette.
Molti degli internati si occupavano privatamente di piccoli lavori, se-
condo il proprio gusto e la propria arte. Quanti oggetti riuscirono a fab-
bricare, servendosi di materiale di fortuna! delle cassette armoniche per 
violino, fatte con dei fiammiferi incollati pazientemente l’uno all’altro; 
delle macchinette accendi-sigari di argento tratto dalla fusione dei tàlleri 
e delle piastre abissine; cofanetti intarsiati, salvadanai col segreto, lavoruc-
ci in ferro battuto, archi romani in scagliola, pitture ed altro. Essendoci 
nel campo un tornio da legno a pedale, ne uscirono anche i candelieri 
della nostra Cappella. Noi Missionari della Consolata eravamo impiegati 
in varie occupazioni. Il P. Bazzacco Giovanni era il nostro economo e 
provvedeva alla mensa ed alle nostre necessità; il P. Migani con 5 altri 
Padri dirigeva le scuole medie; il P. Grosso, che era il parroco del campo, 
attendeva personalmente a lavare e stirare la biancheria da chiesa; molti 
Padri erano occupati a comporre grammatiche, vocabolari e catechismi 
in lingua amàrica, galla e kaffina; altri attendevano alla pittura. 
Vari coadiutori frequentavano le scuole di matematica, d’ingegneria e di 
catechismo. Il Coad. Giovanni Capelli coi quattro ferri che aveva portato 
con sé dalla Missione di Umbi, seppe fare dei miracoli di paziente lavoro: 
erano suoi lavori l’altare in legno, le cornici dei quadri ed i telarini delle 
finestre della Cappella; così pure il triangolo, l’arundine, il baldacchi-
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no del Corpus Domini, il tronetto della SS. Consolata, la balaustra; senza 
contare i piccoli lavori di tavoli, sgabelli e mensole ch’egli lavorò per le 
camerette dei Rev. Padri. Lavare, rattoppare e stirare la propria biancheria 
e le vesti, era per tutti all’ordine del giorno. Nel campo v’erano pure il 
gioco del pallone, del tennis, della pallacanestro e delle bocce ed ogni 
settimana si svolgevano delle gare che divertivano il pubblico.
Oltre agli ufficiali e sotto ufficiali inglesi, per la direzione del campo, 
c’erano anche una cinquantina di soldati indigeni, incaricati di fare per 
turno la guardia al campo. Metà di essi erano cattolici e metà protestan-
ti. I Padri Svizzeri, che ci portavano regolarmente le ostie ed il vino da 
Messa, venivano pure a celebrare la S. Messa per queste guardie indigene 
ogni domenica. Quando costoro erano di guardia al campo, com’era bel-
lo sentirli cantare da soli la Messa degli Angeli e delle lodi popolari come 
All’are splendenti ed altre. Nelle Domeniche poi, quando cantavamo la 
Messa nella nostra cappella che era a pochi passi dal reticolato, le guardie 
indigene si univano al nostro coro di voci. Oh com’è bella la nostra San-
ta Religione che unisce gli animi ed i cuori degli uomini di ogni parte 
della terra.
Ed ora, dopo aver detto a volo d’uccello com’era il nostro campo, ripren-
do il mio diario.

20 maggio

I Missionari Svizzeri, venuti oggi a portarci ostie e candele per la S. Mes-
sa, ci hanno detto di aver sentito alla radio che due navi italiane erano 
transitate da Port Elizabet. Immaginarsi i commenti che ne facemmo tra 
noi! Però non sapevamo spiegarci che la nostra radio di Roma non avesse 
detto nulla, ed i commenti finirono lì. Alcuni giorni dopo però, alcuni 
internati ricevettero dei radiomessaggi, nei quali era detto che il giorno 
20 maggio delle navi erano partite dall’Italia per venire in Africa a pren-
dere i prigionieri. E così ricominciarono i commenti e le previsioni sul 
mese e sul giorno in cui queste navi sarebbero arrivate per prendere forse 
anche noi. Un altro motivo di letizia ci viene da questo che gli Inglesi, 
fidandosi di noi Missionari, ci lasciano uscire a passeggio da soli, senza 
essere accompagnati come prima dal sergente inglese. Potevamo andare 
dappertutto, ma non entrare in città. Però c’era poco da vedere, delle bo-
scaglie, delle steppe e qualche villaggio d’indigeni circondato da campi 
di granoturco, di riso e di dura. Ma l’impressione di trovarci liberi e senza 
sorveglianza è facile ad immaginarsi. Saltavamo come tanti capretti che, 
appena fuori della stalla, scorazzano a destra ed a sinistra, lieti della libertà. 
In questi giorni, il P. Grosso ha avvisato tutto il campo che, quest’anno, si 
farà una festa del Corpus Domini proprio coi fiocchi, ed invita tutti a dare 
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il proprio volenteroso concorso perché la festa e la processione abbiano 
ad essere un vero trionfo Eucaristico.

11 giugno

Il primo segno di una nostra prossima probabile partenza è venuto oggi 
con un ordine del Comando inglese che proibisce ai futuri partenti di 
portare seco oggetti d’alluminio, monete d’argento (ad es. i tàlleri che ci 
siamo portati con noi dall’Abissinia), gli strumenti scientifici di precisio-
ne, gli oggetti di gomma, le macchine da scrivere, il caffè ecc. Questo ci 
dà speranza della nostra prossima partenza.

21 giugno

Abbiamo celebrata oggi la festa della nostra Patrona, la SS. Vergine Con-
solata, non avendola potuta celebrare ieri che era domenica. E la nostra 
cara Mamma Celeste ci porta in dono una bella notizia. Oggi stesso il 
Comando inglese ha annunziato la nostra partenza per il 1 luglio. Venia-
mo diffidati di nascondere oggetti in cassette a doppio fondo o di cucirli 
entro le suole delle scarpe, perché all’atto della partenza ci ritireranno 
cassette e scarpe e ce ne daranno delle nuove. Ma questa minaccia non 
venne attuata, fu solo detta per intimorire quelli che avessero avuto l’in-
tenzione di ricorrere a questo sotterfugio. Così pure ci è proibito di por-
tare con noi le lettere degli internati che restano in campo; ci è permesso 
soltanto di portare con noi gli indirizzi delle loro famiglie in Italia. Forse 
che ci impediranno con questo mezzo di raccontare poi a voce tutto 
quello che abbiamo veduto e sentito in questo campo?
Intanto eravamo molto lieti di questa bella notizia e, quando sentivamo 
il fischio del treno di Fort Victoria, non ci sentivamo più prendere dalla 
nostalgia, ma rispondevamo al fischio del treno con queste parole: 
- Va bene, stiamo preparandoci e verremo presto!
È venuta anche nel campo una commissione di dottori incaricati di visi-
tare i malati gravi e gli inabili alla guerra, per essere con noi rimpatriati. 
Furono questi dei giorni veramente emozionanti, perché era grande il 
numero dei nazionali che si presentavano alla commissione per essere 
visitati con la speranza di essere annoverati fra i rimpatriandi.

24 giugno
La cara festa del Corpus Domini è venuta fra noi, preceduta da un intenso 
lavoro spirituale e materiale. Già la domenica prima, festa della SS. Tri-
nità, il Rev. P. Grosso nella sua breve e concisa predica, aveva parlato con 
vivo piacere del consolante aumento di quelli che quest’anno avevano 
compiuto il loro dovere pasquale, e cioè il 60 per cento degli internati 
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del campo. La vigilia poi del Corpus Domini, una squadra di Padri e di 
Coadiutori, col permesso del Comando inglese, si erano recati fuori del 
campo a tagliare i verdi rami per costruire gli archi trionfali lungo il 
percorso della solenne processione del SS. Sacramento. Una grossa croce, 
illuminata internamente, era stata posta sulla capriata dell’abside della 
Cappella, in modo che era visibile da Fort Victoria. Sotto questa croce fu 
collocato un magnifico tronetto, opera degli artisti del campo, sul quale 
il Santo dei Santi sarebbe stato deposto per l’adorazione dei fedeli. La 
mattina della festa si cantò la Messa solenne a più voci. Nel pomeriggio 
tutto il campo fu in movimento ed ognuno esponeva le cose più belle, 
frutto di giorni e di settimane di paziente lavoro. Erano altarini improv-
visati, con candelieri dipinti, quadri del S. Cuore e della Madonna, fregi 
di carta svolazzanti al vento, flambò di ogni colore con le loro candeline 
dentro, zucche spolpate e disposte a vasi di fiori. C’erano perfino delle 
cipolle svuotate del loro contenuto e riempite di grasso col loro stoppino, 
da servire da lumini. E dappertutto, scritte a caratteri cubitali, le diciture 
Viva Cristo Re! e Signore, donaci la pace!, limpida prova della fede che il no-
stro popolo, con tutti i suoi difetti, ha profondamente radicata nel cuore. 
Quando tutto fu pronto, sull’imbrunire, la processione cominciò a sfilare 
dietro il Padre che portava la Croce e i due Coadiutori che reggevano i 
candelieri. Tutti i nazionali seguivano, disposti a gruppi secondo le strade 
da essi abitate, ed ogni gruppo col proprio stendardo finemente lavorato 
dai pittori. Veniva in ultimo il clero, una settantina circa di Religiosi tra 
Padri e Coadiutori, anch’essi preceduti dallo stemma papale. Ognuno te-
neva in mano un flambò. In ultimo veniva il baldacchino accompagnato 
da quattro portatori di lampioni. Mons. Tiziano, Prefetto Apostolico dei 
Wallamo, come più degno di tutti, portava in trionfo il Santo dei Santi, il 
Re della gloria. La processione procedeva lentamente al canto di inni e 
di lodi sacre, fermandosi ogni tanto per dare la benedizione dagli altarini 
nelle varie sezioni del campo. Finalmente, al termine della processione, il 
SS. Sacramento venne posto sul tronetto, ed il Rev. P. Suno prese la parola 
esaltando quella grande manifestazione di fede ed il contegno devoto dei 
nazionali che avevano dato un così magnifico esempio di fede mai vista 
per l’innanzi da quelle parti. E con la solenne Benedizione finì per noi 
quella santa commovente giornata, che ci faceva pensare con nostalgia ai 
bei Corpus Domini dei nostri paesi d’Italia.

27 giugno

Il Corpus Domini era l’ultima festa che dovevamo celebrare nel nostro 
campo d’internamento. Oramai si avvicinava a grandi passi il giorno della 
nostra partenza. Il Comando inglese ci diede l’ordine di consegnare tutti 
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i nostri libri, documenti e manoscritti per passarli alla revisione e censura. 
Per parte mia, presi una federa da cuscino, vi cacciai dentro quei pochi 
libri e scartafacci che volevo portare con me in Italia, ne feci un bel pac-
chetto con il mio indirizzo sopra e lo consegnai per la censura. A nessu-
no era permesso di portare biglietti od altro in tasca, ad eccezione della 
moneta italiana, se non si voleva correre il rischio di rimanere in campo 
fino alla fine della guerra. In questi giorni nella nostra strada c’è un viavai 
di nazionali che vengono da noi per comperare o farsi regalare cose a 
noi inutili, come oggetti di vestiario, libri, cancelleria, secchi e borracce. 
Il giorno 30 dovemmo consegnare i bagagli da stiva che vennero superfi-
cialmente controllati dagli inglesi. Aprimmo le nostre valigie, stendemmo 
la nostra roba per terra, poi passò un sergente inglese a passare in rivista 
le nostre case. Ci venne proibito di portare via il nostro materassino, che 
pure era roba nostra, forse per paura che nascondessimo qualche cosa 
fra la lana. Dopo avere venduto o regalato quelle cose che giudicavamo 
superflue, ce ne restammo con due coperte che ci avrebbero servito per 
le notti da passare in treno, i piatti e le posate.

1 luglio

Ecco dunque giunto per noi il giorno della partenza. Fino all’ultimo 
momento, i connazionali, invidiosi della nostra partenza (molti avrebbero 
dato 10.000 lire pur di partire!), vennero a darci gli indirizzi delle loro 
famiglie in Italia, raccomandandoci di scrivere loro per rassicurarli sulla 
loro buona salute. Verso le 4,30 p.m. tutti gli internati si ammucchiarono 
al cancello d’uscita per vederci e salutarci per l’ultima volta. Usciti fuori 
del campo, ci fu dato l’ordine di consegnare i piatti, le posate ed il mate-
rasso che avevamo ricevuto alla nostra entrata nel campo. Alcuni di noi, 
fra i quali i Frati Cappuccini, che avevano usato la tela dei materassi per 
farsi delle tonache, dovettero rimborsarne il prezzo, pagando una sterlina. 
Dopo di che, ci fecero passare uno ad uno in una stanza dove dei sergenti 
inglesi ci perquisirono la persona ed il bagaglio che portavamo a mano; 
ad alcuni fecero perfino togliere le scarpe, ma fu ben poco quello che 
trovarono! Poi fummo contati e ricontati in mezzo al cortile. Eravamo 
in 67 religiosi tra Padri e Fratelli Laici, ed in più 25 connazionali vecchi, 
malati ed invalidi. Due dei nostri Padri, il vecchio lupo d’Africa P. Toselli 
ed il P. Grosso accettarono di rimanere nel campo come cappellani per 
l’assistenza degli internati. Poi ci fu dato l’ordine di salire su di un grosso 
camion col rimorchio, e dopo avere salutato e baciato i nostri due Con-
fratelli che restavano nel campo, ci mettemmo in moto. 
Lì vicino al cancello, tutti gli internati ci salutarono al grido di Viva l’I-
talia! Demmo un ultimo sguardo al campo che ci aveva ospitati per ben 
14 mesi, mormorando in cuor nostro:
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- Addio, Confratelli carissimi! Addio, connazionali! addio, casette e viali, dove, se 
non facemmo grandi cose, seminammo almeno in abbondanza delle “Ave Maria” 
e delle “Salve Regina”, dando almeno a tutti la lezione del buon esempio! 
Ed in pochi minuti fummo a Fort Victoria, dove ci attendeva il treno. Lì 
c’erano i buoni Padri Svizzeri che tante volte ci avevano visitato e prov-
visto di candele e di vino da Messa, e che ora venivano a darci l’ultimo 
addio. Saliti in treno, un sergente inglese passò a contarci ancora una vol-
ta, poi venne il Maggiore inglese Comandante del campo a darci l’addio 
e la buona sera. Poi il treno partì e, dopo aver dato un ultimo sguardo al 
campo tutto illuminato dalla luce elettrica, ci inoltrammo nella boscaglia 
che faceva già notte scura. Alla prima stazione di fermata, gli indigeni 
accorsero per venderci delle patate dolci cotte, e così, con qualche cosetta 
che ci eravamo portata dal campo, potemmo toglierci un po’ d’appetito. 
All’una dopo la mezzanotte giungemmo a Wonvuma, dove c’è il 4° cam-
po d’internamento, e qui il treno si fermò per fare salire alcuni nazionali 
rimpatrianti per malattia. Il mattino dopo, giunti alla stazione di Guèlo, 
il treno cambiò linea per recarsi al campo di Gatuma. Quivi ci fecero 
entrare in campo ed alloggiare in camerette, e si diceva che ci saremmo 
fermati così una settimana. Facciamo conoscenza con gli internati di 
questo campo e molti di essi ci danno gli indirizzi delle loro famiglie 
perché, giunti in Italia, facciamo pervenire le loro buone notizie. Uno 
di essi era un bergamasco e, sentito che anch’io ero di Bergamo, venne 
a raccontarmi le sue vicende e le sfortune che l’avevano colpito fin da 
quando si trovava ancora in Addis Abeba. Mi fece veramente compassio-
ne e, volendo egli approfittare del nostro ritorno in Italia per mandare 
una lettera alla sua famiglia, benché ciò fosse proibito dagli inglesi, pensai 
di trovare qualche modo di contentarlo. Detto fatto, quand’ebbe scritta 
la sua letterina, la avvolgemmo accuratamente in una cartina da sigarette, 
introducemmo un po’ di tabacco alle sue estremità, in modo che non si 
distingueva più da una comune sigarette. E così potei ficcarla tranquil-
lamente nella mia valigetta e portarla in Italia. Quando consegnai quella 
lettera alla moglie in Italia, essa ne provò tanta contentezza e gratitudine 
che non finiva più di ringraziarmi.
Durante il nostro soggiorno nel campo di Gatuma, notammo la gran-
de differenza tra questo campo ed il nostro di Fort Victoria. Ne era ca-
po-campo una Medaglia d’Oro al valor militare, una brava persona che 
sapeva farsi voler bene da tutti e nello stesso tempo sapeva imporsi ed 
ottenere da tutti la massima disciplina. Il comandante inglese del campo 
era un bravo vecchietto che, per aver provato anche lui le angosce della 
prigionia durante la guerra 1015-1918, sapeva trattare i prigionieri con la 
dovuta comprensione delle loro miserie e necessità. I due comandanti si 
erano molto bene affiatati e gli internati del campo godevano una mag-
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giore libertà e benessere degli altri campi; ad es. potevano uscire a pas-
seggio senza la continua sorveglianza degli inglesi, godevano di un vitto 
migliore e più abbondante ed avevano potuto costruirsi una piccola ma 
bella chiesetta. Tanto per passare il tempo, chiedemmo anche noi di uscire 
a passeggio e ci fu subito concesso. Passammo vicino ad una fattoria ab-
bandonata, con le tettoie piena di aratri, rulli ed érpici rovinate dalla rug-
gine. Lì vicino c’era un villaggio indigeno e ne uscì fuori una nidiata di 
bei moretti che non avevano paura di noi, ma se ne stavano lì a guardarci 
ridendo, facendoci ricordare i moretti delle nostre Missioni d’Abissinia. 
Andammo anche a vedere un gruppo d’indigeni mentre stavano prepa-
rando ed infornando i mattoni, con un metodo molto primitivo, con la 
conseguenza che appena il 25 per cento dei mattoni potevano servire per 
le costruzioni. L’argilla veniva messa, appena scavata dal suolo, in un fusto 
di ferro ed impastata con un’elica di ferro, messa in azione da un paio di 
buoi. L’argilla così impastata usciva da un’apertura praticata nel fusto stes-
so, e poi veniva posta nelle forme, dalle quali uscivano i mattoni che veni-
vano fatti essiccare al sole. I mattoni erano poi disposti a cataste di metri 
8 per 4, dell’altezza di circa 3 metri, lasciando in basso delle aperture per 
farvi fuoco. Le cataste erano chiuse all’intorno da una parete di blocchetti 
di terra sigillati tra loro d’argilla. La causa del loro scarso rendimento era 
la cattiva qualità dell’argilla e il modo primitivo d’impastarla.

8 luglio

Ecco giunto per noi il giorno della partenza dal campo di Gatuma. Con 
noi partiranno i vecchi e gli ammalati di questo campo. Prima di partire, 
gli inglesi vengono a perquisire nuovamente il nostro bagaglio. Il sergente 
che frugava nella mia roba, riuscì a trovare un sacchetto di mezzo chilo 
di caffè che ero riuscito ad occultare nella perquisizione al nostro campo 
di Fort Victoria. Quando l’ebbe trovato, interrogò con lo sguardo unaltro 
sergente che era lì vicino, e questo gli fece cenno di lasciarmelo: Deo 
gratias! Poi andammo a salutare il Capo-campo e ringraziarlo del buon 
trattamento ricevuto nel suo campo. Indi venne a salutarci ed augurarci 
il buon viaggio anche il Comandante inglese, che ci parlò per mezzo di 
un interprete e ci manifestò la sua speranza che avremmo conservato un 
buon ricordo di questo campo. Partimmo quindi verso la stazione ferro-
viaria, distante un 500 metri circa e ci accomodammo sul treno disposto 
apposta per noi. Appena fuori della stazione, ci fermammo ad attendere 
un treno proveniente da Salisbury, sul quale c’erano degli altri internati 
e delle famiglie tedesche che dovevano rimpatriare con noi. Mentre si 
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attendeva il treno, ci dissero di scendere per andare a prendere i nostri 
bagagli di stiva, accatastati lì vicino, e caricarli sul vagone bagagliaio. Cor-
remmo tutti volentieri, anche per vedere se la nostra roba era stata rispet-
tata, e quale non fu la nostra contentezza nel vedere che tutto era in or-
dine come nel giorno che l’avevamo consegnata a Fort Victoria! Quando 
avemmo tutto caricato sul bagagliaio, il sergente inglese lo chiuse e sigillò 
per bene e ci ritirammo al nostro posto, dove ci attendeva una gradita 
sorpresa: il capo-campo di Gatuma aveva ordinato che ci portassero al 
treno una buona tazza di caffelatte con biscotti. Si vedeva che volevano 
proprio che ce ne andassimo via contenti e bene impressionati di questo 
campo. Alle ore 8 di sera giunse il treno di Salisbury e venne accodato 
al nostro treno. C’era anche un vagone attrezzato a cucina, coi propri 
cucinieri, in modo da poter compiere il lungo viaggio senza fermarsi 
nelle stazioni per il cibo. Il treno passò davanti al campo tutto illuminato 
e così potemmo vederlo ancora una volta e pensare a quei poveretti che 
sarebbero restati chiusi ancora là dentro chissà fino a quando, pensando 
alla nostra fortuna ed invidiandoci di cuore! Poi, chiusi i finestrini, reci-
tammo insieme il S. Rosario e le preghiere di comunità, ringraziando il 
buon Dio di averci finalmente liberati dalla prigionia e dall’internamen-
to. L’indomani passammo per la stazione di Guèlo ed alle ore 10 a.m. 
giungemmo a Bulawàio. Qui ci fermammo per attendere l’arrivo di altri 
ammalati piuttosto gravi provenienti da altri campi della Rodesia. Dove-
vamo pure prendere con noi alcuni pazzi che si trovavano qui, perché a 
Bulawàio c’era il manicomio e nel nostro campo era di moda il proverbio 
che, quando qualcuno faceva qualche stranezza, gli si diceva: 
- Ma vattene un po’ a Bulawàio!
Al nostro convoglio fu quindi aggiunto un altro vagone con 13 ammalati 
accompagnati da un dottore italiano. 
Il Rev. P. Olivero passò da tutti noi, dicendoci che sarebbe stata una buona 
cosa se qualcuno di noi si offrisse per assistere quei poveretti, e subito due 
o tre Padri andarono a compiere quell’opera di misericordia. Ed essen-
do mezzodì, noi Coadiutori ci offriamo di andare per turno a prelevare 
il cibo nel vagone-ristorante e distribuirlo agli ammalati. A noi venne 
distribuita una specie di farinata di granoturco che sembrava ad un em-
piastro, e dovemmo rassegnarsi a berla come se fosse una bevanda. Viag-
giammo così in treno tutto il giorno e la notte seguente, attraversando 
il grande deserto del Kalahàru, senza un filo d’erba e con qualche breve 
fermata in piccole stazioni che sembravano delle oasi. Ad un certo pun-
to, vicino a delle montagne brulle e deserte, il nostro treno si fermò per 
lasciare libero il passaggio ad un treno rapido passeggeri, ed allora il co-
lonnello inglese comandante del nostro convoglio, ci permise di scendere 
dal treno e prendere un po’ di aria. Dell’aria ce n’era molta e piuttosto 
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fredda, benché il sole risplendesse in tutta la sua magnificenza. Certo che 
nessuno di noi pensava a scappare, perché in quei deserti si sarebbe andati 
a finire male. Passato il treno rapido, ci rimettemmo in viaggio anche noi. 
Il deserto finì ed il treno correva attraverso valli e colline ricoperte di 
fiori d’India, di fiori rossi di aloe e di pianticelle di àgave. Ogni due o tre 
ore si vedevano dei paeselli sperduti ai piedi dei monti, ove si vedevano 
dei ragazzi bianchi, figli di Boéri, che custodivano vacche e pecore, e 
delle donne intente a raccogliere legna. Di negri genuini se ne vedevano 
pochi, la più parte erano meticci. Alle 4 p.m. giungemmo a MàfeKing, 
centro abbastanza importante del Trànsvaal, ove venne cambiata la mac-
china al treno, e dove molta gente venne a guardarci con sguardi che non 
sapevamo se fossero di ammirazione o di compassione; alcuni attaccarono 
anche bottone con quelli fra di noi che sapevano un po’ di inglese, ma 
poi una guardia indigena li fece allontanare. Mentre eravamo fermi alla 
stazione, venne pure a visitarci un Missinario americano dei Padri Oblati 
di Maria Immacolata, anch’egli vestito in borghese come noi e come si 
usa da queste parti. Si fermò a lungo a discorrere con Mons. Tiziano e ci 
diede la notizia che gli Alleati erano sbarcati in Italia. Da questa città di 
Mafeking si diparte il bivio per Dùrban, e stavolta prendemmo invece la 
strada ferrata che conduce a Port Elizabet. E viaggiammo per tutto quel 
giorno e la notte seguente. 

12 luglio

Questa giornata speriamo sia l’ultima che facciamo in treno. Stavolta 
tocca a me di fare il dispensiere del cibo, insieme a due altri confratelli. 
Essi distribuiscono le fettine di pane ed io il caffelatte. Passo prima dagli 
ammalati, fra i quali ce n’è uno abbastanza grave, poi vado dai cosiddetti 
“matti” che allegramente mi pregano di ripassare da loro per un’altra 
porzione, poi vado di vagone in vagone, cercando di non lasciarmi com-
muovere da quelli che mi pregano di averne una seconda tazza. Purtrop-
po qualche volta mi lascio commuovere e così, finito il caffelatte, torno 
in cucina e prego i cuochi di darmene dell’altro. I cuochi borbottano e 
non vogliono darmene, poi si lasciano commuovere e me ne preparano 
dell’altro. Vado a distribuirlo ed anche stavolta vedo che non basta per 
tutti. Torno un’altra volta in cucina e con “faccia di tolla” ne domando 
dell’altro; stavolta i cuochi si arrabbiano sul serio, e mi danno dell’acqua 
calda con un po’ di zucchero e niente latte. E così finì quel mio primo 
turno alla dispensa!
Il treno corre ora in un paese fertilissimo con coltivazioni di grano, vi-
gneti, bananiere, piantagioni di pepe quasi maturo e casette all’europea 
sparse qua e là per i campi. Giunse l’ora del pranzo, ma avevamo finito 
le provviste che ci eravamo portate da Fort Victoria e non avevamo soldi 
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per comprarci qualcosa alle piccole stazioni lungo la linea. Dovemmo 
quindi adattarci al minestrone servito dalla dispensa, fatto di cipolle, caro-
te e patate mezze da pelare, ed unto in modo da far rivoltare lo stomaco. 
Ma non c’era altro e “o mangiare quella minestra o saltare dalla finestra!” 
Per fortuna speravamo di arrivare a Port Elizabet quella stessa notte. Ora-
mai eravamo in treno da 74 ore ed avevamo percorso la bellezza di più 
di 1500 chilometri. Mentre il treno continuava la sua corsa nella notte 
buia, guardavamo dal finestrino cercando qualche luce che ci indicasse 
la vicina città ed il mare. Ma la città era completamente oscurata e, solo 
dopo un po’ di tempo, incominciammo a scorgere delle luci rosse che 
andarono man mano aumentando di numero e di intensità; finché ad 
un certo punto, di fianco alla ferrovia che costeggia il porto, vedemmo 
la prua di un grande piroscafo, sulla quale si leggeva il nome “Saturnia”. 
All’improvviso, nell’oscurità sentimmo uno scroscio di battiti di mano. 
Erano i nostri connazionali di bordo che, essendo proibiti di parlare e 
di gridare, ci davano il benvenuto in quel modo. però non ci fu verso di 
trattenerli dal parlare. Prima uno, poi due, poi tre, ed infine un coro gene-
rale di voci, chi gridava “viva” di qua e chi gridava “viva” di là, e “chi sei 
tu?” da una parte e “ci siete voi?” dall’altra. Anche noi domandammo se 
ci fossero a bordo dei Missionari, ed allora sentimmo la voce di P. Salvini 
che avevamo lasciato a Mandera quando eravamo partiti per la Rodesia. 
Ci rispose subito e ci domandò se eravamo ancora tutti vivi. Si può im-
maginare l’emozione che sentivamo nei nostri cuori in questi momenti 
di incontro con tanti nostri cari Confratelli, che non avevamo più veduto 
da tanto tempo! L’ordine era di non scendere dal treno finché non fossi-
mo chiamati per nome. Prima furono gli ammalati, poi alcune persone di 
riguardo e finalmente anche noi ed i Cappuccini. Scendiamo a terra ed in 
fila indiana ci avviciniamo passo passo ad un tavolino ai piedi della scaletta 
di bordo, dove c’erano gli ufficiali inglesi che ci avevano accompagnato 
in treno e quelli che ci avrebbero accompagnato durante il nostro viag-
gio per mare. Ci fecero passare uno ad uno, chiedendoci il nostro nome 
e defalcandolo dalle loro liste. Poi tutti giulivi, montiamo sulla scaletta in 
cima alla quale, vediamo il Comandante italiano della motonave “Satur-
nia” che ci dà il benvenuto. Dopo il Comandante è la volta dei dottori e 
degli infermieri di bordo che ci fanno tirar fuori la lingua, ci chiedono se 
siamo stati ammalati, e dopo un breve sguardo alla testa ed alle vesti per 
vedere se portiamo con noi degli insetti indesiderabili, ci lasciano andare. 
Guidati dai camerieri, passiamo davanti ad un tavolino dove ci vengono 
richieste le nostre generalità e ci viene consegnato un foglietto d’imbarco 
sul quale sono segnati il numero del nostro reparto sulla nave, il numero 
della branda in camerata ed il numero della mensa per noi riservata. Solo 
dopo queste formalità ci viene permesso di recarci al nostro dormitorio, 
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dove troviamo tanti nostri Confratelli provenienti dai campi d’interna-
mento del Kenya. Dopo aver scambiato con loro quattro parole, siamo 
invitati a cena, o meglio a colazione perché la mezzanotte è già passata da 
un pezzo. Dopo di che ce ne andiamo tutti a riposo, che sono già le ore 
3 del mattino.

13 luglio

Stamattina, non potendo cibarci del “Pane degli Angeli”, cerchiamo di 
supplire con qualche rosario e con delle visite frequenti alla bella Cap-
pellina di bordo. Nuovi del posto, ci sembrava di trovarci in un labirinto 
e ci volle qualche giorno prima d’impratichirci. La motonave somigliava 
ad una piccola città, poiché v’erano a bordo 2000 persone, per la gran 
parte donne e bambini provenienti da Mogadiscio, e 500 persone d’e-
quipaggio.
 Nella chiara luce del mattino potemmo contemplare a nostro piacimen-
to il porto modernamente attrezzato con lunghe banchine e numerose 
gru. Si vedeva pure parte della città che dal porto si estende fin sulla 
collina di fronte, sulla quale potevamo individuare molto bene la Chiesa 
cattolica col suo campanile e quella protestante. Intanto, anche i no-
stri bagagli vengono tolti dal bagagliaio e caricati sulla motonave, e così 
ognuno potè riavere la sua roba e ringraziarne il Signore. Tanta fortuna 
non era toccata ai nostri Confratelli provenienti dal Kenya, che erano 
stati perquisiti e spogliati della più gran parte della loro roba, e che anche 
nel vitto e nel trattamento avevano dovuto passare dei momenti poco 
piacevoli. Qui a Port Elizabet ci fermeremo tre giorni per dar tempo al 
“Saturnia” di rifornirsi di acqua, nafta, carne, frutta e verdura.

16 luglio

Alle ore 10 del mattino entra in porto il “Vulcània”, motonave gemella del 
“Saturnia”. Viene da Massaua con un carico di 2000 connazionali rimpa-
trianti. Attracca ad una certa distanza da noi, ma possiamo sentire le voci 
dei bambini che giocano sul ponte. 
Un gruppo di rimpatrianti giunge pure dal campo di Koffeinfontèin, por-
tandoci la bella notizia che i nostri Confratelli Missionari del Kenya, dopo 
tre anni di internamento in quel campo, hanno ottenuto dagli inglesi il 
permesso di fare ritorno alle loro Missioni: Deo gratias! In questi giorni di 
sosta a Port Elizabet, buona parte di noi provenienti dalla Rodesia, siamo 
presi da mal di capo e mal di schiena, una specie d’influenza causata forse 
dagli strapazzi degli ultimi giorni. Il dottore di bordo ci ordina un buon 
purgante e delle pastiglie di chinino, che in capo a tre o quattro giorni ci 
rimettono in buona salute.
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18 luglio

Stamattina vediamo i marinai intenti a chiudere i boccaporti e ricoprirli 
con dei grossi teloni. Certo che non ci fa tanto piacere il pensiero di do-
ver passare 25 giorni su questa nave fra tanti pericoli, benché essa sia tutta 
illuminata anche di notte. Finalmente alle ore 11, dopo tre fischi di sirena, 
il “Saturnia” si muove, guidato da un rimochiatore fin fuori del porto. 
Dopo qualche minuto siamo raggiunti e sorpassati dal “Vulcania” che 
va a mettersi davanti a noi, ad un chilometro di distanza. Non è passata 
un’ora da quando siamo in mare, che si leva un vento così forte da sbal-
lottare la nave a destra e sinistra come un gingillo. Le ondate si innalza-
vano a dieci metri d’altezza, allagando tutto il primo ponte e schiantando 
via le cabine dei bagni ed i lavandini fissati alle pareti. Quella sera le men-
se rimasero quasi deserte e cessarono anche le grida allegre dei bambini; 
la nave sembrava un sepolcro. La burrasca continuò tutta la notte ed il 
giorno dopo, senza diminuire d’intensità. I marinai pratici di quelle rotte 
non si stupivano e ci spiegavano che queste violenti burrasche sono pro-
dotte dall’incrociarsi delle correnti d’aria tra l’Oceano Indiano e l’Oce-
ano Atlantico. Tanto che i primi navigatori portoghesi, quando giunsero 
all’estremità meridionale del continente africano, gli diedero il nome di 
“Capo delle Tempeste”, che solo più tardi venne chiamato col nome più 
confortante di “Capo di Buona Speranza”.

21 luglio

Oggi il mare è tornato perfettamente calmo e riprendiamo la vita di 
bordo. Siamo chiamati al magazzino per ritirare il pastrano, la sahariana 
e le scarpe che il nostro Governo dona a tutti i rimpatrianti dai campi 
d’internamento. Il nostro viaggio continua fra mare e cielo, e giungendo 
vicino all’equatore comincia a far caldo. Il giorno 30 luglio cominciamo 
a intravedere terra; siamo alle isole del Capo Verde. Ma, contrariamente al 
bel nome che portano queste isole, non vediamo che colline e montagne 
rocciose e brulle, senza un filo d’erba. Navigando tra un’isola e l’altra, la 
nostra nave va ad ancorarsi al largo della città di S. Vincenzo, perché qui 
non vi è porto né banchine d’attracco. Il governatore S. Ecc. Carroselli, 
ordina nel modo più assoluto di non commerciare o scambiare caffè coi 
barcaioli che si avvicinano alla nave, ma ad onta degli ordini si commer-
cia lo stesso. Calate le ancore, due petroliere italiane giunte dall’America 
riforniscono la nostra nave di nafta, per mezzo di due piccole navi - ci-
sterne portoghesi. Dal ponte del nostro “Saturnia” vediamo molto bene 
la conca di S. Vincenzo, così chiamata perché questa piccola città è situata 
fra colline e montagne aride e secche, ed è sovente avviluppata nei polve-
roni di sabbia sollevati dal vento. Benché il punto più alto delle montagne 
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fosse coperto di nebbie, dicono che in queste isole non piova mai. La sera 
di questo giorno, alle ore 8, il “Vulcania” levò le ancore, fischiarono le 
sirene, ed il nostro “Saturnia” lo seguì dopo un quarto d’ora. In alto mare 
avvistiamo un convoglio di una decina di navi provenienti dall’America.

2 agosto

Di buon mattino, alle ore 6, cominciamo a veder terra a grande lonta-
nanza, e verso le ore 8 siamo già attraccati al molo nel porto di Las Pal-
mas nell’arcipelago delle Canarie. Dopo un’oretta si accostano alle nostre 
navi delle grosse cisterne d’acqua natanti, trascinate da rimorchiatori, e 
per mezzo di pompe a motore travasano l’acqua nei serbatoi delle navi. 
Anche qui i barcaioli spagnoli si aggirano attorno alla nostra nave cercan-
do di barattare il loro caffè coi nostri vestiti. I nostri marinai li tengono 
lontani coi tubi lancia-acqua ed anche la polizia spagnola interviene per 
allontanarli. La cittadina di Las Palmas è situata parte sul litorale e parte 
su di una collina. Sulla nostra sinistra spicca molto bene la Cattedrale 
cattolica in pietra scura, e nel bel verde dei prati e dei campi spiccano 
numerose villette. Il rifornimento dell’acqua continua tutto il giorno ed 
anche nel giorno seguente, permettendoci di lavare i nostri quattro strac-
ci. Questo non è possibile durante il viaggio, perché l’acqua è razionata 
e non viene distribuita che due volte al giorno. Scarsa quindi l’acqua e 
bisogna fare la coda davanti ai lavandini. I dormitori poi sono affollatissi-
mi; nel nostro camerone siamo un centinaio tra Missionari e nazionali, e 
le brande sono quattro posti, due sotto e due sopra, e muovendo la testa, 
bisogna far attenzione a non batterla contro la traversa di sopra. Il vitto 
invece è di prima qualità ed abbondante: ci danno del pane bianchissimo 
a volontà, tanto che molti lo sprecano o gettano gli avanzi sul molo, dove 
i soldatini della guardia spagnola ci fanno ridere al vederli correre qua e 
là per afferrare il pane bianco che per essi è tanta manna. Nelle acque del 
porto vi sono due piccoli piroscafi italiani ed uno tedesco, qui rifugiatisi 
all’inizio delle ostilità; dai loro alberi sventolano le rispettive bandiere 
italiana e tedesca.

4 agosto 
Oggi, alle 4 p.m. lasciamo le isole Canarie e torniamo in alto mare. L’or-
dine di bordo annunzia le prove col salvagente, e che ognuno si trovi 
al suo posto sui ponti, casomai si dovesse abbandonare la nave in un 
momento di grave pericolo. Per noi, abituati al salvagente fin da quan-
do eravamo sul “Nova Scozia”, non ci fa più tanta impressione; ma fa 
veramente pietà vedere donne e bambini con questi cuscini sulle spalle. 
Il giorno dopo, sulla nostra sinistra, siamo seguiti da un convoglio di 5 
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navi scortate da 4 cacciatorpediniere. Le navi vengono dall’America e 
vanno aventi a zigzag, forse per evitare l’insidia dei sottomarini. Sulla 
nostra destra vediamo dapprima la città di Tangeri e poi quella di Tarifa, 
segno che siamo entrati nello stretto di Gibilterra che divide l’Europa 
dal continente Africano. Poco dopo, vediamo sulla nostra sinistra, la fa-
mosa piazzaforte di Gibilterra, una montagna molto accidentata e ripida, 
tutta crivellata di buche e disseminata di grossi cannoni. Davvero che, a 
vederla, fa subito pensare ad una fortezza imprendibile! Alle 10,30 a.m. 
le nostre due motonavi gettano l’ancora nella rada, fra un andirivieni di 
motoscafi che portano ordini a destra ed a sinistra. Nell’ampia rada si 
vedono decine e decine di navi, molte delle quali in riparazione. Dicono 
che, solo ieri, alcuni sommergibili siano riusciti ad entrare in questa fa-
mosa rada di Gibilterra, riuscendo ad affondare due navi. Sopra la nostra 
testa continuamente volteggiano gli aerei, ed una motosilurante della 
polizia inglese fa continuamente la ronda attorno alle nostre motonavi. A 
sera tarda assistiamo ad uno spettacolo meraviglioso e da tanti di noi mai 
veduto in vita nostra. Prima viene dato ordine di spegnere tutte le luci 
di bordo: poi una ventina di riflettori, sparsi qua e là nella piazzaforte e 
nel porto, si accendono per illuminare in alto il cielo e cercarvi un ap-
parecchio che si sente ronzare nell’oscurità; appena individuatolo, tutti i 
riflettori si uniscono in un solo fascio di luce, inseguendo l’apparecchio 
finché questi non c’è allontanato. Di poi i riflettori tornano ad illuminare 
il porto ed anche la nostra nave, tanto che non possiamo sostenerne la 
luce e dobbiamo distogliere lo sguardo. 
Fummo in seguito avvisati che delle mine di profondità sarebbero sta-
te gettate in mare, e di non spaventarci per la loro detonazione. Difatti 
per quasi tutta la notte sentimmo lo scoppio di queste mine che, riper-
cuotendosi nell’acqua, veniva a dare un contraccolpo così forte contro 
i fianchi della nostra nave, da far sembrare di essere colpiti dai siluri dei 
sottomarini. E così per tutta la notte non chiudemmo occhio.

7 agosto

Alle 6 del mattino, le nostre navi si mettono in moto, accompagnate fino 
in alto mare da motosiluranti che indicano la rotta, per non incappare nel 
groviglio di postazioni di mine subacquee che difendono l’entrata nel-
la rada di Gibilterra. Siamo anche accompagnati da un apparecchio che 
sorvola sulle nostre navi. Dopo un’oretta di viaggio, siamo rallegrati dallo 
spettacolo di gruppi di delfini, che seguono la nave e sbucano fuori dalle 
onde con dei salti di 8, 10 metri. L’indomani, i marinai e mozzi di bordo 
sono in faccende per preparare e mettere a portata di mano i mezzi di 
salvataggio, scialuppe, zattere ecc. Nel pomeriggio siamo raggiunti da un 
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cacciatorpediniere francese, venuto dalle vicine coste tunisine, il quale va a 
mettersi davanti alle nostre navi, tracciandoci la rotta da seguire. Il giorno 
9, un altro cacciatorpediniere viene a dare il cambio al primo, e procede a 
zigzag lasciando dietro di sé una scia a forma di serpente. Forse è per farci 
schivare delle postazioni di mine. Certo sono momenti di ansia e trepi-
dazione, perché stiamo attraversando un tratto di mare pericoloso, e forse 
a pochi chilometri lontano da noi infuria qualche battaglia aereo-navale. 
Vediamo pure un incrociatore ed un cacciatorpediniere americani, che ci 
tagliano la rotta a poche centinaia di metri e si dirigono verso la Sicilia. 
Alle 3 pomeridiane vediamo a distanza l’isola di Pantelleria, ed il Gover-
natore S. Ecc. Carroselli ci fa sapere che gli inglesi che ci accompagnano 
a bordo, lasceranno stasera le nostre navi. Difatti, alle 7 di sera, le navi 
si fermano in alto mare a nord dell’isola di Malta, e così pure il caccia-
torpediniere di scorta. Dalle nostre navi vengono calate delle scialuppe, 
sulle quali scendono i 20 inglesi coi loro bagagli e sono trasbordati sul 
cacciatorpediniere. Tornate le scialuppe, dopo due orette di sosta, ripren-
demmo il viaggio e l’indomani mattina il cacciatorpediniere ci lasciò con 
l’ordine di navigare verso il porto di Taranto, e non a Trieste come prima 
si era detto. In quest’ultimo giorno di viaggio si andò avanti molto adagio, 
mentre ogni tanto degli apparecchi inglesi sorvolavano sopra di noi, scen-
dendo giù fin quasi a toccare le antenne della nave e ripetendoci l’ordine 
di sbarcare a Taranto. 

11 agosto

Stamattina, all’alba cominciammo a vedere da lontano le coste dell’am-
pio golfo di Taranto, con delle casette sparse qua e là fra i verdi campi, e 
con dei palloni frenati in gran numero sballottanti al vento sopra la città 
di Taranto. Entrammo nel porto verso le ore 9. L’ansia e la trepidazione 
che avevamo in cuore quando ci trovavamo in zona di guerra nel Me-
diterraneo, erano scomparse lasciando il posto a comune contentezza ed 
allegria. Dopo due orette di sosta nel porto, avemmo la cara sorpresa di 
vedere tra noi S. Ecc. Rev.ma il Vescovo di Taranto, che si trattenne a lun-
go con noi chiedendoci notizie del viaggio e del come eravamo trattati 
in prigionia. Subito dopo si iniziarono le operazioni di sbarco. Siccome il 
nostro “Saturnia” non aveva potuto attraccare alla banchina, già occupata 
dal “Vulcania”, il nostro sbarco venne effettuato per mezzo di un ferry-bo-
at, specie di grosso zatterone trasportato qui da Messina, dove serviva per 
trasbordare i treni nello stretto omonimo. Furono fatti sbarcare prima gli 
ammalati, che dovevano viaggiare in treno a parte ed essere poi distribuiti 
nelle varie cliniche d’Italia. Poi sbarcarono tutti i nazionali del meridione 
da Roma in giù, fra i quali alcuni dei nostri Confratelli.
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12 agosto

Stamattina è il nostro turno di sbarcare. I nostri bagagli sono già pron-
ti sul ponte della nave e non si aspetta che il via. Passiamo uno dopo 
l’altro davanti al Comandante che ci dà l’addio, ed alle Crocerossine di 
bordo che ci consegnano un pacco di provviste da viaggio. Appena scesi 
a terra, andiamo in cerca del nostro bagaglio ed aiutiamo anche le Rev. 
Suore Missionarie in questo faticoso lavoro. Quando fu tempo, salimmo 
in treno, ma c’erano pochissimi posti liberi e ce ne stemmo lì pigiati 
come sardine. Sul treno avevano preso posto tutti i nazionali diretti in 
Lombardia e Piemonte. Salutammo quindi i Confratelli del Veneto, che 
dovevano attendere un altro treno, e ci mettemmo in moto alle 5,30 
p.m. Per un bel po’ attraversammo oliveti ed aranceti, giungendo a sera 
tarda a Bari e, verso la mezzanotte, a Foggia, che era solo più un mucchio 
di rovine. La linea ferroviaria per chilometri e chilometri era sparsa di 
vagoni incendiati e maciullati dalle bombe, una vera ecatombe di treni. 
Poi, ad un tratto, il treno si fermò in aperta campagna, nell’oscurità della 
notte: a luci spente. Era forse un allarme, e noi ce ne stemmo ai finestrini 
a contemplare la campagna illuminata dalla luna e da lontani chiarori che 
sembravano bagliori d’incendi. Verso Pescara incontrammo lunghe file di 
treni carichi di carri armati ed illuminati da riflettori, tutti custoditi dai 
soldati tedeschi. Prima di arrivare ad Ancona, potemmo vedere sulla no-
stra sinistra la collina sulla quale sorge il maestoso Santuario di Loreto. Il 
viaggio diventava sempre più disastroso: bambini che piangevano, mam-
me che si lamentavano e rimpiangevano le comodità lasciate in Africa. 
Non c’erano aiuti né assistenza medica. Dico la verità che anche noi, 
benché uomini ed avvezzi alle tante batoste del passato, non sapevamo 
più come fare per prendere un po’ di riposo, dopo due notti passate su 
quel treno. Sul far della mattina giungemmo finalmente a Piacenza, dove 
vennero sganciati i vagoni diretti a Milano, e noi proseguimmo per Tori-
no. Di 55 Confratelli che eravamo allo sbarco a Taranto, adesso eravamo 
solo più in 14. Verso le undici, eccoci a Torino e possiamo subito vedere 
coi nostri occhi gli effetti dei disastrosi bombardamenti. Le Autorità ci 
consegnano un pacco da viaggio, ci fanno salire su di una macchina e ci 
dirigiamo verso la nostra Casa di S. Giuseppe a Comotto, ben sapendo 
che non avremmo potuto trovare ricovero alla Casamadre così provata dai 
bombardamenti. Il nostro arrivo a Comotto causò una grande sorpresa, 
perché nessuno sapeva del nostro arrivo, ed il radiogramma che avevamo 
spedito da Taranto giunse a Torino due giorni dopo il nostro arrivo. Fu 
una grande gioia per tutti i nostri Confratelli di Torino, e specialmente 
per il nostro Ven.mo Vice Superiore Generale, che ci circondarono e ci 
tempestarono di domande sulla nostra prigionia e sul nostro lunghissimo 
viaggio di mare. 
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La prima cosa a farsi per ciascuno di noi, fu di recarci in privato al San-
tuario della nostra Mamma la Consolata e colà esternare tutta la nostra 
riconoscenza di tenerissimi figli per i molti pericoli scampati mercè del 
Suo Patrocinio; e se ne non vi fu chi ardì di attaccare un quadro “per gra-
zia ricevuta” alle pareti del Santuario, tuttavia la riconoscenza per tante 
grazie resterà scolpita eternamente nel nostro cuore!
Scrissi poi una cartolina alla mia mamma per annunziarle il mio arrivo e 
per dirle che sarei passato presto a trovarla. Mi disse poi, quando ricevette 
il mio scritto, che era stata tanta la sua gioia e commozione da non saper 
dire se era sogno o realtà. 
Ed ecco finito il mio racconto di tutto quello che vidi e sentii nel corso 
di 28 mesi di guerra africana, dal 30 marzo 1941 al 14 agosto 1943.

Coad. Isaia Roncalli M.d.c. 

 

A pagina successiva: lettera dell’Istituto Missioni Consolata del 5 luglio 1928 indirizzata ai 
familiari di Isaia Roncalli.
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1.
Avrei bisogno di quindici o venti lire, e se aveste la comodita 
di mandarmele 

Sanfrè1, 9 gennaio 1927

Prendo l’occasione di mandarvi queste due righe ed intanto vi mando la fotogra-
fia da voi tanto desiderata e qualche immagine. Non fa bisogno che voi facciate 
far altre fotografie tanto le faccio far io qui così costeranno di meno. Per intanto vi 
mando queste quattro qui. Io avrei bisogno di quindici o venti lire, e se aveste la 
comodita di mandarmele col vostro tempo senza premura mi fareste un piacere. Il 
mio confratello di Villa d’Almè finora si trova ancora qui a Sanfrè. Al Sig. Cu-
rato le ho scritto e m’ha gia risposto. Quando verrò a casa ho l’idea di andare a 
trovarlo ma non so quale strada dovrò fare. Senza che io scriva di nuovo a Ga-
spare, gli farete tanti saluti da parte mia. Mi farete il piacere di far tanti saluti ai 
genitori di Suor Crocifissa che sta bene. Lasciandovi i miei più cordiali saluti e 
auguri a voi fratelli e sorelle e zii raccomandandomi alle vostre preghiere. Sono 
vostro aff.mo figlio Isaia R. mdC

2.
Siamo stupiti del silenzio troppo lungo del R. Fratello Isaia

Istituto Missioni Consolata, 5 luglio 1928

Egregio Signore,
In risposta alla sua del 2 c.m. veramente siamo stupiti del silenzio troppo lungo 
del R. Fratello Isaia. Però possiamo assicurare che non sta male: i primi a saper-
lo saremmo noi. Tanto più che c’è qui il suo Superiore mgr. Barlassina2. Pertanto 
vi accludiamo nuovamente l’indirizzo preciso per la corrispondenza.
R. Signor Isaia Roncalli - Missioni Cattoliche - Baile Postale 40 - Addis Abe-
ba (Ethyopie).
Con distinti saluti […].

Comune in Provincia di Cuneo, dove i Missionari della Consolata possiedono un ca-
stello già destinato ad accogliere il Noviziato delle Suore Missionarie (fino al 1964). 
Dopo la vestizione religiosa il 7 ottobre 1925 Isaia incominciò il noviziato, che compì 
a Sanfré e terminò il 7 ottobre 1926.
Sacerdote della diocesi di Torino, ha svolto dapprima apostolato missionario in Kenya 
(1903-1915), poi in Etiopia (1916-1933), dove è stato nominato dapprima prefetto della 
provincia del Kaffa, quindi al governo dell’Istituto Missioni Consolata, che sotto la sua 
conduzione aprì la missione all’America Latina. Giovanni Tebaldi, L’ultimo carovaniere. 
Gaudenzio Barlassina (1880-1966), Emi, 2004, pp. 388.

1

2

Cartina storica dell’Africa Orientale.
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3.
Ce anche la scuola dei metticci con una Suora che fa maestra 

Umbi, 7 agosto 1928

Rev.mo Don Cesare3

Gia da molto tempo che non le do mie notizie, oggi e venuto il tempo propizio 
per scriverle queste poche righe. Prima di tutto, grazie a Dio, sono di ottima salute 
cosi spero pure di lei. Sappia che dal posto che ero prima io ho cambiato per ordi-
ne dei Superiori, da quella stazione ho fatto ancora più di venti giorni di carovana 
a venir in questa che e la più distante, ci sara un settecento chilometri da Adis 
Abeba, e che un postino ci mettera quindici o venti giorni a piedi. Camminando 
ancora una giornata di mulo andando avanti, si arriva ad un borgo, che si chiama 
Gambela4, e lì ci sono i confini della Colonia Inglese, passa anche un fiume lì, 
che e un affluente del Nilo, che adesso siamo in tempo delle pioggie arriva anche 
un piccolo piroscafo, che arriva da Kartum5 e che viene da Alessandria, stando 
qui alla nostra missione si vede umpo’ distante una distesa pianura, e qui invece 
siamo in collina vicino ad una grande foresta vergine, dove umpo più distante di 
qui abbiamo la casa del laboratorio dove si lavora il legno. In questa missione qui 
siamo in quattro, due Padri io ed un altro confratello, poi ce anche tre Suore. Qui 
ce anche il Seminario indigeno diretto da un Padre e ce anche la scuola dei mettic-
ci con una Suora che fa maestra, questi ragazzi sono figli di Greci che sono in un 
paese poco distante di qui. Il giorno 5 di questo mese (di Giugno) ho ricevuto il 
giornaletto “Vita Missionaria” ho avuto molto piacere leggendolo, per vedere an-
cora una volta lo zelo di quei buoni bergamaschi nel cooperare alla salvezza delle 
anime, certamente avranno la ricompensa del Missionario. Adesso stiamo costruen-
do una capella in legno coperta di paglia come usano qui. Altro non mi resta di 
dirle. Termino la presente ringraziandola di tutto cuore, e raccomandandomi alle 
sue fervide preghiere, perché con laiuto di Dio possiamo trovarci in cielo. Le lascio i 
più cordiali saluti e auguri.
Suo obbligasitt.mo In G.M.G. Isaia R. mdc

Don Cesare Carminati (Corna Imagna, 1881-1959), appartenente alla Congregazione 
dei Preti del Sacro Cuore, contribuì con scritti al fiorire della cooperazione missionaria. 
Fu consigliere nazionale dell’Unione Missionaria del Clero e ricoprì cariche di Presi-
dente delle opere missionarie.
Villaggio a occidente di Addis Abeba, in prossimità della frontiera con il Sudan del Sud.
Khartum, capitale del Sudan, città collocata nel centro-est del paese, nel punto in cui si 
uniscono Nilo bianco e Nilo azzurro, quindi nel cuore di un importante nodo com-
merciale, grazie alla comunicazione fluviale.

Pro Familia, 9 febbraio 1936, n. 6.

3

4
5
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4.
Dapertutto vicino a questi grossi fiumi regna la febbre malaria

Umbi, 18 ottobre 1928

Carissimi genitori,
Dopo unpo’ di aspettativa il giorno 12 corrente con grande piacere ho ricevuto 
vostra lettera scritta il 6 Agosto. Sento che vi lamentate che io non scrivo avete 
anche ragione, mi rincresce che non abbiate ricevuto la lettera che ho scritto appe-
na arrivato in questa nuova missione in principio di Maggio.
La posta partendo di qui ci vuole 20 giorni per arrivare ad Adis-Abeba6; impoi 
da la la spediscono tutta in un pacco all’Istituto non saprei dove si fermi. Io sono 
di ottima salute così spero di voi tutti, state pur in pace perché a malincuore non 
ho niente con voi o carissimi genitori, sto bene con tutti, prima col Signore, e poi 
con voi grazie a Dio. Mi dispiasse la notizia della morte di Gaspare ma cosa 
fare, più che pregare per la sua anima, che a suo tempo intercedera anche per 
noi ancora esuli in questa valle di lagrime. Spiegandomi bene dunque del mio 
viaggio e di questa nuova missione, partito dalla missione del Guder7, per ben 
sei giorni di carovana ho fatto prima di arrivare alla missione di Compto8, un 
giorno di questi siamo passati per una distesa pianura arida, selvaggia, disabita, 
alla fine di questa abbiamo attraversato un fiume, in tempo delle pioggie cioe da 
Giugno a Ottobre questo fiume sincrossa talmente da allagare tutta la pianura 
per quasi una giornata di cammino. 
Il giorno dopo invece abbiamo fatto una crossa salita sopra un monte per sentieri 
sassozi brutti, discendendo non si poteva nemmeno star a cavallo tanto era sco-
sceso e ripido. Alla missione di Compto mi sono ferma unpo’ di tempo, come vo 
gia detto, per mancanza di mezzi, li eravamo io un Padre ed un altro confratello, 
e quattro Suore. Partendo inpoi di li andando avanti abbiamo fatto ancora 5 
giorni di carovana, per arrivare ad un’altra missione, che si chiama Ghimbi9, du-
rante questo viaggio abbiamo passato un ponte proprio come quelli che ci sono in 
Europa, fatto con cemento calce e sassi con 4 o 5 arcate che attraversa un grosso 
fiume, fatto fare da un capo di quel terreno, dopo di questo fiume per un gior-
no di cammino si attraversa una foresta di bambù tutta il colline, bei posti, con 
una fiorente vegetazione, di tutto, persino l’uva selvatica, ma disabitata anche 
dai neri, perche dapertutto vicino a questi grossi fiumi regna la febbre malaria, 

Addis Abeba, capitale dell’Etiopia.
La missione di Guder, località situata a circa dodici chilometri ad Ovest di Amdo, venne 
fondata nel 1926 dai padri della Consolata e abbandonata nel 1941.
Sede della Missione di Santa Teresina, fondata nel 1924, dove Isaia prestò servizio 8 anni.
Stazione missionaria della Consolata, fondata alla fine del 1917, situata a circa 500 km 
a ovest di Addis Abeba.

6
7

8
9



237

e se uno vi si fermasse ci sarebbe molto pericolo di prenderla. Alla missione di 
Ghimbi ci siamo fermati pochi giorni, solo per lasciare riposare i muli. Dipoi 
ripartendo abbiamo fatto ancora 9 giorni di carovana sempre per colline, sentieri 
campi boschetti ecc. alla fine poi di questi siamo arrivati alla missione destinata 
di Umbi. Questa missione si trova di fianco ad un colle che si chiama Umbi10, 
sara più di mille metri sopra il mare, qui vicino abbiamo una gran foresta, ed 
abbiamo una casa del laboratorio dove si lavora il legno. In questa missione si 
trova due Padri io ed un altro confratello, e tre Suore, fra le quali una e venuta 
con me sin qui, che e la sorella di Monsignor Franco Carminati. Qui ce anche 
il seminario indigeno diretto da un Padre, ce anche la scuola dei meticci figli di 
Greci che abitano in un paese poco distante di qui. Da qui ad Addis Abeba ci 
sara circa 700 Km. Stando qui, distante una giornata di cammino col mulo, 
si vede una distesa pianura e quella distanza passa un fiume che si chiama il 
Baro11 che va a scaricarsi nel Nilo, e questo a suo tempo va poi nel mare ad 
Alessandria d’Egitto, e divide l’Abissinia dalla Colonia Inglese, in tempo delle 
pioggie arriva un piccolo piroscafo che viene da Cartum, Port, Sudan, Cairo, ecc. 
La posta se fosse da farla passar per questa strada farebbe più presto, ma siccome 
i Superiori sono residenti ad Adis Abeba rare volte si fa passare di qui. Dunque 
non mi sono allontanato di più ma mi sono avvicinato all’Italia, se voi guardate 
la carta giografica potete capire unpo’ dove sono postato. Nei primi di Agosto ho 
scritto anche al Sig. Curato e a Don Cesare Carminati, a Giugno ho comincia-
to a ricevere il giornaletto “Vita missionaria”. Monsignor Barlassina spero che 
adesso sia arrivato ad Adis Abeba pero finora notizie niente. Non mi resta altro 
che salutarvi di cuore assicurandovi che non lascio passare un giorno senza racco-
mandarvi al Signore

5.
Abbiamo piantato un laboratorio qui vicino ad una foresta per 
la lavorazione del legno 

Umbi, 23 febbraio 1929

Carissimi genitori,
Prendo un momento di tempo che ho per darvi mie notizie dopo unpo di tempo 
che non vi scrivo più. Io mi trovo di ottima salute così spero pure di voi e tutta 

Missione situata in prossimità dell’attuale confine con il Sudan.
Il fiume scorre nell’area settentrionale della Regione di Gambella, che fu sotto l’am-
ministrazione britannica dal 1902 fino all’occupazione italiana dell’Etiopia nel 1936. Il 
fiume bagna Gambella, la capitale regionale, è navigabile e segna il confine settentrio-
nale con il Sudan del Sud.

10
11
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la famiglia. Già come sapete da prima io mi trovo ancora qui alla missione di 
Umbi, da pochi giorni qui è arrivato Mgr. Barlassina da Adis Abeba, adesso 
spero che si fermi qualche mese qui con noi, dipoi se ne partirà per proseguire i 
suoi viaggi apostolici nelle altre missioni sparse per l’Abissinia. Qui adesso ci 
troviamo in molti quattro fratelli Monsignore con due padri, poi ce la superiora 
con cinque Suore, qualcheduno però presto dovranno partire per altre missioni.
Questa missione e da otto anni che e fondata, in principio però per entrarvi fin 
qui nell’interno a costato molte difficoltà, che anno dovuto ricorrere a mezzi ma-
teriali per arrivare al nostro fine che e quello di far missione seno non cera mezzo 
di sorta, percio con la scusa che abbiamo piantato un laboratorio qui vicino ad 
una foresta per la lavorazione del legno, si fa anche unpo’ di missione ma e come 
lavorare sotto acqua non sie mai liberi come si vuole. Io coi miei confratelli siamo 
addetti a questo, perciò prima di tutto si fa tagliare le piante nella foresta che e un 
lavoro dei neri, poi si fa far le strade per tirare al laboratorio i tronchi già segati di 
lunghezza. Qui abbiamo una cascata di 30 metri con la tubatura e la turbina, 
e di li abbiamo la forza per fare andare le machine, la sega a nastro per segare i 
tronchi la circolare la pialla ecc. si fa di tutto si sega assi travi si fa porte finestre 
ecc. come vengono le comande intanto facciamo qualche cosa di bisogno per la mis-
sione. Di una cosa io avrei piacere però quando potete, di una pinsa per dare la 
strata alle seghe, del n. 10 o 12 più o meno non importa, e di un piccolo livello. 
Voi adesso non potete se siete a casa perché a Corna credo che non cene sia, ma 
quando avrete la comodità, se andate in Francia o anche più vicino per lavoro, se 
potreste mandarmeli in un pacchetto direttamente qui ad Adis Abeba, senza che 
passi all’Istituto, ne sarei molto contento. Da pochi giorno ho ricevuto il giorna-
letto “Vita missionaria” e con molto dispiacere ho saputo notizia della morte del 
confratello Salvi12, così pure ho ricevuto il bel volumetto “Bergamo missionaria”. 
Poco tempo fa ho ricevuto lettera del Signor Curato di martinengo, adesso sto per 
rispondere a lui e a Don Cesare. Avrei piacere che mi mandaste l’indirizzo di 
Suor Maria Clemente, al secolo Guglielmina, di Suor Crocifissa finora non ho 
ricevuto niente ne ho scritto non sapendo bene il posto preciso dove si trova.
Non mi resta più niente di dirvi, che salutandovi di cuore voi, fratelli e sorelle e 
tutti quelli che chiamano di me, auguri di Buone Feste Pasquali.
Sono vostro aff.mo figlio Isaia R. mdC13

Giuseppe Salvi, nato a Corna Imagna il 3 luglio 1895, missionario del Pime, fratello 
laico, ha esercitato il suo apostolato nella Birmania orientale, a Leikto, sui monti Cariani. 
Morì a soli trentatre anni.

Suor Crocifissa Salvi in missione.

12
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6.
Sono appresso a segare una steppa con due neri che mi aiutano

Umbi, 26 maggio 1929

Genitori carissimi
Dopo che e passato umpo di tempo nel darvi mie notizie oggi voglio scrivere 
queste poche righe che sappiate che io mi trovo di ottima salute grazie a Dio 
così spero pure di voi e tutta la famiglia. Al 7 di Marzo ho ricevuto vostra cara 
lettera partita da S. Omobono il 22 gennaio 1929. Vi mando questa fotografia, 
come vedete sono appresso a segare una steppa con due neri che mi aiutano, la 
steppa e sopra il caretto e questo passa di fianco alla sega circolare sopra quei due 
travi e lì si sega quel che si vuole dei travi di 10x10x8 ecc. lunghi tre, quattro 
e cinque metri e via dicendo in un angolo si vede la tubatura di ferro che viene 
dall’alto e entra nel laboratorio e da lì abbiamo la forza.
Il giornaletto “Vita missionaria” mi arriva tutti i mesi e ne sono molto contento. 
Mons. Barlassina si trova ancor qui con noi, e lui che ha preso questa fotografia e 
me la data. Intanto non mi resta che salutarvi di vero cuore e i fratelli e sorelle e 
tutti i parenti e quelli che si ricordano di me, io non lascio passare nessun giorno 
senza raccomandarvi a Gesu e Maria, così pure spero anche voi per me, e auguro 
che la pace del Signore sia sempre nella vostra casa. 
Sono vostro aff.mo figlio Isaia R. mdC.13

7.
Il giorno dei Santi 1 Novembre se Dio vuole io emetterò i S. 
Voti perpetui 

Umbi, 18 agosto 1929

Genitori carissimi
Ho ricevuto vostra lettera il 5-6 con grande piacere sento che vi troviate tutti di 
ottima salute, così vi posso assicurare anche di me.
Il pacchetto finora non lo ricevuto, ma spero che arrivi, e ne sarei molto contento, 
perché specialmente per il livello quando c’e da piantare un cavaletto. Di legno 
sintende, perché di cemento costerebbe troppo e farlo venir da distante.
Per pogiare sopra le macchine in piano, ovvero un mulino per mettere in piano la 
pietra ecc.
Certo i pericoli ci sono sempre specialmente lavorare appresso a macchine, ma 

Acronimo per indicare missioni (o missionario) della Consolata.13
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ogni mattina nella S. Comunione mi raccomando a Gesù e Maria e li prego che 
tengano la loro mano sul capo, e che ci proteggano nei pericoli spirituali e mate-
riali, perché tutto quel che faccio e per la gloria di Dio e la salute delle anime e 
la santificazione della mia, anche se e un lavoro puramente materiale, Grazie a 
Dio finora non mi sono fatto mai niente. Mons. Barlassina gia da dieci o dodici 
giorni che e partito per le sue visite apostoliche.
Qui adesso siamo ancora nel tempo delle pioggie, la temperatura e abbastanza 
regolare, il pese scorso pero faceva più fresco, ma però il più che possa arrivare 
di freddo da dieci a sette gradi sopra zero, e il caldo all’ombra dai 28 a trenta 
all’altezza del mare di m. 1860 più o meno come il Resegone di Vall’Imagna, 
ma lassù in cima non ce nessuno che va ad abitare, e qui invece ce una vege-
tazione straordinaria, all’incontrario invece più basso di qui ce dei deserti, che 
dell’erba cene ancora ma delle foreste come queste non se ne vede più.
Il giorno dei Santi 1 Novembre se Dio vuole io emetterò i S. Voti perpetui, 
essendo passato tre anni che ho emesso quei temporanei, perpetui vuol dire per 
tutta la vita, io mi raccomando anche alle vostre preghiere umili, ma non meno 
accettevoli da Dio di quelle da una Carmelitana, perché io possa dedicarmi com-
pletamente al servizio di Dio e per il bene delle anime.
Altro non mi resta che salutarvi di cuore e tutta la famiglia, zie e zii e tutti 
quelli che chiamano di me.
Sono vostro figlio aff.mo Isaia R mdc

8.
Vi ringrazio proprio di cuore del disturbo che vi avete preso 
per me

Umbi, 20 ottobre 1929

Carissimi genitori
Ecco che con molto piacere il 4 di questo mese ricevetti la casettina speditami 
non so quando, ma da Adis Abeba e partita per qui ai primi di agosto, cià mes-
so molto tempo perché umpò le poche comodità e poi ha dovuto passare per via 
dove ce altre Stazioni di Missioni. Io vi ringrazio proprio di cuore del disturbo 
che vi avete preso per me, certamente il buon Gesù non lascierà di ricompensarvi, 
le pinse ho gia cominciato adoperarle e trovo che vanno proprio bene, e persino le 
caramelle mi avete mandato e anche i due indirizzi li ho ricevuti.
Manderò una piccola relazione a Bergamo ne se la publicano voi potete leggerla 
sul giornaletto cosi schivo di scriverne unaltra copia.
La mia salute grazie a Dio e ottima cosi spero anche di voi e tutta la famiglia. 
Ricevete i più sinceri saluti e auguri di Buone feste natalizie. Credetemi vostro 
aff.mo figlio Idsaia R. mdC.
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9.
Si semina anche molto granoturco…

Umbi, 6 gennaio 1930

Amatissimi genitori
Ecco dopo umpò di aspetto, il 30 dicembre con gran gioia ricevetti vostra cara let-
tera scritta il giorno dell’Assunta, certamente del tempo ne ha messo per arrivare 
qui, mettiamo che un mese la impiegato da Adis Abeba a qui perchè son partiti 
i nostri postini direttamente passando anche per le altre missioni, da Rezzoaglio 
e partita il 23-8, il timbro di Adis Abeba non si conosceva più l’altro tempo non 
so dove sia stata, ad ogni modo il proverbio dice meglio tardi che mai. Un’altra 
cosa piuttosto sarebbe bene notare, che delle volte le buste non anno colla nelle 
giunture e si aprono facilmente come questa che me arrivata da poco, era aper-
ta da tutte le quattro parti. Sono contento che avete ricevuto la mia lettera con 
la fotografia, così io pure ho ricevuto il pachetto, coi ferri come vi ho accennato 
nell’altra lettera. Mi stupisco che una lettera scritta qui a ottobre vi sia giunta 
solo in Agosto, facilmente e una dimenticanza ad Adis Abeba alla nostra procura. 
Ben contento di rispondere alle poche interrogazioni che mi avete chiesto, non 
solo adesso ma sempre ogni qualvolta e ogni qualcosa che avrete desiderio e in 
quanto posso e so soddisfarvi, perché essendo qui non pare più tanto differente le 
cose essendo abituato a questa nuova vita, per questo nelle cose piccole non ci si 
pensa nemmeno più14. Come vi avevo già accennato nella mia ultima mandata, 
qui a Umbi il caldo può arrivare dai 28 ai 30 gradi, e questo tempo sarebbe da 
Marzo a Maggio e Giugno, prima che cominci le pioggie, il freddo invece sa-
rebbe da Novembre in avanti dopo le pioggie, allora comincia il tempo bello ma 
la mattina ce una rugiada molto forte che se facesse unpo più freddo potrebbe 
diventar brina, per questo il freddo può arrivare dai 10 ai 7 sopra zero. Cereali e 
per la loro seminazione son bellissimi posti. 
1. Frumento noi qui la nostra Missione ne avremmo fatto in quest’anno 15 o 
20 quintali, e questo vien seminato da Luglio ad Agosto, e raccolto a Novembre 
e dicembre.
2. Si semina anche molto granoturco e noi ne abbiamo anche seminato, e raccol-
to discretamente, questo e special cibo dei neri, ma non e come il nostro è tutto 
bianco, questo si semina in aprile e maggio e viene raccolto in ottobre.

Isaia proviene dal mondo contadino della montagna prealpina orobica e quindi è at-
tento agli aspetti colturali, agronomici e ambientali del nuovo contesto africano. Egli 
osserva e descrive le coltivazioni agricole e le attività zootecniche della popolazione lo-
cale, osserva la trasformazione di taluni prodotti con tecniche rudimentali, coglie diversi 
aspetti del lavoro femminile e di quello maschile, spiega il perchè la maggior parte delle 
costruzioni è realizzata ancora con legno e fango con copertura di paglia,...

14
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3. Tief specie di miglio ma più piccolo questo ed il granoturco sarebbe il vitto 
principale dei neri macinato che sia, col molino se anno la fortuna di trovarsi 
vicino a qualche casa di Europei in special modo anche Greci, ovvero sulla pietra 
come usano loro, e una pietra non tanto grossa piana la parte sopra e lì mettono 
ciò che vogliono macinare e con un’altra più piccola in mano fregano lì sopra, 
come le donne quando lavano da noi, e inginochiate per terra, questo e lavoro in 
special modo delle donne qui, ma il più delle volte il granoturco perche e duro lo 
fanno cuocere nell’acqua e se lo mangiano cosi se e secco e se fosse ancora molle o 
in pianta lo fanno abbrustolire sopra un disco di ferro o terra cotta. In farina in-
vece fanno differente impastata che sia nell’acqua e con il lievito il giorno prima, 
si lascia sino alla mattina del secondo giorno, allora poi prendono questo disco di 
terra fatto a conca e selo fanno scaldare mettendolo sopra il fuoco, e lì cominciano 
a mettervi umpo di questa pacerina molle una piccola quantita ed allargandola 
con le mani riducendola sottile perche possa cuocere bene, resta come una specie 
di patona ed e molto digeribile.
4. Si semina anche in meno quantita del’orzo, fave, ceci, parate usuali, patate dol-
ci, ecc. e diverse altre cose, qui alla nostra missione abbiamo anche umpo di orto.
Per arare il terreno qui hanno un piccolo aratro, aratro tanto per ire ma sembra 
piuttosto ad un picco inestato in un pezzo di legno fatto gancio d’una parte si 
tiene in mano dall’altra attaccano un bue o due, e col becco che va per terra arano 
in qualche maniera in mezzo alle radici ai sassi come va va passano due o tre 
volte finchè la terra sia umpo mossa, e lì vi gettano il seme. Animali da latte se 
ne trovano anche, vacche, buoi, peccore, ma qui si costuma mulgere solo le vacche 
e ne fanno molto poco il più che si possa arrivare a tre, quattro, litri e non più 
l’una al giorno, ci sono anche capre, muli asini, anche qualche cavalli, galline, ce 
anche, conigli, maiali, ecc. Piante da frutta pero ce poco qualche pianta di dattero 
di papai, noi qui banani, maturano molto bene anche le pesche specialmente a 
Gambela piccola cittadella mezza Colonia Inglese e mezza Abissina ci sono 
anche limoni, mandrini ed altre piccole cose, questa e m. 600 sopra il livello del 
mare ed e in pianura stando qui alla nostra Missione si vede una distesa pia-
nura dove lontano passa il Nilo, inframezzo da qui e la ce come un deserto, di 
canne di bambu ed e in questi posti che vivono bestie feroci leopardi, leoni, bufa-
li, elefanti, iene ecc. Qui noi siamo vicini alla foresta qualcheduna ci sono anche 
ma molto meno. Animali rettili ve ne sono anche ma si vedono di rado, pochi 
giorni fa ne ho visto uno vicino alla nostra casa del laboratorio, era un serpente 
piu o meno sara stato cm. 7 di diametro e m. 2 di lunghezza, ma e scappato 
prima che avessimo potuto ucciderlo. Qui in Abissinia si coltiva anche molto 
caffe viene comperato e venduto da comercianti Greci che si trovano qui, ed e per 
questi che noi vendiamo molto del nostro legno lavorato travi per far case finestre, 
porte, mobilio, ecc. Ce anche molto commercio di cera, e il miele si puo avere a 
poco prezzo, quasi tutti i giorni qui passa due, tre regimenti di api che sene vo-
lano all’aria libera, i neri per prenderle si fanno dei cestini rottondi con canne di 
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bambù spaccate suttilmente, questi li appiccicano alle piante e cosi le api possono 
entrarvi e deporvi il miele. Qui case in muratura non ne abbiamo nessuna ma 
sono tutte costrutte in legno, anche la nostra capella o Chiesetta costrutta da poco 
e in legno e fango coperta di paglia ed abbiamo una cinquantina di cristiani che 
vengono in chiesa, perché per lavorare in muratura ci vuole anche la calce, e qui 
il sasso per questa e molto raro, altre qualità ci sono, il cemento ad Adis Abeba 
ce ne sarebbe venuto dall’Europa sintende ed anche qui a Gambela, ma primo 
e molto caro, poi e distante ed e scomodo. In qualche stazioni di Missione ove ce 
la terra adatta per far mattoni, si costruggono qualche case ma mancando la calce 
al posto si mette il fango. Qui noi abbiamo fatto un piccolo forno in mattoni 
comperati qui poco distante da un Greco, il nostro pane vien fatto dai nostri neri, 
servi cristiani qui in casa nostra con assistenza di una Suora, o il Rev. Padre. 
La sorella di Mon. Franco Carminati si trova ancora qui a Umbi. Per la corri-
spondenza dora impoi cercherò di scrivervi almeno ogni due mesi, salvo che io sia 
in carovana, od altri impedimenti. Sulla vostra mandata sento anche che Daniele 
e andato in Svizzera, spero che sia andato col vostro consenso, e con quacheduno 
umpo’ ansiano che abbia la testa sul collo, perché giovane comè ed i pericoli che 
cè nel mondo cè da temere. Grazie al buon Gesù la mia salute e ottima ed spero 
pure anche di voi e tutta la famiglia. Per questa volta credo che basti, e termino 
lasciandovi i miei più sinceri saluti a voi e tutti i fratelli e sorelle zie e zii che si 
ricordano di me e prego sempre per tutti. 
Sono vostro aff.mo figlio Idsia R mdc.

10.
Mi rallegro che siete giunto a casa sano e salvo dal lavoro 

Umbi, 2 marzo 1930
Genitori carissimi
Volendo stare al proponimento di scrivere ogni due mesi ormai sono già arrivati, 
per questo vi mando questo biglietto per darvi le poche notizie. L’ultima vostra 
lettera ricevuta e del 19 gennaio 1930, scritta a Corna il 24-11-1929, con 
molto piacere e mi rallegro che siete giunto a casa sano e salvo dal lavoro, grazie 
a Dio di salute sto bene anch’io. Mon. Barlassina nostro Superiore partira fra 
pochi giorni per Adis Abeba, giorni fa e arrivato fra noi un nostro confratello 
che era stato 5 anni in questa missione partendo un anno fa per l’Italia adesso 
siamo in 4 lavoro non manca mai anche per la nostra missione abbiamo da fare 
case in legno sia per scuola meticci sia per Seminario indigeno ecc.

Laboratorio di Umbi (fotografia superiore). Catechesi missionaria di P. Borrello (fotografia inferiore).
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Vi auguro saluti e auguri di Buone feste Pasquali, che il Signore risuscitando vi 
porti le più elette benedizioni sopra tutta la famiglia e sopra tutti i vostri sforzi.
Sono vostro aff… figlio Isaia R. mdC

11.
La settimana scorsa vio mandato una lettera condentro quella 
del Isaia lavete ricevuta?

Corna, 28 aprile 1930

Caro marito e figli
Proprio in questo momento o ricevuto £. 100 e il cioccolato per messo di quel 
amadio e fratello che è arrivato oggi dopo messo giorno crazia a Dio siamo di 
buona salute e come o sentito anche di voi vi mando questa lettera di Isaia che 
o ricevuto il venerdì santo assieme colla vostra lettera e sabati pure la Ida a rice-
vuto la cartolina. Daniele fino a ora non o ricevuto niente spero la settimana che 
viene. La settimana scorsa glio mandato 2 paia di calzini per messo di quel fiolo 
che e andato assieme e o mandato pure un biglietto alla nipote ninì e suo marito 
di farmi sapere come si diporta e o detto di non dir niente anche se viene a sa-
perlo e glio mandato a dire anche io a Daniele che se vuole imparare il muratore 
di imparare pure che si trovera contento e voi non gli avete mai motivato niente? 
Mandatelo a dire anche voi quando mi scrivete mi mandarete a dire se avete bi-
sogno di qualche cosa che veli mando. Lafredo ha lasciato qui le fasce, un paio di 
calzini e 3 corone del rosario fatemi sapere se o di mandarvele il falegname fino 
a ora non e venuto e andata la Ida a portare su luscio della cucina e quatro […] 
per larmadio e criglie e quei altri sono fatti tutti li portera loro quando vegnera 
a fare la soffitta ieri a fatto molto bello il tempo ma oggi poco. Sabato abbiamo 
finito di mettere le patate causa del brutto tempo siamo inritardo e anche il me-
licone labbiamo zappato la settimana scorsa vio mandato una lettera condentro 
quella del Isaia lavete ricevuta? Gli scriverete subito a Isaia perche e gia qualche 
giorno che lo ricevuta tanto di vero cuore ai nostri figli Adio sono la vostra mo-
glie Roncalli Maria
Mandatemi a dire se vi occorre qualche cosa o cosa desiderate velo mando vi pre-
go di non lavorare tanto tenetevi di conto ma detto lamadio che i nostri figli gli 
piace andare in bicicleta fate atenzione pero che non si faccia del male mi salute-
rete il scarpolì e suo figlio vi saluto il bacho da canito. Adio15.

La lettera di Maria Salvi, diretta al marito e ai figli che si trovano in Francia per lavoro, 
è stata scritta sul verso non vergato del foglio contenente la lettera di Isaia provenien-
te dall’Abissinia. Interessante è la circolazione delle missive, che diventano un forte 
elemento di coesione per tutta la famiglia e uno strumento di comunicazione sociale 
rivolto non a una singola persona, bensì a tutto il gruppo parentale.

15
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12.
Attam girtù, attam girtù, ani faiada, faia hessani attam?

Guder, 20 gennaio 1931
Amatissimi genitori
Questa lettera vi sara umpo in ritardo, siccome ho cambiato stazione di Missione 
per ordine dei miei superiori, per questo ho ritardato umpochino.
Da Umbi a venire fin qui sono passato per Ghimbi e Compto16 e in qust’ulti-
ma stazione ho ricevuto vostra lettera che avete scritto voi o mamma alla metà 
di ottobre, dove sentivo che mi avete mandato il pacco, difatti alla metà di questo 
mese lo ricevuto sano e salvo, ha come sono stato contento di rivedere ancora 
una volta la nostra famiglia, ho trovato tutto cio che mi avete detto, le pere però 
erano marcie, le castagne umpo ammoffite non si potevano mangiare, tuto il resto 
era buono le marinelle erano asciutte ma sane, la machinetta va molto bene ed e 
forte, le noci poi ne ho dato qualcheduna da assaggiare ai nostri ragazzi neretti 
qui di casa e non finivano più di dire che erano buone, e dicevano ha! come sono 
buoni, e ti vogliono bene i tuoi genitori che ti mandano tutta questa roba fin 
dall’Europa. 
E mi dicevano di dirvi: Attam girtù, attam girtù, ani faiada, faia hessani attam? 
Wak si fa kennu, Wak matia kessani insaganna. 
In Italiano vorrebbe dire: Come state, come state, io sto bene, la vostra salute 
come va, il Signore vi ricompensi, pregheremo per voi il Signore.
Vedete dunque ho carissimi genitori se questi neretti sentono subito il bisogno di 
ringraziarvi e di pregare per voi, uniro anch’io dunque i miei ringraziamenti e 
le mie preghiere, ed ogni giorno mi ricordero di voi nella S. Comunione. Ringra-
ziate tanto anche la zia Luigia ed anche la zia Mariet e tutti quelli che fanno 
bene per le Missioni. 
Ho ricevuto anche la vostra lettera o padre che mi avete mandato da Villeneuve 
il 29-5-30. Dal Sig. Curato e molto tempo che non ricevo, da Sr. Clemente ho 
ricevuto poco tempo fa ed anche da Sr. Crocifissa.
Qui in questa stazione siamo solo in due io ed un Padre, io lavoro a finire una 
casa, porte finestre veranda ecc. abbiamo il molino con una sega circolare un’oret-
ta la sera faccio il catechismo e faccio dire il S. Rosario e le preghiere.
Vi mando queste fotografie prese a Umbi, mentre stiamo facendo una casa […] 
per qualita se volete mandarne anche a Don Cesare e farvele rimandare indietro 
se volete. Non mi resta altro che salutarvi di vero cuore ed assieme anche i fratelli 
zii e zie. Sono vostro amatis… figlio Isaia R mdC

Il contesto operativo di Isaia, durante la sua permanenza in Abissinia, dal 1927 al 1941, 
è situato nell’ampia area occidentale di Addis Abeba, in direzione dei confini con il 
Sudan, tra Lekemti, Gimma e Gambela.

16
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13
Adesso devo fare ancora guardarobe armadi ed altre cosette

Guder, 18 giugno 1931

Amatissimi genitori
Domenica scorsa ricevei con grande contentezza la vostra lettera scritta da voi o 
mamma il 14-5, sento della vostra ottima salute così grazie sempre al buon Gesù 
vi posso assicurare anche di me. Sinora non ho ricevuto ancora la lettera del Sig. 
Parroco, però quella lettera che aveva scritto due righe anche la zia Mariet mi pare 
d’averla ricevuta, mi sono dimenticato io di rispondere. Ieri qui e arrivati a far 
visita il nostro Monsignore Barlassina e la Rev.ma Superiora delle Suore domani 
se ne partira per Addis Abeba. Adesso qu siamo solo in 2 io ed un Padre ma la 
Superiora cia assicurato che mandera le Suore, e giusto poco tempo che o finito 
di fare le porte e finestre ecc. adesso devo fare ancora guardarobe armadi ecc. ed 
altre cosette, pero di qui a un mese o che, dovrò ritornare ad un’altra stazione di 
Missione, cioe a Kompto distante da qui 6 7 giorni di carovana, non verso Addis 
Abeba, ma verso di dove sono venuto prima, cioe Umbi, quando arriverò la scri-
verò di nuovo. Per intanto termino la presente lettera lasciandovi i miei più sinceri 
saluti a voi e a tutti i fratelli e sorelle e tutti quelli che chiamano di me, ogni gior-
ni vi raccomando nelle mie preghiere. Sono vostro aff.mo figlio Isaia R. mdC
E tu sorellina Luigina brava che mi ai scritto mi pare fin strano che sii gia grande 
daver fatto gia la prima Comunione, mentre quando l’ultima volta che sono stato 
a casa eri ancora nel casetto, brava, brava, continua sempre a far la S. Comunio-
ne anche tutti i giorni, amalo molto Gesù, abbi paura sempre di offenderlo, così 
facendo attirerai la benedizione dal cielo sopra la famiglia e tutti i suoi bisogni 
raccomandami in special modo anche per me, digli così nel tuo cuore: O mio caro 
Gesù vi raccomando anche mio fratello che si trova in Africa i suoi bisogni parti-
colari per corrispondere sempre alla sua S. Vocazione. Ti saluto di cuore, e credimi 
il tuo fratello Isaia R. mdC.

14.
Sto segando legno, e preparare porte, finestre per finire una 
casa del Degiacc

Kompto, 18 agosto 1931

Amatissimi genitori
Sono gia passati 20 giorni che sono arrivato in questa missione, ed ho fatto buon 
viaggio, e grazie al Buon Gesù mi trovo in ottima salute, così spero pure anche 

Disegno tecnico di Isaia Roncalli per costruzione di chiesa e altare.
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di voi re tutta la famiglia. Certo a viaggiare in questo tempo in Abissinia e molto 
brutto, perche siamo proprio nel tempo delle pioggie, le strade sono molto brutte, 
un fango solo. Sono venuto al posto di un confratello, che si sentiva indisposto di 
lavorare, percio Lui se ne ripartito al posto mio dove io ero prima. Qui in questa 
Missione abbiamo un gran laboratorio, quasi come quello che abbiamo a Umbi, 
adesso sto segando legno, e preparare porte, finestre per finire una casa del De-
giacc (Governatore di una Provincia). Spero di lavorarmi tutto il legno adesso 
nel tempo delle pioggie, che abbiamo lacqua per far andare le macchine, dipoi nel 
tempo dell’asciutta andare a metterlo a posto. La Missione e formata da due case 
grosse con la cucina e diverse case indigene. Siamo qui io ed un Padre e tre Suore 
la chiesa pero fino adesso e molto piccola labbiamo qui in casa, dei cristiani qui ce 
ne sono molti, ancora di quelli al temo del Cardinal Massaia. Il Rev. Sig. Curato 
ma detto lultima volta che mi a scritto che mi mandava un pachetto ginora pero 
non lo ricevuto nemmeno dal Rev. Sig. Prevosto non ho ricevuto nessuna notizia. 
E li in Francia dove siete voi ci ce d’altri che vi fanno compagnia? Avete ameno 
un prezzo discreto? E in Italia come vanno le cose o sentito che anno tolto tutti i 
circoli cattolici e vero?17 La chiesa di Corna e bella?18 Non c’è più nessuno che si 
fa Missionario o Suora. Termino la presente lasciandovi a tutta la famiglia i miei 
piu affettuosi saluti di cuori ed a tutti quelli che chiamano di me. Credetemi il 
vostro amatissimo figlio Isaia R mdC

15.
Avendo cominciato questa lettera tanti giorni fa sara umpo in 
ritardo

Stazione S. Teresina, 9 novembre 1931

Genitori amatissimi
Ricevei vostra cara lettera il 21 del mese scorso scritta il 22-7. Godo vivamente 

L’estate 1931 il governo fece chiudere tutti i circoli giovanili dell’Azione Cattolica con il 
chiaro scopo di eliminare l’unica concorrenza rimasta per l’ottenimento del monopolio 
dell’educazione. Lo scioglimento dei circoli della Gioventù Cattolica e le violenze nei 
confronti degli iscritti all’A.C. trovarono una loro soluzione negli accordi del settembre 
del 1931, ma mise definitivamente in chiaro che ogni speranza di utilizzo dell’interlo-
cutore per la realizzazione di una societas christiana era definitivamente sfumata. Maria 
Cristina Giuntella, I fatti del 1931 e la formazione della «seconda generazione, in “I cattolici 
tra fascismo e democrazia”, a cura di Pietro Scoppola, Francesco Traniello, Bologna, 1975, 
pp. 183-233. Isaia è informato degli accadimenti nazionali poichè riceve abbastanza rego-
larmente il notiziario dell’Istituto Missioni Consolata e la rivista settimanale Pro Famiglia.
La nuova chiesa della parrocchia dei Santi Simone e Giuda Taddeo, in Corna Imagna, 
realizzata su progetto risalente al 1914 dell’architetto Paleni, venne consacrata nel 1928.

17

18
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della vostra ottima salute, cosi vi posso assicurare anche di me Grazie a Dio. 
Spero che avrete ricevuto anche le mie lettere una della metà di Giugno e l’altra 
2 mesi dopo. Sento che avete fatto il triduo con la procesione al campo santo, per 
implorare la pioggia, avete fatto molto bene, perché il Signore vuole che lo pre-
ghiamo, per farci apprezzare sempre più le Sue grazie e i suoi favori. Noi invece 
qui sino alla metà del mese ottobre a piovuto molto adesso pero pare che cominci 
a far bel tempo lacqua comuncia gia a mancare presto non potrò più lavorare con 
le macchine a segare a piallare ecc. Dal Sig. Rev. Parroco sinora non ò ricevuto 
niente, nemmeno dal Rev. Sig. Curato19 e molto tempo che non ricevo piu niente, 
poco tempo fa ò ricevuto da Suor Clementa. Avendo cominciato questa lettera 
tanti giorni fa sara umpo in ritardo, per causa e mancanza di postini che dove-
vano passare e non sono passati. L’altro ieri o ricevuta unaltra lettera scritta da 
voi babbo il 16-9 con la fotografia del fratello Daniele, non avendolo quasi più 
conosciuto o dovuto leggere la lettera per sapere chi era. Vi ringrazio tanto delle 
preghiere che recitate ogni giorno per me, e così anchio che farò se non pregerò e 
raccomanderò ogni mattina nella S. Comunione i special modo i miei genitori, 
fratelli, sorelle ecc. che mi anno educato istruito da buon cristiano ed anno fatto 
tanti sacrifici per me. Fatevi pure coraggio, che in Cielo ci aspetta una grande e 
bella ricompensa, riservata a quelli che servono e temono Dio. In questo tempo 
mancando l’acqua, dovro cambiare lavoro, perciò andrò distante di qui 1 ora a 
finire la casa del Degiacc, ossia del Governatore della Provincia, gia cominciata 
anni fa. Termino la presente lasciandovi i miei più figliali saluti di cuore, ed a tut-
ti anche quelli che chiamano di me. Vostro amatiss. Figlio credetemi Isaia R mdC
Buon Natale.
E voi carissimi fratelli bravi bravi che mi mandate i vostri saluti, fate sempre i 
buoni ubbidite e vi troverete molto contenti andate molto d’accordo tu Daniele 
che sei il più vecchio da buon esempio, capirai poi umpò più tardi cosa vuol dire 
vivere da buon cristiano, state sempre allegri nel Signore. Saluti fraterni. Sono 
vostro aff. Fratello Isaia

16.
Dal Rev. Sig. Curato sinora non ho ricevuto niente, ne pacco, 
ne notizie

Kompto, 10 gennaio 1932

Isaia cerca di mantenere attivi i contatti epistolari con il parroco e il curato del suo paese 
e, più in generale, dichiara più volte il suo interesse nei confronti delle vicende patrie 
della piccola Valle Imagna.
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St. S. Teresina20

Genitori amatissimi
Pochi giorni fa, con molto piacere ricevetti vostra cara lettera, scritta da voi o 
mamma il 25 di novembre, così spero pure che riceverete anche le mie che vi 
mando ogni 2 mesi. Godo della salute ottima di tutti, così grazie a Gesù, vi 
posso assicurare anche di me. Sento che anche lì in Francia va molto male per 
avere il lavoro ecc. mi rincresce molto per questo, e ogni giorno vi raccomando 
sempre di piu al Signore, perché vi aiuti, e vi benedica in tutto e nelle vostre fa-
tiche, e che non vi lasci mancare il lavoro, perché mancando questo mancherebbe 
tutto. Dal Rev. Sig. Curato sinora non ho ricevuto niente, ne pacco, ne notizie. 
Ò visto lofferta che a fatto per me di 100 lire su “V. Missioni” giorni fa le o 
scritto e le o mandato i miei ringraziamenti. 
Grazie a Dio per adesso non ho bisogno di niente e vi ringrazio della gentilez-
za che mi avete usato. 
In questo tempo qui, e il tempo della mietitura delle granaglie cioe frumento, orzo 
miglio, ecc… racolto che sia in un mucchio, in un posto ben pulito sulla terra 
dura, prendono 3 o 4 buoi e li fanno girare e girare più volte sopra questo muc-
chio finchè sia ben pestato e battuto in seguito poi aspettano che ci sia il vento per 
pulirlo e mondarlo, lasciandolo cadere da terra all’altezza di un uomo il grano 
resta sul posto e la mondatura viene postata via dal vento. Ricevete i miei piu 
figliali saluti di vero cuore, in special modo anche ai zii e zie e tutti quelli che 
chiamano di me. Il Signore sia sempre con voi. Vostro aff. figlio Isaia R.

17.
I genitori impediscono e proibiscono i loro figliuoli di venire a 
scuola

Kompto, 6 febbraio 1932
St. S. Teresina

Genitori amatissimi
Abbiamo cominciato l’anno nuovo da un mese in più ed io devo darvi ancora 
mie notizie, siccome e gia passato il tempo, che dovevo scrivervi.
Da un mese in qua qui in questa stazione ce stato umpo di cambiamenti, cioe e 
stato cambiato il superiore, adesso cene uno che e da poco che e arrivato dall’I-

In relazione alla descrizione dell’operato di Isaia nella missione di Santa Teresina, come 
pure negli altri contesti operativi dove il nostro Coadiutore ha vissuto la sua pastorale, 
sarebbe utile un confronto con il diario di missione, laddove esistente, per meglio con-
testualizzare programmi generali e attività specifiche in capo ai singoli missionari. 

20



253

talia dopo una lunga permanenza siccome prima era gia stato qui al Kaffa21, ed 
anche il secondo Padre e stato cambiato, che e un Trentino arrivato da poco anche 
Lui. Di qui poi e anche passato il Vice Prefetto proveniente dalla stazione di 
Umbi, per recarsi ad Addis Abeba. Dopo brevi vacanze questa settimana e state 
ricominciate le scuole, che si tirano avanti con molto poca soddisfazione per causa 
specialmente da parte dei genitori che impediscono e proibiscono i loro figliuoli 
di venire a scuola, con la scusa che devono andare al pascolo a governare le be-
stie, ovvero stare a casa per aiutare ad andare a raccogliere legna da bruciare, ad 
attingere acqua ecc. per questo ne abbiamo molto pochi, ed anche perche, siccome 
questo popolo e molto portato all’indolenza alla pigrizia e alla poca voglia di la-
vorare, allora nella loro piccola testa pensano e dicono che quelli che sono arrivati 
alla scuola non devono fare piu niente daltro, ma solo studiare, mangiare giocare 
ed essere sempre vestiti di bianco e sporcarsi meno possibile le manine.
Qui adesso in questo tempo il terreno e tutto arso e secco non si trova piu un filo 
derba, il bestiame comincia a dimagrire, facendo viaggio per le strade ce da man-
giare tanta polvere da saziarsi, per le grandi carovane di muli che si incontrano 
che vanno e vengono carichi di merce, caffe, pelli, cera, sale, tela ecc.
Per noi qui per fortuna che abbiamo fatto un serbatoio per prendere lacqua anche 
della notte e allora con questa possiamo macinarsi almeno le nostre granaglie per 
i nostri bisogni, e negli altri posti, sia mulini Greci, ed indigeni piu nessuno che 
macina per mancanza d’acqua, e tutti vengono a raccomandarsi a noi, e persino 
i protestanti che si trovano a due ore di distanza da qui. Abbiamo quasi finito 
anche quest’anno la raccolta del caffe ed ora bisogna farlo seccare e pulirlo tutto a 
mano. Io razie a Dio mi trovo in ottima salute e spero anche di voi. Vi saluto di 
cuore il Signore sia sempre con voi. Sono vostro aff. figlio Isaia R mdC

18.
Il legname che adoperiamo per fabricare lo tagliamo in una 
foresta qui vicino

Kompto, 15 maggio 1932
Stazione S. Teresa

Genitori amatissimi
Con mio gran piacere ieri ò ricevuto vostra cara lettera scritta da voi o babbo a 
Arces il 3 – 4 mi congratulo ed assieme ringrazio il Buon Gesù della vostra otti-
ma salute, così vi posso assicurare anche di me. Sento la notizia del trasferimento 
del nostro parroco certamente avra chiamato Lui di cambiare, o no? Al parroco 

Regione dell’Etiopia meridionale.21
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nuovo le scrivo subito assieme a questa, ed anche al Sig. Vicario Don Giuseppe. 
Sento pure del vostro rimpatrio in Italia, che almeno i fratelli abbiano del lavoro 
sarebbe una gran bella cosa e che siano in un posto che possano far da loro.
Tanti giorni fa qui alla nostra stazione ce stato di passaggio nostro venetar.mo 
Mon Barlassina superiore qui al Kaffa, che si recava ad Addis Abeba ed al suo 
passaggio abbiamo voluto prepararci una bella soddisfazione, cioè di amministrare 
30 battesimi e 70 cresime abbiamo fatto una bella funzione, tutti erano contenti 
e soddisfacenti. A Don Cesare io le manderò qualche fotografie così o loccazzione 
di chiamarle qualche cosa, voi potrete vederle sul giornaletto se le publicheranno.
Qui da qualche giorno che a cominciato a piovere ed e il tempo delle pioggie e gli 
indigeni non perdono nemmeno n giorno di tempo che cominciano subito a colti-
vare la terra, e piantare granoturco e il dura che e poco usato da noi, più tardi poi 
il frumento l’orzo il miglio ecc. Bestiame qui in Abissinia non manca in nessun 
posto e lunica richezza del paese, buoi cene in quantita, vacche umpò meno e 
pocchissimo latte al massimo 2 litri al giorno luna, peccore capre molte, galline ab-
bastanza. Il legname che adoperiamo per fabricare lo tagliamo in una foresta qui 
vicino alle nostre case e i tronchi li tiriamo al laboratorio per mezzo dei buoi so-
pra un piccolo caretto, altre foreste però non cene qui vicino come questa. Piovendo 
in questi giorni anche l’acqua e cresciuta e posso lavorare umpo con le macchine, 
mentre che nel tempo dell’asciutta appena e quasi neanche si poteva macinare col 
nostro piccolo mulino, qui vicino a noi si trova anche delle sorgenti di acqua molto 
buona. La nostra stazione qui si trova a m. 2000 sul livello del mare, pero qui 
vicino si trova una montagna che e alta pressappoco m. 3000 anche la piccola 
montagna che si chiama Kompto, che noi siamo qui ai piedi ed e coperta di fore-
sta che possiamo sfruttare e alta piu di noi m. 500. Vi prego appena potrete fare 
i miei ringraziamenti e saluti al Cugino Giovanni della bella offerta fatta alla 
Missione a mio nome, io le prometto speciali preghiere per lui e tuta la sua fami-
glia nonche allo zio, mio padrino di cresima. Ricevete i miei più affett. E figliali 
saluti, a voi e a tutti quelli che chiamano. Sono vostro aff. Figlio Isaia R

19.
Siamo nel tempo delle pioggie, e piove a tutta forza

St. S. Teresina, 10 luglio 1932

Amat.mi Genitori
Pochi giorni fa ho ricevuto il vostro scritto del 24 maggio. Godo della vostra 
ottima salute, così vi posso assicurare anche di me grazie a Dio. Io mi trovo 

Il guado del fiume di Padre Giovanni Ciravegna (fotografia superiore). Carovana in vista di 
Lekempti (fotografia inferiore).





256

sempre qui alla residenza di Kompto, assieme ad un Rev.mo Padre e 4 Suore. 
Qui ormai siamo nel tempo delle pioggie, e piove a tutta forza, anche noi qui 
abbiamo cominciato a piantare qualche cosa nell’orto, fagiuoli, cavoli, patate, ecc. 
ma dato l’altezza che siamo cresce molto adagio, per causa che fa più freddo. Si 
approssima anche il tempo di seminare i piselli e stiamo gia preparando la terra 
e ne semineremo una buona quantità, perche qui agli indigeni serve di compana-
tico, cosi cene serviremo per i nostri ragazzi di casa, invece di comperarlo. Anche 
una buona quantità di fave abbiamo seminato e sono gia cresciute, che servono 
al medesimo ufficio come i piselli, mentre da noi le danno da mangiare ai cavalli 
nevvero? Eppure qui cene fossero, le mangiano belle crude. Questa volta o poco 
tempo, percio vi scrivero più a lungo un’altra volta. Ricevete i miei più filiali sa-
luti auguri a voi e tutti i fratelli. Pregate sempre per le Missioni.
Sono vostro aff.mo figlio Isaia R

20.
Qui a Kompto sto preparando il legno per la costruzione di 
una nuova Chiesa

Kompto,11 settembre 1932
St. S. Teresina

Amatissimi genitori
Son giusto passati due mesi oggi che non vi do più mie notizie, per questo e ne-
cessario che oggi mi tetta a scrivere qualche cosa nella mia vita Africana. Prima 
di tutto di dirò che la mia salute grazie al Buon Gesù e ottima, così spero sem-
pre anche di voi tutti. 
Per prima e bella novita vi dico che qui in Etiopia oggi e il primo giorno 
dell’anno secondo il loro calendario, che e di dodici mesi di trenta giorni l’uno, 
in più cinque giorni al fin dell’anno di aggiunta, ed ogni anno anno per protet-
tore un Evangelista, quest’anno presempio anno S. Luca Evangelista, ce molto 
in usanza di farsi anche gli auguri specialmente tra i capi a scriversi biglietti di 
auguri, che si conclude in piche righe cioe. Al Signor ecc. “Come stai, io sto bene 
grazie a Dio, che S. Matteo Evangelista consegni bene l’anno a San Luca e ti 
aiuti a passarlo ottimamente”. I ragazzi poi vengono tutti qui alla nostra casa a 
portar fiori di buon augurio, però nel mentre desiderano qualche solderello e sene 
ritornano tutti contenti alle loro case, contenti d’aver fatto un buon guadagno, 
perché si può dire che e lunica volta che possono avere nelle loro mani questi sol-
di, nell’anno intiero.
Io sono sempre qui a Kompto, sto preparando il legno per la costruzione di una 
nuova Chiesa, e sodalizio, mentre l’acqua scorre ancora abbondantemente posso 
segare tronchi, e prepararmi dei travi, e assi, che di qui a 2 o mesi non potro più, 
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perché cessando le pioggie cessa subito anche l’acqua di scorrere in abbondanza, e 
allora bastera solo per far andare il nostro mulinetto e macinare il necessario per 
la casa.
Di due cose avrei piacere se si potrebbe, di due libri uno un vocabolario della lin-
gua Italiano Francese, ma senza comperarli nuovi che costerebbero troppo, se per 
caso ci fossero in casa ovvero trovassero qualcheduno che li danno cosi regalando-
li, ed anche per la spedizione, se potrebbero raccomandarsi a Don Cesare assieme 
ad altro che io ho chiamato andrebbe molto bene, ma seno lasciate pure stare non 
fate delle spese per conto mio. Ogni giorno non mi dimentico di voi nelle mie 
preghiere. Vi lascio i miei più figliali saluti di vero cuore a voi e tutti credetemi 
figlio Isaia R

21.
Avrei piacere aver anche qualche libri da falegname, da mecca-
nico

Guder, 5 febbraio 1933
St. B.H. Cafasso

Amatiss. Genitori
Con grande mia allegrezza ricevetti ieri vostra lettera, scritta da voi mamma il 
10 scorso godo della vostra ottima salute, grazie al Buon Gesù vi posso assicu-
rare anche di me. Ma come? direte vedendo Guder in cima la lettera e non più 
Komto, ai di nuovo cambiato posto?
Sono stato mandato qui per causa che le pietre del mulino sono quasi alla fine, 
percio sono venuto per cambiarle e metterne altre nuove, ma di pietra indigena 
non come quella che abbiamo al presente, che sono europee, molto dure e durano 
di più, ma una pietra nera molto molle, fatta proprio qui sul posto, da indigeni, 
che ci viene a costare 90 talleri, cioe in circa lire 360, o 370, perche il tallero 
varia da lire 4 a 4/m
Sono gia 15 giorni che qui mi trovo, e ne passera altri tanti, e poi mene ritornerò 
a Kompto assieme con una Suora. Per le fotografie, che volevate chiamare a Don 
Cesare io spero che ci siano giunte lì a Bergamo, ameno che siano andate perse, e 
fino da Maggio scorso che le ho mandate, e mi pare daverne mandate 2 anche a 
Don Giuseppe Vicario di Martinengo, ma sinora non o ricevuta nessuna risposta 
ne da Lui ne dal Rev. Parroco di Corna che e gia da diversi mesi che ho scritto.
O ricevuto anche unaltra lettera scritta da voi babbo il 23 ottobre, assieme ai 2 
libri che avete fatto spedire a Bergamo, grazie di tutto ne sono molto contento di 
averli. Avrei piacere aver anche qualche libri da falegname, da meccanico, ma non 
state lì adesso a prendersela per questi, capitasse poi loccazione, che qualche buon 
anima ve li dasse, o regalasse allora sì ma non comperarli voi, le vostre spese di 
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famiglia non son poche, e se aggiungeste anche queste allora come potrete andare 
avanti. Sono molto contento che sono riusciti a fare una bella festa Missionaria, 
si vede che il nuovo parroco a molte […] per le Missioni. Il periodico (Conso-
lata) qui a noi arriva sempre tutti i mesi. Appena potro guardero se posso man-
darvi ancora qualche fotografie. Per ora vi lascio i miei figliali saluti di vero cuore, 
a voi, e fratelli, ed tutti i zii e zie. Ogni giorno prego anche per voi affinche il 
Buon Gesu vi benedica. Credetemi vostro amatiss. Figlio Isaia R

22.
Abbiamo saputo anche la notizia del patto a 4 che a fatto Mus-
solini credo che cio porterà anche un bene per gli emigranti.

Kompto, 15 agosto 1933
St. S. Teresina

Amatiss.mi genitori
Ricevo sempre con molto piacere le vostre notizie, lultima lettera ricevuta e quella 
scritta da voi mamma il 27 giugno mi rallegro della vostra salute e così grazie 
a Dio vi posso assicurare anche di me. Ho ricevuto il periodico che mi avete 
mandato e o visto anche la facciata della nuova Chiesa ma come la nuova chiesa 
hanno solo finito da poco, che e tanto tempo che l’anno cominciata? Si vede che 
mancavano i quibus. Continuo sempre a ricevere il “Pro Famiglia” con l’indi-
rizzo sopra del mittente, cioe Domizia Rusconi Alzano Lombardo. Altre notizie 
non ricevo da nessuno. Abbiamo saputo anche la notizia del patto a 4 che a 
fatto Mussolini credo che cio porterà anche un bene per gli emigranti22. Il nostro 
Superiore qui del Kaffa Mon Gaudenzio Barlassina e ritornato in Italia ed e 
stato nominato Superiore di tutto l’Istituto nostro, ed ora si trova a Torino.
E da pochi giorni che anchio o finito la casa del capo qui del paese, ed ora la-

Il Patto a quattro fu un patto fra quattro Nazioni europee che si impegnarono alla non 
belligeranza. In Italia venne annunciato a Roma il 7 giugno 1933 da Mussolini. Le Na-
zioni firmatarie, Francia, Gran Bretagna, Germania ed Italia, si impegnarono a cercare 
di comune accordo la strada da seguire per la ricostruzione economica del dopoguerra, 
effettuando una revisione del trattato di Versailles. Durante l’esame nei vari Paesi, ri-
sultò in pratica un doppione della Società delle Nazioni. A causa dell’opposizione dei 
Paesi della Piccola Intesa e alle resistenze della Francia, il Patto a quattro non verrà mai 
attuato.

La Domenica del Corriere, 8 novembre 1936, n. 45.
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voro qui nel laboratorio a preparare banchi da scuola per le nostre scuole e segar 
tronchi e diverse altre cosette, lavoro esterno in questo momento non ne abbiamo. 
Stiamo anche aggiustando le nostre case che cominciavano ad essere mal andate, 
la veranda mezza mangiata dalle formiche, bisogna ricambiarla, il fango delle 
pareti e screpolato bisogna prepararne dell’altro e farlo dare e poi siccome non 
dapertutto ce sasso per far calce allora con che cosa tingere queste pareti che sono 
nere come il carbone? Per questo ci aggiustiamo a prendere terra bianca che in 
questi paesi non manca e mischiata con acqua, come si fa con la calce, e con gom-
ma delle piante, perche possa aderirvi sempre più, con un penello fatto con code 
da mulo ne tingiamo le pareti che vengono abbastanza bianche. Anche il tetto 
delle case che nonostante che siano coperte di lamiere zincate, quelle che abitia-
mo noi ma solo inchiodate con chiodi, allora il calore destate si dilata la latta e 
dove ce il chiodo si allarga il foro sempre piu e piove giù dapertutto, mentre che 
andrebbe bene sotto la testa del chiodo una rosetta di piombo ma questo dove si 
può avere prima di tutto perche costa e poi non si trova sempre, e cosa fare tiria-
mo avanti come possiamo. Per questa volt credo basti così e termino con lasciarvi 
i miei più figliali Saluti a tutti specialmente a voi.
Credetemi vostro figlio aff. Isaia R mdC

23.
Abbiamo cominciato i lavori nella foresta, a troncare piante e 
far rotolare i tronchi sino sulla strada, dove arriva un piccolo 
caretto a portarli via

Kompto, 15 novembre 1933
St. S. Teresina

Genitori amatissimi
Avete ragione di lamentarsi umpo’, perche questa volta sono proprio umpo in 
ritardo, la penultima volta o ritardato dieci giorni, e questa volta ancora di piu, 
umpo la pigrizia umpò il postino che non passa regolarmente, e poi mi pare che 
la posta che parte da Addis Abeba tutta in un pacco, per Torino la si ferma anche 
voi potrete credere forse, quanto ritarda, partendo di qui sino ad Adus Abeba, il 
postino ci impiega otto giorni, e poi non so quando parte di la. O ticevuto vostra 
desiderata lettera il 4 corrente scritta da voi babbo. Mi rallegro di tutte le belle 
notizie che mi date. Come vedete io mi trovo sempre qui alla St. di Kompto, 
adesso che le pioggie sono terminate abbiamo cominciato i lavori nella foresta, 
a troncare piante e far rotolare i tronchi sino sulla strada, dove arriva un piccolo 
caretto a portarli via. Vi mando 3 fotografie, una e stata presa alla St. del Gu-
der, lultima volta che sono stato, per cambiare le pietre del mulino, come vedere 
la pietra che si trova su quel piccolo caretto tutto di legno improvisato labbiamo 
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tirata coi buoi distante un’ora, ma e pietra molto molle che si consuma in fretta. 
La seconda, i ragazzi da scuola si divertono a tirarsi su un caretto tutto di legno 
fatto qui a Kompto che serve per trasportare legno da bruciare, ed anche pietre. 
La terza e una casa di legno e fango in costruzione, mentre si alza i piantoni 
della veranda.
Scriverò ancora più presto possibile, e se posso ne manderò altre. Intanto mi 
raccomando anche alle vostre preghiere, ed anch’io non mi dimentichero di voi e 
tutta la famiglia. Saluti a tutti in specie a voi, e vi auguro sempre coraggio nel 
Signore, e la vostra speranza non venga mai meno.
Credetemi vostro figlio amatiss. Isaia R. mdC

24.
Abbiamo una dozzina di buoi che servono a tirare tronchi e 
arare umpo di terra per piantare seminare patate dolci e le al-
tre, piselli…

Kompto, Pasqua 1934
St. S. Teresina

Amatissimi genitori
Anche quest anno la Pasqua e arrivata, come tutti gli altri anni abbiamo fatto le 
nostre funzioni della settimana santa. Io mi trovo in ottima salute grazie a Dio 
e come pure spero di voi.
O ricevuto anche vostra lettera scritta da voi babbo a Bussy23 ed anche il pac-
chetto mandatomi da Daniele, che certamente avra fatto una bella spesa, per 
comperar tutto e le spese postali comprese, io lo ringrazio tanto, e certamente 
non disturbatevi più per unaltra volta perche so benissimo che in Europa la vita 
costa e non solo lì ma dapertutto. Anche noi dobbiamo aggiustarci e cercare di 
far entrare qualche cosa perché se dovessimo aspettare tutto da altri sarebbe più 
magra, percio come vedere e come sapete, che se possiamo fare qualche lavoruccio 
per gli altri, o eseguire qualche comanda di legno, lo facciamo ben volentieri, pur 
di prendere qualchecosa.
Qui della stazione abbiamo una dozzina di buoi che servono a tirare tronchi e 
arare umpo di terra per piantare seminare patate dolci e le altre, piselli, pero il 
grano, il miglio ci conviene comperarlo, perche viene a costare meno che a farlo 
coltivare, comperate che sia ce lo maciniamo e ci facciamo il pane, in un piccolo 
forno fatto da noi, pero siccome la terra non e adatta per far mattoni, si screpola-

Bussy-Saint-Georges è un comune francese situato nel dipartimento di Senna e Marna 
nella regione dell’Île-de-France.

23
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no e si scrostano. Abbiamo anche qualche vacca, così possiamo avere anche umpo 
di latte, dico umpo perche le vacche in questi paese fanno tanto latte quanto le 
capre da noi nei nostri paesi, e cosi avendo le vacche possiamo avere anche vitelli, 
ed ogni tanto, specie in questo tempo che ci troviamo nel digiuno dei copti ancora 
percio non si ammazza nessune bestie in nessun posto, perche loro non mangia-
no carne in tempo di digiuno, e allora noi che ne abbiamo bisogno ci aggiustiamo 
per nostro conto. Qui in questi paesi a dir la verita il vitto non costa tanto, pos-
siamo, si puo comperare un bue con 15 20 talleri e il tallero oggi vale lire 3,56 
a 3,75 dunque vede che con 70 80 lire si puo comperare un bue, e il grano ne 
comperiamo 1 latta da petrolio per 1 tallero, questa non contano niente il loro 
lavoro che fanno, anno coraggio di viaggiare 2 o 3 giorni per andare a un mer-
cato e guadagnare 2 3 lire e delle volte anche niente, il resto per cucina ci rag-
giustiamo con verdura piantando nei tempi adatti e bagnare quando non piove e 
questo e lavoro delle Rev. Suore. Vi mando queste fotografie che qui a mandato 
il Padre che cera qui prima, e tante perché non pesi troppo una lettura sola le 
metto in due, ve li dividerete voi. Facciamoci coraggio dunque a compiere sempre 
il nostro dovere da buoni cristiani, che il Paradiso ci aspetta. Di tutto cuore vi 
lascio i miei saluti figliali e a tutti quelli che chiamano di me. Sono vostro figlio 
aff. I. Roncalli.

25.
Daniele gli altri tre fratelli non li conoscerei se voi non me li 
avresti fatti conoscere

Kompto, 24 febbraio 1935
St. S. Teresina

Amatissimi genitori
Ricevo sempre volentieri le vostre notizie e godo della vostra salute cosi grazie 
a Dio vi posso assicurare anche di me. Assieme alla lettera scritta da voi babbo 
o ricevuto anche le fotografie, molto ben prese eccetto voi babbo e Daniele gli 
altri tre fratelli non li conoscerei se voi non me li avresti fatti conoscere, Alfredo 
poi con quei capelli lunghi che puo farsi la treccia non lavrei mai conosciuto. 
Contracambiate i saluti e ringraziate anche da parte mia quel bravo giovane 
che a avuto la bonta di prendervi la foto gratis, quando avrò anch’io l’occazione 
di trovarmi con un confratello che abbia la macchina faro tutto il possibile per 
mandarvene una anch’io. Sono contento che vi fate buona compagnia con gl’In-
vernizzi eccetto Gesolina li ho conosciuti molto bene sulla foto anche loro. Io mi 

Isaia Roncalli nella missione di Kompto.
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trovo sempre qui a Kompto sino a nuovo ordine ed anche se cambio di qui non e 
che mi mandino distante ma sara sempre in questa Prefettura o in una stazione 
o in unaltra, aspettiamo fra poche settimane larrivo Mon. Santa nostro nuovo 
Superiore proveniente dalla Stazione di Umbi. Non mi resta altro che augurarvi 
sempre più buona compagnia e la pace del Signore sia sempre con voi, vi saluto 
di cuore voi e tutti assieme. Credetemi vostro aff. Mo figlio Isaia R mdC

26.
Ci troviamo qui in 2 Padri e il sottoscritto, e 5 Suore, abbiamo 
le scuole maschili e femminili, le mie occupazioni sono sem-
pre le uniche falegnameria e fabbro

Ghimbi, 7 maggio 193524

Stazione S. Mikele

Amatissimi genitori
Come vedere io o cambiato posto mi sono trasportato qui alla Stazione di 
Ghimbi distante 4 giorni di dove ero prima qui siamo postati in alto e quando 
il cielo e sereno si vede la montagna di Kompto. Qui il vento e l’aria non man-
cano, anzi adesso che comincia a piovere, tira certi straventi e acqua assieme, che 
batte contro le pareti di queste povere casette, fatte di legno e intonacate, e dopo 
pochi mesi di così continuo, le fessure che si aprono servono gia da finestra, per 
la luce. Nuovo qui poco, abbiamo solo il mulino che grazie a Dio ci rende quasi 
sempre 2, 3 e anche più talleri al giorno, qui la gente portano molti a far maci-
nare. Ci troviamo qui in 2 Padri e il sottoscritto, e 5 Suore, abbiamo le scuole 
maschili e femminili, le mie occupazioni sono sempre le uniche falegnameria e 
fabbro, mi sono fatto 2 banchi per il legno, poi o fatto due mantici per soffiare il 
fuoco, le maltelline per battere le pietre del mulino, bisogna che me li forgi e tem-
pri io devo fare banchi da scuola, e da Chiesa, e così via, bisogna che maggiusti 
in tutto cio che capita di fare.
Qui in questo paese molti vengono a chiamare per malati, i Padri e le Suore, e 
anno loccazzione di dare molti battesimi, ce anche il vaiuolo nel paese, noi per 
assicurarci ci siamo vacinati, ma non e atticchito, percio proveremo unaltra volta.
Termino lasciandovi i piu figliali saluti di auguri e di propositi nel Signore. 
Credetemi vostro aff. Figlio Isaia R mdC

È l’ultima lettera a noi pervenuta prima dell’esodo dall’Abissinia (ottobre-novembre 
1935). In quel periodo si respirava già aria di guerra, gli Italiani stavano ammassando 
contingenti di truppe sui confini dell’Eritrea e della Somalia, mentre gli Abissini si di-
sponevano alla resistenza. Vedasi il precedente capitolo Primo esodo dall’Abissinia.
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27.
Siamo partiti da Massaua il 12 corrente in 3, io un Padre e una 
Suora e siamo arrivati qui a Napoli oggi il 20 Gennaio
Napoli, 20 gennaio 193625

Amatissimi genitori
Voi certamente non vi aspetterete un’improvvisata simile di essere arrivato in 
Italia. Io spero che avrete ricevuto la lettera che vi o spedito da Kartoum nella 
quale dicevo che appena arrivato all’Asmara vi avrei scritto, ma non essendo 
fissi in quel posto, e credendo di partire da un momento all’altro, per questo non 
potendo mandarvi nostro indirizzo, o tralasciato di scrivervi, nel frattempo io o 
chiamato permesso ai miei Superiori di venire in Italia per qualche mese, e mi 
anno concesso.
Siamo partiti da Massaua il 12 corrente in 3, io un Padre e una Suora e siamo 
arrivati qui a Napoli oggi il 20 Gennaio, speriamo di partire subito per Roma, 
e la ci fermeremo un giorno o due, perche abbiamo una casa nostra e poi pro-
seguiremo per Torino. Voi potrete scrivermi la, lindirizzo spero lo saprete Corso 
Ferucci 14 Torino. Avrei piacere che mi mandaste lindirizzo di Suor Maria Cle-
mente perche non mi ricordo più ed anche quello di Don Giuseppe Locatelli. Vi 
saluto sommamente arrivederci presto. Credetemi vostro aff. Figlio Isaia R. mdC

28.
Appena fuori dalla stazione [di Adis Abeba] in faccia vi era un 
grande quadro con la figura del Duce e sotto una scritta Viva il 
Duce fondatore dell’Impero

Addis Abeba, 20 gennaio [1937]26

Finalmente eccomi arrivato anche ad Addis Abeba dopo 11 giorni di viaggio. 
Spero avrete ricevuto la lettera scritta a bordo del piroscafo (Sauro) nella quale 
vi raccontavo umpò di vicende del viaggio sino a Massaua. Vi ho scritto che il 

È la prima lettera scritta da Isaia, giunto a Napoli a bordo del piroscafo Cesare Battisti, 
dopo l’espulsione dall’Abissinia e il lungo e pericoloso peregrinare, attraversando Sudan 
ed Eritrea, meticolosamente descritto nel memoriale Primo esodo dall’Abissinia pubbli-
cato nel Cap. II.
La lettera è senza data e incompleta nella parte terminale, per mancanza degli ultimi 
fogli. Isaia racconta il rientro in Abissinia, nelle sue precedenti Missioni, durante l’oc-
cupazione italiana. Vi rimarrà sino al 1941, quando verrà fatto prigioniero dalle truppe 
inglesi e condotto in un campo di concentramento in Rodesia. Leggasi il Cap. III, 
Secondo esodo dall’Abissinia.
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6 Gennaio arrivammo a Massaua a mezzo giorno, però non potemmo entrare 
subito nel porto perché vi era altri piroscafi nell’attesa di uscire per lasciare il 
posto a noi. Usciti che furono dal porto questi due piroscafi entrammo noi, e at-
traccammo subito alla banchina vicino al piroscafo Cesare Battisti27 quello in cui 
vi era scoppiata la caldaia 2 settimane prima. Dicono quelli che anno visto che il 
piroscafo era appena attraccato da 2 ore alla banchina quando sentono un grande 
colpo come un cannone era la caldaia che scoppiava proprio nel centro del piro-
scafo. Non si sa ancora come sia avvenuto ciò, perché quelli che dovevano sapere 
sono rimasti uccisi tutti, si dubita anche di un tradimento ma non si è sicuri. I 
morti passano il centinaio una buona parte li anno trovati, altri sono sepolti nel-
le macerie tra le macchine e i rottami sconvolti in fondo al bastimento. Avevano 
mandato 3 palombari dentro nell’acqua giù basso dove cera le macchine e non 
ritornarono più perché morti asfissiati dai gas, siccome si ruppe sotto i loro piedi 
la scala e gli appoggi necessari precipitarono giù. E stato trovato anche in una 
cabina una Signora con due bambini morta dalla paura e dallo spavento cagio-
nato dal rumore del colpo e dallo squarciarsi delle pareti. Molti rimasero uccisi 
saltando giù dai ponti a terra o nelle barche credendo di salvarsi invece vi lascia-
rono la vita. Ora il piroscafo sta ancora attraccato nel porto pendente d’una parte 
nell’acqua e dall’altra parte della banchina cintato con filo spinoso e sorvegliato 
dalle guardie affinchè nessuno si avvicini. Si sbarcò molti merci, casse, posta, sino 
a tarda sera, perché verso le ore 7 di sera venne una forte pioggierella a interrom-
pere lo sbarco. In questo tempo lì a Massaua si sta bene non fa tanto caldo per-
ché siamo d’inverno, il termometro segna da 35 a 40 gradi e anche meno.
Il 7 gennaio di mattina si parte si costeggia quasi sempre la costa e ogni tanto 
passano in mezzo a scogli e piccole Isole. 
Il giorno 8 alle 4 dopo mezzogiorno arrivammo a Gibuti, ma siccome non ciè la 
banchina da approdare si resta in alto mare a una certa distanza dalla riva, dove 
pure vi erano altri tre piroscafi Italiani arrivati qualche ora prima. Dopo pochi 

Il Cesare Battisti era appena giunto a Massaua da Napoli con a bordo 190 uomini di 
equipaggio, 200 passeggeri civili e 500 militari quando, il 24 dicembre 1936, si verificò 
un’esplosione in sala macchine e la nave affondò sui bassifondali del porto, restando in 
massima parte emergente. I morti furono 26 (o 30), quasi tutti in sala macchine, i feriti 
un centinaio. All’epoca si ritenne che la nave fosse stata sabotata da agenti britannici, 
mentre nel 1941 venne ipotizzato che il Battisti fosse stato attaccato da un’organizza-
zione di sabotatori comunisti che avrebbe erroneamente creduto che il piroscafo, e le 
truppe che esso trasportava, fossero diretti non in Eritrea ma in Spagna, dove infuriava 
la guerra civile. In effetti la nave avrebbe dovuto trasportare davvero truppe in Spagna, 
ma il viaggio venne annullato e il piroscafo fu invece fatto partire per Massaua il 16 
dicembre. 

La Domenica del Corriere, 29 settembre 1935, n. 39.
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minuti che eravamo fermi vedemmo arrivare le autorità Franciesi e Italiane per 
controllare e verificare i passaporti e ci lasciarono passare perché siamo in territorio 
Francese. In pochi minuti ci vedemmo circondati da Arabi e Somali che con le loro 
barchette erano venuti per vedere se potevano avere qualche cosa da trasportare a 
terra e così guadagnarsi qualche soldo, certo se ne approfittano perché non anno 
rossore di chiamare 300 – 400 lire per trasportare 5 – 6 bagagli a terra. Noi 
sbarcammo l’indomani mattina 9 Gennaio e ci fermammo a Gibuti 2 giorni per 
attendere e prenotarsi prima, per poi avere il posto sicurato, perché altri treni che 
erano partiti prima erano pieni tra operai e ufficiali, perciò bisogna aver pazienza 
e aspettare. In questi due giorni di attesa li passammo in un albergo che ci fè pa-
gare lire 35 a testa compreso alloggio e trasporti bagagli dal piroscafo al treno. An-
dammo anche a visitare la Missione dei Capuccini Francesi alla quale si trovano 
2 Padri e 10 Suore, con un bel numero di bambini e ragazzi da scuola. Qui a 
Gibuti nessun soldato nessun armi lasciano passare, perciò tutti gli ufficiali e gra-
duati Italiani che vogliono passare dovevano a loro malincuore togliersi le stellette 
e tutti i distintivi sia dell’esercito che del partito, gli operai soldati poi dovevano 
prendersi un picco e una pala ciascheduno caricati sul piroscafo appositamente a 
Napoli per loro e così partirono da Gibuti per Addis Abeba.
Il giorno 11 Gennaio alle ore 7 con un treno speciale partimmo anche noi per 
Addis Abeba e ci impiegammo 3 giorni perché diretto che viene in 27 ore cè solo 
2 volte alla settimana, questo diretto viaggia anche la notte e fa sosta solo nelle 
stazioni principali. Il nostro trenino dunque è composto da 4 vagoni di prima e 
di seconda classe più 3 vagoni di terza che serve anche per umpò di merce posta 
bagaglio passeggeri ecc. Dopo quasi 90 kilometri che ci impiegò quasi 4 ore ar-
rivammo alla frontiera Abissinia Francese, facendo 4 piccole fermate tra mezzo. 
Queste piccole stazioni che si faceva era solo per rifornirsi di acqua e niente altro, 
perché la stazione era considerata in una casetta in muratura, e 4 – 5 altre di 
fango indigene, non poteva esserci di più perché in mezzo a deserti simili che non 
si vede altro che roccie montagne aspre, senza alcun filo di vegetazione sebbene 
fossimo già alzati di molto dal livello del mare. L’ultima stazione quella di fron-
tiera vi era un piccolo presidio di soldati indigeni Francesi, sul treno passarono 
la rivista dei passaporti. Alla prima stazione Italiana cominciammo a vedere i 
nostri soldati con qualche ascaro Eritreo. Mentre si viaggiava, sul treno passò un 
impiegato per chiamare e far prenotare quelli che volevano scendere per pranzo 
alla tale stazione, anche noi ci facemmo ascrivere nel numero. Questo impiegato a 
sua volta telefonava a quella stazione dicendogli di preparare il pranzo per tanti. 
Finalmente all’una dopo mezzo giorno il treno si ferma, e quasi tutti si scende 
per far pranzo che è pronto, ci mettemmo tutti a tavola e mangiammo con appe-
tito, dopo tre quanti d’ora il treno fischia la prima volta, ci affrettiamo a finire di 
mangiare, e dopo aver pagato 10 lire a testa del pranzo ritornammo a prendere 
posto sul treno,, che dopo 1 ora fischia la seconda volta e parte. Viaggiammo sem-
pre per deserti montagnosi e aspri, e quasi sempre in salita. La sera alle 7.30 ar-
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rivammo a Diredama, dopo aver percorso quasi 300 kilometri si scende e si va in 
cerca di albergo per la una. Dopo aver cenato si avviammo verso la Missione dei 
Cappuccini Francesi che ci accolsero benignamente e ci diedero alloggio. Al matti-
no si riparte verso le 9 però qui le cose cambiano, tutti gli ufficiali e graduati de-
vono prendere un moschetto e una rivoltella ciascheduno, per proseguire il viaggio, 
perché di cono che diversi mesi fa era pericoloso e che ora si fa per sicurezza, non 
tanto perche si abbia paura, sul nostro treno caricarono anche 2 mitragliatrici già 
pronte per sparare. Viaggiammo tutto il giorno e arrivammo la sera alla stazione 
Anase alle ore 6.15, lungo il tragitto di questa strada si passò in diverse sta-
zioncelle, tutte presidiate dalle nostre truppe ben armate con mitragliatrici, ed in 
qualche posto anche areoplani, e anche vicino a tutti i ponti vi era una due guar-
die col telefono pronte a dare all’arme alla stazione più vicina in caso di pericolo 
da parte degli Abissini, vedemmo anche tanti nostri operai e soldati che stavano 
facendo la strada camionabile da Gibuti ad Addis Abeba. Vicino al più grosso 
ponte che è quello del fiume Anase vi trovammo tanti soldati che ci salutarono 
con entusiasmo, questo ponte sarà lungo m. 130 e profondo all’acqua 70 tutto in 
ferro, la stazione però e distante 10 kilometri, dove dovemmo passare la notte sul 
treno non essendovi posto nel piccolo albergo. Il mattino seguente ripartimmo alle 
7.20 e dopo pochi minuti di treno vedemmo ritornare un aeroplano, che dicono 
sia stato a sorvegliare la linea ferroviaria, e quasi per salutare l’aeroplano si ab-
bassò a pochi metri di distanza dal treno e poi sparì, e il nostro trenino proseguì 
inoltrandosi in terreni vulcanici e che ora sono spenti, di tratto in tratto si passava 
in lunghe praterie coperte da mucchi di terra fatti dalle termiti e più ci avvicinam-
mo ad Addis Abeba di tanto in tanto si vedeva […]
Alle 5,20 di sera del terzo giorno arrivammo alla capitale dell’Impero cerano 
alla stazione due dei nostri Padri che ci aspettavano, discendemmo subito e 
uscimmo dalla stazione, dove trovammo pronta l’automobile che ci portò subito a 
casa. Appena fuori dalla stazione in faccia vi era un grande quadro con la figura 
del Duce e sotto una scritta Viva il Duce fondatore dell’Impero, nelle vie poi 
mentre si veniva a casa pareva di passare in una città d’Italia tanto era il va e 
viene di gente di automobili di camion. Arrivando qui a casa nostra poi, abbiamo 
visto subito i segni che avevano lasciato le orde Abissini nel tempo della nostra 
assensa, porte finestre guardarobe spaccati fatti a pezzi28.
Qui in Addis Abeba la roba è molto cara, e non si trova certo se non ci fosse solo 
la ferrovia da Gibuti per il trasporto di viveri non basterebbe, a Gibuti ciè dei 

Passando attraverso il Canale di Suez e giungendo dapprima a Massaua, quindi a Gibuti, 
per via mare, Isaia rientra in Abissinia: prosegue infine in treno sino ad Addis Abeba, 
oltrepassando Dire Dama, e nella capitale etiopica trova, all’uscita dalla stazione ferro-
viaria, un grande quadro raffigurante l’effigie del Duce...

28
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centinaia e migliaia di tonellate di viveri e merci, fermi in dogana, per mancanza 
di trasporti veloci e potenti, tutti se ne approfittano molto, perché non anno la 
paura di chiamare 4 lire il chilogrammo per trasporti sino ad Addis Abeba. Setti-
mane orsono sono arrivati tremila 3000 camion di viveri dall’Asmara, ora stan-
no facendo la strada camionabile da Assab – Addis Abeba, finita che sia si spera 
di aver più comodità di trasporti. Questa settimana spero partire per Lekemti 
Kompto al posto dove ero prima adesso ciè già umpò di strada fatta perciò an-
dremo col camion in giorni. […]

29.
Il Principe qui a Lekemti doveva anche inaugurare il monu-
mento ai caduti del’eccidio di Bonaia

Kompto, 19 febbraio 1937
St. S. Teresina

Amatissimi genitori
Nei 2 mesi di intervallo che sono passati dalla mia ultima lettera scrittavi, qui 
nella stazione di Kompto ce stato molto movimento e novita. Prima di tutto vi 
dirò che nella Chiesa nuova siamo entrati a Natale, sebbene non sia stata com-
pletamente terminata, però siccome cera l’idea del nostro Superiore che entrassi-
mo subito appena avessimo potuto. In seguito poi a questo, avrete letto anche voi 
forse sui giornali del viaggio che a fatto il Vicere col Ministro S.E. Teruzzi29 qui 
al Wollegga30, sino a Saio, e che nel programma cera anche che doveva fare una 
piccola visita qui a Kompto. Appena le autorità anno saputo questo e siccome 
non cera ancora strada da Lekemti a qui per le macchine, anno dato subito ordi-
ne ai capi indigeni del paese che radunassero subito i loro sudditi per fare questa 
pista camionabile, e difatti in poco tempo fu fatta. Alla venuta di S.A.R. il 

Attilio Teruzzi (Milano, 5 maggio 1882 – Procida, 26 aprile 1950), militare e politico 
italiano, Governatore della Cirenaica. Nel 1911 partecipa alla guerra italo-turca pren-
dendo parte con successo alla conquista di Misurata. Rimasto in Libia entra vittorioso a 
Nalut e viene ferito in battaglia nel Fezzan. Durante la Prima Guerra Mondiale Teruzzi 
viene promosso capitano. Nel 1920 si congeda dall’esercito per aderire al Partito Na-
zionale Fascista, di cui viene nominato vicesegretario nel 1921. L’anno seguente è uno 
degli artefici della marcia su Roma e guida verso la Capitale le squadre dell’Emilia-Ro-
magna. Nel 1924 è eletto deputato. Sottosegretario al ministero dell’Interno dal 1925 
al 1926, Governatore della Cirenaica dal 1926 al 1928, nel 1929 diviene Capo di Stato 
Maggiore della Milizia fino al 1935. Dal 1937 al 1939 è sottosegretario al ministero 
dell’Africa Italiana, che passa a guidare in prima persona come Ministro delle Colonie 
dal 1939 al 1943, succedendo ad Alessandro Lessona.
Provincia nella parte occidentale dell’Abissinia, con capitale Nekemte. Zona di monti, 
colli e pianori, di foreste e coltivazioni, a oltre duemila metri sul mare.
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Principe qui a Lekemti doveva anche inaugurare il monumento ai caduti del’ec-
cidio di Bonaia31, e perciò il Governatore del Gimma a invitato Monsignor Lu-
igi Santa alla benedizione di questo monumento e cosi fu fatto. 2 giorni prima 
dell’arrivo del Principe tutto all’improviso ci vediamo arrivare Mons Santa con 
la Madre Generale delle Suore della Consolata di Torino e la Madre Superiora 
di Addis Abeba, in visita anche loro, alle loro Suore, immaginatevi voi che con-
tentezza e giubilo si infuse nei nostri cuori, e stato molto soddisfatissimo della 
Chiesa più che non si credeva. Il giorno dopo venne anche S.E. il Governatore 
di Gimma per vedere e preparare se ci fosse stato bisogno urgente di qualcosa 
per la vista del Principe, e anche lui il Governatore soddisfatissimo della Chiesa 
ampia e bella che abbiamo costruita, e del posto tranquillo e bello che si trova 
davanti. Il giorno dopo di sera arrivò anche il Principe, con S.E. Terruzzi che 

Bonàia, ampia radura a prato, situata nei pressi di Lekemti, dove, dopo la campagna del 
1935-36, conclusa con la conquista dell’Etiopia e la proclamazione dell’Impero, era 
stato realizzato un aeroporto. Nel giugno 1936 il conflitto italo-etiopico era finito da 
poco più di un mese; le truppe italiane erano entrate in Addis Abeba il 5 maggio, ma 
vaste aree del Paese restavano precluse, tra cui la sterminata regione a Ovest della Capi-
tale dove vivevano gli Oromo e gli Uollega e dove si erano ritirate le truppe armate del 
ras Immirù: oltre 8000 uomini tra cui gli allievi ufficiali della scuola militare di Olettà. 
Il signore locale, il degiacc Aptèmariam Ghebghier, capo Galla di Lekemti, aveva cer-
cato di contattare gli Italiani per fare atto di sottomissione tramite Padre Borello della 
Missione della Consolata […] Graziani, nominato Vicerè da poco più di un mese,[…] 
decise di inviare nell’area un contingente italiano. Era però iniziata la stagione delle 
piogge che rendeva proibitiva la viabilità: una colonna dell’esercito avrebbe impiegato 
troppo tempo: si stabilì allora di ricorrere ad una missione aerea, comandata dal Gen. 
dell’Aeronautica Vincenzo Magliocco, di cui avrebbe fatto parte anche il magg. pil. 
Antonio Locatelli […]. I due trimotori Caproni Ca 133 del 44° Gruppo e il biplano 
monomotore Romeo Ro.1 decollarono, sotto la pioggia e avvolti dalla foschia nella 
mattinata del 26 giugno dall’aeroporto di Addis Abeba […] Atterrarono alle 14.30 nella 
piana di Bonàia […]. Alle 20:25 comunicarono ad Addis Abeba che era stato stabilito 
un contatto con alcuni rappresentanti del Degiacc Ghebghier, ai quali erano stati con-
segnati i 3.000 talleri pattuiti per la sottomissione. Fu l’ultimo collegamento radio: da 
quel momento in poi fu il silenzio. Scesa l’oscurità, cominciò a cadere la pioggia e i 
13 uomini della missione, non disponendo di tende, si ripararono sotto alcuni teli stesi 
tra le ali degli aeroplani e il terreno. Anche se non si sentirono in pericolo, stabilirono 
turni di guardia dai quali furono esclusi i tre ufficiali superiori. Alle prime luci dell’alba 
padre Borello uscì dal riparo per appartarsi in preghiera; poi si diresse verso il vicino 
abitato, ma quando si trovò a metà strada udì un fitto crepitare di fucili e mitragliatrici. 
Oltre 300 allievi ufficiali dell’accademia militare di Olettà stavano attaccando gli avia-
tori italiani, che si difesero con le armi individuali e le mitragliatrici degli aerei. Fu un 
combattimento breve e violento dal quale uscì vivo, ma gravemente ferito, solo il 1° 
aviatore motorista Alberto Agostini, che riuscì a raggiungere, trascinandosi, il ghebbi del 
degiacc Ghebghier, dove aveva già trovato rifugio padre Borello; l’agonia del giovane 
Agostini, privo di cure, durò quattro giorni, poi sopraggiunse anche per lui la morte 
[…]. Massimo Zamorani, Morte a Lekemti, in Rivista Aeronautica, n. 1/211, pp. 100-103.
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ripartirono subito il giorno dopo di mattina dopo la benedizione del monumento, 
senza pure venire a Kompto, si vede che avevano urgenza di andare avanti. In 
seguito poi a questo, qui a Kompto abbiamo avuto grandi feste, la benedizione 
della Chiesa con linvito di tutte le autorità Nazionali e ndigene, poi ce stata la 
prima professione di 4 Suore Indigene e la Vestizione di altre 5, con la messa 
pontificale del Vescovo Mons. Santa. Ora tutto questo e passato, la Chiesa inau-
gurata, però non e ancora terminata completamente ora sto facendo i quadri per 
mettere le immagini della Via Crucis, che se possiamo saranno benedetti il pros-
simo Venerdì di Quaresima, poi mi resta ancora da fare la balaustra e la nicchia 
per mettere la statua di S. Teresina e tutto questo in legno s capisce. Appena po-
trò vi manderò una fotografia. Il giorno 14 del mese scorso ho ricevuto la lettera 
scritta da voi babbo a Lens il 19 Dicembre, sento che avete mandato a casa i 
fratelli dopo 5 anni che non rimpatriavano più, avete fatto molto bene certamen-
te e questo un gran sacrificio per le spese del viaggio e tutto il resto, ma non aver 
paura caro babbo, ricordatevi di quel detto di nostro Signore “Cercate innanzi 
tutto il regno di Dio e avrete di sovrapiù tutto il resto”. Questo deve essere 
un pensiero incoraggiante per tutti indistintamente, specialmente per i padri di 
famiglia pensando che in Cielo abbiamo un padre cosi buono che vede sempre 
la necessità dei suoi figli che lo amano. Giorni orsono ho ricevuto con mia gran 
sorpresa un vaglia di 100 lire mandatomi dallo zio Gnecchi della Corna, io 
veramente non aspettavo questo lo ringrazierete vivamente di tutto cuore a mio 
nome ed appena potrò farò da padrino ad un bambino e metterò il suo nome 
e se potrò prenderò anche la fotografia e glie la manderò per ora lo ringrazio e 
preghero tanto per lui. Trmino salutandovi tanto di cuore, augurandovi ogni bene 
dal Cielo. Sono vostro aff.mo figlio Coad. Isaia R. mdC

30.
I capi poi sono stati fucilati qui a Lekemti…

Kompto, 5 maggio 1937

Carissimi genitori
Senza aspettare vostre notizie, questa volta voglio scrivere prima io, sebbene 
non sia passato un dacchè ho scritto l’ultima volta. Io vi diro prima di tutto che 
di salute sto bene e cosi spero anche di voi tutti, specialmente di voi babbo, che 
lultima volta che mi avevate scritto mi avevate lasciato capire che eravate tornato 
dalla Francia per fare umpò di cura, e che poi sareste ritornato. Vi raccomando 
però carissimo babbo di non sforzarvi troppo se non siete guarito bene non ritor-
nare, statevene a casa tranquillo, e riposate, il Signore pensera a quello che non 
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potete pensare voi. Lultima lettera che vi ho scritto vi o accennato che mi ero 
recato a Lekemti per terminare quella Chiesa cominciata dai protestanti Svedesi 
e che poi finita doveva servire a noi. Fra 2 settimane spero sia finita, le finestre 
e le porte sono quasi terminate, manca solo più il pavimento di legno, che e 
gia fatto, rimane solo da piazzarlo, questo pavimento e quello che i protestanti 
avevano comperato ancora da noi prima della guerra alla segheria di Kompto e 
che ho fatto io stesso. La nostra Chiesetta e lunga m. 18 x 7, fatta in muratura 
ci anno aiutato a ricciare anche 2 soldati muratori che si trovavano qui come 
infermieri all’ospedale, e che ora presto verranno in congedo in Italia, anche un 
falegname e da qualche giorno che e qui che mi aiuta, ce la mandato un Capita-
no del Genio stradale che si trova qui vicino a Lekemti e così facendo farò presto 
a sbrigarmi di questi piccoli lavoretti che mi resta, per poter poi ritornarmene a 
Kompto e mettere a posto le mie macchine, che dopo che sono arrivato ho sempre 
lavorato e fatto lavorare a mano, e le macchine sono sempre state nel magazzino 
dove le avevamo messe, quando il Negus ci aveva espulsi. E da una settimana 
e più che il Generale con la Brigata che si trova qui a Lekemti e partito per un 
giro di rastrellamento nella regione del Limmu del Nord, siccome cola si trova 
molta popolazione Amara, che non vogliono consegnare le armi, per questo anno 
dovuto andare a farli consegnare per forza32. Distante di qui 50 chilometri si 
trovava una piccola cittadella abissina chiamata Argis con la popolazione Amara 
sopra tutti i capi, e questi non volevano consegnare tutte le armi e si sapeva che 
ne avevano molte nascoste, perciò anno dovuto usare la forza, e bruciare tutte le 
case, le quali erano coperte di paglia che in poche ore e stato tutto distrutto, e ri-
trovati tutti i fucili che erano nascosti, in una casa sola sono stati trovati 300 fu-
cili, in unaltra una mitragliatrice piazzata sulla porta di casa ecc. i capi poi sono 
stati fucilati qui a Lekemti, e cosi facendo anno messo a posto il paese. 

Nel 1937, a seguito del fallito attentato al Vicerè Rodolfo Graziani ad Addis Abeba, 
partono fulminee le rappresaglie, che proseguiranno nei mesi successivi.
Il 19 febbraio, in occasione della nascita di Vittorio Emanuele, primogenito di Umberto 
II di Savoia, il Vicerè dà ordine di preparare una cerimonia pubblica nel giorno della 
festa della Purificazione della Vergine secondo il calendario copto.
Graziani, volendo imitare un’usanza etiope, decide di distribuire a ciascuno dei poveri 
di Addis Abeba due talleri d’argento, uno in più rispetto a quanto ha sempre distribuito 
Hailè Selassiè. Insieme agli invitati una folla di derelitti confluisce nel cortile del palazzo 
imperiale (ghebbì). Improvvisamente due intellettuali eritrei lanciano contro il palco 7 
o 8 bombe a mano uccidendo quattro Italiani, tre indigeni e ferendo una cinquantina 
di presenti, tra cui lo stesso Graziani. Dopo i primi momenti di panico e indecisione 
vengono chiuse le uscite del vasto cortile per evitare la fuga degli attentatori. Subito si 
scatena il fuoco di fucileria dei militari italiani e degli ascari libici sulla folla che cerca 
di fuggire. Si spara per tre ore. Molte persone vengono uccise anche a colpi di scudiscio 
nei saloni del palazzo.
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In queste settimane trascorse son passati a far visita diversi personaggi, prima di 
tutto S. E. Gobolli Gigli33, Ministro dei Lavori Pubblici venuto da Addis Abeba 
in auto e ritornato in aereo, poi altri diversi rappresentanti di Società Milanese, 
come quella del cotone, venuto appositamente per vedere la possibilità di fare 
grandi piantagioni di cotone, e mi sono recato io stesso a insegnarle il posto dove 
si puo fare una bella coltivazione di cotone, e stato molto contento, e diceva che 
non cedeva di trovar dei bei posti simili, poi son passati altri, per visitare e infor-
marsi minutamente come cresce il caffe, e in che quantità si raccoglie, poi altri an-
cora in cerca di carbone minerale, e che abbiamo dato indicazione noi dove si tro-
vava, perche sapevamo gia da prima il posto, un altro e venuto per visitare i posti 
le miniere dell’oro ecc. tutti quanti sono stati contenti e soddisfatti di tutto cio 
che cercavano e che visitavano. Avrete sentito parlare sui giornali della elevazio-
ne della prefettura del Kaffa a Vicariato del Gimma che comprende tutto anche 
questo territorio del Wollegga, siccome il Gimma e sede del Governatorato così 
resterà sede anche del Vescovo, che presto faranno il nostro Superiore Mon San-
ta. Per questa volta credo basti così, perciò non mi resta altro che inviarvi i miei 
piu filiali saluti e auguri di sempre più grande rassegnazione ai voleri di Dio, 
perche Lui vede cio che e meglio, e che fa bene per noi, anche se dobbiamo sofrire, 
ci contera tutto cio che facciamo per Lui e un giorno ce ne dara la ricompensa in 
Paradiso. Salute pure ai parenti e zii. Credetemi vostro aff. figlio Isaia R. mdC

31.
Il paese e tranquillissimo, tutti sono contenti degli Italiani

Kompto, 18 luglio 1937
St. S. Teresina

Amatissimi genitori
Dopo umpo di aspettativa, mercoledì scorso 14 corrente ho ricevuto una vostra 
lettera scritta da voi il 7 Maggio. Mi fece molto piacere il sentire del ristabilimen-
to di vostra salute, e cosi vi posso assicurare anche di me grazie a Dio.
Mi stupisco però di una cosa, e che come mai questa lettera abbia impiegato così 
tanto tempo ad arrivare, credo sia fermata molto tempo ad Addis Abeba, perché 
dopo che a cominciato le pioggie forti e per conseguenza i camion non possono 

Giuseppe Cobolli Gigli (Trieste, 28 maggio 1892 – Malnate, 22 luglio 1987), ingegnere, 
dopo aver combattuto da irredentista nella Prima Guerra Mondiale, iniziò la carriera 
politica nel movimento fascista nel 1919. Dal 5 settembre 1935 al 31 ottobre 1939 è 
stato Ministro dei Lavori Pubblici nel Governo Mussolini, sovrintendendo alle grandi 
opere svolte nelle colonie italiane, argomento su cui poi scriverà il libro Strade impe-
riali, pubblicato nel 1938. Si è occupato soprattutto dello sviluppo della rete stradale in 
Etiopia.
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più venire, così anche la posta non arriva più regolare, come prima. Lultima volta 
che e venuta la posta per esempio, e stata trasportata per mezzo di un Caterpil-
lar che anno dovuto mandare di qui da Lekemti sino ad Ambo, poco distante da 
Addis Abeba, potrebbero bensì mandarla per via aerea, e poi lanciarla col sacco, 
come anno fatto altre volte, ma non sappiamo perchè non lo facciano. Lultima 
volta che vi ho scritto vi ho scritto da Lekemti il 13 Maggio. La Chiesa che 
dovevo finire, lo terminata un mese fa e labbiamo inaugurata il 20 giugno girno 
della Consolata. 
Ora mi trovo qui alla mia Missione antica col Rev. P. Bruno, quello stesso che 
era qui anche prima della guerra e che abbiamo fatto il viaggio di espulsione 
per via Sudan assieme, altri Padri non cene sono perché la scuola maschile qui 
non si fa più ma si fa a Lekemti, qui rimane solo un coleggio femminile, e il 
Noviziato delle Suore Indigene, e la cristianità sintende. Ora io sto mettendo a 
posto il laboratorio che era tutto in disordine, le pareti di legno che cerano umpo 
le formiche che anno mangiato il legno, umpò che era marcito da se, era franato 
giu tutto nella trasmissione dove ce le puleggie e le cinghie, e ora rifaccio tutto di 
nuovo, ma con muri di pietra, così speriamo che duri di più, nel medesimo tempo 
che faccio far questo, io con due o tre uomini facciamo delle sedie, e qualche picco-
lo lavoretto per i bisogni della casa.
Qui novità tutte buone, il paese e tranquillissimo, tutti sono contenti degli Italia-
ni, [… cancellato per censura] in qualche posto verso Addis Abeba che pare ci 
sia stato qualche [… cancellato per censura] con qualche [… cancellato per 
censura] che non voglio [… cancellato per censura], anzi si dice che vogliono 
[… cancellato per censura] e farne più [… cancellato per censura] e che il 
[… cancellato per censura] non gli [… cancellato per censura] nulla. 
Oggi 11 luglio abbiamo ricevuto posta da Addis Abeba, per mezzo di cater pil-
ler, che a impiegato 18 giorni, a venire, i nostri Superiori ci danno notizia che 
dall’Italia non arriva quasi più giornali ne illustrazioni, eccettoche umpo di po-
sta aerea, certamente adesso in tempo delle pioggie ci sono grandi difficoltà per i 
trasporti, per fortuna che qui a Lekemti si sono fatti umpo di riserva di viveri in 
tempo bello, del resto non so come avrebbero fatto. 
Dopo che a cominciato le pioggie forti danno tutto misurato anche a noi che 
grazie a Dio sinora non ce mancato nulla, il pane mandiamo a prenderlo ogni 
2 giorni alla sussistenza di Lekemti umpo di pasta e zucchero ce la danno an-
che, il miglio che usano gli indigeni a fare il loro pane, quest’anno e cresciuto il 
doppio di prezzo, per causa che e molto ricercato, siccome ci sono molti soldati 
indigeni che fanno consumo di quello. Ora qui e il tempo che si semina il grano, 
il miglio, i piselli. 
I fagiuoli che mi avevate dato voi mamma, e i fiori che mi aveva dato Luigina 
sono gia cresciuti e sono molto belli, nel nostro orto abbiamo anche le patate che 
e quasi ora da raccoglierle, anche le patate dolci abbiamo ma sono ancora molto 
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piccole. Sulla vostra lettera sento che mi dite anche di Padre Borello34 che e ar-
rivato a Napoli e poi proseguiva per Torino. Quando lui e partito dall’Etiopia 
per rimpatriare era qui a Lekemti da 2 settimane, prima però era stato a Saio, 
mandato dal Vice Re per affari lui viaggiava sempre in aereo e per la sua pratica 
e capacità in questi paesi era molto stimato anche dal Governo. Presto uscira un 
libro che raccontera anche la storia dell’eccidio [parola cancellata dalla censura 
ma rimasta leggibile] qui di Lekemti, e come lui si e salvato. Vi saluto tutti 
di cuore babbo e mamma fratelli e sorelle e parenti, ricordatemi vostro aff. figlio 
Isaia Roncalli mdC.

32.
La mattina prima di cominciare il lavoro agli operai faccio 20, 
30 minuti di catechismo

Kompto, 17 settembre 1937
St. S. Teresina

Amatissimi genitori
Ecco che sono passati gia 2 mesi dacche vi ho scritto lultima lettera, e che spero 
lavrete ricevuta. Il 21 del mese scorso ho ricevuto la lettera vostra babbo, scritta il 
4 Luglio, mi rallegro al sentire il ristabilimento della vostra salute, e sia ringra-
ziato il Signore, e che cosi posso assicurarvi anche di me.
Qui novità per ora, poche, io lavoro ad aggiustare e mettere a posto il laboratorio 
che ho quasi finito se Dio vuole, stiamo anche preparando per la costruzione della 
nuova Chiesa, che qui a Kompto non e mai esistita una capella a se, ma ci siamo 
sempre aggiustati in qualche maniera come abbiamo potuto, in una stanza in casa 
nostra, ed ora che la cristianita aumenta di giorno in giorno, che famiglie intiere 
portano i loro bambini a batezzare da noi, e gli adulti cercano di istruirsi nella 
nostra dottrina, io stesso la mattina prima di cominciare il lavoro agli operai faccio 
20, 30 minuti di catechismo, e non solo in questa stazione, ma dapertutto cosi 
percio vedete la necessità che ce di lavorare e fare molto. La Chiesetta che faremo 
dunque sara m. 24 x 12 di legno per ora, perché non possiamo avere la comodità 

Padre Mario Borello (1893-1981), nato a Sant’Ambrogio di Susa (Italia), entrò dicia-
settenne nell’Istituto Missioni Consolata. Interruppe lo studio per il servizio militare 
durante la Prima Guerra Mondiale. Tornato nell’Istituto, riprese la preparazione e fu 
ordinato sacerdote il 20 marzo 1920. Venne inviato in Etiopia l’anno seguente, dove 
svolse la sua missione fino al 1939, quando fu eletto consigliere generale e prefetto 
degli studi. Ricevette diverse onorificenze, compresa la medaglia d’oro al merito per la 
missione di pace svolta in Etiopia durante la Seconda Guerra Mondiale. Il suo nome è 
legato all’eccidio di Lekemti, di cui risultò l’unico sopravvissuto.
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di fare mattoni, e sebbene avremmo dell’argilla a 1/ora e mezza di distanza, ma 
siccome manca strada per il trasporto, e tante altre difficolta, per questi dunque il 
nostro Superiore ci a scritto che non possiamo fare un salto così grosso, da piccole 
capellette che avevamo prima, fatte di fango e coperte di paglia, a Chiese grosse in 
muratura, ma dobbiamo fare il passo come la gamba, cioe una casa media giusta. 
Credo lo saprete gia che ai 21 corrente viene consacrato Vescovo nostro Superiore 
Mon Santa in Addis Abeba da 3 altri Vescovi, uno viene dall’Italia unaltro da 
Mogadiscio e il terzo da Kartoum. Il Superiore qui della casa avrebbe avuto pia-
cere di recarsi ad Addis Abeba per questo nuovo avvenimento, ma non ha potuto 
per causa che in questi ultimi mesi delle pioggie (come tutti gli altri anni) ce una 
forte influenza nel paese, specie di tifo o febbre ricorrente, che fa molte vittime 
specialmente in città, 2 delle nostre Suore qui, una indigena e laltra bianca, sic-
come erano chiamate sovente a visitar malati se lanno presa tutte due, la Suora 
indigena dopo 12 giorni e morta e la Suora bianca quando si e visto il pericolo e 
stata trasportata subito all’ospedale di Lekemti dove ce più comodità e dottori, ad 
ogni modo avvenga cio che vuol venire, bisogna rassegnarsi alla volontà di Dio, il 
Signore lo sa che lavoriamo per Lui e che se si va a visitare i malati, e per Lui, e 
Lui che padrone della vita e della morte, percio disponga di noi come vuole. Que-
sta Suora indigena che e morta, noi siamo rimasti tutti edificati del contegno che 
a tenuto sino all’ultimo respiro, e possiamo dire che a fatto una morte da Santa, 
questa e una di quelle Suore che in tempo del nostro esilio era scappata ad Addis 
Abeba dalle Suore Francesi e certamente il sacrificio che ha fatto avra gia ricevuto 
la sua ricompensa, al funerale accorsero molta gente qui nei dintorni anche pagani 
e copti cristiani e delle lacrime se ne versate non poche.
Il significato delle parole AMDG che mi avete chiesto voi babbo vuol dire “Alla 
Maggior Gloria di Dio”, signoficato latino “Ad Majorem Dei Gloria”. Unaltra 
volta scrivero qualche riga anche al Daniele e altri fratelli, perche in questi giorni 
o il tempo stretto, non posso far di piu. Vi saluto di cuore tutti. Il Signore sia 
sempre con voi. Credetemi vostro aff. figlio Isaia R mdC 

33.
Qui il paese e tranquillissimo non abbiamo da temere di nulla 
perche son tutti Galla e sono molto contenti di stare con gl’I-
taliani

Kompto, 21 novembre 1937
St. S. Teresina

Amatissimi genitori
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Per mantenere il proposito di scrivervi ogni 2 mesi, oggi devo chiudermi nella 
mia stanzetta, e metter da parte tutti i pensieri e affari della nostra Missione 
qui, per intrattenermi alquanto con voi. Prima di tutto grazie a Dio di salute sto 
bene e così spero sempre anche di voi tutti. Il 6 Ottobre ho ricevuto vostra lettera 
mamma, coi saluti di Ida e Luigina, e godo della vostra ottima salute. Nella let-
tera mi dite che Salvi Arturo si trova qui in Abissinia ad Harrar, che si trova un 
giorno prima di arrivare ad Addis Abeba, da Gibuti, io veramente questo non lo 
mai saputo, ne che fosse morta sua moglie. Mi dite anche che ricevete 2 periodici 
della Consolata, io non so il perché a che scopo ve ne mandino 2, io non ho mai 
parlato di questo. Un mese fa qui e stato a far visita S.E. il Governatore Ge-
loso35 e stato molto soddisfatto dell’andamento della Missione e del laboratorio. 
Ho scritto anche a Don Giuseppe e a Suor Clementa, spero che questa la rice-
veranno che sarebbe gia la seconda volta che le scrivo dopo che sono arrivato qui 
in Africa. Ora qui in tempo delle pioggie e terminato, le auto colonne potrebbero 
gia venire da Addis Abeba, pero molto adagio perchè la strada non e [… can-
cellato dalla censura] in certi posti ce [… cancellato dalla censura] i camion 
portando [… cancellato dalla censura] tutti i viveri e [… cancellato dalla 
censura] gli autisti, laltro giorno e arrivata un auto colonna di 10 camion [… 
cancellato dalla censura] da un battaglione di soldati. Qui il paese e tranquil-
lissimo non abbiamo da temere di nulla perche son tutti Galla e sono molto con-
tenti di stare con gl’Italiani36. Termino augurandovi buone feste natalizie a voi 
specialmente, e tutti fratelli e sorelle e parenti zii. Il Signore sia sempre con voi. 
Credetemi vostro figlio aff. Coad. Isaia R mdC

Carlo Geloso (Palermo, 20 agosto 1879 – Roma, 25 luglio 1957), generale italiano. 
Da capitano venne inviato a Zuara durante la guerra italo-turca e sul fronte giulio allo 
scoppio della Grande Guerra, durante la quale viene promosso al grado di maggiore e 
guadagna tre Medaglie d’argento al valor militare durante la sesta e la decima battaglia 
dell’Isonzo e la prima croce dell’Ordine militare di Savoia. Promosso colonnello nel 
1917, alla fine della guerra viene assegnato al comando del corpo di stato maggiore, 
prima di passare in ausiliaria speciale nel 1920. Con l’avvento del Fascismo viene ri-
chiamato in servizio presso la Commissione superiore di difesa. Dopo un periodo al 
comando del 6º Reggimento artiglieria pesante campale (1928-1931) rientra nel corpo 
di stato maggiore, venendo promosso al grado di brigadiere generale d’artiglieria. Invia-
to in forza al Regio Corpo Truppe Coloniali della Somalia italiana nel 1936, partecipa 
alla guerra d’Etiopia dove, al comando della Divisione Speciale “Laghi”, sconfigge il ras 
Destà Damtù ed occupa la regione dei Galla e Sidama, della quale assume la carica di 
governatore e comandante militare.
Nei cinque anni tra il 1936 ed il 1940 molti Italiani si trasferirono in etiopia, nel ten-
tativo di inglobare quei territori nel contesto nazionale. In tal modo Mussolini tentò 
di controllare il territorio abissino, dove però si era scatenata una guerriglia e resistenza 
etiope guidata dagli arbegnuoc, ma effettivamente non ci riuscì, nonostante certe aree 
del Paese si dimostrassero più tranquille e pacifiche di altre.

35
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34.
Una piccola sega alternativa, azionata da una caldaia a vapore

Kompto, 3 aprile 1938
St. S. Teresina

Amatissimi genitori
La settimana scorsa passò qui a Kompto e Lekimti S.E. Mon Luigi Santa no-
stro Superiore. Qui si fermò 2 soli giorni che amministro più di 200 Cresime 
e a Lekemti anche un 40. Questa e la prima volta che viene come Vescovo, al 
suo arrivo fu ricevuto con grande entusiasmo da tutte le Autorità Nazionali e 
Indigene e ovunque passava era fatto a dimostrazione di simpatia da tutta la 
popolazione. Quasi nel medesimo frattempo passo anche la Madre Superiora 
delle Suore qui del nostro Vicariato, e condusse con se anche 2 Suore, al posto di 
quelle che anno dovuto andar via perche malate. Monsignore ci disse fra le altre 
cose che a potuto rinnovare il contratto di esplotazione con il nostro Governo 
delle foreste […] perciò siccome il pezzo di foresta più vicino al laboratorio e 
stata sfruttata ancora da anteguerra da noi col contratto che avevamo con Degiacc 
capo del paese e ora rimane troppo lontano laltra parte per trasportare sin qui, 
per questo si e pensato, e Monsignore mi ha promesso, che avrebbe cercato se tro-
vava una piccola sega alternativa, azionata da una caldaia a vapore da poter tra-
sportarsi nel centro della foresta e così poter segare del legname all’ingrosso e nel 
contratto che abbiamo col Governo ce anche che dobbiamo far carbone e mandar-
lo sul mercato di A.A. Novita speciali niente il paese e tranquillissimo, io conti-
nuo a lavorare e preparare la Chiesa. Monsignore mi a incoraggiato e mi a detto 
di spingere e far presto, che e urgente, la più grande difficoltà che abbiamo però e 
questa che non abbiamo e quei pochi che abbiamo non sono costanti, siccome ora 
comincia a piovere qualche poco, e tutti anno voglia di stare a casa per coltivare, e 
cominciare a seminare il granoturco patate ecc.
Un mese fa ho ricevuto vostra lettera scritta da voi babbo, contraccambio i miei 
saluti al Signor Dottore, e alla famiglia dei bigiole di Felisa. Aggiungo anche 
una fotografia che spero vi sia gradita, il Padre che sta alla mia sinistra è il su-
periore di qui, il secondo quello di Lekemti il terzo e il vicecurato qui. Termino 
augurandovi buone festa Pasquali a tutta la famiglia e parenti. Figliali saluti 
vostro aff. figlio Isaia R.

35.
La Missione dove sono stati uccisi quei 3 frati Cappuccini di 
qui si trova molto distante

Kompto, 15 agosto 1938
St. S. Teresina
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Amatissimi genitori
Dopo oltre 2 mesi dalla mia ultima lettera mandatavi, eccomi oggi di nuovo tra 
voi col mio pensiero e col mio cuore. Grazie a Dio la mia salute e abbastanza 
ottima eccetto che ogni tanto lo stomaco non vuole digerire, o cominciato anche 
a prendere umpo di bicarbonato nelle ostie e pare che mi faccia bene. Senso sulla 
vostra lettera che avete scritto voi mamma di aver spedito il pacco e dipoi avete 
dovuto ritirarlo di nuovo per causa che sono sospesi gli invii di pacchi postali 
in A.O., in questo caso credo che potreste chiedere notizie all’Istituto a Torino 
quando ci fosse qualche partenza di Missionari per venire qui in A.O.I37, ovvero 
di chiedere al Vicario di Martinengo, che Lui conosce un Chierico che si chiama 
Rossini di Martinengo stesso, e forse lui potrebbe dare qualche notizia sicura. Ver-
so la fine del mese di giugno ho ricevuto lettera anche dai fratelli Daniele e Alfre-
do, con una fotografia di quest’ultimo vestito allo sport con la bicicletta in mano.
Nella ricorrenza della festa della S.S. Consolata cioe il 20 Giugno, qui nella 
Chiesa di S. Teresina ce stato la Vestizione di 4 Suore indigene, e stato invitato 
anche diverse Autorità Nazionali di Lekemti per rendere più importante la festa. 
Una settimana dopo questa festa però abbiamo avuto un lutto, cioe la morte di 
una di queste Suore indigene ansiana ancora della prima Vestizione, che era da 
14 anni che si trovava qui con noi Missionari, e questa e morta tisica dopo una 
lunga e penosa malattia, e cosi le Suore indigene morte sono gia 3, 2 qui, e una 
nella regione del Kaffa. E da quasi 2 mesi che P. Borello si trova qui a Lekemti 
ed e venuto a trovarci anche qui a Komto diverse volte, però al primo aereo che 
viene dovra ripartire per Adis Abeba. In queste settimane piove molto e ce anche 
la nebbia perciò e gia da umpo di tempo che non viene più. La posta di qui par-
te trasportata per mezzo di muli sino al fiume Ghibie, perché la strada e impra-
ticabile, e di li sino ad Addis Abeba per mezzo di auto.
La Missione dove sono stati uccisi quei 3 frati Cappuccini di qui si trova molto 
distante, cioe resta a Sud-Est di Addis Abeba percio lontano da qui almeno 2 
settimane di strada a piedi, il fatto pare che sia avvenuto perche uno di questi 
Padri a riferito alle Autorita nostre che in un dato luogo vi si trovava un com-
plotto di ribelli, perciò questi avendo saputo la tal cosa gli sono arrivati addosso 
allimprovviso di sera tardi, e dopo averli uccisi sono stati aspersi di benzina e 

Gli Italiani che volevano andare in Africa Orientale Italiana avevano a disposizione un 
buon numero di piroscafi e motonavi che partivano da Genova o Trieste, per poi fare 
tappa rispettivamente a Napoli-Messina e a Venezia-Brindisi; il viaggio proseguiva verso 
il canale di Suez e l’arrivo a Massaua, primo importante porto dell’Aoi era previsto in 
genere dopo 5-10 giorni. Alcune imbarcazioni proseguivano poi per Assab, secondo 
porto d’Eritrea, e Gibuti (territorio francese), infine Mogadiscio e Chisimaio, ultima 
città italiana, al confine con il Kenya. A quest’ultima località si giungeva al diciottesimo 
giorno di viaggio. 
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bruciati. Il cugino Arturo sinora non mi a dato nessuna notizia e nemmeno io a 
lui. Vi mando una foto nella quale mi conoscerete, che mi trovo dietro laltro Pa-
dre Superiore, di qui con noi ci sono anche 3 Capitani con i bambini della Mis-
sione. Oggi scrivo anche alla Celesta e a Don Giuseppe. Vi saluto di cuore tutti, 
specialmente la zia Mariet e le sorelle. Credetemi vostro aff. figlio Isaia.

36.
Bisogna aggiustarsi a fare l’ingegnere, come si sa, fare il capo-
mastro, il direttore, e poi anche l’operaio il più delle volte

Komto, 30 ottobre 1938
St. S. Teresina

Amatissimi genitori
Siamo arrivati quasi alla fine anche del mese di Ottobre ed e più di 2 mesi che 
non vi do mie notizie. Credete pure cari genitori, eccetto le Domeniche gli altri 
giorni non ho proprio voglia di mettermi a tavolino, umpo la stanchezza sia an-
che il pensiero della Chiesa che abbiamo da finire, mi porta via molto anzi quasi 
tutto il tempo e la voglia, io sono solo e devo pensare, preparare il lavoro da farsi 
nella maniera e nel modo che stia bene e che sia duraturo, poi devo far lavorare 
gli indigeni, e poi ancora quello che non sanno far loro, farlo io, qui in Africa non 
e come in Italia, bisogna aggiustarsi a fare l’ingegnere, come si sa, fare il capoma-
stro, il direttore, e poi anche l’operaio il più delle volte. Ora siamo a buon punto 
se Dio vuole e Monsignor Santa ci ha scritto, che appena la Chiesa sia termina-
ta dentro da poter funzionare, di inaugurarla subito ed il resto si farà in seguito, 
speriamo alla prossima festa di Natale di poterla terminare almeno dentro, ed 
entrarvi. Le pioggie sono terminate, e in questa settimana comincieranno ad ar-
rivare le colonne di Camion perché in tempo delle pioggie la strada masicciata 
era fatta sino al fiume Ghibie e da la sino a qui a Lekemti la posta e altra roba 
veniva trasportata coi muli. In questa stagione secca credo si finira completamente, 
se non in bitume almeno in masicciata sino qui a Lekemti così un altro anno le 
macchine potranno arrivare anche nella stagione delle pioggie, siccome 2 imprese 
anno preso lincombenza di darla finita. Operai Nazionali38 qui in Lekemti sono 

Secondo i piani di Mussolini, la conquista dell’Etiopia avrebbe avviato un imponente 
processo di emigrazione di cittadini italiani con le rispettive famiglie, ma anche di 
grandi proprietari terrieri e industriali, i quali avrebbero potuto ottenere manodo-
pera indigena a basso costo diretta da nazionali. Nonostante le difficoltà agricole che 
incontreranno i coloni, le possibilità del suolo etiopico vengono descritte come ottime 
perché il suolo è non dissimile da quello italiano, spesso anzi superiore per fertilità e perciò 
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molto scarsi, ci sara 3 falegnami e un paio di muratori, avevamo chiesto anche noi 
un falegname qui al Comisariato, che ci aiutasse a finire in fretta la Chiesa e non 
anno potutto darcelo perche ne anno solo uno il quale ha molto lavoro da fare per 
loro conto. Voi mi chiedete se la Chiesa in legno non ci sara pericolo che si incen-
di: questo e molto difficile perche prima di tutto il legno ce […] il pavimento e 
l’intellaiatura, e tra una piantana e l’altra ce il riempitivo di spaccature di legno 
con fango ben lisciato, mescolato con paglia fina di miglio, che quando e seccato 
forma un masiccio che per romperlo ci vuole il martello, abbiamo dovuto deciderci 
a farla di legno, prima di tutto per la comodita che abbiamo di questo, e seconda-
riamente perché qui non è un posto dove ci sia molta pietra, e quella poca che ce 
e molto brutta mal sagomata, sabbia non cene, calce si trova lontano 3 giorni di 
mulo, strada camionabile sinora niente, si fara in seguito, perciò con tutte queste 
difficoltà vedete bene che non è una cosa fuori di strada averla fatta così.
Laltro giorno ho ricevuto anche il vaglia di 25 lire, il quale era fermo alla Pro-
cura e me lanno mandato dopo che l’avevo richiesto, e perché le lettere arrivino 
direttamente qui sarebbe meglio cambiare l’indirizzo che sarebbe questo[:] Mis-
sioni Consolata Komto (A.O.I.) Lekemti. Questo basta dopo il mio nome.

37.
Mi farete il piacere anche di dire a quella di Canito che a man-
dato £. 25 per dare quel battesimo…

Kompto, 11 dicembre 1938
St. S. Teresina

Amatissimi genitori
Domenica scorsa a quest’ora godevo gia del pacco ricevuto intatto, come vi me 
lavete mandato, ho trovato tutto ciò che mi avete mandato, delle noci o fatto parte 
subito anche ai Padri e alle Suore che anno trovato molto squisite, il pizzo e la 
cotta lo dato alle R. Suore per uso di Chiesa, laltra roba come libretti medaglie 
ecc. li distribuiro a mano che verranno a chiedermeli e raccomanderò loro di dire 
un Ave Maria per chi a mandato questo. Di tutto questo ben di Dio dunque vi 
ringrazio del sacrificio che avete fatto, e sopratutto della spesa che avete dovuto 
rimborsare per spedirmelo. Mi farete il piacere anche di dire a quella di Canito 

adatto alla colonizzazione demografica italiana. Tuttavia la colonizzazione in Etiopia 
non sarà mai imponente, specialmente per la breve durata dell’assoggettamento a Roma, 
essendo esso terminato nel 1941.

Principali strade realizzate nell’Africa Orientale Italiana.
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che a mandato £. 25 per dare quel battesimo che siccome io in questo tempo 
non ho avuto tempo e non ho avuto occasione di darlo io, ho incaricato il Padre 
di darlo secondo quel nome che mi avevate scritto.
La tua corona che mi ai mandato tu Ida la terrò in tua memoria anzi la userò 
io a dire il S. Rosario la sera in Comunità, perciò non mancherò di ricordarti 
tutte le volte che la prendo in mano. Aggiungo anche un biglietto per il zio e 
la Celesta che glie lo consegnerete. Vi ringrazio tutti di tutto cio che avete fatto 
per me, e il Signore vi ricompensera. Vi rinnovo le buone feste natalizie e Capo 
d’anno vi auguro anche la pace del Signore. Sono vostro aff. figlio Isaia R. mdC

38.
La Ditta Galli a fatto costruire a proprie spese una bella chie-
setta tutta in muratura

Kompto, 7 maggio 1939
St. S. Teresina

Amatissimi genitori
Questa volta forse sono umpo in ritardo a scrivervi, perché non mi ricordo più 
della data dell’ultima mia scrittavi. Ringraziando il Signore la mia salute e otti-
ma, e cosi sempre spero di voi.
Due mesi fa ho fatto la cura delle gocce amare, e trovo che mi anno fatto bene 
perche e gia da umpò che non sento più il mal di testa e digerisco abbastanza 
bene. Verso il 20 di febbraio ho ricevuto la lettera scritta da voi babbo il 0 del-
lo stesso mese, e sento del vostro rimpatrio, avete fatto molto bene, certamente 
i viaggi costano al giorno doggi, ma la salute costa ancora di più, sento anche 
nella penultima lettera che avete mandato a casa Alfredo e Mattia dopo molto 
supplicare e dopo 5 anni che non facevano più le loro pratiche religiose, questo 
veramente mi a stupito umpò, perche se sanno umpò di francese almeno almeno 
una volta all’anno potevano benissimo andare a confessarsi da un prete Francese, 
senza nessuna paura, tutto sta a vincersi in quel momento, e umiliarsi umpò sot-
to la mano di Dio, ma poi uno si trova contento e in pace e si resta quasi come 
alleggeriti da un peso che prima sembrava insopportabile. Oggi scrivo pure anche 
al Vicario di Martinengo, allo zio Gnecchi Giovanni gli scriverò umpo più tardi, 
quando avrò potuto avere una fotografia dei 2 battesimi che sto da padrino, per 
ora me lo ringrazierete tanto e me lo saluterete di tutto cuore.
Due settimane fa mi sono recato ad Addis Abeba, che sono ritornato solo pochi 
giorni fa, il viaggio fu felice, anche nel ritorno. Sono partito qui con un camion 
della Ditta Scala che a lincombenza di fare il tratto di strada dal fiume Ghibie 
sino al fiume Didessa che resta verso la Missione di Ghimbi, e il Ghibie invece 
resta verso levante di Lekemti; questo tratto di strada principale he da Addis 
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Abeba arriverà col tempo sino a Dembidolle suddiviso in diverse ditte passa qui 
alla distanza di tre quarti d’ora da questa Missione.
Partendo di qui dunque alle 7 ore del mattino arrivammo verso le 5 di sera alla 
Missione del Guder, a mezzo giorno ci siamo fermati al Ghibie per fare umpo 
di pranzo, e poi abbiamo proseguito, sempre umpo sulla strada pista, umpo sulla 
sfaltata, e dal Guder sino A.A. tutta sfaltata39. Mi pareva un sogno a passare 
quei posti e quelle terre, che prima dell’occupazione nostra si faceva tutto a dorso 
di muletto e sotto la tenda. Alla Stazione del Guder mi sono fermato un paia 
di giorni colà la Ditta Galli a fatto costruire a proprie spese una bella chiesetta 
tutta in muratura, che verrà inaugurata in questi giorni e inutile poi parlare di 
Addis Abeba che sembra una città d’Italia. 
Il mio recarsi ad Addis Abeba non è per una semplice passeggiata, ma per vedere 
se potevo trovare a comperare qualche pezzo di trasmissione e ferri da riparare 
quelle misere machinette che ho qui, qual cosa ho trovato ma non tutto, il rima-
nente dovrò chiamarlo in Italia il mese prossimo, dovranno venire in Italia a To-
rino Sua Eccellenza Mons Luigi Santa, il Superiore religioso e un altro Padre 
Delegato, per la convocazione del Capitolo Generale, e si fermeranno colà 2 o 3 
mesi e poi ritorneranno. In Addis Abeba ho potuto comperare con quei soldi che 
mi a mandato lo zio dei libretti, qualche piccolo crocifisso e corone da distribuire 
ai ragazzi del Coleggio e ai cristiani i quali sono stati molto riconoscenti e con-
tentissimi. Termino lasciandovi mille auguri e saluti di cuore. In Gesù e Maria. 
Sono vostro aff.mo figlio Coad. Isaia R. mdC.

Fino dal maggio 1936 il governo italiano si pose il problema delle comunicazioni stra-
dali in Africa Orientale, sostituendo le vecchie piste impraticabili nella stagione delle 
piogge e totalmente inadatte al transito di vetture e tanto meno di camion.
Divenuta per l’Italia una realtà l’acquisizione di Colonie nell’Est Africa, si imponeva 
subito la costruzione di una rete stradale in stile europeo e adatta a qualsiasi tipo di vei-
colo, premessa indispensabile se si voleva dare vita al programma di lavoro quale quello 
promesso dal governo italiano ai popoli del Corno e al mondo intero.
Pochi mesi dopo vennero appaltati 14 tronchi di strade per un totale di 1670 km e le 
ditte coinvolte da tre erano diventate 13. Il preventivo prevedeva una spesa che oscillava 
fra 800.000 lire fino a 1 milione e 500.000 per ogni chilometro. La gestione dei cantieri 
non era certo facile, basti pensare che nel percorso di una stessa strada potevano esserci 
sbalzi di temperatura in media di 30°, con valori massimi che potevano raggiungere 
i 50°; anche la pressione atmosferica presentava grandi variazioni minando il fisico 
degli uomini. Quando i cantieri furono completamente attivi, gli operai italiani erano 
diventati 60.000, mentre non si hanno dati certi sul numero degli operai indigeni, ma 
si pensa che dovevano essere almeno il doppio. Giuseppe Cobolli Gigli, Strade imperiali, 
Mondadori Editore, Milano, aprile 1938.
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39.
Il Dottor Previtali credo sia quello che mi a regalato le 3 pinse 
per denti

Kompto, 16 luglio 1939
St. S. Teresina

Amatissimi genitori,
Il 20 di Maggio ho ricevuto vostra lettera e sento con gran piacere della vostra 
salute, e cosi vi assicuro della mia grazie a Dio. Sento della visita fatta da Suor 
Clementa a casa, chissà come sarà stato contento suo papà e mamma nevve-
ro? Contraccambio i miei saluti al Dottor Previtali40, e sebbene non lo conosco, 
però credo sia quello che mi a regalato le 3 pinse per denti, le quali mi fanno 
un buon servizio, perché ogni tanto mi vedo arrivare vecchi e vecchiette, e mi si 
raccomandano che gli tolga il dente che gli fa male, però laltro giorno ad una ra-
gazza non ho potuto togliere le radici di 2 denti che erano tarlati e marci e non 
si poteva prendere bene, eccetto scarnificare nella gengiva e che io non avevo il 
coraggio perché gli faceva molto male. Al zio Gnecchi gli scrivo oggi e gli mando 
una foto che avevo qui di prima, siccome non ho potuto far riuscire bene quella 
che ho preso con i due figliocci, col nome di Giovanni e Antonia, perciò speco che 
saranno contenti egualmente. Mi ero fatto imprestare una macchina foto dal Co-
adiutore che ce qui alla Missione di Lekemti, e mi ero comperato 2 pellicole che 
costava 8 lire e le ho prese io stesso diverse di queste fotografie qui a Kompto, ma 
nemmeno una e riuscita perché era una baracchetta di una macchina che entrava 
luce dove cera la pellicola e si guastava subito, perciò non ho più voluto sprecare 
soldi a chiamare altri fotografi. Queste che vi mando a voi sono foto che aveva 
preso il segretario di Monsignore la prima volta che era venuto prima di finire 
la Chiesa, come vedrete anche voi che il pronao davanti e in costruzione, i vetri 
delle finestre rotonde ancora da mettere e diverse altre cosette da finire. Quella 
che sono con i due bambini me la presa un Padre che e stato qui di passaggio, 
questi bambini sono miei figliocci e gli o messo il nome vostro, cioè Giovanni 
e Maria, laltra piccola, e il panorama della Missione dove si vede la Chiesa a 
sinistra di chi guarda in mezzo la casa dei Padri e a destra quella delle Suore e 
di sopra la oscura foresta di Kompto. Qui siamo in piena stagione delle pioggie, 

Medico condotto operante nei villaggi consorziati di Corna Imagna, Locatello e Fui-
piano Valle Imagna nella prima metà del Novecento.

Lettera di Isaia Roncalli del 16 luglio 1939.

40
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si semina il grano il miglio che si raccogliera a Dicembre e Gennaio. In questi si 
mette volentieri le calze di lana che tendono caldo e asciutti i piedi e preserva da 
tanti forti raffreddori e reumatismi. Il danno delle cavallette di quest’anno si ri-
sente adesso, tanta povera gente non anno più nulla da mangiare, e vengono qui 
alla Missione a cercare la carità e ci lascerebbero anche i loro bambini purchè po-
tessimo sfamarli in qualche maniera, ma la Missione come fa ad arrivare a tutto 
questo? Vorrei scrivere al Cugino Arturo ma non so se si trova ancora ad Harrar 
dove mi avete dato l’indirizzo. Sono più di 2 mesi che abbiamo ingagiato un 
falegname nazionale che ci aiuta, specialmente per fare lavori per gli esterni e lo 
paghiamo 1000 lire al mese. Altro non so più cosa dirvi. Vi auguro ogni bene 
dal cielo. Di tutto cuore vi saluto tutti. Sono vostro aff. figlio Isaia R. mdC

40.
Sono venuti alla Messa di mezzanotte diversi operai Nazionali 
qui addetti ai cantieri della strada Lekemti Addis Abeba

Kompto, Natale 1939
St. Santa Teresina41

Amatissimi genitori,
Spero avrete ricevuto mia lettera del 16 Ottobre, come io pure ho ricevuto la 
vostra del 1-10, sulla quale sento e godo della vostra ottima salute, e così grazie 
a Dio vi posso assicurare anche di me. Qui grandi novità non ci sono. Verso la 
metà del mese di Novembre scorso, abbiamo avuto la visita del Vescovo Mon 
Santa, che a amministrato più di 50 Cresime, e siccome io le o parlato del la-
boratorio che e tutto in disordine, e le macchine stravecchie e malandate che non 
servono più a nulla, Lui mi a risposto che avrebbe mandato unaltro Coadiutore 
più pratico di me per vedere bene cio che fa proprio bisogno e necessario almeno 
per far i nostri lavori delle stazioni di Missioni, ora ci troviamo qui in due, que-
sto Coadiutore e stato molti anni prima nella Missione del Kenia e anche lui 
e del mio parere che con un laboratorio simile non si puo far più nulla, e tutto 
questo abbiamo dato spiegazione a Monsignore che aspettiamo le decisioni. Mon 
Santa mi a dato pure ordine in questo frattempo di andare alla stazione di Argiò 
che e distante di qui 60 Km, colà si trova solo un Padre, il quale e solo un anno 
che vi e andato per cominciare la Missione, e ce tutto da fare cominciando dalla 
Chiesa casa Padri, casa, Suore ecc. Io sono ritornato 13 giorni fa da cola, nelle 
2 settimane che vi sono fermato ho coperto in lamiere una casetta e vi ò messo 

È l’ultima lettera a noi pervenuta riferita ancora alla permanenza di Isaia nella Missione 
di Santa Teresina. Nella primavera del 1941 ebbe inizio il secondo esodo dall’Abissinia, 
minuziosamente descritto nel memoriale presentato nel Cap. III.
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4 finestre e 3 porte, fatte prima qui nel laboratorio e poi trasportate la con un 
camion, ora poi sto facendo altre porte, finestre, veranda per un’atra casa in muro, 
che devo andare di nuovo appena avrò terminato il lavoro delle serramenta qui. 
In questo tempo qui si sta raccogliendo le granaglie mature e che in quest’anno 
sono molto in abbondanza e belle. Questa notte scorsa sono venuti alla Messa di 
mezzanotte diversi operai Nazionali qui addetti ai cantieri della strada Lekemti 
Addis Abeba, sono venuti in camion perche si trova erano molto lontani. Ag-
giungo qui altre due foto una dell’interno della nostra Chiesa completamente 
finita col tronetto di S. Teresina nello sfondo dietro laltare, e laltra dove ci sono io, 
e un impiegato del Banco di Roma qui a Lekemti che aveva piacere di prenderci 
la fotografia. Vi saluto di cuore e spero avrete passato Buon Natale come lo pas-
sato io. Vostro aff. figlio Isaia Roncalli

41.
Sappiamo che tutti i nostri Missionari dell’Africa Orientale 
Italiana stanno bene.

Missioni Consolata
Torino, 11 maggio 1941

Stimatissima Famiglia Roncalli,
abbiamo ricevuta la Vostra lettera nella quale ci domande notizie del nostro caro 
Coadiutore Isaia. Nessuna notizia personale ci è pervenuta circa vostro figlio, 
tuttavia da informazioni telegrafiche avute pochi giorni fa, sappiamo che tutti 
i nostri Missionari dell’Africa Orientale Italiana stanno bene. A buon motivo 
potete quindi sperare che anche il Vostro caro si trovi bene. Non appena saremo 
in possesso di più dettagliate notizie, sarà nostro preciso dovere tenervene infor-
mati. Sperando che la SS. Consolata continui sempre a proteggere tutti i nostri 
Missionari come per il passato, contraccambiamo rispettosi saluti ed invochiamo 
celesti benedizioni su tutta la famiglia. […].

42.
Non pensate a me, pregate solo molto

Signor Roncalli Breno
Via Siva 175 Corna - S.Omobono Imagna – Bergamo (Italia)

21 novembre 1942

Amatissimi genitori
Me ne approfitto dell’occasione che dicono passino Navi Italiane, per mandarvi 
mie buone notizie. Qui tutto bene compreso la salute grazie a Dio. Sono molto 
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contento di aver ricevuto 2 vostre lettere, una oggi stesso scritta da voi il 14 Giu-
gno e un’altra ricevuta il 22 ottobre scritta da voi il 7 Luglio mi rallegro della 
vostra salute ottima. Un mese fa arrivarono qui altri internati, fra i quali numero 
24 Padri Cappuccini con il loro Superiore Mon. Tiziano. Ossequi a Don Giu-
seppe come pure a tutti i parenti, e fratelli e sorelle, a voi Papà e Mamma poi un 
bacio con una stretta di mano. Buon Natale e Capo d’Anno, non pensate a me, 
pregate solo molto. Credetemi vostro amatissimo viglio Coad. Isaia R. mdC
E19068 – Isaia Roncalli – 5 Internment Camp South Rhodesia

43.
È in campo di concentramento con una cinquantina di altri 
Padri nella Rodesia

Missioni Consolata
Torino, 5 febbraio 1943

Preg. Signore,
in merito alla Vostra richiesta di notizie del figlio Coad. Isaia, Vi possiamo pre-
cisare che sta bene; è in campo di concentramento con una cinquantina di altri 
Padri nella Rodesia. Abbiamo saputo e ne abbiamo ricevuto conferma da alcuni 
Padri rimpatriati dall’Abissinia e dalla Somalia che nulla loro manca; hanno 
tutti i conforti escluso quello della vera libertà che avevano in missione ma che 
sperano di riacquistare presto finendo la guerra. State quindi tranquillo sul conto 
del Vostro figlio; il Signore e la Vergine Consolata lo proteggono validamente. 
Tale protezione invochiamo pure su di Voi e la Vostra Famiglia.
Rispettosi saluti. […].

44.
All’entrata del canale a destra vi è un bel monumento e sopra 
una statua di marmo dedicato ad un francese e che però il 
progettista del canale e un Italiano

A bordo del Gerusalemme, 11 marzo 1951

Amatissimi genitori42

Nel 1951, dopo un periodo trascorso in Italia lavorando come muratore e falegname 
nelle diverse case dell’Istituto Missioni Consolata, Isaia riparte per una nuova esperien-
za missionaria in Kenia, dove insegnò falegnameria e operò fino al 1956, anno del suo 
rientro definitivo in Italia. La lettera descrive il viaggio in nave, attraverso il Canale di 
Suez, superando il Corno d’Africa, sino a raggiungere le coste del Kenia, a Mombasa.

42
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Spero avrete ricevuto la mia del giorno 4 a Brundisi, son passati solo 7 giorni d 
mare da allora e per me poco di straordinario per la 3° volta che vedo queste 
cose, a Brindisi il piroscafo a attraccato alla banchina, e son saliti diversi passeg-
geri, tra i quali vi era pure un Padre Tedesco che va al Sud Africa e viene da 
Colonia Germania, dice che a voluto passare in Italia per visitare Roma. E un 
Padre dei nostri della casa di Parabita, e venuto a salutare suo fratello che e Pa-
dre qui partente con noi. Dopo pochi minuti che eravamo scesi dal piroscafo se 
messo a tempestare e piovere, la gente dice che e 4 mesi che non piove più. Ab-
biamo visitato umpò la citta stazione piccola ma bella, Chiesa misera, anche 
quella Episcopale, le case sensa tetti quasi tutti a terrazza. Abbiamo lasciato 
Brindisi verso l’una dopo pranzo. Al mattino del giorno dopo, il mar Ionio era 
umpo agitato e si cominciava a sentire bambini che piangevano altri che pagava-
no il tributo al mare e ai pesci cioe che sentendo il mal di mare rigettavano quel-
lo che avevano mangiato, noi nella nostra gabina quasi tutti bene, ora siamo in 
due di più, anche un bravo giovane che va a Durbon, io sto benissimo grazie a 
Dio. Abbiamo costeggiato per un bel poco le coste della Grecia, che si vedevano a 
circa 20 kilometri distanti questa volta siamo passati a Nord dell’Isola di Creta 
ogni tanto si vedevano piroscafi che andavano e venivano. A Porto Said siamo 
arrivati verso le ore 5 del giorno 7. All’entrata del canale a destra vi è un bel 
monumento e sopra una statua di marmo dedicato ad un francese e che però il 
progettista del canale e un Italiano, ma l’Italia allora era povera e disunita, il ca-
nale fu inaugurato nel 1868. Come al solito appena il piroscafo fu fermo, che 
però non a attraccato alla banchina, arrivano i motoscafi con le Autorità, polizia 
e pilota Egiziani, quelli che vogliono scendere bisogna che si facciano timbrare il 
passaporto da queste Autorita i quali, se lo tengono loto fino al ritorno sul piro-
scafo. Dal piroscafo per andare a terra bisogna pagare uno scellino = 90 lire al 
padrone del motoscafo. La polizia sono 3-4 guardie con fucile, poi e solo una 
formalita, per far capire che son loro che comandano. Il pilota Egiziano deve 
prendersi la responsabilita di portare la nave fino all’altra parte del canale e sic-
come si parte di notte verso le 10 i marinai nostri come quelli Egiziani, lavorano 
con le grù per tirarsu a bordo un grosso fanale che rischiari bene davanti al cana-
le. In questo frattempo di fermata, come al solito, la nave viene attorniata e inva-
sa da tanti barcaiuoli Arabi che ci offrono le loro merci da comprare che pero chi 
non e esperto, e non conosce questa gente, si lascia facilmente imbrogliare. Vendo-
no umpo di tutto, borse e portafogli bellissimi di pelle, cinture, camiciette, scarpe, 
tappetti cartoline foto del canale, e porto Said ecc. ce persin stato un mussulmano 
che vendeva belle medaglie del S. Cuore della madonna e S. Teresina che contra-
sto di cose. Mussulmani che odiano la nostra religione, e inconsapevolmente la 
propagano loro certamente lo fanno a scopo di guadagno per contrattare queste 
merci siccome loro sono sulla loro barchetta in basso, e noi in alto, gettano su una 
corda alla quale vi e attaccato un cestino, vi mettono dentro la merce, e poi si ti-
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rasu si guarda e si chiede il prezzo, una borsa bella grossa di pelle chiede 8.000 
lire ed e stata pagata 3.000, parlano un po tutti l’Italiano, e si mettono a chia-
mare Maria di qua e Giovanni di la, comperare questo comperare quell’altro, al-
lora cosa facciamo, guarda come e bella. Qui il piroscafo a fatto rifornimento di 
acqua perché quella di mare non serve perché e salata. Verso le 11 di notte si 
parte e si va a dormire. Al mattino ci svegliamo nel canale, la sponda sinistra e 
tutta brulla arida, invece la destra da quattordici anni che non la vedevo più a 
fatto un cambiamento come dal giorno alla notte, una bella strada sfaltata che da 
P. Said va fino a P. Suez e numerose macchine che vanno e vengono, si vede che 
Inglesi e Egiziani anno preso l’esempio da quello che anno fatto gli Italiani in 
Abissinia, qua e la numerose ville giardini prati irrigati a acqua e lungo la strada 
due belle file di piante, ogni tanto caserme e accampamenti di soldati Egiziani e 
Arabi, che ci salutano. Il canale e lungo 160 Km. ed e interrotto ogni tanto da 
qualche laghetto, e largo da 60 a 100 metri, profondo circa 12 metri, ogni tanto 
lungo il canale si vedono degli Arabi che lavorano a riparare le sponde fatte di 
muro inclinato che ogni tanto frana giù, finalmente alle ore 5 si arriva a Suez, 
la citta però è umpò lontana, e si vedono bei palazzi ciminiere fabriche, vicino al 
canale ci sono magazzini materiale di ferramenta vecchia ecc. Il nostro piroscafo 
si ferma nella rada all’argo dove ci sono pure un’altra venti di navi di diverse 
bandiere. I nostri marinai calano giù il grosso faro degli Egiziani su un zattero-
ne loro, che se ne vanno via cantando. Si dice che per ogni passeggiero che ce sul-
la nostra nave, la Società Loyd Triestina deve pagare una lira sterlina a testa, per 
il passagio del canale, oltre al prezzo fisso. Mentre che eravamo qui fermi sono 
arrivati 2 grossi navi con bandiera francese cariche di truppe che ripartirono subi-
to poco dopo. Parenti e amici che si trovano qua a bordo vengono dalla citta di 
Suez per salutarli. Finalmente verso le 8 si parte per Massaua, il mare e molto 
buono sulla nostra destra ontano a terra si vedono ogni tanto fari che girano. Al 
mattino del giorno 9 sempre a destra, ancora nello stretto di Suez, vediamo di-
verse isole solo pietre e sabbia non un filo d’erba, a un certo punto tre grossi pesci 
cani si sono messi davanti al nostro piroscafo e correvano all’impazzata e ogni 
tanto saltavano fuori acqua, forse per far più presto a correre perché si vedevano 
la prua della vane toccare la coda, e così per dieci minuti finchè si sono stancati e 
allontanati disperdendosi nelle acque, forse avevano preso paura del piroscafo, del-
fini ogni tanto si vedono che seguono la nave e cercano rifiuti. Alle ore 10 di 
mattina ci incontriamo col piroscafo Diana della medesima Societa del nostro che 
fa servizio Mogadiscio Trieste fu un momento di festa, le sirene si sono dati il 
saluto fischiando 3 volte, i passeggieri sventolano i fazzoletti salutandosi a vi-
cenda. Sono tre giorni che non vediamo altro che acqua e cielo, la vita e monoto-
na, il caldo comincia a farsi sentire, oggi in cabina abbiamo 32 centigradi di calo-
re sul ponte umpò meno perché ce unarietta frescolina, siamo tutti vestiti da 
estate se foste qua per una settimana cara mammina vi passerebbe la tossetta 
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come e passata anche a me. Oggi verso le 11 abbiamo visto diversi banchi di 
sabbia come tante piccole isole, alle 2 del pomeriggio ci siamo accorti di trovarci 
in mezzo ad una invasione di pesci delfini migliaia e migliaia ci anno seguito 
per umpo. Alle 9 stamattina e stato celebrato la S. Messa sul ponte per dar co-
modita a tutti quelli che voglio sentirla, ce stato anche il canto dell’Ave Maria 
col Violino. Grazie a Dio sto benissimo il vitto non manca anche un bicchier di 
vino domattina arriviamo a Massaua e spero che ci lascieranno scendere a spe-
dirvi questa lettera, seno si interesseranno quei di bordo a spedirla, la posta per 
via aerea richiede carta fine e leggiera, e o voluto scrivere umpo piccolo perché così 
ci sta di più. Se avete qualcosa di importante potete scrivermi coll’indirizzo di 
Sr. Crocifissa, così quando arrivo la scrivo, ma se non e necessario lasciate pure. 
A Mogadiscio spero poter scendere e se posso andro in cerca di Arturo mi rincre-
sce che non ho l’indirizzo, dei passeggieri che ci sono qui a bordo domani ne 
scende già qualcuno a Mogadiscio, altri e così via fino a Mombasa, Daresalam, 
Beira, Durban. Da Venezia fino qua abbiamo spostato avanti lorologio di 2 ore 
umpo al giorno, perché si va sempre verso levante. Il mio indirizzo e come quello 
di Sr. Crocifissa, e per la francatura, via aerea, deve essere l. 130 e via mare di 
meno, ma impiega un mese ad arrivare, pero e meglio che vi informate. Il nostro 
viaggio in piroscafo ci viene a costare Lire sterline 52 = quasi 100.000 lire ita-
liane a testa. Sono quasi le ore 9 o voglia di andare a dormire perché il mattino 
dobbiamo alzarci alle 5 per la S. Messa che si celebra qui nella sala da pranzo 
sopra un tavolino. Alle 6 deve essere tutto finito perche passano al far pulizie e 
preparare. Vi auguro ogni bene non pensate a me, saluti alla Ida, zia, Celesta, 
Antonietta e a tutti quelli che chiamano di me. Credetemi sempre vostro amatis-
simo figlio Coad. Isaiabr. Il br vuol dire brother = fratello in Italiano

45.
Mariet Mariet itha chlò sobet diceva il poer nono invece la poera fem-
na la cantaa il mio povero gattino a vederlo nel mio cuor

Amungenti43, 30 novembre 1951
(Ighembe)

Carissimi ed amatissimi genitori,
Spero di far ancora in tempo a farvi gli auguri di Natale da questa nuova Mis-
sione dove mi trovo da 2 mesi come vi accennai nell’ultima mia lettera che vi 

Amungenti, divisione amministrativa situata nella zona orientale del Kenya a 1379 metri sul 
livello del mare.

43
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ho scritto da Imenti. Venendo qua col camion sono passato alla Missione del 
Tigania e o visto Sr. Crocifissa che vi saluta sta bene e mi vede sempre volen-
tieri e ci siamo scritti altre volte e mi dice che a ricevuto lettera da Sr. Clemente 
con la Marietì che si trovava a Spotorno e mi saluta tanto e voi contraccambiate 
i miei saluti alla Marietì e tutta la famiglia. In questa nuova Missione dove 
mi trovo è situata in una piccola valle circondata da colline e montagne dette la 
catena del Giombeni e ci troviamo a circa 60 kilometri sopra l’equatore verso i 
confini dell’Abissinia, e l’equatore passa a circa metà strada da Meru e Imenti. 
La montagna più alta di questa catena e circa 800 metri, ma la nostra Missio-
ne e situata più in basso a circa 400 m. sul livello del mare. Il clima e buono 
eccetto in certe epoche dell’anno che fa abbastanza caldo e il termometro tocca i 
32 gradi sopra zero. Anche qua come a Imenti e tutto il Meru e Kenya ci sono 
due stagioni di pioggie, Aprile Maggio Giugno, e la seconda che e adesso, Otto-
bre Novembre e quasi tutto Dicembre, e poi fara caldo e tutto asciutto invece voi 
avete freddo e neve nevvero, prendere un aeroplano e venite giù a passare due o 
tre mesi qui al caldo a mangiare banane e papaie e arancie, e poi potreste tornare 
su questa primavera no? Qui la terra e molto fertile e ci passa l’acqua in mezzo 
alle case, e possiamo ringraziare i Padri che sono stati qui prima di noi che anno 
lavorato tanto a piantare giù, e abbiamo anche qualche pianta di pesche che sono 
speciali qui in questi posti, perché sulla medesima pianta mentre un ramo porta 
gia i frutti ancora verdi, gli altri rami mettono fuori i fiori, e questi in Italia non 
ci sono, invece le piantirelle di pere e susine non fanno nulla perche continuano 
a gettare bei rametti diritti alti e bisogna continuare a potarli, ma finora non si 
vede nulla. Qui come anche in altri posti ce uno sbalzo di temperatura da 12 
a 20 dalla notte e il giorno. La popolazione se fosse umpo più previdente e 
laboriosa con queste stagioni di pioggie e sole dovrebbe stare molto più bene, e 
ricavare da questa terra fertile abbondanza di raccolti, per quando in certi anni 
le pioggie scarseggiano e che ce molte malattie come la polmonite, la framboe-
sia cioè come le piaghe tropicali, come ora in questo tempo delle pioggie, invece 
non pensano al domani e seminano solo quel tanto da vivere e quando vengo-
no le malattie o la fame allora vengono a chiedere aiuto alla Missione. Questo 
estremo Nord della Colonia del Kenya sono ancora molto pagani e sono duri 
a convertirsi e chiamati la roccaforte del paganesimo, e invero sono molto restii 
a convertirsi, sono ancora quasi primitivi, molto nudi, però ce buona speranza 
per via della scuola che ci tengono molto a studiare, anche il Governo Inglese ci 
appoggia, e per questa via la nuova gioventù umpo istruita si liberera da tan-
te superstizioni e ignoranza, ci ringresce però che vi sono pure i protestanti ad 
un’ora circa lontano da qua e lavorano molto perché anno anche l’ospedale col 
dottore, e fanno molti proseliti e seguaci. Questa Missione sono 25 anni che e 
aperta e ci troviamo qua in 5 cioe 1 Padre 3 Suore ed io. Vi mando 2 foto che 
mi sono fatto prendere per caso quando ero a Imenti, ma quando avrò l’occazio-
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ne voglio prenderla con Sr. Crocifissa e qualche moretto. Su una foto assieme a 
me ci sono gli altri 3 Coadiutori della Missione di Imenti. Devo dirvi anche che 
probabilmente e quasi sicuro fra 1 mese o 2 farò ritorno a Imenti a lavorare in 
laboratorio, perché l’altro Coadiutore viene trasferito, però al mio posto qua ne 
manderanno un altro a finire quelle casette di legno che o cominciato io, perciò il 
mio indirizzo e come prima. Vi raccomando cara mammina se non potete venire 
qua al caldo state almeno lì nella vostra stanzetta al calduccio e guardatevi dal 
prender freddo, fatevi buona compagnia con la zia Mariet. Mariet Mariet itha 
chlò sobet44 diceva il poer nono45 invece la poera femna la cantaa46 il mio povero 
gattino a vederlo nel mio cuor, ala po be ala po mal, e po gala so pio47.
La posta noi qua la spediamo per mezzo di un postino a piedi fino alla Mis-
sione di Mekindole e di la un altro postino va fino a […] e la ce la posta go-
vernativa che la portano tutti i giorni a Nagnuki che arriva il treno da Nairobi, 
e così a riceverla mandiamo il postino una volta la settimana a Mekindole che 
ci impiega 4 ore e mezza andare e altrettante a ritornare. Ogni tanto vediamo 
qualche aeroplano a passare sopra la nostra testa e il postale che da Nairobi fa 
servizio fino a Mogadiscio e Addis Abeba.
Salutatemi tanto la Zanella, ditegli che il sigurì e il corlahd mi servono molto 
bene per fare su queste case di legno e andare nel bosco a tagliare le piante, po-
veretta puo darsi che sia ammalata anche lei adesso che e inverno fategli coraggio 
che io mi ricordo sovente di lei e anche Sr. Crocifissa la saluta tanto. Anche la 
Celesta e la Elisa le saluto col zio Gnecchi povero vecchio anche lui, ora d’in-
verno sara brutto e avra bisogno della stuffa calda, per fortuna che ha la Celesta 
che l’aiuta. E la Gina come va cosa fa, la Ida sta bene con la famiglia? I fratelli 
Giovanni Mattia Daniele Alfredo stanno bene scrivono vi mandano qualche 
cosa ogni tanto. Fatevi coraggio o carissimi genitori, state tranquilli e sereni per-
che questa vita e solo un pasaggio, voi il vostro dovere l’avete fatto ora tocca a 
noi giovani. Tanti saluti a scarpolì famiglia, Ester, Martina, Giuseppina, e Cata-
rinì di Regorda, alla Oliva o scritto direttamente perche avevo bisogno, speriamo 
che la riceva con la vostra.
Il Signore vi benedica e sia la vostra consolazione in vita e in morte. Credetemi 
vostro aff. figlio Isaia R. mdC
Buon Natale a voi e a tutti quanti

Marietta Marietta vieni qui subito...
Povero (= defunto) nonno.
La povera donna cantava.
Vada poi bene, vada poi male, e poi non la ricordo più.

44
45
46
47
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46.
Ai gia fatto molto per i nostri cari genitori e che il Signore te 
ne darà la ricompensa

Kieni, 6 [… la parte della lettera è stata strappata per asportare il franco-
bollo]

Carissima sorella Gina,
con molto piacere ricevetti tua lettera il 18 dello scorso mese, me l’anno fatta per-
venire dalla Missione di Kevote perché io ora mi trovo qui a Kieni poco lontano.
Cara sorella comprendo tutto quello che mi ai scritto, e però devo dirti che se ora 
stai bene di salute e ai lavoro ringrazia, il Signore, e per riguardo alla fortuna, 
per te in particolare che vorresti metterti a posto cioè sposarti penso che sara diffi-
cile trovarne uno che abbia tutte le doti che tu vorresti, guarda in prima cosa che 
sia una persona onesta e retta, e la ricchezza e la bellezza passano in secondo 
luogo e poi sei sempre libera di agire come meglio il Signore ti ispira.
Ho ricevuto dal babbo lettera il 22 scorso che mi fa pensare umpò poveretto 
perché mi dice che comincia a sentire dei disturbi e malanni della vecchiaia, e 
non a nessuno che l’aiuti, e tu ai gia fatto molto per i nostri cari genitori e che 
il Signore te ne darà la ricompensa, e quando scrivi ai fratelli raccomanda loro di 
mandare umpo di soldi al babbo e comperarsi quello che a bisogno, ora che viene 
il bel tempo penso che si metterà in saloto anche lui poveretto, ma però un’altra 
inverno penso che qualcuno sarebbe bene stare a casa ad aiutarlo perché io penso 
che se tu vorresti aspettare ancora a sposarti e aiutare il babbo come a fatto la 
Celesta non sarebbe male, ma però questo e solo un piccolo consiglio. Dunque 
cara sorella se stai bene ora di salute sono contento e poi la fortuna e le ricchez-
ze, perché anch’io o sempre qualche disturbo di malanni allo stomaco, eppure 
bisogna avere gran pazienza. Salutami tutti i fratelli, e specie il babbo quando 
scrivi. Noi qui ora stiamo meglio che un anno fa perche la […] a perso la par-
tita. Coraggio cara Gina che io mi ricordo sovente di te guardate dai pericoli ti 
auguro Buona Pasqua sebbene sia ancora lontana il Signore ti benedica. Aff. 
Fratello Coad. Isaia R.

47.
Cosa ce di nuovo nel nostro piccolo paesello di Corna Imagna?

[Senza luogo e data di spedizione] 

Carissime sorelle Ida e Luigina
Aspettavo che ogni tanto mi scriveste, e mi deste vostre piccole notizie, ma nulla 
vedo arrivare, allora o pensato bene di scrivervi io.
Cosa ce di nuovo nel nostro piccolo paesello di Corna Imagna? Cosa fate voi 
cosa lavorate? Vi raccomando non state in ozio aiutate la nostra cara mamma 
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sollevatela nei piccoli lavori di casa e fuori, ricompensate umpò di ciò che a fatto 
per noi e quando e malinconica fatela stare allegra, e dite come diceva S. Filippo 
peccati e malinconia fuori di casa mia. Tu poi Ida devi essere molto zelante sic-
come sei colletrice devi pregare e far pregare per le Missioni e dar buon esempio a 
tutti con consigli parole buone e fatti. Preghiamo sempre e non mai stancarsi, ed 
anche per me e così pure faro anch’io per voi. Io desidero tanto di partire presto 
per andare a trovare le nostre Missioni che abbiamo lasciato, chissa poi quando 
arrivera quel momento. Salutami tanto la Celesta e digli cosi che nelle mie pre-
ghiere metto una piccola intenzione anche per lei, ma siccome […]

48.
Amate e rispettate la mamma e vostre sorelle, ricordatevi pure 
di vostro fratello in Africa Orientale

Carissimi figli
Non potendo parlarvi a tutti uniti, vi lascio le mie ultime parole scritte da legge-
re tutti è questo bilietto fatevelo passare per posta se occorre, e ritirato poi dal più 
vecchio, Daniele. 
Per primo vi dico di volersi bene – e molto bene fra voi altri – e consigliarsi fra 
voi di tutto quello che vi capita, e prendere consiglio da persone buone negli affa-
ri che non conosciete. 
Amate e rispettate la mamma e vostre sorelle, ricordatevi pure di vostro fratello 
in Africa Orientale.
Se io avessi fatto qualche errore negli affari di famiglia perdonatemi e cercate di 
aggiustarli con pace e tranquillità, e non fare dei litigi con disonore alla famiglia.
Una cosa in portante vi raccomando, i vostri doveri di buon cristiano cattolico: 
e non ascoltate le false dotrine dei partiti di questi tempi. Vi tradiranno e sarete 
perduti per sempre. Dunque siate uomini, buon senso serieta e giudizio.
Cercate poi se vi è possibile rimpatriare a casa vostra per una migliore tranquilli-
tà – ricordatemi con qualche preghiera dopo la mia morte.
Tanti baci
Vostro Padre B. Roncalli.

A pagina successiva: Ida Roncalli, sorella di Isaia, con il figlio Josè. Locatello, 1951.
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V

TESTIMONIANZA DI IDA RONCALLI

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Ida Roncalli (nata a Corna 
Imagna il 14 agosto 1909), sorella di Isaia, ad Antonio Carminati e Costantino 
Locatelli il 2 febbraio 2001 ad Almenno San Bartolomeo, presso l’abitazione 
privata del figlio. Il documento originale è depositato nell’Archivio dei Video e 
Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo non rivisto dall’informatrice.
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L’è mòrta töt en d’ü momént de èrem

La storia della nostra famiglia è presto detta: e m’sè nassìcc en dìs, trì iè mòrcc 
amò picinì, e m’sè restàcc en sèt. La prima sorella l’è dol Quatro, ma l’è mòrta 
che la gh’ìa desnöf mis; l’è mòrta töt en d’ü momént de èrem, perchè öna ölta 
gh’ìa mia taci laùr: l’ìa tròp apröf al föch dol camì e la mià mama l’ìa ‘ndàcia fò 
söbet a ciapàla, perchè la gh’ìa pura che la sé scotèss: chèla tusìna s’ìla pò strümìda, 
mé e l’só mia, fato sta che l’è mòrta!1 Il secondogenito, Isaia, è nato nel 1905; 
poi, nel 1907, è arrivato Daniele, che è morto in Francia; e l’vàa a laorà en 
lüsìna e l’è mòrt perchè l’è lessàt co la móto ‘ntàt che l’vàa a laorà: l’è borlàt dó, 
l’à pecàt dó ol có e, ‘nvéce de ‘ndà dal dutùr, l’è ‘ndàcc en lüsìna a laorà töt ol dé. 
L’à fàcc mal2 e, quando è rientrato a casa la sera, non stava proprio bene e 
ha riferito il fatto alle sue figlie, alcune delle quali già sposate:
- Se ti sì essé da ‘ndomà, à dal dutùr!...3 - le avevano detto.
In casa Daniele viveva con una figlia, che faceva la pettinatrice, alla quale 
era solito dare la sveglia mattutina. Quando, all’indomani, si è svegliata da 
sola, in ritardo, ha pensato:
- Madóna se l’è tàrde! E l’m’à gnà ciamàt!...4

Per sicurezza è andata subito a vedere se il papà era già partito per il lavo-
ro, ma e gl’ià troàt en de la sò càmera che l’ìa drì a mör5. È morto giovane, po-
veretto! Il terzogenito si chiamava Alfredo: è morto proprio quest’anno, 
in Francia, dove viveva ormai da anni con la sua famiglia. Poi, nell’ordine, 
è nato Mattia, che pure viveva Belfort, in Francia, dove risiede tuttora: 
e l’m’à telefonàt l’ótro dé, e l’gh’à ü s-cèt e amò la sò fèmna6. In seguito, nel 
1919, è nato ol Gioanì, che le stà sö a Darfo7. Nel 1921 è nato un altro 
fratellino, ma è morto quasi subito, dopo soli sei mesi di vita. Quindi è 

Siamo nati in dieci, tre sono morti ancora piccoli, e siamo rimasti in sette. […] è del 1904, 
ma è morta all’età di diciannove mesi: è morta all’improvviso a causa dei vermi, perché a 
quel tempo non c’erano tanti rimedi: si era avvicinata troppo al fuoco del camino e mia 
mamma è corsa là subito a prenderla, perché aveva paura che [la bambina] si scottasse: 
quella bambina si deve essere poi così spaventata, io non lo so, fatto sta che è morta. 
Andava a lavorare in fabbrica ed è morto a causa di una caduta accidentale con la moto 
mentre si stava recando al lavoro: è caduto, ha battuto la testa e, anziché andare dal dot-
tore, è andato in fabbrica a lavorare tutto il giorno. Ha fatto male.
Se sei così anche domani, vai dal dottore!...
Madonna se è tardi! Non mi ha nemmeno svegliata [il papà]!...
Lo ha trovato nella sua camera che stava morendo.
Mi ha telefonato l’altro giorno, ha un figlio e ancora la sua moglie.
Giovanni, che abita su a Darfo.

Il centro religioso del villaggio di Sansimù nei primi decenni del secolo scorso.
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nata mia sorella Gina, nel 1924, che l’è gnìda granda fò ‘n Sìa: dòpo la scöla 
l’ìa ‘ndàcia a fà la sèrva, ma la s›ìa mitìda en dol có da ‘ndà en Svìssera: töcc, 
eiùra, i vàa en Svissera perchè lafò i ciapàa piö tant8. Dopo soli due anni di 
emigrazione, però, quando è andata dal dottore, perché non stava bene, 
questi le aveva detto
- Ritornate subito in Italia e fate l’operazione!...
Così ha fatto, è rientrata in Italia, è andata in ospedale per farsi operare, 
ma l’hanno rimandata a casa dicendole:
- Potete guarire anche con le punture!...
L’ìa töta contéta perchè la scheàa l’operasiù9. In quel periodo c’erano an-
cora sia il papà che la mamma. Quindi è tornata a lavorare in Svizzera: 
quell’inverno medesimo è di nuovo rimpatriata a febbraio per i funerali 
della mamma, ma è ripartita subito, nonostante continuasse a non stare 
bene di salute. Quando, l’estate, mio fratello Mattia è andato a trovarla, 
l’ha vista proprio male e le ha detto:
- Modóna en che stato che ti sì! Cosè fét che essé! Pàssa fò a cà! À en Etàlia! Se 
e gli à sà ol nòst pare che ti sì essé!...10

Prima di ritornare in Italia, però, mia sorella è tornata di nuovo dal dot-
tore in Svizzera, il quale ha insistito:
- Andate in Italia subito e fatevi operare, perché avete preso un forte 
esaurimento!...
Non gli aveva detto che aveva in corso quel grave male che l’ìa ciapàt11, 
per convincerla ad andare subito in Italia. Così a Bergamo l’hanno subito 
operata a stòmech, al seno: l’ìa ciapàt ü màl bröt. L’è scampàda amò du o tri agn 
e pò l’è mòrta! Prima, però, en dol Quatòrdes, ghe n’è dét amò ü en mèssa, che 
ó mia dicc: l’è mòrt de trédes mis dol mal dol gróp. Poarì! Gh’ìe quatr’àgn, ma me 
regòrde amò: e l’mitìa sö ‘nféna e l’mà en di caèi, en di sò risülì, perchè ga gnìa 
sö mia ol fiàt. Gh’è stàcc negót de fà e l’è mòrt. Tri iè mòrcc pesègn e nótre e m’sè 
restàcc en sèt12.

Che è diventata grande là nella contrada Siva: terminata la scuola era andata a fare la 
domestica, ma si era messa in testa di andare a lavorare in Svizzera: tutti, allora, andavano 
in Svizzera, perché là guadagnavano di più. 
Era tutta contenta, perché evitava l’operazione.
Madonna, in che stato ti trovi! Cosa fai qui così? Vai subito a casa! Torna in Italia! Se lo 
viene a sapere nostro padre che ti sei ridotta in queste condizioni!...
Aveva preso.
Allo stomaco. […] aveva contratto una grave malattia. È vissuta ancora due o tre anni, 
poi è morta! […] nel 1914, ne è nato ancora uno in mezzo, che non ho ancora ri-
cordato: è morto a tredici mesi per il mal dol gróp. Poveretto! Io avevo quattro anni, 

Gina Roncalli, sorella di Isaia.
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Ol tò zio l’è gnìt sö assé a tö fò la fam!...

Ol pare e l’vàa en Francia a laorà. Però, quando aveva i figli ancora piccoli, 
e l’püdìa mia mètei sö söl pasapòrt e alùra e gli a teràa drì dó per Génoa a fà 
ol carbù. L’è stàcc dach a Parma. Ol Saìa, che dòpo l’è ‘ndàcc en Afreca, l’à fàcc 
pò a’ lü de campàgne sö per i bósch dó per Genoa e per Parma a fà ol carbonèr, 
ensèma col pare. Dòpo, quande che i tosài i scomensàa a gnì ‘mpó piö grancc, i la 
portàa fò en Francia. Ol Saìa e ol Daniele e gli à mitìcc söl pasapòrt e iè ‘ndàcc 
en Francia a laorà en di bósch e a fà la lègna a stèr. Sol Genoés mé sù mai stàcia 
dó: ol pare e l’portàa dri sémpre da ü bòcia, a fà ‘l bagài, per mandàl a tö l’aqua, 
a preparà ol desnà, a mèt en ùrdegn i laùr,…13 Quando andava a lavorare sui 
boschi dell’Appeninno di Genova e di Parma, il papà partiva la primavera 
e tornava a casa èrs a Nedàl14, a dicembre. Di solito partiva da solo, assie-
me con qualche figlio, altre volte con carbonai della medesima contrada. 
Cunfùrma15. Ricordo quando partiva assieme al Scarpulì, un carbonaio di 
Siva - Salvi di cognome - che viveva nella cà de Mansì16 che adesso han-
no comperato i figli della Emma di Canito. Anche i miei zii ogni tanto 
i menàa dri e mi fradèi a fà carbù dó söl Genoès. Öna ölta ü zio l’ìa menàt dri 
ü mi fradèl: i cöntàa sö de chèla ölta che a la cavra gh’ìa tacàt föch ol cuì, pò l’ìa 
‘ndàcia fò dal de dét e l’ìa brösàt dó la baraca!...17 

ma mi ricordo ancora: si metteva persino le mani nei capelli, in quei suoi ricciolini, 
perché gli mancava il respiro. Non c’è astato niente da fare ed è morto. Tre [fratelli] sono 
morti piccoli e noi siamo rimasti in sette. 
Il papà andava in Francia a lavorare. […] non poteva inserirli sul [suo] passaporto e allo-
ra li portava con sé giù per [sui monti della provincia di] Genova a fare il carbone. Ha 
lavorato anche a Parma. L’Isaia, che successivamente è andato in Africa, ha fatto anche 
lui alcune campagne [di lavoro] nei boschi, in provincia di Genova e di Parma, a fare 
il carbonaio, assieme al papà. Poi, quando i figli incominciavano a diventare grandicelli, 
li portava in Francia. Ha iscritto sul [suo] passaporto Isaia e Daniele e sono andati tutti 
quanti in Francia a lavorare nei boschi e a lavorare la legna a stèr, ossia quella da bruciare 
(non il legname d’opera) veniva tagliata alla lunghezza di un metro e quindi ordinata in 
cataste di un metro cubo ciascuna. Io non sono mai scesa nei boschi di Genova: il papà 
portava appresso sempre un ragazzino, da impiegare nei lavori di servizio, ossia per man-
darlo a prelevare l’acqua, preparare il desinare, tenere in ordine le cose,…
Verso Natale.
A seconda delle circostanze e delle situazioni che si determinavano di anno in anno.
Casa del Mansì [soprannome attribuito al proprietario di quella costruzione, cui prese 
nome l’immobile medesimo].
Portavano appresso i miei fratelli a fare il carbone laggiù, in provincia di Genova. Una 
volta uno zio aveva portato con sé un mio fratello: raccontavano di quella volta che 
alla capretta aveva preso fuoco il codino, la quale poi era entrata nella baracca che si era 
incendiata ed era bruciata!...

13
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I carbonai, infatti, quando salivano nel bosco per costruire i poiàt18, anche 
in posti molti distanti dagli abitati, portavano appresso una capra, per 
avere il latte: di solito la acquistavano laggiù, oppure la affittavano per la 
stagione. Essi vivevano con poco, nel bosco, in una semplice baracca di 
legno, fàcia sö de bastù e de fòia. Ol poiàt, quando io ero piccola, lo faceva-
no anche da noi: ricordo che e m’vàa sö en di bósch sura Cà Gaàs, ‘nféna sö 
en Piassacà, a tö la lègna, o i me sercàa a portà vià ol carbù, en di sàch, sö i spale, 
‘nféna dó a la baraca de Locadèl. Per ciapà tri franc al quentàl. Ah, quaci sàch de 
carbù che mà portàt sö i spàle! E quata legna! Öna ölta l’ìa magra!19 
I miei fratelli partivano col papà o gli zii, diretti sull’Appennino, anche 
quando la scuola non era ancora finita e, alura, ol mi papà e l’gh’à dàa lü ü 
quach pùncc de scöla: e l’ga fàa fà ergót, e l’ga fàa fà lü ‘mpo de scöla; l’ìa pràtech, 
ol mi papà, e l’ìa bu da de fà20 i problemi. L’inverno, al rientro della cam-
pagna nei boschi sull’Appennino, a casa rimanevano da fare tutti i lavori: 
angà la tèra, piantà ol mergòt per fà la polénta e ol formét per fà i gnòch. Ol papà 
l’ìa raspàt öna machéna per ‘mpastà sö la róba per fà i gnòch21. 
La mamma, Maria Salvi, era originaria di Siva, mentre mio papà Breno 
è nato a Sondrio, anche se la sua famiglia antica era originaria sempre de 
San Simù. Ol mi nóno, Iàcom, l’ìa de Sansimù, ma l’ìa ‘ndàcc en colégio ‘nféna 
ai desdòt àgn: dòpo, quande en dol Quarantòt gh’è gnìt fò öna guèra, che e l’só 
mia quala che l’ìa, lü l’à bandonàt e scöle e l’è ‘ndàcc en guèra. Finìt la guèra, l’è 
gnìt a cà, ma l’è ‘ndàcc a stà a Sondrio, perchè ol Goèrno e l’gh’ìa dàcc per regàl - 
dato che l’ìa bandonàt i scöle per ‘ndà en guèra – de ‘ndà a fà ol guardia fenànsa. 
Dòpo e l’s’è sposàt lassö, ma quande che e l’gh’à üt öna sc-étina, la sò mama l’è 
mòrta quase söbét e i sò de la fèmna i gh’à portàt vià chèla tusìna22. Dopo quel 

Le carbonaie.
Realizzata con bastoni di legna e foglia. La carbonaia […] andavano nei boschi sopra 
la contrada di Cà Gavaggio, fino a Piazzavaca, a prendere la legna, o ci cercavano per 
l’esbosco del carbone, raccolto in sacchi, trasportato sulle spalle fin giù alla baracca di 
Locatello. Per prendere tre franchi al quintale! Ah, quanti sacchi di carbone abbiamo 
trasportato sulle spalle! E quanta legna! Una volta era magra [la vita]!
Allora mio papà offriva ai suoi figli alcuni “punti” [lezioni] di scuola: faceva fare qualcosa, 
provvedeva alla loro istruzione; ci sapeva fare, mio papà, ed era capace di risolvere...
Vangare la terra, piantare il granoturco per fare la polenta e il frumento per preparare 
i gnocchi. Il papà aveva procurato una macchinetta che impastava gli ingredienti per 
fare i gnocchi. 
Di San Simone [il nome del santo patrono, insieme a Giuda Taddeo, della comunità di 
Corna Imagna]. Giacomo, mio nonno, era originario [della parrocchia] di San Simone, 
ma era andato [stato] in collegio sino a diciotto anni: poi, quando nel 1848 è scoppiata 
una guerra, che non so quale sia, lui ha abbandonato gli studi ed è andato in guerra. Ter-
minata la guerra, è tornato a casa [sano e salvo], ma è andato a vivere a Sondrio, perché 
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fatto, il nonno è tornato a Sansimù ed è andato ad abitare a Cà Gavaggio, 
sö dai Macì: lassö l’à troàt öna s-cèta e gl’ià sposàda23. Poi è tornato a Sondrio, 
perché ol sò mistìr l’ìa lassö24, a Novate Mezzola. In seguito gli sono nati 
due figli, ol mi papà e ön ótro25. Quando, ancora giovinetti, i due fratelli 
sono rimasti orfani di papà e mamma, per motivi che non conosco, iè 
restàcc egliò da per lur. Ol Cümù l’à telefonàt a Còrna per vèt se gh’ìa ü quàch 
Roncalli che i se ciapàa cüra de sti s-cècc. En Sìa gh’ìa dò fómne che le gh’ìa mia 
de s-cècc: öna (che mé ciàme nóna) l’à leàt sö ol mi papà e chel’ótra ol sò fradèl. 
Ol mi pare e l’sìa troàt bé, ma ol sò fradèl mia tròp, perchè e s’capés che la ga dàa 
mia tat de maià. La Margì de Cà Gaàs26 un giorno mi aveva detto:
- Ol tò zio l’è gnìt sö assè a tö fò la fam!...27

Questi, poi, quando è andato a fare il sodato, e l’s’é casàt a Türì e l’è piö gnìt 
sö che da nótre. Mia nonna, Ester, la gnìa vià da Canìt e la gh’ìa dol teréno 
‘nféna fò en Regòrda. Mo la s’regòrde amò, sö en dol Capsànt vècc, che la gh’ìa 
sö la sgherlànda con sö i corài, che dòpo ol mi papà e gl’ìa portàda a cà perchè i la 
batìa ‘ntùren da ü cantù a l’ótro. Quande che s’vì ècc!...28

Söl spassacà gh’ìa sö öna cassa da mòrt col Simunì!... 

La mià nóna, da la bànda de la mià mama, la stàa gliò en de la cà ‘ndóe che stà 

il Governo gli aveva regalato – dato che aveva abbandonato gli studi per andare in guerra 
– un posto di lavoro come guardia di finanza. In seguito si è sposato lassù, ma quando ha 
avuto una bambina, la sua mamma [della bambina, moglie di Giacomo] è morta quasi 
subito e i familiari di sua moglie gli hanno portato via la bambina.
Presso la casa della famiglia Rota: lassù ha conosciuto una fanciulla e l’ha sposata. 
Il suo lavoro era lassù.
Mio papà e un altro.
Erano rimasti lì da soli. Dal Comune [in provincia di Sondrio] hanno telefonato a Cor-
na per vedere se c’era qualche Roncalli che si prendesse cura di questi ragazzini. A Siva 
c’erano due donne che non avevano figli: una di esse (che io chiamo nonna) ha allevato 
mio papà e l’altra suo fratello. Mio papà si era trovato bene, ma suo fratello non troppo, 
perché si capisce che non gli dava da mangiare a sufficienza. La Margì [Maria Rota] di 
Cà Gavaggio…
Tuo zio è salito da noi molte volte per saziarsi!... 
Si è accasato a Torino e non è più salito qui da noi. […] era originaria della contrada 
Canito e possedeva del terreno sino là, in Regorda. Me la ricordo ancora, nel vecchio 
cimitero, [sulla cui tomba] c’era una ghirlanda con i coralli, che poi il  papà ha portato a 
casa perché la spostavano in continuazione da un posto all’altro. Quando si invecchia!...

Corna Imagna, contrada Siva, l’antica abitazione della famiglia di Isaia Roncalli (fotografia di 
Edgardo Salvi).
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la Polónia adèss29. Quando il papà era via, lontano, sui boschi dell’Appen-
nino, noi con la mamma dovevamo sempre lavorare a casa: besognàa ‘ndà 
fò ‘nféna fò en Regòrda a fà sö ‘l fé; e m’ciamàa dó i Créoi a seghàmol sö a ransa, 
dòpo nótre e m’vàa fò a laoràl e a portàl sö la stàla, quande che l’ìa bèl sèch. Be-
sognàa fà come che s’püdìa, öna ölta! Non avevamo le mucche, ma solo öna 
càvra, che mà tignìt per ü quach àgn30. Però nella nostra contrada quase töcc i 
gh’ìa la àca. Ol nòst löch l’ìa da ànga e da rànsa. Ol fé mo l’vindìa. E m’piantàa 
ol formét, ol mergòt, e patate, i fasöi, la erdüra,… töta chèla róba lé. 
L’ìa essé, öna ölta, poerèt!31 Adèss i và töcc dal fretaröl, ma öna ölta e m’vardàa se 
gnìa fò argót dal nòst cap! E m’vàa da nótre a scöla e la scöla l’ìa tacàda a la cà dol 
preòst. E m’sìa en tanci e m’passàa sö per öna scàla: dòpo, quande che e m’vignìa 
en dó, e m’curìa töcc, perchè i disìa che söl spassacà gh’ìa sö öna cassa da mòrt dol 
Simunì!... Ah, quate pure! E m’passàa dó a caàl, ü sura l’ótro, perchè i disia che 
e l’vignìa ol Simunì!32 La nostra contrada allora era piena di bambini che 
ogni mattina salivano in gruppo a scuola: ol Scarpulì e l’ghe n’ìa sìch (quatro 
tuse e ü sc’èt), ol Bèpo e l’ghe n’ìa sis pò a’ lü (che dù i gh’è mòrcc de spagnöla, 
come da la sò mama),… Mé sù mai ‘ndàcia a fà la bagàia. A desnöf àgn sù 
‘ndàcia a ‘mparà a cüs dó en dol Midìl, da la Rösa, che dòpo l’à sposàt ol Cirìlo 
de la Felìsa, che l’fàa ol scarpulì33. Tante ragazze scendevano a Locatello per 

Mia nonna materna abitava lì nella casa dove oggi abita l’Apollonia. 
Bisognava recarsi sino a Regorda per fare il fieno; chiamavano i Créoi [i due fratelli Batti-
sta e Virginio Locatelli della contrada Finiletti] per falciare l’erba con la falce fienana, poi 
noi andavamo là a lavorarlo e a portarlo sulla stalla, quando era bene essiccato. Bisognava 
fare come si poteva una volta! […] una capra, che abbiamo tenuto qualche anno. 
Quasi tutti avevano [almeno] la vacca. Il nostro terreno era da vanga e da falce fienaia. 
Il fieno lo vendevamo. Piantavamo il frumento, il granoturco, le patate, i fagioli, la ver-
dura,… tutta quella roba lì. Era così, una volta, poveretto! 
Al giorno d’oggi tutti vanno dal fruttivendolo, ma ai miei tempi si cercava di ricavare 
qualcosa dal nostro campo! Anche noi andavamo a scuola e la scuola era attaccata alla 
casa del prevosto. Eravamo in tanti e salivamo per una scala: poi, quando scendevamo 
[al termine delle lezioni], si correva tutti perché dicevano che sul solaio c’era una cassa 
da morto del Simunì!...Ah, quanti spaventi! Scendevamo di corsa, accavallandoci l’uno 
sull’atro, perché dicevano che arrivava il Simunì! Il Simunì era una figura leggendaria, 
mai esistita, che rappresenta un uomo burlone, scaltro e furbo, ma nello stesso tempo 
anche pericoloso. Ogni comunità aveva il suo Simunì e assai conosciuto nel contesto 
popolare locale era quello di Valsecca.
Il calzolaio ne aveva cinque (quattro bambine e un bambino), il Bèpo [abbreviativo e 
diminutivo di Giuseppe] ne aveva sei pure lui (che due gli sono morti di spagnola, come 
la loro mamma),… Io non sono mai andata a fare la “ragazza di servizio” presso altre fa-
miglie. A diciannove anni sono andata a “imparare a cucire” [a fare la sarta] nella contrada 
Medile [di Locatello] dalla Rosa, che in seguito ha sposato il Cirillo di Selino Basso, che 
faceva il calzolaio. 
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‘mparà a cüs. Dòpo i m’à crompàt la màchena da cüs e ‘ssé laoràe ‘mpó en cà; ògne 
‘n quande me gn’ìa sö ‘mpo de laorà: öna camisa de óm, ü scossàl, öna braga, ü 
istìt de dòna,… laùr essé. Ò laoràt ‘mpó en cà ‘nféna a trent’àgn, quande che me 
sù sposàda. Sìe marüda, nò?...34 
Mio papà è morto nel Sessanta, ma ormai tutti i fratelli e sorelle ìa apòst35. 
La mamma, invece, è morta qualche anno prima, nel 1954, mentre, come 
vi dicevo, l’anno successivo, nel 1955, è venuta a mancare la mià sorèla. Mé 
sìe sposàda en Locadèl. Ol Saìa, quande che l’ìa a Türì, e l’vignìa sö a Sansimù 
ògne en quande, mia come quande che l’ìa dó en Afreca. Ol Saìa l’è stàcc dó36 
anche lui, sui boschi di Genova, a fare il carbone e ha provato pure l’e-
migrazione in Francia, assieme col papà. Egli ha frequentato, come noi, 
le scuole elementari a Corna. Mè ó fàcc dóma la tèrsa lementàr, perchè la mià 
mama la m’à laghàt ‘ndà piö: gh’ìe de ötala a cà a stàga dri a ü muntù de s-cècc37. 
Isaia, invece, ha fatto anche la quarta classe, se non ricordo male.

L’ìa ü secréto. E l’disìa negót

E l’só mia come mai ol Saìa l’è finìt sö a la Consolata. E l’só mia cosè che gh’è 
saltàt en mét!38 Pure una mia cugina, sempre di Siva, era entrata nelle 
Suore della Consolata di Torino e poi l’è ‘ndàcia en Afreca: l’è stàcia dó tant 
e l’è gnìda en sö dóma dò ölte. L’è mia tat che l’è mòrta!39 Isaia, terminata la 
scuola elementare, è andato a lavorare col papà ‘nfèna a int’àgn40. Come 
vi dicevo, lavorava nei boschi e faceva le sue campagne di lavoro sull’Ap-
pennino e in Francia, come tutti quanti. Dòpo l’è nendàcc. E l’só mia cosè che 
gh’è ‘ntrignìt. E l’s’ìa mitìt decòrde con de stà mià cüsina, che l’è ‘ndàcia Suora, 
e iè nendàcc töcc dù en Afreca. La mià cüsina l’ìa partìda prima, perché l’ìa piö 

Imparare a cucire. In seguito mi hanno acquistato la macchina da cucire e così lavoravo 
un po’ in casa; ogni tanto mi chiedevano qualche lavoretto: una camicia da uomo, un 
grembiule, un pantalone, un vestito da donna,… cose così. Ho lavorato un po’ in casa, 
fino a trent’anni, quando mi sono sposata. Ero matura, no?...
Erano sistemati.
Mia sorella. Io ero sposata e vivevo a Locatello. Isaia, quando viveva a Torino, ogni tanto 
saliva a San Simone, non come quando era in Africa [che passavano anche molti anni 
prima di rivederlo]. Isaia è stato giù… 
Io ho frequentato solo sino alla terza elementare, perché la mamma non mi ha più con-
sentito di andare a scuola: dovevo aiutarla a casa ad accudire un mucchio di bambini.
Non so come mai l’Isaia è finito su alla Consolata. Non so cosa gli è saltato in mente!
È andata in Africa: è rimasta laggiù molti anni ed è tornata a casa solo due volte. Non 
è da molto che è morta. 
Sino a vent’anni.
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ègia, l’ìa dol Dù.41 Papà e mamma, quando hanno saputo che Isaia aveva 
intenzione di partire, gh’è rincrissìt, ma ià mia ülìt contradìl, perchè iè mia 
laur chès-ci da contradì42. In quel periodo, nei primi anni Venti del secolo 
scorso, io ero ancora una giovinetta e non mi ero interessata della scelta 
di mio fratello. Ricordo però che quella di Isaia non è stata una decisione 
improvvisa, perché l’ìa ‘mpó che l’ne parlàa. A mé, però, e l’m’à mai dìcc negót. 
Chèsto laùr l’ìa ‘mpó ü secréto e ol Saìa e l’né parlàa dóma col pare e la mare.43 
Mi ricordo quando è partito la prima volta. L’ìa d’envèrno e gl’ìa compagnàt 
dó a la coriéra ol mé zio e ol sò papà de chèl’ótra suòra, che l’ìa fradèl de la mià 
mama. L’è nendàcc en dol Vintesìch, che l’gh’ìa int’àgn: a Türì l’è stàcc dó du àgn 
a stödià e l’è mai gnìt a cà. Quande che l’à stödiàt, l’è passàt dö a ‘ndà en Afreca. 
Prima de partì no pénse che l’sées gnìt a cà. 
Dòpo, en dol Trentasìch, gh’è stàcc la guèra de l’Abisìnia e ol Négus l’à mandàt 
vià töcc i Talià e dach al Saìa gh’è tocàt gnì ‘nsö. Dal Vintesìch al Trentasìs ol 
Saìa l’è piö gnìt a Sansimù! Quande che l’è tornàt ‘ndrì, en dol Trentasìs, me 
s’regòrde che e m’ga sè ‘ndàcc ‘ncùntra mé, ol mi papà e ol mi zio, ‘nféna dó a 
la Felìsa. L’ìa dis agn che mo l’vidìa piö. Ògne en quande e l’mé scriìa. Poarèt 
da lü! Ah, cóme che l’ìa contét ol Saìa e come che sìe contéta pò a’ me, che gh’ìe 
apéna intequatr’àgn. Öna ölta da la Felìsa a Sansimù e m’vàa ‘nnàcc e ‘ndrì a 
pè, da dóma per ‘ndà dó a tö ü sach de farina sö i spale, quande che gh’ìa dó la 
cooperativa dó en Bransiù, en cà de Casòti, denàcc a la Cesìna: gh’ìa dó a servì 
dò sorèle, che dòpo öna l’è ‘ndàcia suòra a Savona, e chel’ótra piö ègia l’è ‘ndàcia 
suòra en Afreca. La matina le fàa ‘ndà la cooperativa sö a Sansimù, sö la piassa, 
e ol dopomesdé dó en Bransiù. E m’vàa dó nótre a tö la farina dó en Bransiù per 
sparmì la portadüra, perchè besognàa pagài chi che ‘ndàa dó a tö la róba. E l’gh’ìa 
mia ol stradù per i carècc!44 

Poi se n’è andato. Non so cosa gli è successo. Si era messo d’accordo con questa mia 
cugina e se ne sono andati tutti due in Africa. Mia cugina era partita prima, perché era 
più anziana, era nata nel 1902. 
Gli è dispiaciuto, ma non hanno voluto contraddirlo, perché queste scelte non sono da 
ostacolare. 
Ne parlava già da un po’ di tempo. A me, però, non ha mai detto niente. Questa scelta 
costituiva un segreto e Isaia ne parlava solo con papà e mamma. 
Era d’inverno e l’hanno accompagnato giù alla corriera mio zio e il papà dell’altra 
suora, che era fratello di mia mamma. È partito nel 1925, all’età di vent’anni: a Torino 
è rimasto due anni per studiare e non è mai venuto a casa. Quando ha terminato gli 
studi, è partito per l’Africa. Prima di partire non penso che sia venuto a casa. Poi, nel 
1935, c’è stata la guerra dell’Abissinia e il Negus ha espulso tutti gli Italiani e anche 

Isaia Roncalli (a sinistra), mentre prepara la polenta con amici durante una scampagnata.
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Quando rientrava a Corna per brevi periodi di riposo, Isaia non raccon-
tava niente della sua vita in missione. L’ìa ü secréto. E l’disìa negót. 
La secùnda ölta l’è gnìt ‘n sö da l’Afreca l’è stàcc quande gh’è finìt la guèra, dòpo 
la prigionia, e l’è stàcc ché, a Türì, ‘nféna al Senquantü. Dòpo l’è tornàt a passà dó 
e l’è gnìt ensö nel dol Senquantasìs. Da iùra l’è piö tornàt dó e chi de Türì e gli a 
mandàa ‘ntùren a sestemà i sò cà che i gh’ìa. E l’ga fàa ‘mparà ai s-cècc ol mistìr 
dol maringù. Nótre, chelò, e m’sìa negót de la sò éta dó en Afreca. Quande che l’ìa 
ché con nótre, e l’ga stàa mia tat en cà e il pomeriggio di solito e l’vàa sémpre 
sö per césa.45 

L’Angelì, ol mi óm, ha sempre lavorato la terra 

Mi sono sposata nel 1940, l’ültem dé dol Quaranta, e sù ‘ndàcia a stà en 
faméa, col missìr e öna cögnàda che la s’ìa mia sposàda perchè l’ìa fàcc la me-
ningite e ol dutùr e l’gh’ìa dìcc de sposàs mia, perché la püdìa mia sposàs, elùra 
l’è stàcia en cà ‘nsèma nótre e la me ötàa a laorà. L’ìa stàcia malàda tant e da ol 
dutùr Previtali e l’capìa mia bé cosè che la gh’ìa46. Quando quel dottore saliva 
sino a Corna, e l’vignìa sö co l’asnì47, perché non stava bene e in principio 

all’Isaia è toccato rimpatriare. Dal 1925 al 1936 Isaia non è più ritornato a San Simo-
ne. Quando è tornato indietro [dall’Abissinia], nel 1936, ricordo che gli siamo andati 
incontro sino a Selino Basso io, mio papà e mio zio. Non lo vedevamo da dieci anni. 
Ogni tanto ci scriveva. Poveretto anche lui! Ah, come era contento l’Isaia, e come ero 
contenta pure io, che avevo allora solo ventiquattro anni. Un tempo da Selino Basso a 
San Simone andavamo avanti e indietro a piedi, anche solo per scendere a prendere un 
sacco di farina sulle spalle, quando c’era la Cooperativa a Brancilione, nella casa della 
famiglia Cassotti, di fronte alla Chiesetta: c’erano a servire due sorelle, che poi una è 
andata suora a Savona, mentre l’altra più anziana è andata suora in Africa. La mattina 
prestavano servizio alla Cooperativa su a San Simone, in prossimità della piazza, e il 
pomeriggio giù a Brancilione. Scendevamo noi a prendere la farina giù a Brancilione, 
per risparmiare il trasporto, perché bisognava pagarli quelli che scendevano a prendere 
la merce. Non c’era lo “stradone” per i carri [e i trasporti viaggiavano sulla mulattiera].
Era un segreto. Non diceva nulla. La seconda volta che è rientrato dall’Africa è stato al 
termine della guerra, dopo la prigionia [in Rodesia] ed è rimasto qui a Torino sino al 
1951. Poi è ritornato giù [in Africa] ed è risalito nel 1956. Da allora non è più ripartito 
e i suoi superiori di Torino lo mandavano in giro a sistemare le loro case. Insegnava ai 
ragazzi il mestiere del falegname. Noi, quassù, non sapevamo niente della sua vita in 
Africa. Quando era qui con noi, non stava molto in casa […] saliva sempre in chiesa.
L’ultimo giorno del 1940 e sono andata ad abitare “in famiglia”, assieme col suocero 
e una cognata che non si era sposata perché aveva contratto la meningite e il medico 
le aveva detto di non sposarsi, perché non poteva, e quindi ha vissuto in casa assieme a 
noi e ci aiutava a lavorare. È stata ammalata per molto tempo e il dottor Previtali non 
riusciva bene a capire che cosa avesse. 
Saliva con l’asinello.
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l’ìa ‘mpó malàt e l’ga reàa mia bé a camenà. Piö tarde e l’s’é resanàt. L’Angelì, 
ol mi óm48, ha sempre lavorato la terra: gh’ìa tant de laorà, Madóna mé! L’è 
mai ‘ndàcc öna ölta sóta chi ótre: dóma öna ölta, en Germania, per sis mis, che 
lassö l’ìa borlàt dó da ü put e l’s’ìa batìt fò trè còste e l’è reàt a cà töt fassàt sö49. 
Poi è andato in guerra, dal Quarantadue al Quarantacinque. Quande l’è 
stàcc ciapàt, che gh’è stàcc l’armistizio, era in Albania ed è stato catturato sö 
en séma a ‘na montagna50. 
Nella contrada Medile avevamo molto terreno da lavorare, la maggior 
parte di proprietà della famiglia Calderoli: anche la nostra casa prima era 
dei Calderoli, ma poi mo l’à crompàda nótre. Lur, i Calderöi, tana, i ghe n’ìa 
tant de teréno, e pò i ghe n’à amò! Nótre ol sò teréno mo l’fàa ‘ndà a fécc. En 
Locadèl e m’gh’à amò la cà, ma l’è seràda fò e adèss sù gnìda a stà ché col mi tus, 
perché lassö sìe restàda da per mé51. Ol maià öna ölta l’ìa sémpre ‘mpó teràt. Ol 
maià l’ìa chèl che gh’ìa. Poarècc! E m’fàa cös da i castègn, la sira, chèle pelàde, e pò 
mo le mangiàa per séna. De l’völte e m’fàa i boröle da la matìna! Ol mi missìr la 
matìna e l’vignìa sö a ciamàm a la pòrta e l’mé disìa:
- Iè còcie i castègne, se ülì mangiàle!...
Ma le mé ga ‘ndàa mia la matina, essé prèst, i boröi. Ol Minighì - essé e l’sé 
ciamàa ol mi missìr - el leàa sö prèst la matìna e pò e l’fàa sémpre cös öna padèla 
de castègn!52 La mia è sempre stata una vita da contadina in alta Valle Ima-
gna. Ol mi missìr e l’gh’ìa da ol tòr e tanci i vignìa da nótre, sö al Midìl, co la 
àca da portà al tòr. E m’fàa ‘ndà ü bèl tòch de tèra de Calderöi, ‘ndóe che gh’ìa 
dét tata de chèla ìt che la dàa tant de laorà. Gh’ìa dét de bèle sée. E m’fàa da ol 
vì, ma me n’fàa mia tat da éndel, ma dóma per nótre. Al mi missìr e l’ga piasìa ol 

Era un po’ ammalato e non riusciva bene a camminare. Più tardi si è ripreso. Angelo, 
mio marito… 
C’era tanto da lavorare, Madonna mia! Non ha mai lavorato una volta alle dipendenze: 
[anzi], solo una volta, in Germania, per sei mesi, che lassù era caduto da un ponte [di 
cantiere] e si era fratturato tre vertebre ed è giunto a casa tutto fasciato. 
Quando è stato catturato, dopo […] su in cima a una montagna. 
L’abbiamo acquistata noi. I Calderoli, tana [intercalare], possedevano molti terreni e ne 
posseggono ancora! Noi conducevamo il loro terreno in affitto. A Locatello abbiamo 
ancora la casa, ma è chiusa e attualmente sono venuta ad abitare qui assieme con mio 
figlio, perché lassù ero rimasta sola. Tana [diminutivo di pötàna, puttana] è un lemma 
utilizzato di frequente come intercalare nel linguaggio verbale.
Il cibo, una volta, era sempre un po’ “contenuto”. Il cibo era quello che era. Pove-
retti! Facevamo cuocere anche le castagne, la sera, quelle sbucciate e già essiccate, e 
poi le mangiavamo per cena. A volte facevamo le caldarroste anche la mattina! Mio 
suocero la mattina saliva a chiamarmi alla porta [della camera] e mi diceva: “Sono 
cotte le castagne, se volete mangiarle!...”. Ma le caldarroste non mi andavano la mat-
tina, così presto. Il Minighì [diminutivo di Domenico] - così si chiamava mio suo-
cero - si alzava presto la mattina e faceva sempre cuocere una pentola di castagne. 
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vì. Gh’ìa sémpre de laorà en dol löch, perché ìa tanci e mistìr: gh’ìa da angà, dòpo 
gh’ìa da piantà ol mergòt, dòpo gh’ìa da piantà ol formét, dòpo gh’ìa empó de 
erdüra per l’anvèrno, dòpo gh’ìa i fasöi53,… insomma c’era sempre qualcosa 
da fare. Ol mi missìr en d’öna séa, sö en sèma, apröf al bósch, e l’vàa sö a piantà 
i fasöi ol mis de denèr. L’ìa ü teréno töt cùntra ol sul.
- Madóna, ma ìl mia prèst?...54 – gli dicevo.
- Fà sito! Fà sito! Dìgol mia, perchè a guài se te ga fé öna servasiù!... - mi di-
ceva la cognata - Laghégoi piantà i sò fasöi, che se i vì sö mia, i varà de ‘ndó!... 
A mé e l’mé màia dó la cràpa se ga dìghe ergót!55

Sui terrazzamenti piantavamo soprattutto ol mergòt e mo l’portàa a masnà fò 
dal mi zio, che l’gh’ìa fò ü mülì fò en de la Al dol Put, che adèss l’è ragonàt dó. 
E gli a fàa ‘ndà ol fradèl dol mi missìr, che l’sé ciamàa Burtulì56. Quel mulino 
funzionava ancora durante la Seconda Guerra Mondiale, nei primi anni 
Quaranta, ma dopo gh’è stàcc öna spéa, per cateéria, e meàt seràl fò57. Anche 
dopo ha lavorato ancora un po’, ma ‘mpó de nascundù58, perché non po-
teva più prestare il suo servizio alla popolazione. Da Sansimù e da Locadèl 
tanci i vàa lé a fà masnà ol mergòt. Ol mi zio è l’masnàa dó ol mergòt e l’ghe 
n’tignìa dó du chìle a chi che i go l’portàa gliò da fa masnà, per fà la sò polénta59. 

Il mio suocero aveva anche il toro e molti venivano da noi, nella contrada Medile, con 
la vacca in calore da “portare al toro”. Coltivavamo anche un bell’appezzamento di 
terra di proprietà della famiglia Calderoli, dove c’era tanta di quella vite che richiedeva 
altrettanto lavoro. C’erano dei bei terrazzamenti colturali. Producevamo anche il vino, 
ma non sufficientemente per la vendita, bensì solo per soddisfare il nostro consumo 
familiare A mio suocero piaceva il vino. Bisognava sempre da lavorare nei campi, perchè 
erano molte le attività: c’era da vangare, poi c’era da piantare il granoturco, poi c’era 
da piantare il frumento, poi c’era un po’ di verdura per l’inverno, poi c’erano i fagioli.
Il mio suocero su una balza colturale, in cima [al versante], vicino al bosco, salva a pian-
tare i fagioli il mese di gennaio. Era un terreno bene esposto al sole. “Madonna, ma non 
è presto?...”.	
“Stai zitta! Stai zitta! Non diglielo, perché guai se gli fai un’osservazione [simile]!...” 
- [...] - Lasciaglieli piantare i suoi fagioli, che se non crescono, andranno in giù!... Mi 
mangia giù la testa se gli dico qualcosa!”.
Il granoturco lo portavamo a macinare là da mio zio, il quale conduceva un mulino nella 
Valle del Ponte [sulla valle Rosagàt, confine tra i villaggi di Corna e Locatello], che adesso 
è crollato. Lo gestiva il fratello di mio suocero, che si chiamava Bortolino.	
C’è stata una spia, per cattiveria, e ha dovuto chiuderlo. 
Un po’ di nascosto.
Da Corna Imagna a Locatello molti si recavano lì a far macinare il granoturco. Mio zio 
macinava il grano e a coloro che glielo portavano da macinare, tratteneva per sé due 
chili di farina, per cucinare la sua polenta. 

Isaia Roncalli con il fratello Mattia.
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Mi diceva:
- Adèss gh’ó piö gna quèla, perchè i m’à fàcc la spéa e pöde piö ‘ndà fò a masnà. 
I m’à fàcc ciaà fò ol mülì. 
E m’portàa gliò a fà masnà ol mergòt, e ol mölenér e l’tignìa dó du chìle per ol 
sò destürbo. Nótre e m’portàa vià la nòsta farina. Per fà masnà ol formét, envéce, 
e m’vàa dó en Bransiù, dal mülì de la Spiga. Ol sò mülì l’ìa fàcc en de ‘n’ótra 
manéra. Dòpo, quande che ià seràt fò ol mülì de la Al dol Put, ol mergòt me tocàa 
portàl fò ‘nféna fò al Put de Prida! Fortüna che gh’ìa ol Nocénte col carèt: e m’go 
l’batìa sö söl sò carèt e quande che e l’passàa dó e l’mo l’portàa fò. Ghe n’è stàcc 
de la cateéria en tép de guèra. Formét e mergòt mo l’portàa ‘ntùren töt a sach. L’ìa 
essé per töcc. Cos’öt fà!...60 En tép de guèra gh’ìa ‘ntùren empó de töt, èh! Gh’ìa 
‘ntùren da chi sö de Röda! Besognàa stà aténcc! Gh’ìa ‘ntùren da tanci soldàcc 
scapàcc, che i se scundìa sö per i stàle sö iò drì. Me s’regòrde che ü dé i n’à troàt ü 
fò en d’ öna nécia: e gl’ià catàt e portàt sö en Röda! E l’só piö che fì che l’à fàcc, 
poarèt da lü! Besognàa mia fàs vèd da chèla dét elò, èh!61 

L’envèren i possàa e i se troàa fò en de stàle a contàla sö e a dögà a i carte

Quande sìe pessèna, ‘ndàe fò üntìra a la cà dol Scarpulì, che l’gh’ìa quàtro tosà. 
Ga disìe a la mià mama:
- Endó ‘mpó fò sö en chèl Cornèl!...62 
I ga disia “söl Cornèl” ‘ndóe che gh’ìa la cà dol Scarpulì. E la mià mama la me 
disìa sémpre:
- Tö sö chèl tus!... Tö sö chèla tusa!...

Adesso non ho più nemmeno quella, perchè mi hanno denunciato e non posso più 
andare là a macinare. Mi hanno fatto chiudere il mulino. 
Portavamo lì a far macinare il granoturco e il mugnaio tratteneva due chili [di farina] 
per il suo disturbo. Noi portavamo via la nostra farina. Per macinare il frumento, invece, 
scendevamo a Brancilione, presso il mulino della Spiga. Il suo mulino era fatto in un al-
tro modo. In seguito, quando hanno chiuso il mulino della Valle del Ponte, il granoturco 
bisognava trasportarlo sin giù a Ponte di Pietra! Per fortuna c’era l’Innocente con il suo 
carro: glielo gettavamo sul carro [il sacco di granoturco] e quando scendeva ce lo porta-
va là [al mulino]. Ce n’è stata di cattiveria in tempo di guerra! Frumento e granoturco 
lo portavamo tutto in sacchi [sulle spalle]. Era così per tutti. Cosa vuoi farci!...
Durante la guerra c’era in giro un po’ di tutto, eh! Circolavano anche quelli di Rota 
[delle Brigate Nere]! Bisognava stare attenti! C’erano in giro anche molti soldati fug-
giaschi, che si nascondevano nelle stalle da queste parti. Ricordo che un giorno ne ave-
vano trovato uno nascosto in una nicchia: lo hanno catturato e portato a Rota! Non so 
più che fine abbia fatto, poveretto! Non bisognava farsi vedere da quella gente lì [delle 
Brigate Nere], eh!
Quando ero piccola, andavo volentieri nella Casa del Calzolaio, che aveva quattro figlie. 
Dicevo alla mamma: “Vado un po’ là, su quella piccola roccia!...”.
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Portavo quindi con me quasi sempre un mio fratellino o la sorellina più 
piccoli, che dovevo accudire, rendendomi sempre disponibile. Besognàa 
stàga dri ai fradèi piö picinì, da quande che ‘n vàa en cà de chi ótre63. 
Del völte ‘ndàe dét, da la banda d’dét, ‘ndóe che ol fradèl de la mià mama e l’gh’ìa 
öna bèla stala: gh’ìa dét e l’vàche e pò a’ de banchète per sentàs dö al bèl culdì. 
Una volta e m’sé raspàa tant en de stàle. E m’dögàa ‘mpó ai carte, e fömègn le 
‘ngogiàa e i la contàa sö, i tosài i dögàa e i scoltàa i stòrie che i ga cöntàa sö chi 
piö grancc e ‘ntàt i ‘mparàa...	 64 E mì fradèi iè ‘ndàcc fò en Francia col papà 
a laorà: en pressépe i vàa ‘nnàc e ‘ndrì. Piö tarde en Francia i s’è spartìcc fò, per ol 
laorà, e iè finìcc ü per cantù, perchè i sercàa dol laorà piö bèl, ‘ndóe che ga ‘ndàa piö 
bé a lur. Dòpo ià smitìt a laorà en di bósch e iè ‘ndàcc en de lüsìne. Ol Matìa e l’s’è 
sposàt con d’öna fèmna de Locadèl e ol Daniele con d’öna de Sansimù, che la stàa 
en Regòrda. Da quande che e l’s’è sposàt, ol Daniele e l’s’è casàt fò en Francia e l’è 
piö gnìt a cà. E l’s’è sposàt a noémbre e l’è passàt fò söbet a desémbre: la sò fèmna 
la gh’à üt e l’càrte piö tarde e l’è passàda fò ol mis de mas. Adès l’è mal ‘ndàcia 
chèla fómna, la pòera Maria, che l’ìa öna tusa dol Leone. L’è stàcia en d’ü recòero 
de piö de trent’àgn. La gh’à üt öna fila de tosài: sìs tuse e ü tus, che l’è mòrt amò 
picinì, perchè e l’s’ìa scotàt: e gl’ià portàt söbet a l’öspedàl, ma l’è mòrt. E s’vèd che 
ga s’ìa fàcc ‘mpó de passiù e l’à scomensàt a stà mia bé. La mé scriìa sémpre en dol 
passàt, ma adès la mé rescùntra piö.65 

Lo chiamavano “sulla Roccia” il posto dove c’era la casa del Calzolaio. E la mamma mi 
rispondeva sempre: “Prendi con te quel bambino!... Porta con te quella bambina!...”. 
[...] Bisognava accudire i fratellini più piccoli, anche quando andavamo in casa d’altri. 
A volte mi recavo dalla parte di là [della contrada], dove il fratello della mamma posse-
deva una bella stalla: c’erano dentro le vacche e anche le panche per sedersi al calduccio. 
[...] ci radunavamo di frequente nelle stalle. Giocavamo un po’ a carte, le donne lavo-
ravano ai ferri e chiacchieravano, i bambini giocavano e ascoltavano i racconti dei più 
grandi e intanto imparavano...
I miei fratelli sono emigrati in Francia col papà per lavorare: in principio andavano avanti 
e indietro [tutti gli anni, per lavori stagionali]. Più tardi in Francia si sono divisi, per il 
lavoro, e sono finiti uno per parte, perché cercavano occupazioni migliori, che meglio 
si prestavano alle loro esigenze. Poi hanno smesso di lavorare nei boschi e sono andati 
nelle fabbriche. Mattia si è sposato con una donna originaria di Locatello, mentre Da-
niele con una di San Simone [Corna Imagna], la quale abitava a Regorda. A seguito del 
matrimonio, Daniele si è accasato in Francia e non è più rientrato [in Italia]. Si è sposato 
il mese di novembre ed è espatriato subito a dicembre: sua moglie ha avuto i documenti 
più tardi e l’ha raggiunto il mese di maggio. Attualmente è mal messa quella donna, la 
povera Maria, che era una figlia del Leone. Ha vissuto in un ricovero più di trent’anni. 
Ha avuto molti figli: sei femmine e un maschio, che è morto da piccolo, a seguito di una 
scottatura: lo avevano portato subito in ospedale, ma è morto. Si vede che aveva preso un 
forte spavento e ha incominciato a non stare bene. In passato mi scriveva sempre, mentre 
ora non riscontra più.
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E mi fradèi i s’è casàcc en66 Francia dopo il matrimonio. Mattia vive oggi 
a Belfort. Ol Gioanì67 si è sposato nel 1946 e Mattia nel 1947. Prima 
che si sposassero, i soldi ottenuti dalle loro campagne lavorative all’estero 
venivano sempre consegnate al pare68. L’inverno, poi, si riposava perché 
se en Sìa e l’fiocàa, la nìf la ne n’ndàa vià ol mis de màrs69. Adesso il tempo 
è cambiato, ma la contrada Siva l’è al roèrs e la nìv la ghe stà dó. L’envèren i 
possàa e i se troàa fò en de stàle a contàla sö e a dögà a i carte70. 
Da Sìa e m’vàa ògne en quande a la Felìsa dal spessièr o al mercàt a tö ergót… e 
m’gh’ìa töta la strada de Pètole ressölàda. A passà dó e m’partìa ognü per sò cünt; 
magare dòpo, en dol gnì en sö, e m’sé troàa e m’passàa sö ‘nsèma. 
Nótre en Sìa e m’gh’ìa la nòsta aqua buna dó a la Fontana bèla granda, col sò 
canù ‘ndóe che gnìa dó öna bèla pesaròta. Quèla l’ìa l’aqua nèta da bìf e da fà 
da maià. Dòpo e m’gh’ìa dù albe, con sö dò prìde: ü pessèn ‘ndóe che s’laàa fò i 
braghè de tosài, e ön ótro bèl grand da laà i laùr de gràncc. Quande che e m’laàa 
i lensöi, e m’vàa dó la sira, che l’ìa quàse nòcc, a destopà la fontàna per lagà ‘ndà 
töta l’aqua ströcia, e dòpo ìla netàda fò bé co la s-cùa, mo la fàa ‘mpienì amò. La 
matìna dòpo, söl prèst, e m’vàa dó a rasentà i lensöi e chèl’ótra róba. Gh’ìa ü sintìr 
che ‘ndàa a la fontàna apéna sóta Sia. Ormai chèla fontàna la sarà desfàcia sö71. 

Al mund che n’è ‘mpó de töte e l’sòrt! 
Isaia l’ìa piö grand de mé72 e non ricordo che carattere avesse. E l’gh’avrà 

I miei fratelli si sono accasati in...
Diminutivo di Giovanni.
Padre, con funzioni di capo-famiglia.
Se a Siva nevicava, la neve se ne andava il mese di marzo.
È esposta a Nord e la neve rimane. Durante l’inverno [gli uomini] riposavano e si ritro-
vavano nelle stalle a conversare tra loro e a giocare a carte. 
Da Siva scendevamo ogni tanto a Selino Basso dal farmacista o al mercato per acqui-
stare qualcosa... e avevamo tutta la strada delle Pètole selciata. Per scendere, ciascuno di 
noi partiva da solo; magari dopo, sulla strada del ritorno, ci si ritrovava per percorrere 
insieme la strada del ritorno. Noi, a Siva, avevamo la nostra acqua buona giù alla Fontana 
bella grande, col suo imbocco dal quale usciva un forte zampillo. Quella era acqua da 
bere e da utilizzare per fare da mangiare [uso domestico]. Inoltre avevamo due lavatoi, 
ciascuno con la propria grossa pietra: il più piccolo serviva per lavare i pantaloni dei 
bambini, mentre nell’altro bello grande si lavava la biancheria degli adulti. Quando 
lavavamo le lenzuola, scendevamo la sera, che era quasi buio, a togliere il tappo dalla 
fontana per lasciare correre tutta l’acqua sporca e, dopo averla ben pulita con la scopa, la 
riempivamo nuovamente. La mattina seguente, di buon’ora, scendevamo a risciacquare 
le lenzuola e l’altra biancheria [delicata]. C’era un sentiero che conduceva alla fontana, 
situata appena sotto la contrada. Oramai quella fontana sarà tutta disfatta.
Era più grande di me.

Isaia Roncalli.
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üt ol sò caràter da lü, a la sò manéra73. Mi ricordo poco di lui, perché già a 
dieci anni il papà lo portava con sé nei boschi e in casa c’era poco. I reàa a 
cà dóma l’anvèrno74. Un inverno, però, aveva preso il tifo. Modóna mé!75 L’ìa 
apéna ‘gnìt en sö dal Genoés76, dopo una campagna lavorativa: il papà diceva 
che, a dicembre, prima di salire, aveva mangiato dei fichi, ma e l’sarà stàcc 
gnà quèl77. Il dottore non c’era allora a Locatello e l’vignìa dó ol dutùr de 
Röda. Scendeva töte e l’sìre: èrs a quatr’ùre l’ìa sà78, e fin quando Isaia non è 
guarito tutte le sere e l’reàa79. Non ricordo come veniva curato.
Durante l’inverno il paese e le contrade tornavano a riempirsi, perchè le 
persone rimpatriavano e le se ‘ncontràa per ‘ndà a mèssa la dümìneca. L’en-
vèren gh’ìa e fèste piö grande dol paìs, cóme chèla de San Lüìge: e mi fradèi i gh’ìa 
la còta dol Cìrcol de San Lüìge80, anche Isaia e Daniele. Isaia partecipava con 
interesse a queste feste. I fàa la processiù granda e i vaà fò ‘nféna fò al Cap-
sànt a tö la oltàda, per sentieri e prati. I passàa denàcc a la fontàna de Marche, 
apéna de drì a la Césa, che adèss la gh’è piö81. Ricordo che, quando a scuola 
qualcuno aveva le mani sporche, la maestra ordinava:
- Vai alla fontana a lavarti le mani!...
Per San Luigi i passàa co la rama e besognàa tacà sö sémpre ergót e pò la róba 
che i teràa sö e gli a mitìa e l’encànt per terà sö ergót. I ‘ncantàa magare ü galèt, 
ü butìr,… ensóma chèl che ìa teràt sö ol dé pröma co la rama. E mi fradèi i vàa 
üntìra a la processiù, co la sò còta e la sò candila, che dòpo i portàa a cà. Pò i 
sbaràa sö i mortèr: ah al mi pare cóme che ghe piasìa a sintì sbarà i mortèr! L’ìa 
tàt pasionàt a sbarà i mortèr!82 

Avrà avuto il suo carattere, alla sua maniera. 
Rimpatriavano solo l’inverno.
Madonna mia!
Era appena ritornato dalla provincia di Genova.
Ma non sarà stato nemmeno per quel motivo.
Veniva il dottore di Rota. [...] tutte le sere: giungeva verso le quattro [pomeridiane].
Arrivava.
Si incontravano per andare a messa la domenica. Durante la stagione invernale si ce-
lebravano le feste più importanti del paese, come quella di San Luigi: i miei fratelli 
avevano la cotta del Circolo di San Luigi. 
Facevano la processione solenne e giungevano [in corteo] fino al Cimitero a prendere la 
svolta [...] Passavano davanti alla fontana della [contrada] Marche, situata appena dietro 
la chiesa parrocchiale, che adesso non esiste più.	
Passavano [di casa in casa] con un grosso ramo frondoso, sul quale bisognava appendere 
qualcosa e gli oggetti che raccoglievano venivano poi messi all’incanto, per ottenere un 
po’ di denaro. Mettevano all’incanto magari un gallo, un pane di burro,... insomma tutto 
ciò che era stato raccolto il giorno prima con la rama. I miei fratelli partecipavano vo-
lentieri alla processione, ciascuno con la propria cotta e la candela, che poi portavano a 
casa. Poi sparavano i mortai: ah, come piaceva al papà sentire sparare i mortai! Aveva una 
passione per sparare i mortai! 
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Sia il papà che i miei fratelli non erano cacciatori. Mio marito invece 
andava a caccia e la passione l’ha trasmessa anche a mio figlio. Sö per cà 
gh’è sö amò tate de chèle gabbie!... Ah, che éta!... 
De sòlet nótre e m’vàa fò a la bütìga dol Balèta, ma de l’völte e m’vàa fò pò a’ 
da l’Amadio. Adèss ol Balèta e l’s’é sgrandìt bé, ma mé me regòrde che prima e 
l’gh’ìa dóma öna stansìna de butìga: a ‘ndà en cà de la pòrta, da öna banda i gh’ìa 
la cüsìna e de chèl’ótra gh’ìa la bütìga. L’osteréa la gh’ìa mia eiùra. L’osteréa l’ìa 
chèla dol Sindigù. Dóma piö tàrde ol Baléta l’à mitìt sö da l’ostaréa. Ma dala 
bütìga e m’crompàa mia tat öna ölta! I gh’ìa mia taci laùr! Besognàa tö sö ol 
sachilì da mèt dét ol söcher e ol ris,… non c’erano i prodotti già confezionati. 
Ol Balèta e l’gh’ìa dóma la carta dol zöcher, chèla blö. Per tö fò ol zöcher, ol 
Balèta e l’gh’ìa la sò palèta, ma me s’regòrde che en Locadèl en d’öna bütìga ó 
ést a tö fò ol söcher dal sachilì co i sgràfe, per mètel sö la balànsa e pò dét en dol 
scartusì de carta83. 
Se n’vidìa assé, öna ölta! Gh’ìa da la malézia! 
Ol Créol, per esémpe, el lagàa ‘ndà i sò ache en dò mitìde, per fà mia èd che l’ghe 
n’ìa tante! E m’ghe n’ìa crompàt öna da nótre, öna ölta, ma e l’mo l’ìa mia dìcc 
che la tràa: la gh’ìa ol defét de trà ‘ntàt che so la munsìa! L’ìa mia denonciàt ol 
defèt che la ghi’ìa84. 
Avevo ricevuto da mio marito i soldi da portare al Riva per pagare quella 
vacca. Gli avevo però detto:
- Te tüìt ergót de bèl! Èdet mia che la söbéta a pestà ‘ntàt che te la mùnset! A dó 
té a mùnsela!...85 

Su per casa ci sono ancora tante di quelle gabbie!... Ah, che vita!... Di norma noi an-
davamo [a fare la spesa] alla bottega del Balèta [famiglia Salvi], ma a volte ci recavamo 
anche dall’Amadio. Attualmente la bottega del Balèta si è ingrandita, ma mi ricordo che 
prima la bottega era costituita solamente da una piccola stanzetta: entrando dalla porta 
[centrale], da una parte c’era la [loro] cucina e dall’altra la bottega. Un tempo l’osteria 
non c’era. L’osteria era quella del Sindigù. Solamente più tardi il Balèta ha aperto anche 
l’osteria. Ma un tempo non si acquistavano molte cose in bottega! Non c’erano tante 
cose! Bisognava portare appresso il sacchetto per metterci lo zucchero, il riso,... [...]. Il 
Balèta aveva solo la carta da zucchero, quella di colore blu. Per prendere lo zucchero dal 
sacco, il Balèta aveva l’apposita paletta, ma mi ricordo che, in una bottega di Locatello, ho 
visto estrarre lo zucchero da sacco con le mani nude, per metterlo sulla bilancia e quindi 
avvolgerlo in un cartoccio.
Se ne vedevano abbastanza, una volta! C’era anche la malizia! Il Créol [Famiglia Locatelli 
della contrada Feniletti], per esempio, liberava le sue vacche al pascolo in due volte, per 
non far vedere che ne aveva molte! Una volta gliene avevamo acquistata una anche noi, 
ma non ci aveva preavvertiti che scalciava: aveva il difetto di scalciare quando che la si 
mungeva! Non aveva denunciato il difetto che aveva. 
Hai preso qualcosa di bello! Non vedi che continua a pestare [non sta ferma] mentre la 
mungi? Vai tu a mungerla!... 	
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Una volta mi ero talmente arrabbiata che gh’ìe sà ol scàgn e go l’ó pecàt sö 
… che me s’è ‘nféna röenàt ü dit! Ah, chi Créoi, quate che i n’à cömbenàde!...86 
Un giorno il Batistì mi ha detto:
- Nótre, quande che e m’fà ol fé, mo la fà gnà la polénta, perchè e m’crùmpa öna 
méca de pà de öa!...
I’avrà gna ést de che culùr che l’ìa87! Dicevano che non facevano la polenta 
per non perdere tempo, ma non era vero. Da piccola, quando abitavo a 
Siva, i Créoi i fàa cór e nòste galìne88, perchè dicevano che andavano a bec-
care la loro erba nel prato confinante! La Créola la gh’ìa la pòrca e nótre89, 
quando abitavo già a Locatello, dopo il matrimonio, e m’gh’ìa ol vèr90. Un 
giorno da Corna aveva portato la sua porca alla nostra stalla di Locatello 
e mi aveva chiesto:
- Fàgol dóma osmà! Fàgol dóma osmà!...91

Mio marito non ha voluto e l’abbiamo rimandata indietro. Molti anni 
dopo l’avevo casualmente ‘ncontràda, èrs a Catianóm92, a Locatello, e quella 
donna si ricordava ancora di quel fatto:
- Te m’é fàcc rabbia chèl dé che te mé mia lagàt menà en cà la pòrca! …
Madóna, i n’à fàcc da lur, èh! Pòer deàoi!... 
Al mund che n’è ‘mpó de töte e l’sòrt!93 

Endó ìl ol Saìa?...

In principio, quando era in missione in Africa, Isaia si vedeva poco a San-
simù, ma in seguito, dopo il Cinquantasei, rientrato definitivamente dalle 
missioni africane, saliva più di frequente. Ma mè, eiùra, ormai sìe dó a cà mià, 
dó en dol Midìl94, e non sempre lo incontravo. Anche successivamente, 
quando i miei genitori sono morti, Isaia continuava a salire a Corna, nella 

Avevo a portata di mano lo sgabello per la mungitura e gliel’ho picchiato addosso... 
che mi sono persino fatta male a un dito! Ah, quei Créoi quante ne hanno combinate! 
“Noi, quando facevamo il fieno, non la preparavamo nemmeno la polenta, perchè ac-
quistavamo una michetta di pane d’uva!...”. Non avranno nemmeno mai visto che 
colore avesse. 
I Créoi facevano correre le nostre galline.
La Créola aveva una scrofa e noi...
Avevamo il verro.
Faglielo solo annusare!...
Incontrata in prossimità della contrada Catianóm.
“Mi hai fatto arrabbiare quel giorno che non mi hai permesso di fare entrare la scro-
fa!...”. Madonna, ne hanno combinate anche loro, eh! Poveri diavoli!... Al mondo ce n’è 
di ogni sorta!
Ma io, allora, abitavo ormai a casa mia, nella contrada Medile [di Locatello]. 	
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nostra casa antica: e l’vàa sö dal Balèta a maià e dó en Sìa a dürmì95. Una vol-
ta si era sentito male: ol Balèta e l’gh’ìa de preparàga da mangià a mesdé perchè 
dòpo ol Saìa e l’gh’ìa de partì col camionsì de tosài de scöla96. All’ora fissata non 
si è presentato alla trattoria:
- Endó ìl ol Saìa?...97 - si era chiesto il Balèta, preoccupato del suo inspie-
gabile ritardo. È quindi sceso a Siva, a casa, per accertarsi del suo stato di 
salute. La porta era chiusa e Isaia non rispondeva alle chiamate. Aiutato 
da altri abitanti della contrada, l’à ciapàt ü scalèt98 ed è entrato nella casa 
spaccando la fenèstra do l’àndec99: lo hanno trovato disteso per terra, nel-
la sua camera, appena fuori dal letto. E l’parlàa piö: ià ciamàt100 la Croce 
Rossa e lo hanno portato in ospedale. Nei giorni successivi si è ripreso 
e l’è guarìt101. Durante gli ultimi anni, però, non si fidava più di andare a 
dormire da solo nella vecchia casa paterna di Siva: saliva sempre di fre-
quente a Corna e continuava ad andare a mangiare dal Balèta, mentre per 
dormire gli aveva riservato una alloggio il dottor Invernizzi, ospitandolo 
nella sua casa situata nel centro del paese. 

Saliva dal Balèta a mangiare e scendeva a Siva per dormire. 
Il Balèta doveva preparargli il pranzo a mezzogiorno, perchè poi l’Isaia doveva partire 
con il pulmino dei bambini di scuola. 
Dov’è l’Isaia?...
Ha preso una scala.
La finestra del corridoio.
Non parlava più: hanno chiamato...
È guarito.

95
96

97
98
99

100
101

Nella pagina seguente:  l’aviatore Antonio Locatelli, triplice medaglia d’oro al valor militare.
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La storia scrive, non cancella

La storia ha molti volti: la narrazione dei fatti, la conservazione della 
memoria, la ricostruzione dei fenomeni sono meccanismi che possono 
variare, nei modi e negli intenti, a seconda delle circostanze, delle neces-
sità e perfino dell’indole dello storiografo. Pur tenendo conto di queste 
variabili, vi sono, tuttavia, alcuni punti fermi, che uno studioso non può 
eludere o ignorare: insomma, per capirci, la valutazione storica di un 
personaggio può oscillare tra il polo positivo e quello negativo, ma non 
si può considerare seriamente l’ipotesi della cancellazione della memoria 
come strumento scientifico della storiografia. Perché il compito dello 
storico non è mai quello di censurare: egli non può arrogarsi il diritto 
di stabilire ciò che è lecito o illecito conoscere del nostro passato, elimi-
nando tutte le testimonianze storiche che non siano, in qualche modo, 
funzionali alla sua idea del mondo, alla sua concezione politica o, peggio, 
alle sue personali idiosincrasie. La storia non è privata: è scienza pubblica 
e pubblico dev’essere il suo scopo ultimo. 
Troppo spesso, nell’ultimo secolo, abbiamo assistito ad ordalie culturali: 
troppe volte si sono bruciati, fisicamente o virtualmente, libri sulle piazze, 
per colpa del fanatismo ideologico. Il manicheismo è il cancro della ri-
cerca storica: la piaga che ha impedito a questo Paese di avere un passato 
comune e una memoria civile normale. Le raccolte di firme, le crociate, i 
proclami, vanno bene per i tribuni da piazza: lo storico studia, confronta, 
analizza, giudica, ma lo fa mettendo in comune i frutti del proprio lavoro, 
non distruggendo le vestigia del passato. 
Immaginiamoci cosa sarebbe della nostra memoria storica se, ad ogni ri-
volgimento, buono o cattivo (ammesso che questo concetto sia applicabile 
ai fenomeni storici), i nuovi padroni avessero cancellato le tracce lasciate 
dai padroni precedenti: in breve, noi non possederemmo alcuna storia. 
Semplicemente, non esisterebbe la storia. Non sapremmo niente della sto-
ria antica: nulla conosceremmo di Atene o di Roma, condannate all’oblio 
dal succedersi delle dinastie e dei regimi. Ignoreremmo il Medioevo: non 
avremmo immagini di Napoleone e poi di Metternich; e giù giù fino ai 
giorni nostri, ogni vincitore avrebbe cancellato ritratti, monumenti, docu-
menti del vinto. Sarebbe come se il calendario della storia ripartisse ogni 
volta da zero. Sono stati soltanto i più fanatici dei regimi a pretendere di 
azzerare il computo del tempo e della storia: i giacobini, i fascisti, i mille-
naristi. Ma questa non è materia per studiosi: al più, può essere la visione 
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forsennata di uno zelota, la fissazione di un ostinato vegliardo, l’incapo-
nirsi di un dilettante convinto di detenere la verità assoluta, ma non può 
essere la cifra di un vero ricercatore. Uno storico non può permettersi 
certe bizze, pena la sua autoesclusione dalla comunità scientifica. 
L’oscurare certe figure storiche, il distruggere monumenti, il cancellare le 
tracce, oltretutto, denuncia un sovrano disprezzo nei confronti del frui-
tore del racconto storico: un porsi, paternalisticamente, nei panni di un 
censore che, per preservare la sensibilità di un adolescente, vieta ai mi-
nori la visione di un lungometraggio. Ma i cittadini non sono ragazzini 
sprovveduti, che abbiano bisogno di tutori: votano, agiscono, decidono 
autonomamente ed autonomamente sono in grado di giudicare la storia. 
E, inoltre, chi dovrebbe designare queste figure di probiviri: a chi tocche-
rebbe indicare i censori ed investirli del delicatissimo ruolo di difensori 
della pubblica incolumità culturale? Perché, il più delle volte, questi Ro-
bespierre in diciottesimo si autoproclamano vestali del bene, senza che 
nessuno li abbia autorizzati a farlo: senza titoli accademici, senza pubbli-
cazioni, senza neppure uno straccio di investitura scientifica o popolare, 
essi pretenderebbero di decidere ciò che è bene e ciò che è male per i 
cittadini. Di più: ciò che va conservato e ciò che, invece, va cancellato 
della storia. E questo è del tutto inaccettabile: è un’operazione incivile, 
addirittura barbarica, di iconoclastia, che viene spesso fatta passare come 
animata da nobili ragioni e da serissime motivazioni epistemologiche, 
ma che è semplicemente passatismo, nostalgia per una guerra civile che è 
proseguita per altri settant’anni, dopo il 1945.

Il caso Locatelli, nell’ottantesimo della sua morte

Antonio Locatelli fu fascista: anzi, fu fascistissimo, convintamente. Fu, 
contemporaneamente, anche una serie di altre cose: un eroe di guerra, 
un podestà incorruttibile, un parlamentare battagliero, un esploratore e 
un pioniere dell’aviazione. Nel 2016, è caduto l’ottantesimo anniversario 
della sua morte, avvenuta a Lekemti, in Etiopia, il 28 giugno 1936, nel 
corso di una, apparentemente banale, operazione perlustrativa, quasi due 
mesi dopo la fine ufficiale della guerra: già questa circostanza, peraltro, 
dovrebbe indurre i ricercatori maggiormente avvertiti in materia di sto-
ria militare a rammentare la significativa peculiarità di quel conflitto, che 
fu, sostanzialmente, combattuto senza regole e molto lontano dalle con-
venzioni ginevrine, prima di cimentarsi in complesse valutazioni etiche 
sul comportamento dei militari italiani, che comporterebbero ben altre 
considerazioni, vuoi di carattere generale che specifico. Bergamo, nella 
circostanza di questo anniversario, non ha neppure accennato alla ricor-
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renza, quasi che Locatelli non facesse parte della storia bergamasca. Anzi, 
la perdurante battaglia per rimuovere il busto dell’aviatore dalla Torre dei 
Caduti di Bergamo ha ripreso vigore, con vigorose dichiarazioni, talvolta 
sconcertanti e talaltra esilaranti, da parte di numerosi aspiranti cancellato-
ri della storia. Locatelli pare essere diventato una presenza ingombrante 
e fastidiosa, da dimenticare in fretta: come sporcizia da nascondere sotto 
il tappeto. Data la convinta appartenenza del Nostro al fascismo, che lo 
portò, come è noto, a partire volontario per l’Abissinia e a partecipare 
attivamente a bombardamenti sugli etiopici, anche con bombe a gas, il 
ricordo delle sue tre medaglie d’oro, che ne fanno il più decorato militare 
italiano di sempre, le tracce della sua presenza politica e umana nella sua 
amatissima città, perfino la sua pervicacia, che salvò Città Alta da uno 
sventramento caldeggiato da urbanisti cari al regime, passano in secondo 
piano: anzi, sono particolari affatto ignorati. Quel che conta, agli occhi 
di quei censori di cui si diceva poco sopra, è che Locatelli fu fascista, e 
questo marchio d’infamia lo condanna alla damnatio memoriae e, peggio, al 
silenzio e alla rimozione, anche fisica, dalla memoria della città. Anziché 
tacerne e dare tutto per scontato, vogliamo parlare, invece, proprio di 
questo punto nodale della storia di Locatelli e di Bergamo, anziché limi-
tarci a cancellare, a sorvolare, a mantenere quel taglio storico generico 
e approssimativo che fa sempre il gioco dei demagoghi e dei dilettanti. 
[...] Sono iscritto al P.N.F. e al Guf dal 1928, da quando cioè entrai all’Univer-
sità, e fui iscritto all’Avanguardia Giovanile nel 1927, da quando cioè fu istituito 
il primo nucleo di Avanguardisti nel R. Liceo d’Azeglio per incarico affidato al 
compagno Barattieri di San Pietro e a me; per un’infermità infantile, che mi ha 
lasciato l’anchilosi della spalla sinistra, sono stato riformato alla visita militare e 
non ho mai potuto iscrivermi alla Milizia; sono cresciuto in un ambiente familiare 
patriottico e fascista (mio padre, chirurgo primario all’Ospedale S. Giovanni di 
questa città, è iscritto al P.N.F. dal 1923, uno dei miei due zii paterni è Generale 
di Corpo d’Armata a Verona, l’altro è Generale di Brigata alla Scuola di Guer-
ra); durante gli anni universitari ho partecipato attivamente alla vita e alle opere 
del Guf di Torino con riviste Goliardiche, numeri unici e viaggi studenteschi, sì 
da essere stato incaricato di tenere discorsi commemorativi della Marcia su Roma 
e della Vittoria agli studenti delle scuole medie; infine in questi ultimi anni, dopo 
aver conseguito la laurea in legge e in filosofia, mi sono dedicato totalmente agli 
studi di filosofia del diritto, pubblicando articoli e memorie che mi valsero la libera 
docenza, studi da cui trassi i fondamenti teorici per la fermezza delle mie opinioni 
politiche e per la maturità delle mie convinzioni fasciste. Queste parole furono 
scritte l’8 luglio 1935, ossia, un anno prima che Locatelli trovasse la morte 
in Africa, e sono rivolte a Benito Mussolini: a scrivere della propria fede 
fascista e delle proprie benemerenze nei confronti del regime non è un 
bieco personaggio, degno di scomparire dalle storie patrie, ma una delle 
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più formidabili icone dell’antifascismo e un’autentica vestale dell’Italia 
democratica e repubblicana, vale a dire Norberto Bobbio. E, come lui e 
più di lui, furono fascisti senza tentennamenti, almeno finchè la dittatura 
appariva salda, uomini illustri del secondo dopoguerra, autentiche colon-
ne della cultura democratica, come Vittorini e Ingrao, Calvino e Nilde 
Iotti, senza dimenticare quel Giorgio Bocca che, prima di diventare una 
voce autorevole del giornalismo antifascista, scriveva su “La Provincia 
Granda” del 4 agosto 1942: Questo odio degli ebrei contro il fascismo è la causa 
della guerra attuale. La vittoria degli avversari solo in apparenza sarebbe una 
vittoria degli ebrei. A quale ariano, fascista o non fascista, può sorridere l’idea, in 
un tempo non lontano, di essere lo schiavo degli ebrei? 
Dunque, vogliamo davvero discutere di fascismo e di fascisti? Lo storico 
dovrebbe essere sempre felice di peregrinare alle fonti, anche se questa 
operazione, talvolta, può apparire dolorosa. Vediamo cosa scriveva, sul set-
timanale “Roma fascista” del 24 settembre 1942, un altro nume tutelare 
dell’antifascismo, come Eugenio Scalfari, a proposito delle leggi razziali, 
ovvero il più infame episodio della storia politica del fascismo: Gli im-
peri moderni quali siamo noi, li concepiamo e sono basati sul cardine “Razza”, 
escludendo pertanto l´estensione della cittadinanza da parte dello stato nucleo alle 
altre genti.
E l’elenco potrebbe proseguire all’infinito: è una sterminata legione 
quella degli italiani onninamente ricordati dalle storie patrie che, prima 
di convertirsi alla democrazia e, talora, addirittura abbracciare la dottrina 
comunista, ebbero un passato di fascisti e, talora, di fascistissimi, al pari di 
Locatelli. La storia non si scrive con i se: quella si chiama ucronia. Però, ci 
si potrebbe, perlomeno, concedere qualche dubbio, circa il futuro inesisti-
to di Locatelli: perché mai un uomo come lui, onesto fino allo scrupolo 
e patriota fino al sacrificio supremo, non avrebbe dovuto abbandonare, al 
pari di tanti altri, la fede nel fascismo, una volta constatatane l’antitalianità 
e la disastrosa deriva filogermanica, guarda caso iniziata proprio dopo la 
guerra d’Etiopia? Non lo sapremo mai; però, date le circostanze, viene 
spontaneo chiedersi, non da storici, ma da semplici cittadini, perché mai 
con la memoria di Antonio Locatelli ci si dovrebbe comportare diver-
samente da come ci si è comportati nel caso di tanti altri italiani, più o 
meno illustri, la cui adesione al fascismo fu ugualmente intensa e decisa, 
perlomeno a parole. 
Naturalmente, la lunga frequentazione della disciplina storica e, al con-
tempo, la conoscenza di tutta una vita dei vizi e delle virtù dei miei 
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concittadini fa sì che lo scrivente non nutra soverchie illusioni circa la ca-
pacità di riflessione e di ravvedimento dei talebani dell’antilocatellismo: 
per loro, la distruzione della memoria di Locatelli pare essere diventato 
un fatto personale e l’astio, in certi casi di un’insensata ottusità e di una 
formidabile incompetenza storica, con cui essi ancora oggi si battono per 
la rimozione dei simboli di quella memoria denuncia una monomania 
che scivola verso l’accanimento psichiatrico. 
Fatto sta che l’ottantesimo di Locatelli è passato sotto silenzio, in una 
conventio ad tacendum di tale assoluta unanimità da rappresentare, dati i 
tempi, un miracoloso segnale di compattezza politica da parte di chi ci 
amministra: Nino Calvi, nel 1916, parlando del fratello Attilio, appena 
morto in Adamello, definiva Bergamo Città di silenzio e di memoria, ma 
l’impressione è che la memoria sia andata stemperandosi o, se si prefe-
risce, aggiustandosi secondo le esigenze, mentre è rimasto, unico trion-
fatore in campo, soltanto il silenzio. Un silenzio molto simile all’omertà.

Lekemti e la testimonianza di Isaia Roncalli

La comunità dei padri della Consolata di Comto, di cui faceva parte il 
coadiutore Isaia Roncalli, si trovava nello Uolleggà orientale, nel distret-
to di Lekemti, circa trecento chilometri ad ovest di Addis Abeba, ossia 
esattamente nei luoghi che furono teatro dell’ultima missione di Antonio 
Locatelli e della morte del grande aviatore e dei suoi sfortunati compa-
gni, il 28 giugno 1936. Inevitabile, dunque, che nell’epistolario di Ron-
calli si faccia riferimento all’episodio, data la vicinanza fisica, la situazione 
in cui si trovavano i missionari italiani e la notorietà di Locatelli. Le due 
storie si intrecciano e la provenienza orobica di entrambi rende ancora 
più stringente questo riferimento. Il primo punto di un qualche interesse 
riguarda l’allusione, fatta nel proprio memoriale da Isaia Roncalli, al Fi-
taurari Mosa: un Fitaurari (letteralmente “comandante dell’avanguardia”) 
era una figura abbastanza importante nella complicata gerarchia dell’ari-
stocrazia etiopica, che faceva riferimento, nei propri titoli, alla posizione 
occupata nello schieramento dell’esercito in battaglia, e noi potremmo 
tradurlo con “barone”. Mosa era stato colui il quale, secondo Roncalli, 
aveva salvato la vita a padre Mario Borello, in occasione dell’eccidio di 
Lekemti: in realtà, la salvezza di padre Borello, unico sopravvissuto di 
quella notte tragica, fu uno dei misteri di quell’episodio di per sé piutto-
sto nebuloso, e la spiegazione secondo cui la sua incolumità venne garan-
tita da una figura politica e militare eminente potrebbe, almeno in parte, 
chiarire questo aspetto. Il Fitaurari Mosa di cui parla Isaia Roncalli è, nelle 
parole di padre Borello, il capo Mossa Ghigio, che lo salvò a più riprese 
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dalle scorrerie amhara dopo l’eccidio e che non fuggì da Lekemti, ma vi 
rimase fino all’arrivo degli Italiani: la grafia diversa è facilmente spiegabi-
le con i problemi di traslitterazione dall’amarico e questa identità rende 
ancora più interessante la testimonianza del religioso bergamasco, perché 
mostra un atteggiamento filoitaliano e amichevole nel nobile etiope ben 
prima dell’episodio di Lekemti. Per la verità, fin dalle prime pagine del 
diario, si coglie un aspetto essenziale dei rapporti tra i missionari italiani 
ed i bellicosi Galla: i capi Galla appaiono sinceramente dispiaciuti della 
partenza dei padri della Consolata, dovuta alle necessità della guerra, e 
si sottolinea come la popolazione fosse affezionata a questi religiosi e li 
considerasse gente assai diversa dal nemico italiano che stava muovendo 
guerra all’Etiopia. In questo contesto, appare del tutto comprensibile l’in-
tercessione di un nobile locale a difesa di un missionario di una comunità 
che si era fatta assai benvolere nel distretto, quando la sua vita era in peri-
colo. Ma veniamo a Locatelli: quando egli partì volontario per l’Etiopia, 
aveva 41 anni, il grado di maggiore, una solidissima fama di aviatore, una 
medaglia d’oro e tre d’argento al valor militare nonchè l’ordine militare 
di Savoia, ed era già stato podestà e deputato. Chi glielo ha fatto fare, ver-
rebbe da dire. Oggi, forse, comprendere le ragioni di quella scelta appare 
più difficile: allora essa era abbastanza comprensibile, viceversa. Moltis-
simi reduci della Prima Guerra Mondiale non erano, di fatto, riusciti ad 
adattarsi alla vita civile e si erano mostrati pronti a rivestire la divisa, tanto 
nel conflitto etiopico che nella guerra di Spagna o nella Seconda Guerra 
Mondiale: era una generazione che si era formata nella guerra e, anche 
se sembra incredibile, qualcuno di costoro si riconosceva e si ritrovava 
soltanto nella guerra. Massime una persona con il carattere di Locatelli, 
senza una famiglia che non fosse quella d’origine e sempre alla ricerca di 
prove da superare e di cimenti da affrontare, come provano le sue imprese 
aviatorie successive alla fine della Grande Guerra, nel 1919 sulle Ande 
come nel 1924 verso la Groenlandia. Fu quasi inevitabile, perciò, che Lo-
catelli si arruolasse volontario per l’Etiopia, dove combattè prodigandosi 
in maniera tanto eccezionale da meritare una seconda medaglia d’oro, in 
una campagna di ricognizioni e bombardamenti, che allora gli procurò 
ulteriore gloria militare, esattamente come oggi gli procura critiche, di-
scredito e, in qualche caso, autentico odio da parte dei detrattori. 
A questo punto, conviene affrontare il punto più spinoso della storia della 
guerra di Locatelli, ossia l’accusa di avere bombardato con bombe all’i-
prite gli avversari e, forse, le popolazioni civili. Il dato inconfutabile è che 
in Etiopia l’iprite c’era, e anche in quantitativi piuttosto rilevanti, insieme 
al meno noto, ma altrettanto temibile fosgene: il gas non venne quasi si-
curamente utilizzato sotto il comando di De Bono, ossia fino al dicembre 
1935, ma sotto quello, successivo, di Badoglio. Va anche detto che, negli 
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anni Trenta, anche i britannici avevano utilizzato gli aggressivi chimici in 
Iraq e che essi erano considerati, paradossalmente, da molti esperti mili-
tari, come un’arma addirittura umanitaria: aldilà di questa grottesca vi-
sione, va detto che le armi a gas erano viste con molto minor scandalo di 
quanto si possa oggi pensare, tanto che, ancora nel 1943, gli statunitensi 
ne facevano viaggiare decine di tonnellate sulle loro navi dirette in Italia. 
Questo non vale a scusarne l’utilizzo, ovviamente, ma semplicemente a 
collocare le responsabilità degli aviatori italiani in Etiopia nel giusto con-
testo. Le armi chimiche, inoltre, furono usate con una decisa parsimonia 
e non certo su vasta scala, come qualche storico ha scritto: le bombe ad 
iprite furono sganciate soltanto in casi molto particolari, tanto che nessun 
soldato italiano in Etiopia portava con sé maschere antigas o attrezza-
ture di protezione di alcun tipo, che pure erano state inviate in Etiopia, 
a dimostrazione di un utilizzo estremamente circoscritto delle C500T 
caricate a gas. Non sappiamo se Locatelli abbia sganciato o meno uno di 
questi ordigni: possiamo dire che, certamente, se glielo avessero ordinato, 
l’avrebbe fatto. In quella guerra, come in quasi tutte le guerre coloniali, 
le regole di Ginevra non erano minimamente rispettate, da parte di tutti 
i contendenti: non sarà piacevole, ma questa è la storia. Rimane, infine, 
da commentare la notizia secondo cui gli Italiani avessero programmato 
anche l’uso di armi batteriologiche contro le truppe del Negus: si tratta 
di un dato talmente antistorico da apparire esilarante ad uno studioso di 
cose militari, visto che, da un punto di vista cronologico, equivarrebbe 
a dire che, durante lo sbarco in Normandia, si era previsto l’uso di armi 
laser e di droni. 
Dunque, Locatelli combatteva quella guerra con le armi e con la menta-
lità di allora: se questo valga o meno la censura dei contemporanei non 
è valutazione che interessi lo storico, anche se, per certo, ogni guerra va 
vista nel proprio contesto. Il generale britannico Baden-Powell, fonda-
tore dello scoutismo ed autentico mito per tanti giovani scout cattolici, 
educati alla pace e alla carità, durante la guerra boera fu tra i creatori dei 
campi di concentramento: era una guerra che non si poteva vincere se 
non ricorrendo a sistemi estremi e gli inglesi lo fecero. Vogliamo cancel-
lare le immagini di Baden-Powell dalle sedi scout di tutto il mondo?
Nel giugno del 1936, la guerra era, come si è detto più sopra, ufficial-
mente terminata, tuttavia, proprio perché si trattava di un conflitto del 
tutto anomalo, essa, in realtà, continuava a macchia di leopardo nel vastis-
simo territorio etiopico: nel settore occidentale, ossia quello interessato 
dal diario di Isaia Roncalli, Ras Immirù disponeva ancora di circa 8.000 
soldati ed era deciso a resistere, mentre a Gore, oltre Lekemti, esisteva 
una parvenza di governo etiopico, benvisto dai Britannici. In questa si-
tuazione molto fluida e complessa si colloca a buon diritto la vicenda 
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della presenza dei padri della Consolata in Uolleggà: i Galla dell’Uòllega 
erano decisamente ostili agli Amhara, vale a dire alla stirpe che aveva 
dominato l’impero fino ad allora e un importante capo Galla, il Degiacc 
(o Degiasmacc, comandante del corpo centrale dell’esercito, conte) Apte 
Mariàm, era stato educato proprio dai padri della Consolata, cui era par-
ticolarmente legato. Anche Apte Mariàm, con la variante del nome Afte 
Mariàm, viene più volte citato nel diario di Isaia Roncalli, che non allude 
però al suo ruolo nella vicenda di Locatelli. Apte Mariàm si era offerto 
di concordare la sottomissione agli Italiani di centottanta capi, di cui 
qualche autorità italiana doveva accogliere l’atto di deferenza, secondo il 
complesso cerimoniale etiopico. È in questo contesto che va collocata la 
missione di Locatelli e la presenza di padre Borello tra gli emissari italiani, 
in qualità di interprete, ma anche di figura appartenente ad una comunità 
religiosa cara alla popolazione e, in particolare, al Ras.
Così, il 27 giugno 1936, decollò per Lekemti una missione militare, com-
posta da due trimotori Caproni ed un Ro 37. Antonio Locatelli era il 
comandante operativo, mentre la delegazione era composta dal generale 
dell’aeronautica Vincenzo Magliocco e dal colonnello di stato maggiore 
Mario Calderini. Gli aviatori agli ordini di Locatelli erano il capitano 
Galli, il parigrado Drammis Dei Drammis, l’ingegner Prasso, il tenente 
Gabelli, il maresciallo Bombonati, il sergente Ciprari, e gli avieri D’Al-
tri, Agostini e Malenza. Fungevano da interpreti, oltre al suddetto padre 
Borello, due etiopi. La missione atterrò regolarmente sul campo di Bo-
naia, nei pressi di Lekemti, dopo un volo di circa due ore: agli Italiani, 
accolti dallo stesso Apte Mariàm, la situazione parve del tutto tranquilla, 
compatibilmente con la situazione. Anche la notizia della presenza nei 
dintorni di circa 250 cadetti amhara della scuola militare etiopica era già 
nota agli Italiani e lo stesso Ras aveva confermato l’intenzione del pic-
colo distaccamento in ritirata di partecipare alla generale sottomissione. 
All’apparenza, dunque, l’eccidio maturò in un clima di fiducia e di tran-
quillità da parte della delegazione italiana, che non si aspettava minima-
mente ciò che poi accadde. Per la verità, il particolare del mancato arrivo 
della scorta, che avrebbe dovuto essere fornita da Apte Mariàm, secondo 
la tradizione etiopica, che trova ampia conferma nelle pagine del diario 
di Isaia Roncalli, avrebbe, forse, potuto mettere sul chi vive Locatelli ed 
i suoi, ma, probabilmente, si attribuì l’inconveniente alla scarsa organiz-
zazione etiopica, mentre, col senno di poi, questa omissione finisce col 
deporre circa la malafede del Ras. Così, gli Italiani decisero di trascorrere 
la notte accanto agli aeroplani parcheggiati sul campo, ponendo, per sicu-
rezza, due mitragliatrici in batteria, e si recarono al banchetto organizzato 
in loro onore. Finita la cena, Locatelli e gli altri disposero dei turni di 
sorveglianza e si addormentarono all’aperto, sotto le ali dei due grossi 
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trimotori. Pare, secondo la testimonianza di padre Borello, che ci sia stato 
un violento alterco notturno, tra i cadetti amhara e i Galla, la cui causa 
scatenante fu proprio la discussione se attaccare o meno la delegazione, 
pressoché indifesa: gli Amhara la ritenevano un’occasione unica, mentre 
i Galla temevano (a ragione) le ritorsioni di un nemico potente e vendi-
cativo. In una lettura decisamente assolutoria verso Apte Mariàm, padre 
Borello sostenne che il Ras non fu neppure informato del fatto che, 
dopo un lungo contraddittorio, un certo numero di cadetti, dopo aver 
dichiarato di rinnegare la sottomissione, si diresse con intenzioni belli-
cose verso il campo italiano: questa versione, che pare un po’ pilotata, si 
spiega con il trattamento ricevuto dal padre stesso in occasione dell’ecci-
dio e che lascia spazio a diverse ipotesi, non tutte favorevoli al religioso e 
al suo potente protettore. Anche la versione secondo cui padre Borello si 
fosse salvato dal primo attacco degli Amhara perché si era allontanato nel 
buio a pregare in modo da non essere visto dagli attaccanti ci pare one-
stamente un tantino tirata per i capelli e non ci convince fino in fondo: 
crediamo, piuttosto, che Apte Mariàm, a conoscenza dei piani dei cadetti, 
abbia voluto salvare il religioso a lui caro, avvertendolo e sottraendolo 
all’eccidio, ma obbligandolo al silenzio.
Intanto, gli Amhara, dopo aver piazzato sei mitragliatrici tra le alte erbe 
del campo, passarono all’attacco, che dovette sorprendere l’unica senti-
nella italiana e il resto della piccola delegazione: lo scontro durò pochi 
minuti, in cui sembra che uno degli aerei avesse addirittura iniziato a rul-
lare sulla pista, prima di venire incendiato dal fuoco avversario, poi, come 
erano iniziati, gli spari cessarono, mentre i tre velivoli bruciavano. Unico 
sopravvissuto alle raffiche degli Amhara, oltre a padre Borello, era stato il 
motorista Agostini che, però, a differenza del religioso, venne gravemente 
ferito a colpi di zagaglia dai Galla, subentrati ai cadetti, che erano fuggiti, 
e che cercavano del bottino tra i rottami: uno scenario confuso, eviden-
temente, ma che appare davvero poco credibile in questa versione quasi 
miracolosa della salvezza di padre Borello, risparmiato dai guerrieri, pure 
descritti dal religioso stesso come ubriachi di saccheggio ed eccitatissimi. 
A questo punto, Apte Mariàm fuggì, insieme ai suoi, temendo di essere 
considerato un traditore e un ingannatore dagli Italiani: e qui, dobbiamo 
dire che la narrazione di padre Borello regge ancor meno, e convince lo 
scrivente di una realtà meno casuale e molto più legata a trame sotterra-
nee a noi sconosciute tra i Galla e gli Amhara. Fatto sta che, dopo la fuga 
del Ras, il ferito Agostini e padre Borello vennero ospitati e protetti dal 
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Fitaurari Mossa Ghigio, di cui si è già detto precedentemente, che non 
era fuggito, evidentemente meno preoccupato di passare per un traditore 
o, forse, più semplicemente, innocente. Agostini, poco dopo, venne rapito 
dai cadetti e morì per mancanza di cure: padre Borello rimase tre mesi 
ospite di Mossa (fino all’arrivo del primo aereo italiano, il 27 settem-
bre 1936), che lo difese con le armi da altre incursioni amhara; egli nel 
frattempo contribuì alla sottomissione di molti capi locali. La qual cosa 
ci rafforza nell’idea che il ruolo di questo religioso sia stata assai meno 
elementare di quanto si sia sempre raccontato, nella storia dell’eccidio di 
Lekemti. Fu lui a ottenere dal generale Graziani una sorta di salvacondot-
to per i Galla, da lui completamente scagionati: stante il carattere di Gra-
ziani, questa insolita benevolenza sembra deporre a favore di un ruolo 
importante di padre Borello nei rapporti tra Addis Abeba e le tribù Galla, 
nella complessa fase dell’immediato dopoguerra. Prima dell’effettiva oc-
cupazione del settore da parte delle forze italiane, pare che padre Borello 
sia stato una sorta di comandante militare e di plenipotenziario presso 
i Galla, il che appare francamente bizzarro e getta una luce diversa su 
tutta la vicenda. Che, da un punto di vista cronachistico, si conclude qui: 
dei caduti non è rimasta praticamente traccia e di Lekemti si conosco-
no soltanto questi elementi, sparsi e non sempre coerenti. Per le tessere 
mancanti, si possono fare soltanto delle ipotesi, con tutti i dubbi del caso.
Scarsi sono i riferimenti a Lekemti nel diario di Isaia Roncalli, che, d’al-
tronde, pur essendo stato riordinato più tardi, è stato scritto qualche mese 
prima dell’episodio che vide la morte di Locatelli: esso ci offre, tuttavia, 
un importante contributo di tipo ambientale. I luoghi e le persone di cui 
si parla nella prima parte di questo diario sono, infatti, i medesimi che vi-
dero la preparazione, lo svolgimento e il seguito dell’eccidio e ci permet-
tono di ricostruire, se non altro, l’atmosfera di quei luoghi e di quei tempi. 
Innanzitutto, si percepisce una notevole confusione che determina un’as-
soluta incertezza circa l’atteggiamento dei vari personaggi istituzionali del 
governo etiopico: la benevolenza o l’ostilità nei confronti dei missionari e, 
talora, degli italiani in generale, sembra più legata a posizioni personali ed 
individuali che ad una linea politico-diplomatica concordata, e questo, in 
qualche modo, spiega anche ciò che sarebbe accaduto di lì a poco alla de-
legazione italiana di cui faceva parte Locatelli. Inoltre, appare complicato 
e quasi incomprensibile ad un europeo il dispositivo cerimoniale con cui 
ci si rivolgeva alle varie autorità, nonché l’effettivo controllo che queste 
autorità esercitavano sul territorio. In generale, vi è un senso di precarietà 
e di indeterminatezza del potere e dell’autorità, che inducono a pensare 
ad un conflitto che si concluse con una miriade di assoggettamenti indi-
viduali dei vari capi locali, piuttosto che con la resa del Negus ad Addis 
Abeba. Infine, colpisce come, in questo marasma, i padri della Consolata 
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appaiano come dei sicuri punti di riferimento per la popolazione galla, il 
che induce a credere che il loro ruolo non fosse esclusivamente spirituale, 
ma anche, in qualche modo, genericamente diplomatico.

Lekemti nelle lettere di Isaia Roncalli

Se le notizie sull’eccidio che compaiono nei diari di Isaia Roncalli sono 
decisamente modestissime, scarse, ma meno vaghe sono quelle che emer-
gono dalle sue lettere, che compaiono in calce al diario vero e proprio. 
Nella lettera n. 29 (19/2/1937) si fa riferimento alla visita del Vicerè a 
Bonaia, per l’inaugurazione del monumento ai caduti dell’eccidio, avve-
nuta in pompa magna. In realtà, fino a quel momento, il campo di Bo-
naia era stato praticamente abbandonato e l’unico vero monumento era 
rappresentato dagli scheletri dei Caproni, abbandonati dopo il rogo. Ora, 
però, a cose fatte, l’Italia stava cominciando ad occuparsi degli aspetti mi-
topoietici del conflitto e Lekemti si prestava egregiamente alla bisogna. 
Nella lettera successiva, invece (5/5/1937) appare chiarissimo come il 
territorio dello Uolleggà, ancora a quella data, fosse ritenuto insicuro e 
non assoggettato, tanto che a Lekemti venne stanziata una brigata di fan-
teria, per combattere contro le milizie amhara di Ras Immirù. Isaia Ron-
calli accenna, per la verità molto sinteticamente, a rappresaglie italiane 
contro un villaggio di ribelli e alla fucilazione di capi, avvenuta proprio 
a Lekemti: di fatto, traspare la comprensibile volontà di non compromet-
tersi, descrivendo le efferatezze degli Italiani contro gli Etiopi. Tuttavia 
questi indizi ci fanno comprendere come, forse, l’invio in un territorio 
del genere della delegazione nel giugno 1936 fosse stato, a conti fatti, 
un vero azzardo. Nella lettera 31 (18/7/1937) si allude, invece al ruolo, 
molto apprezzato dal governo, di padre Borello come mediatore e di-
plomatico, la qual cosa ci rafforza nell’idea che la sua presenza a Lekemti 
il 27 giugno non fosse dettata dalla semplice esigenza di un interprete 
(anche perché ce n’erano già altri due), ma dalla sua conclamata abilità 
nel tessere rapporti con i locali, presso cui godeva, evidentemente, di 
notevoli entrature. Nella stessa lettera si allude anche alla prossima uscita 
di un libro del religioso sulla storia dell’eccidio di cui, però, non rimane 
notizia. In conclusione, anche le lettere di Isaia Roncalli ci inducono a 
pensare ad un territorio, quello sottoposto al Desmagiacc Apte Mariàm, 
diviso tra Amhara e Galla e piuttosto difficile da controllare o anche solo 
da comprendere: fondamentale, in tal senso, deve essere stato il ruolo dei 
missionari della Consolata, che svolsero un’importante opera di media-
zione tra le autorità italiane e la popolazione etiopica, che sicuramente 
trascende il solo aspetto religioso.
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