A distanza di circa un anno dalla prima edizione del film-documento Una vita
altrove, realizzato nella Vallée de Joux (Nord Vaudois, Svizzera) tra un gruppo di
boscaioli e carbonai italiani emigrati oltralpe ormai da molti anni, vede oggi la
luce il secondo prodotio cinematografico, 11 giardino di Lucia. Scritto e diretio da
Alberto Cima, esso ¢é stato voluto dal Centro Studi Valle Imagna, nell’ambito del
progetto di ricerca “Storie di emigranti; percorsi e caratteri dell’emigrazione berga-
masca in Europa e nel mondo”™.

Nelle pagine che seguono viene invece offerto il racconto di Lucia, la protagonista
di quest’ultimo film-documento: essa ci presenta alcuni momenti salienti della sua
vita, soffermandost soprattutto sulla particolare esperienza migratoria in terra di
Francia, sempre accanto a Battista, il marito boscaiolo, non dissimile da quella di
migliaia di aliri connazionalt trasferitisi oltralpe per lavoro.

1l racconto riflette l'utilizzo di una tecnica non convenzionale, che rifiuta l'intervi-
sta pilotata. E' invece un approccio paziente e lento all'insegna della discrezione e
del rispetto, che produce effetti non programmabili: la macchina da presa si fa ponte
tra l'autore e la persona, due soggetti che hanno coscientemente voluto inconirarsi.
1l film ¢ 1l risultato di questo rapporto e le persone lasciano liberamente trapelare il
loro vissuto, e cio che oggi realmente sono. Vien dato risalto alla dimensione del
passato e delle radici, recuperando cosi l'evoluzione della storia personale di Lucia
e della sua famiglia.

Sta nel filmato che nel testo di seguito riportato, prendono dunque forma gli ele-
menti principali del mondo di Lucia, di ieri e di oggi, con le fatiche, le piccole e
grandi speranze, gli affanni di tutti i giorni, la solitudine, ma anche la soddisfa-
zione di essere riuscita ad offrire un futuro migliore a figli e nipoti.

Stamo quindi grati al regista Alberto Cima, per questo nuovo e singolare lavoro di
documentazione, come pure a Giancarlo Abelli, Assessore della Regione Lombardia
al Settore Famiglia e Solidarieta Sociale, che ha approvato e sostenuto la ricerca
sui caratteri sociali dell’emigrazione bergamasca. Un pensiero riconoscente corre
pure a Bianco Speranza, Assessore alle Politiche sociali della Provincia di
Bergamo, a Pietro Macconi, Presidente della Commissione Cultura della Regione
Lombardia, a Santo Locatelli e Massimo Fabretti, rispettivamente Presidente e
Direttore dell’Ente Bergamaschi nel Mondo, e ad Alberto Pesenti, titolare della
societa Algra spa di Almenno San Salvatore: il loro corale intervento é stato per noi
motivo di grande soddisfazione, anche in considerazione delle attenzioni che ci
hanno riservato. Un particolare riconoscimento va poi all’onorevole Mirko
Tremaglia, Ministro per gli ltaliani nel Mondo, che ha concesso il patrocinio del suo
Ministero.

Antonio Carminati
coordinatore del Centro Studi Valle Imagna



Il giardino di Lucia

Nella povera Valle Imagna era impossibile campare. Battista lavorava all’estero,
come boscaiolo, e solo all’inizio dell’inverno ogni anno tornava a casa. Ma era
terribile sentirsi un estraneo per i propri figli. Cosi, nel 1952 convinse Lucia a
far fagotto. Lasciarono tristemente i loro cari e 'amata contrada della Tezza per
emigrare in Francia. Nell’ampia dolce valle del Trieves, trovarono il luogo giu-
sto dove rifare il nido. Lucia con i figli, i primi tre nati in ltalia e I'ultima in
Francia, sfoderd tutto il suo coraggio e si integro rapidamente. Poi vennero al
mondo i nipoti, otto, francesi a tutti gli effetti, che vivono tra Grenoble, Marsiglia
e Parigi. Ora, a 83 anni, Lucia svolge il rotolo della sua vita. E i suoi cari, par-
lando di lei, uno ad uno si aprono all’occhio discreto e partecipe della macchi-
na da presa, svelando con sincerita il loro mondo pit segreto.

In the poor Imagna Valley he found it impossible to make a living. Battista worked
abroad as a woodcutter, returning home only at the beginning of winter each year.
But being a stranger to his children was terrible. So, in 1952, he persuaded Lucia
to pack their bags. Regretfully, they left their family and their beloved Tezza to
emigrate to France. In the beautiful broad Triéves Valley, they found the right
place to rebuild their nest. Lucia with her children, the first three born in Italy and
the last in France, revealed all her courage and integrated very quickly. Then, her
grandchildren were born - eight of them who are to all effects French and live in
Grenoble, Marseilles and Paris. Now, 83 years old, Lucia unravels the “roll” of her
life. And her family, talking about her, open up one by one to the discreet and par-
ticipating eye of the camera, truthfully disclosing their innermost world.

La Vallée Imagna était si pauvre qu’il était impossible de s’en sortir. Battista tra-
vaillait a Uétranger comme biicheron et chaque année, il ne rentrait chez lui qu’au
début de Uhiver. Mais c’était terrible de se sentir comme un étranger pour ses pro-
pres enfants. C’est pour cette raison qu'en 1952, il arriva & convaincre Lucia &
Jaire son balluchon. Avec tristesse, ils quittérent leur famille et leur cher hameau
de Tezza pour émigrer en France. Dans la vaste et douce vallée du Tricves, ils
trouverent le liew idéal ou refaire leur nid. Lucia, avec ses enfants - les trots pre-
miers nés en ltalie, la derniére en France - s’arma de courage et s’intégra rapide-
ment. Par la suite, vinrent au monde ses petits-enfants, huit en tout, francais a
tous les effets, qui vivent entre Grenoble, Marseille et Paris. Maintenant, a 83 ans,
Lucia déroule le rouleau de sa vie. Et les membres de sa famille, en parlant d’el-
le, s’ouvrent un a un a loeil discret et sympathisant de la caméra, révélant leur
monde le plus secret avec sincérité.
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Orfana di entrambi i genitori a soli tredici anni.

Mi chiamo Lucia Dolci! e sono nata nel Ventuno, quindi da poco ho compiuto
ottantatre anni. Il mio paese di origine, in Italia, & Mazzoleni, ora diventato
Sant’Omobono Terme, ma per la precisione io provengo dalla contrada Tezza, dove
attualmente vive ancora il fratello Raffaele, 'artigiano che costruisce i pinocchi di
legno. Ormai alla Tezza sono rimaste solo due famiglie, perché tutte le alire se ne
sono andate. lo sono diventata grande lass, e cosi pure mio papa Benedetto, che
chiamavano Moro. Non so perché gli abbiano attribuito questo soprannome: fo da
néire, en dol tép, i vardda mia se e msia gna bianc gna nigher, ma i ga daa i
suerném a téce!* 1 miei fratelli hanno tutti un soprannome: Raffaele lo chiamava-
mo Pacio, mentre Giuseppe, nato nel Ventitre e morto da alcuni anni, era sopran-
nominato Bacie.

In famiglia noi eravamo quattro componenti, per la precisione due fratelli e al-
trettante sorelle. lo sono la primogenita, seguita due anni dopo da Giuseppe; poi,
nel Venticinque, & arrivata Maria (la quale & pure emigrata e abita anch’essa a
Trémenis, in una casa appena qui, dietro la mia), infine ecco Raffaele. Il papa
faceva il muratore, mentre la mamma era casalinga, ma tempo addietro, cio& prima
di sposarsi, lavorava nel filatoio di Mazzoleni, dove pure io sono stata occupata
molti anni, da ragazza. Dopo sposade i ciapaa pii®: il lavoro nel filatoio era, in un
certo senso, riservato alle varie ragazze nubili del paese, cosi da tenerle occupate
vicino a casa ed evitare la loro emigrazione in terre lontane. Infatti, quando pit
tardi hanno chiuso quella fabbrichetta, tutte le giovinette se ne sono andate. Basti
solo un dato, per capire la dimensione di quello stabilimento: quando vi lavoravo
io, eravamo circa duecento operaie, ma prima che lo chiudessero, soprattutto a
seguito dell’introduzione dei moderni sistemi automatici, le operaie si erano ridot-
te a una sola manciata, addirittura poco pit di una decina di ragazze. Anche la
mamma, quando si & sposata, non & pil andata nel filatoio, ma & rimasta a casa.
In famiglia non avevamo animali da allevare, solo poche galline e alcuni conigli,
dato che non c¢’era nemmeno il posto per allevare la mucca. Il papa, invece, ha
sempre lavorato a Longwy, come muratore, e tornava a casa solo I'inverno, al ter-
mine di ogni campagna lavorativa da marzo a dicembre. Egli era molto in gamba,
perché ha persino costruito la nostra casa, assieme ai suoi fratelli, provvedendo
lui stesso sia alle fasi iniziali del disegno tecnico, che a quelle successive di impo-
stazione e tenuta del cantiere.

In Francia il papa era lavoratore stagionale, ma io ricordo a mala pena partenze e

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Lucia Dolci, nata a Mazzoleni il 10 novembre 1921, du-
rante un’intervista rilasciata ad Antonio Carminati il 27 novembre 2004 nella sua abitazione pri-
vata di Trémenis (Francia). Durata: 1.01°21” e 0.22’38”. Tecnica della registrazione: Digital Au-
dio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD/000214 e DTFD/000215, Archivio dei
fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

La da noi, nel [corso del] tempo, non badavano affatto se eravamo bianchi o neri, perche attribui-
vano un soprannome a tutti!

Dopo il matrimonio non assumevano pid.
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arrivi, perché egli & morto ancora giovane, quando io avevo solo tredici anni, men-
tre la mamma lo ha seguito solo sei mesi dopo! Era rimpatriato dalla Francia, per-
ché anche 12 il lavoro scarseggiava e quindi, durante il fascismo, scese a lavorare
in prossimitd di Roma, preciamente a Terracina, per le opere di bonifica di quei
territori: laggit, pero, si & ammalato e, in sole ventiquattro ore, & morto. La causa:
malaria perniciosa! Ndtre mo U'a pio ést!* Non I’hanno portato a casa, anzi mi
hanno raccontato che, avvolto in un lenzuolo, venne sepolto in fretta e furia, pro-
babilmente per evitare il contagio. Ona 6lta i miiria céme mésche!® Egli & morto
nel Trentaquatiro, mentre la mamma il mese di febbraio del Trentacinque, per una
polmonite. In quel periodo io avevo circa tredici anni, mentre il fratello piu pic-
colo, del Ventinove, ne aveva compiuti solo cinque. Siamo rimasti improvvisa-
mente senza genitori, quindi m’@ tocat desbroiam!® Alla Tezza il papa e la mamma
abitavano in casa propria: lasst lo spazio non ci mancava, perché proprio il papa,
assieme con 1 suoi fratelli, aveva pochi anni prima costruito ben dodici nuove
stanze nella contrada.

Quande che égne a ca, i mi tosai i me cognéss gnach!...

Il papa aveva altri tre fratelli muratori, pure essi emigranti, due dei quali batteva-
no molto la zona francese del Doubs, soprattutto a Besangon. Il terzo era un po’
handicappato, per un piede non proprio in ordine, quindi faceva ol scarpuli’ alla
Tezza di giorno e lavorava nel filatoio di Mazzoleni durante il turno notturno, poi-
ché non era sposato. Fu proprio quest’ultimo zio ad occuparsi di noi, ancora bam-
bini, quando morirono cosi prematuramente i nostri genitori: egli era rimasto solo,
perché anche la nonna era morta nel Trenta.

I due zii, emigranti nella regione francese del Doubs, quando scoppio la guerra,
rimpatriarono, anzi uno venne successivamente falto prigioniero e deportato in
Germania. Essi, poi, hanno costruito, sempre a Mazzoleni, quella casa situata in
prossimita dell’abitazione di mio fratello Raffaele, dove adesso c’¢ la pettinatrice,
che & mia cugina, cioe la figlia del fratello di mio papa. Prima, perd, noi abitava-
mo tutti alla Tezza.

II papa, in effetti, si & diviso dalla famiglia del nonno subito dopo il matrimonio:
egli incomincid cioe a fare cucina a sé, pur rimanendo sotto lo stesso tetto della
grande famiglia, anzi in una stanza proprio a fianco della cucina dell’anziano
capostipite. lo avevo solo un anno quando, nel Ventidue, il papa ha voluto portar-
ci a Longwy: tutta la nostra famiglia si era trasferita 1a, quindi anche la mamma,
alla quale perd non piaceva assolutamente rimanere in quell’ambiente, fonda-
mentalmente estraneo, tant’e che (¢ stacia fo iin an, ma dopo ¢ ‘gnida a ca!® 11
papa, invece, continud per alcuni anni ancora ad emigrare durante la stagione. Ol

Noi non I’abbiamo pit visto!

Un tempo si moriva come mosche!

Abbiamo dovuto destreggiarci!

11 calzolaio.

E’ rimasta 12 un anno, ma dopo & ritornata a casa.
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papa so l'cugnussia quase gna, perché e l'vignia a ca déma l'envéren e, quando
rientrava, noi figli eravamo alquanto sorpresi, perché quasi quasi non sapevamo
chi fosse! Si istaurava quindi come un rapporto di estraneita. Cosi era stato all’i-
nizio anche il rapporto tra e mi tosai" e il loro papa, al punto che mio marito ha
voluto portarci tutti in Francia, perché diceva:

“Quande che égne a ca, i mi tosai i me cogndss gnach!...
lo, invece, non volevo assolutamente venire in Francia! N6 facc sé de lacreme, éh!
Ulie mia, iilie mia e basta!™ To desideravo rimanere in Italia, dove avevo ancora i
miei fratelli da soli e pure lo zio, ma ero diventata moglie e mamma, quindi in
dovere di seguire la mia nuova famiglia. Soprattutto Iestate, a Mazzoleni, mia
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mamma cercava di rendersi utile, per guadagnare qualche cosa: ad esempio pre-
parava la liscivia per le altre famiglie della contrada e si prestava per I’esecuzio-
ne di vari lavoretti domestici; inoltre, dopo la morte della nonna, essa scendeva
anche alle Fonti per alcune prestazioni: puliva i gabinetti, teneva ordinati gli spazi
circostanti, assumendosi in carico quei servizi che, sino a poco prima, svolgeva la
nonna. lo, invece, lavoravo gia nel filatoio, dove sono scesa a dodici anni: ¢ facc e
duides agn e ol dé dopo sie damo en liissina!"™

La scuola elementare di Mazzoleni.

Ripensando alla mia infanzia alla Tezza, oggi dico:

“Che bella quella mia contrada di un tempo! Non solo bene esposta al sole, ma
pure ravvivata di tanti bambini so chéle ére, lé denacc a i cal...”"

La scuola elementare si trovava a Mazzoleni, vicino alla chiesa: ogni famiglia
aveva allora sette o otto figli e, a scendere dalla Tezza, eravamo un bel gruppo di
scolari. Ah, che squadre de tosai! Empd e m’se pecaa, ‘mpd e m’vosaa! Enséma, mo
le faa téte!" Ciononostante a me piaceva molto la scuola, anzi io avrei probabil-
mente continuato negli studi, se in famiglia avessimo avuto le possibilita econo-
miche. La maestra aveva persino convocato la mamma a scuola, la quale, perd, le
aveva risposto:

“Come iilif che faghe a fala stodia? Gh’ mia i solcc!..
A quel tempo non avevamo proprio niente e la mamma, in effetti, aspettava che io
compissi i dodici anni, per mandarmi a lavorare en liissina'. In fondo, a me pia-
ceva molto andare a scuola, ma anche nel filatoio non mi sono lamentata, anzi ho
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11 papa quasi non lo si riconosceva, perché egli veniva a casa solo I'inverno e...

I miei ragazzi.

Quando vengo a casa, i miei figli non mi riconoscono neppure!

Ne ho fatte [su] di lacrime, eh! Non volevo, non volevo [mica] e basta!

Ho compiuto i dodici anni e il giorno successivo ero gia in officina [ossia in fabbrica].

Su quelle aie [cortili], I davanti alle abitazioni!

Ah, che squadre di ragazzi! Un po’ ci picchiavamo, un po’ si gridava! Insomma, le facevamo
tutte (ne combinavamo di tutti i colori)!

Come volete che faccia a farla studiare? Non ho [mica] i soldi!...

In officina.
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sempre lavorato con piacere ed entusiasmo. Ricordo ancora bene le mie maestre,
una delle quali si chiamava Mercedes. Il primo anno avevo avuto anche la mae-
stra Leona, la quale perd era abbastanza dura. Con le mie insegnanti io non ho
incontrato particolari problemi, perché la scuola mi entusiasmava e non incontra-
vo difficolta di apprendimento. A dieci anni avevo gia concluso la carriera scola-
stica, con la licenza di quarta elementare. In seguito la mamma chiese alla mae-
stra se mi poteva accettare a scuola anche ’anno successivo, per fam piassér.'
Cosl, infatti, feci, ma il mese di marzo I'insegnante mi disse:

“Sculta, Lucia! Adess te sté fo a ca, perché te mé destiirbet trop!..."».

Ricordo anche che quella maestra mi chiedeva una serie di favori: la me mandaa
do, so U'Emagna, a faga la spésa, oppure dd dal spessiér, po la s’faa porta dé la
scaldina de brasca,...* A quel tempo le maestre abitavano vicino alla casa della
pettinatrice, quindi in prossimita dell’Albergo Centrale, dove prima c’era la
Leona. Solitamente le maestre venivano da fuori: un’insegnante di Milano, in
modo particolare, che ho avuto alcuni anni, mi voleva proprio tanto bene, al pun-
to che le altre compagne erano persino gelose. Si andava a scuola tutto il giorno,
anche il pomeriggio, quindi i compiti li facevamo la sera: nessuno mi aiutava a
correggerli, ma in effetti non ne avevo bisogno, perché mi sono sempre arrangiata
da sola. Sie mé, che ga ‘nsegnae a chi dtre!* Quando, in seguito, & mancata la
mamma e i fratelli pitt piccoli non sapevano fare un compito, lo zio mi diceva:
“A l6, Lucia! A e segnegal...?”,

Quando & mancata la mamma, infatti, al fratellino pit piccolo, che andava ancora
a scuola, facevo io un po’ da genitrice: mi sentivo in un certo senso obbligata in
questo ruolo, perché alla morte della mamma aveva solo cinque anni. Ah, mo I'a
passada mia tat bé!*

Una vena artistica, che si tramanda da piu generazioni.

Durante il periodo della scuola, io e mio fratello ci alzavamo quasi sempre alle sei,
lasciando la mamma ancora un po’ a letto: scendevamo in cucina, per prima cosa
facevamo la palt* e ne mangiavamo a volonta! Ah, gh’ia mia taci laur, e la mati-
na Uia sémpre la pult!® 11 latte scarseggiava, quindi lo allungavamo con I'acqua,
anzi solitamente [la pid tanta aqua.*® Non avendo le mucche, il latte lo dovevamo

Per farmi una cortesia.

Ascolta, Lucia! Adesso tu stai la a casa, perché mi disturbi troppo!

Lei mi mandava gitt sull'Imagna a farle la spesa... git dal farmacista, si faceva portare giti lo
scaldino della brace...

Ero io che insegnavo agli altri!

Or si, Lucia! Va’ e insegna loro!...

Ah, non I’abbiamo trascorsa [mica] tanto bene!

Miscela di farina di granoturco con latte e acqua, cotta lentamente sul focolare. Si consumava di
solito la mattina, con una sformaggiata sul piatto fondo, ma i bambini la preferivano ricoperta
con una spolverata di zucchero!...

Ah, non c¢’erano [mica] tante cose, e al mattino c’era sempre la pult.

Era pit acqua in abbondanza.



27
28

29
30

31
32

comperare: un litro al giorno, da dividere per quattro persone; di conseguenza
questo alimento andava tenuto da conto! Sopra quella bella polentina davamo alla
fine una spolveratina di formaggio, ma solo quando c’eral... Mia sorella, invece,
se la piidia roba ol ziécher, lia tita contéta!...”

A mezzogiorno, tornati a casa di corsa dalla scuola, sulla tavola c’era sempre la
polenta calda, che la mamma preparava gia scodellata, accompagnata con una
fetta di formaggio. Insomma, il menu era quasi sempre polenta e formaggio, for-
maggio e polenta. In effetti, noi facevamo cucina gia per nostro conto, quindi non
pil con il nonno, il quale era gia morto nel Venticinque, quando io avevo solo
quattro anni. La sera c’era invece quasi sempre un po’ di minestra: e m’pestaa ol
lard.®

Noi non avevamo la stalla da ‘nda a guarna® la mattina e la sera, quindi dispo-
nevamo solamente di poche galline, rinchiuse nel pollaietto vicino alla casa. 1l
pomeriggio ¢’erano i compiti da fare e, non avendo la campagna da lavorare, noi
facevamo una vita pressoché di contrada, con gli altri bambini. La sera, pero,
prima di andare a letto, si recitava sempre il rosario, la preghiera che in famiglia
non mancava mai! La evitavo solamente quando facevo, nel filatoio, il turno del
lavoro pomeridiano, ossia dalle due alle dieci la sera.

La nostra non era certo una famiglia benestante, quindi abbiamo sempre dovuto
adeguarci alle diverse situazioni. Il nonno faceva il falegname alla Tezza e non &
mai emigrato: quando, ad esempio, i suoi figli hanno costruito la casa, egli stesso
ha provveduto a realizzare i serramenti. Mio fratello Raffaele ha ereditato la pas-
sione del nonno, per la lavorazione del legno, anche se I’anziano capostipite non
faceva lavori e oggetti di tornitura; il papa, invece, sapeva fare un po’ di tutto,
ossia il falegname, I'imbianchino, il muratore, il tornitore,... Ricordo, ad esempio,
che, quando faceva I'imbianchino, io lo aiutavo: gli tenevo in mano la carta, sulla
quale egli realizzava alcuni disegni, che poi bucava con una gdgia®. Applicava
infine quei fogli tutti bucherellati sul muro della cucina o della stanza, sopra i
quali distendeva uno strato di colore: tolta poi la carta, sulla parete rimanevano le
decorazioni. Ah, il papa era veramente bravo, per certi versi un artista: pure io ho
una figlia, Carla, che pare abbia ereditato quella particolare vena d’arte. Ah, ol
papa e U'gh’ia éna crapa!...”

Mia nonna, invece, era una Cassotti e la ‘gnia via de Ca Biis.™

Se poteva rubare lo zucchero, era tutta contenta [di spargerlo sopra la pult].

Pestavamo il lardo, cio¢ una fetta tagliata e ridotta in pasta sminuzzata sul tagliere, con movi-
mento caratteristico e rumoroso nel vicinato.

[Con mucche] da governare andando nella stalla.

Carta robusta gia traforata a disegni da fissare alla parete, come guida per il pennello. La gdgia
(ossia ’ago per i lavori a maglia) serviva per tracciare il disegno, destinato a riportare I'arabesco
geometrico vegetale...

Ah, il papa aveva una testa [per inventiva d’arte]!...

Proveniva dalla contrada Ca Biis di Mazzoleni.
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Una ragazzina di dieci anni, al giorno d’oggi, farebbe tutte queste cose?

Terminata la quarta elementare, non potevo ancora andare a lavorare nel filatoio,
per leta. Lestate, perd, lavoravo comunque alla T6r%, presso la Villa Rosa, della
famiglia Gavazzeni: la proprietaria era una zia del papa e affittava alcune camere
ai villeggianti durante la stagione estiva; io andavo da lei a prestare alcuni servi-
zi, ossia per lavare, pulire la casa, fare la spesa, insomma mi rendevo utile per le
diverse incombenze. A soli dieci anni mi ero resa disponibile per le varie esigen-
ze degli sciore, che dalla citta salivano sin quasst in villeggiatura. Gia la matti-
na, alle otto, io ero a loro disposizione, anzi incominciavo subito a pulire e lavare.
Pitt tardi, terminato il riordino dei locali comuni, verso le dieci salivo ai piani
superiori a fare le stanze: ah, gh’le déma dis agn, ma me desbroiae, éh!* Rimanevo
cosl impegnata tutti i giorni sino alle due del pomeriggio, ma la paga era misera:
una somma fissa giornaliera, integrata - per fortuna! - soprattutto dalle mance. Un
anno era ospite addirittura un prete, accompagnato dalla sua sérva®, la quale pero
si era ammalata. Quel prelato aveva I’abitudine di fare cucinare sempre tante cose
ma, giunto il momento del pranzo, e ['viilia piv negdt! Allora e I'me faa porta fo il
bel sidili,” dove raccogliere i cibi residui, che tutti i giorni portavo a casa ai miei
fratelli. In tale circostanza, ero aumentata ben cinque chili di peso in un solo
mese! Ah, con quel prete mangiavo veramente bene e tanto! Mio fratello - pove-
retto! - in quel periodo andava ancora a scuola, quindi gli avevo detto:

“Quande che te passet ché séta, Bacie, ciamem, che te bate dd ii mecheét da la fene-
stral...*”.

Per raggiungere la scuola, infatti, egli percorreva sempre lo stesso sentiero: cosi,
giunto in prossimitd di quella villa, mi chiamava e io gli offrivo dalla finestra i
pom o ii pir,”” insomma quello che avevo a disposizione. Egli, poi, a mezzogiorno
andava a mangiare alle Fonti, dove lavorava la mamma, quindi il pomeriggio tor-
nava a scuola, o meglio andava all’asilo: la mamma, infatti, aveva chiesto alle
suore che glielo tenessero, perché a casa non c’era nessuno ad occuparsi di lui,
dato che essa lavorava. Lo zio, infatti, era gia impegnato ad accudire il fratellino
pitt piccolo, di cinque anni appena. Mia mamma ha incominciato a lavorare alle
Fonti, limitatamente al periodo estivo, solo nel Trenta, quando cio¢ & morta la
nonna, la quale svolgeva da tempo quell’incarico. Li, poi, essa ha lavorato solo
circa quattro anni, finche, nel Trentacinque, & morta. lo, dunque, terminata la
scuola, oltre a fare quel servizio ai villeggianti, dovevo occuparmi anche della mia

Torre, nota contrada rurale, posta sulla strada che dall’Albergo Centrale conduceva alla Chiesa
parrocchiale di Mazzoleni.

T signori. Cosi da noi in valle si chiamavano i villeggianti, che venivano quassii per le vacanze
estive.

Ah, avevo solamente dieci anni, ma mi destreggiavo, eh!

Serva, nome per la ragazza addetta ai servizi domestici.

Non voleva niente. ... Mi faceva portare 1a un bel secchiello.

Quando tu passi qui sotto, Bacie, chiamami, che io ti butto gitt una michetta dalla finestra!...
Una mela o una pera.
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famiglia e preparare da mangiare pure allo zio Raffaele, rimasto solo, che I'inver-
no rientrava dalla Francia. Lultimo zio, infine, aveva formato nel Doubs, in
Francia, la propria famiglia, quindi si era trasferito definitivamente la. Ah, I'in-
verno io ero quasi completamente a loro disposizione: tenevo ordinata la casa,
lavavo i vestiti, preparavo da mangiare,... Agli zii, piaceva molto la polenta e
cudighi, magari accompagnata dalle patate fritte. Appena potevo, quindi, a mez-
zogiorno preparavo polénta e cudighi,” mentre la sera c¢’era quasi sempre la mine-
stra. Avevo solo dieci anni e... ancora oggi mi meraviglio di quanto siano cambiati
i tempi! Una ragazzina di dieci anni, al giorno d’oggi, farebbe tutte queste cose?

Ah, quanti rosari ho recitato in quel filatoio!...

Ho incominciato a lavorare nel filatoio a soli dodici anni e un mese: era, quella,
I’eta minima per potere essere assunte nello stabilimento. Ricordo di essere scesa
personalmente dal direttore a chiedere il lavoro. Egli mi conosceva da tempo, per-
ché la mamma era gia stata occupata molti anni in quella fabbrica: essa, infatti,
aveva smesso di lavorare quando si & sposata, ma poi aveva ripreso, dopo la nasci-
ta dell’ultimo fratellino, dato che in quel periodo incominciava a scarseggiare il per-
sonale e quindi accettavano anche donne maritate. Mentre a casa la nonna accudi-
va i bambini, la mamma andava nel filatoio a lavorare. Quando io, qualche anno
appresso, mi sono presentata per cercare un lavoro, avevo chiesto al direttore:
“Sono venuta a chiedere di potere lavorare, perché si a ca e m’sé sé en quatro e
m’ga ria pio a mangia! Péderéssel mia ciapam?... .

“Sé, sé, Lucia. Vai git nell’ufficio, fai fare il tuo libretto, che dopo te ciape!...
Cosi ho fatto e ho incominciato a lavorare nel filatoio. Il mio primo incarico con-
sisteva in questo: ¢’erano grosse asse de sida,* avvolte sopra altrettante ghindole.”
Quella sida, con la quale realizzavano poi le corde del mare, ossia per i basti-
menti, veniva gia allora esportata in America.

Nel nostro reparto c’era una donna, la Maestrina, addetta a sovrintendere al lavo-
ro. Inoltre, sopra ciascuno dei grossi tavolati, disposti in quello stanzone, erano
fissti quaranta rocchetti di filo: il nostro compito consisteva nel controllare il fun-
zionamento delle quaranta dsse, collegate ai rispettivi rocchetti. In sostanza, dove-
vamo cercare il filo di ciascuna matassa, quindi fissarlo ad un rocchetio, attorno
al quale sarebbe poi stato avvolto. Solo dopo cinque mesi di lavoro in quel repar-
to, il direttore mi aveva promossa Maestrina, assegnandomi quindi la reponsabi-
lita di quella parte di produzione. In forza di tale incarico, sul lavoro dovevo sor-

422

Polenta e cotechini. Questi ultimi erano ottenuti dall'impasto della carne di maiale, meno sele-
zionata delle parti pid delicate riservate per confezionare i salami. Nei cotechini si aggiungeva
anche carne non suina.

Su a casa siamo su in quattro e non riusciamo pilt a mangiare! Non potrebbe [mica] accettarmi?...
Si, s1, Lucial... Dopo ti accetto!...

Matasse di seta, ossia grosse quantita di filo avvolto sull’aspo o sul guindolo.

Guindoli, sorta di arcolai sopra i quali avvolgere le matasse di filo.
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vegliare anche le altre compagne, alcune delle quali erano diventate gelose, spe-
cialmente quante lavoravano magari i da vent’anni, senza avere ottenuto alcuna
promozione.

Il direttore, in effetti, mi voleva veramente bene, anzi egli mi aveva messa a la-
vorare proprio all’inizio, davanti alla porta, perché il mio posto era sempre ordi-
nato e pulito: anche una visita improvvisa del padrone non mi avrebbe certo colta
di sorpresa! La mattina, infatti, entravo magari anche un quarto d’ora prima, per
accertarmi che la mia macchina fosse ben funzionante e i rocchetti regolarmente
fissati alla tavola. lo, poi, tutte le mattine prendevo le mie ghindole (cioe quei
sostegni, dove venivano messe le asse) e le ordinavo per bene, quindi le ripulivo.
Cosi facendo, il mio posto risultava sempre bene tenuto. Ogni tanto arrivavano
all’improvviso proprio alcuni funzionari dall’America, per controllare il lavoro,
quindi il direttore diceva ai tosa:

“Fi prést! Endi s6 a diga che gh’é reat i padra!...»”.

In tali circostanze era tutto un corri corri!

To sono scesa a lavorare la prima volta nel Trentatré, quando 'orario di lavoro era
distribuito su tutta la giornata, ossia dalle otto fino a mezzogiorno, quindi dalle tre-
dici e trenta alle diciassette e trenta. Per mangiare, a mezzogiorno, tornavo di soli-
to alla Tezza: e m’gh’ia gna ol tép da rea so, e m’sé teraa si i caéi, e m'tiila s i
tochét de polénta e... via," si tornava speditamente in fabbrica, con il nostro
baluti*” di polenta e stracchino, da consumare durante la strada.

I turni abbiamo incominciato a farli solo durante la guerra, per la forte richiesta
di produzione, rivolta soprattutto verso I’America. Ricordo inoltre che, sempre in
fabbrica, prima di tornare a casa, la sera recitavamo il rosario. Ah, quanti rosari
ho recitato in quel filatoio! Lo recitavamo mentre si lavorava, ma... besognaa osa,
eh! De l'volie me ‘gnia so gna la is, ¢h!* Una di noi lo avviava e tutte le altre
rispondevano.

Gh’é dé i Todesch! Gh’eé do i Todesch!...

La paga avveniva regolarmente ogni mese. Lassistente del direttore ci raggiunge-
va sul posto e consegnava a ciascuna di noi la propria busta. Ah, come eravamo
soddisfatte, il giorno della paga! Ricordo, nel primo mese, di avere preso ottanta
lire. Ah, céme che sie contéta!* La mamma mi aveva detto:

“E lsét cose che e mva a crompa, Maria?® Cinquanta chili di farina, un po’ di riso

£

e un po’ di pasta per tutto il mese!...”.

”

Alle ragazze: “Fate presto! Andate sopra a dire loro che sono arrivati i padroni!...”.
Non avevamo nemmeno il tempo di arrivare su, ci ordinavamo i capelli sul capo, prendevamo un
pezzetto di polenta e... via!

Palla di polenta e stracchino, manipolata con le mani.

Bisognava gridare, eh! A volte non mi veniva [in gola] neppure la voce, eh!

Ah, come ero contenta!

Lo sai cosa & che andiamo a comperare, Maria?
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Solo un anno dopo, essa era gia morta: mort o 1'6m, I’¢ morta po a’ li!** Quando io
avevo iniziato a lavorare nel filatoio, la mamma incominciava a respirare un po’,
perché anche il fratello stava facendo il praticantato presso i cugini della torneria
Dolei, alla Tor. Mio fratello aveva solo undici anni e, quando andava la a lavora-
re, gli davano da mangiare a mezzogiorno e a merenda, oltre a una piccola mancia
alla fine del mese.

Qualche anno dopo, & andato 14 a lavorare anche Raffaele, il fratello minore, anzi
il maggiore gli aveva detto, prima di partire in guerra:

“Quando torno a casa, en met so ii laora per nos ciint! Entat ‘mpara bé!...%>”.
Perd questi & ritornato gravemente ammalato, dopo la dura prigionia in Germania,
dove ha preso anche la tubercolosi: sta di fatto che egli non ha piut lavorato, per-
ché invalido al cento per cento, ed & morto a soli cinquantasette anni.

Nel filatoio io sono rimasta da dodici anni sino quando mi sono sposata, cioe nel
Quarantasei, a venticinque anni, accumulando quindi ben tredici anni di lavoro.
11 periodo della guerra & stato molto difficile e, pitt di una volta, sono arrivati per-
sino 1 Tedeschi a circondare il filatoio di Mazzoleni. In quel periodo facevamo i
turni e, quando scendevamo la mattina presto, gia alle cinque, incontravamo quasi
sempre gruppi di rifugiati e shandati, che scappavano risalendo la montagna. Da
Selino gli uomini raggiungevano innanzitutito la Tezza, per nascondersi poi nei
boschi soprastanti. Mentre salivano di corsa, a volte ci dicevano trafelati:

“Gh’e dé i Todesch! Gh’e dé i Todeésch!...”.

E nétre e m’faa:

“Come e m’gh’ai de fa, a passa dd, adess?...”.
“A dtre i ve fara mia dol mal!...”.»

Quindi scendevamo ed entravamo in fabbrica con molta prudenza, perché all’in-
torno era un pullulare di soldati tedeschi. Ricordo che il direttore ci diceva sem-
pre:

“Allontanatevi dalla finestra!...”.
Egli ci faceva distendere per terra, contro al muro, lontano dalle finestre, perché
affermava:

5477

“Se i tira 56, e bale le passera fo de chél’éira banda, ma le ciapera mia dire!..
Per 'oscuramento, poi, gia alle quattro del pomeriggio bisognava mettere quei gran-
di fogli di carta blu sulle finestre. Ah, quanto ha sofferto la gente della nostra valle
in quel periodo! Su, alla Tezza, ¢ ghia s6 pio negdt de mangia! Sl spassaca® di una
vecchia casa della stessa contrada, lasciataci in ereditd da una zia, la sera si rifu-

Morto il marito, & morta poi anche lei!

Avviamo un laboratorio per nostro conto! Nel frattempo impa bene [il mestiere]!...

“Ci sono git i Tedeschi! Ci sono git i Tedeschi!...”. E noi dicevamo: “Come dobbiamo fare, a
scendere, adesso?”. “A voi non vi faranno del male!”.

Se sparano su [in alto, contro le nostre finestre], le pallottole passeranno 1, dall’altra parte, ma
non colpiranno voil...

Non avevano su pitl nulla da mangiare! Sul solaio.
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glavano sempre alcuni fuggiaschi. Chi dava asilo e ristoro a queste persone rischia-
va la fucilazione! La Valle Imagna era piena di disertori, prigionieri in fuga e shan-
dati, molti dei quali pure originari dei nostri paesi, perché con ’armistizio, dopo l'ot-
to settembre del Quarantatre, tanci i & gareacc a scapa! Nétre mo i tignia scundicc!™
Una notte, il M. de Roda,” con 1 suoi delle Camicie Nere, era salito alla Tezza, in
cerca di questi shandati. Eravamo tutti molto preoccupati, perché dicevamo:

“Se i va o, sol spassaca de la ca égia, i mo i tréa, perché i é so scundice!...””. As-
sieme con quella squadra di fascisti, ¢’era anche un certo M., ii mi coscré, il quale
e I'm’ia alsat s6 ol coerce de la cassa de la farina, per ved se gh’ia dét ii quach!

“E Usaréss mei che me dighef ‘mpé de farina da met dét, eh! Te édet cosé che e
m’gh’a dét! L'e sna ergégna e basta!...”, gli avevo detto.

Dol M. e m’gh’ia pura ‘mpé ticc, tant’e che dopo l'a face la fi che Ua facc!®
Abbiamo sofferto e po e s’gh’ia pura!...® lo, dunque, durante la guerra, sono sem-
pre rimasta in torneria. La mia vita & cambiata radicalmente a soli tredici anni,
quando siamo rimasti improvvisamente senza il papa e la mamma. Lavoravo al
filatoio da solo un anno, quindi la mamma era molto contenta, perché la nostra
famiglia incominciava ad uscire piano piano dalla miseria. Ricordo ancora la sua
esclamazione,di fronte al mio primo salario:

“Alméno adess e m’ga ria a mangia!...”"”.

Quando, poi, & morta anche lei, di noi, quattro fratelli, si & occupato lo zio, il qua-
le la notte lavorava nel filatoio, mentre durante il giorno faceva un po’ lo scarpuli.®
Pure io, terminato il lavoro in quello stabilimento, giunta finalmente a casa, dove-
vo sempre fare tanti altri lavori, perché avevo sulle mie spalle la famiglia: prima
facevo la liscivia, la sera successiva lavavo, il terzo giorno rasentae,...* Inoltre
dovevo preparare anche il cibo, per i pasti giornalieri, ma in ¢id mi aiutavano un
po” anche e i miei fratelli e lo zio. Quest’ultimo, perd, qualche anno dopo & anda-
to a lavorare in Africa: rimasti improvvisamente senza mamma e papa, noi face-
vamo veramente fatica a tirare avanti, quindi egli, quando ha saputo delle spedi-
zioni lavorative in Africa, ha chiesto di partire, con I'obiettivo di prendere qual-
cosa di pili. Lo zio & rimasto quasi due anni in Somalia: tutti i mesi, ¢i mandava a
casa i soldi, con i quali io andavo a pagare la bottega, mentre il resto lo deposita-
vo in posta. Ah, a quel tempo la palanca Uia la palanca!®

Tanti sono riusciti a scappare! Noi li tenevamo nascosti!

11 M. di Rota d’Imagna.

Se vanno su, sul solaio della casa vecchia, ce li trovano, perché sono lasst nascosti!...

Un mio coscritto... il quale mi aveva levato in alto il coperchio del cassone della farina, per
vedere se c’era all’interno qualcuno! “Sarebbe meglio che mi deste un poco di farina da mettere
dentro, eh! Tu vedi che cosa & che abbiamo dentro! E’ una vergogna e basta!...”. ...Del M. ave-
vamo paura un po’ tutti ...ha fatto la fine che ha fatto!

E poi si aveva paura!...

Almeno adesso riusciamo a mangiare!

11 calzolaio.

Risciacquavo.

La palanca [il soldo] era la palanca [cioé molto preziosa]!
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Un particolare voto alla Madonna della Cornabusa.

Mio marito & pure originario della Tezza, anzi e m’se ‘gnicc grancc ‘nséma!® La sua
famiglia per un certo periodo di tempo abitava fo en de la Sélva,* poi si & trasferita
fo en de Ruch.” Successivamente quei componenti sono venuti a vivere definiti-
vamente alla Tezza e siamo andati a scuola insieme. Insomma, ci conoscevamo
abbastanza bene, fin da bambini. Piu tardi, perd, essi si sono trasferiti dalla Tezza,
perché avevano comperato fo en Val Paganu,® quindi i éra ‘ndacc a sta lafo.”
Infine i @ maiat fo da lafo e i ¢ ‘ndacc a sta a la Tér.™ Prima di sposarci, io e mio
marito m’a parlat ‘nséma mia tat.™ A dire la verita, avevo sedici anni, quando mi
aveva scritto la prima volta, mentre era lontano a fare il soldato. Egli & nato nel
Diciassette, quindi abbiamo solo quattro anni di differenza.

A quella lettera gh’ie gna rispundit!™ Ricordo, infatti, che la zia Costanza mi
aveva detto:

“No, no! A sédes agn, parla mia de omeégn, eh!...
Egli, perd, mi ha scritto un’altra volta e, di fronte a quella seconda lettera, anche
la zia mi aveva consigliato:

“Adess, pero, me che te ga respundet! L'e po mia ii furistir!...™”.

In quella lettera di risposta, infatti, gli avevo scritto:

“Ascolta, non & che ti rifiuti, ma io sono ancora molto giovane e ho una famiglia
da allevare! I laar i vi lung e a sédes agn l'¢ ‘mpd prest!...
lo, infatti, non pensavo di sposarmi troppo giovane. Lui, perd, in fondo alla sua let-
tera di riscontro, mi aveva scritto:

7322
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»

“Ti sard compagno per tutta la vital...”.
A seguito di quel primo scambio epistolare ci siamo persi di vista. Quattro anni
dopo, io frequentavo un mio cugino della Tezza, con cui parlae ‘nséma.” Avevo
vent’anni, quando quel giovane & dovuto partire a fare il soldato. Ritornato dalla
Grecia, giacche aveva il papa occupato in Valle di Scalve, egli ha detto:

“Faccio domanda pure io di lavorare nelle miniere del ferro della Valle di Scalve,

L)

cosi rimango a casa e non faccio la guerral...”.
Infatti lo avevano assunto, perché quel ferro era destinato all’industria bellica. In
effetti la sua famiglia si era trasferita alla Tezza quando lui era ancora piccolino,
quindi in Valle di Scalve aveva mantenuto alcune conoscenze. Terminata final-

Siamo diventati grandi assieme!

La nella Selva (nome di localita).

La nei Ronchi.

La nella Valle Paganoni.

Erano andati ad abitare 1a.

Hanno perso la proprieta anche la e sono andati a dimorare alla Torre.
Abbiamo parlato [d’amore] insieme non tanto [a lungo].

Non gli avevo neppure risposto.

No, nd! A sedici anni non parlare affatto di uomini, eh!

Adesso, perd, bisogna che tu gli dia una risposta, Non & poi affatto un forestiero!...
Le cose diventano lunghe e a sedici anni & un po’ presto!...
Conversavamo assieme, ossia avevamo una relazione sentimentale.
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mente la guerra, egli aveva deciso di non salire pit a lavorare in quelle gallerie,
perché i polmoni incominciavano ad essere ammalati. Con lui, in miniera era
impegnato anche un suo fratello, il quale aveva fatto un voto alla Madonna della
Cornabusa: avendo gia due figli, se non lo avessero chiamato per la guerra, tutti
gli anni sarebbe andato alla festa della Cornabusa! Il mio fidanzato lavorava dun-
que in una polveriera della Valle di Scalve.

Un giorno era salito a trovarlo un suo amico carabiniere. Mentre conversavano,
quel visitatore ha accesa una sigaretta e, senza accorgersi, ha poi gettato in terra
ol migs,” dove c’era un po’ di polvere da mina. Quel carabiniere, accortosi della
gravita della situazione, si & precipitato subito fuori e, colto dalla frenesia della
fuga, ha chiuso improvvisamente la porta, lasciando dentro il suo amico. La
porta la sia serada fo ciusa e lii, poari, ¢ restat dét en messa a i fiame!™ Alla
fine & riuscito a uscire, ma era una torcia che bruciava! Insomma, quell’uomo &
bruciato vivo!

Lo ricordo ancora oggi, quel primo fidanzato, quando - poveretto!... - mi diceva:

“E m’laga fini ‘mpd tét e dopo la guéra e m’se spusera!...™”.

Va lal L mort po a’ lii!® E’ deceduto il mese di settembre e... ol mi Batestél e I's’@
res-ciat a ‘gni fo amo a troam!®" Ci siamo sposati alla fine dell’anno, precisamen-
te il ventotto dicembre del Quarantasei: ci conoscevamo gia, quindi non eravamo
forestieri. Quando mi sono sposata, tutti i miei fratelli erano ancora in casa e io
avevo venticinque anni. Mia sorella si & sposata nel Cinquantuno.

Con la suocera la convivenza era diventata intollerabile.

Quando mi sono sposata, ho vissuto solo un anno alla Tor, nella famiglia di mio
marito, perché poi non ce la facevo pit a continuare quella mia presenza accanto
alla suocera. Di conseguenza abbiamo cercato un’altra casa, poco distante ma
autonoma. Nel Quarantasette, quindi, sono tornata ad abitare alla Tezza. All’inizio,
quando mi sono sposata, st ‘ndacia en faméa a sta,” perché la suocera era la sola,
dato che i suoi figli ormai erano tutti emigrati in Svizzera. Nella famiglia di mio
marito erano dodici componenti, cinque fratelli e sette sorelle. Tutti i cinque
maschi erano andati a lavorare in Svizzera, mentre le sorelle erano quasi tutte spo-
sate, eccetto una. In casa, dunque, io mi ero trovata a vivere con la suocera e una
cognata. Quando mi sono sposata, perd, la cognata & andata a Milano: gia nel pas-
sato essa lavorava in quella citta, presso una famiglia di ebrei, per la precisione
nel loro negozio e laboratorio di pelliccie, dove si trovava veramente bene. Il mio
Batistel,* quindi, mi aveva detto:

La parte rimanente della sigaretta.

La porta si era richiusa ermeticamente e lui, poverino, & rimasto dentro in mezzo alle fiamme!
Lasciamo finire [passare] un poco tutto e dopo la guerra ci si sposeral...

E’ morto poi anche lui!

Il mio Battistino si & arrischiato a venire 13 ancora a trovarmi.

Sono andata [entrata] in famiglia ad abitare.

Battistino, diminutivo affettivo del nome proprio Battista.
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“E m’e spusa a la svélta, perché a’ la Piera vuole andare a lavorare: a sta fo a ca
a fa negdt la guadégna negot!...*"”.

Essa, infatti, voleva ritornare a Milano a lavorare, ma non poteva lasciare in pae-
se la mamma da sola. To, del resto, non ero dell’avviso di sposarmi cosi presto,
tant’e che volevo aspettare ancora un anno. Perd il fidanzato mi ha convinta:
“Sculta! Notre e m’se spusa. Pero, entat che mé ‘ndé en Svissera, ié te po ‘nda fo
amo ‘nséma a i to fradéi e al zio!...*”.

Cosi ci siamo sposati e per un anno ho fatto la spola tra la mia casa originaria e
quella acquisita del marito. Con la madona,® perd, la ‘ndaa mia perche... la disia
che mangiae trop!® I cognati mi volevano bene tutti, pure la cognata, tant’e che
proprio essa, la Piera, mi aveva detto:

2

“E s chi che 2 la mamal!...”.

‘la ona femna che la iilia és da perli.®
ciaaa via tot!* Quando avevo bisogno di qualcosa, dovevo sempre chiedere alla
suocera. Pensate: lei comperava il pane la mattina, ma per me era disponibile solo
una michetta, nonostante fossi incinta. Essa contava dunque tutti i panini! Non

dobbiamo meravigliarci di queste cose, perché nelle nostre famiglie di un tempo

Essa voleva fare economia su tutto e la

era cosl per tutti. Quando anche mio marito si & accorto di questa situazione, ha
convenuto con me:
“Essé la pol mia dora!...””.

Abbiamo quindi informato i cognati, che noi saremmo andati ad abitare da soli,
perché non poteva essere ulteriormente tollerata quella situazione. La suocera la
disia che mé mangiae:” pretendeva dunque che mio marito pagasse a parte la mia
quota di cibo, il cui costo non doveva gravare sulla spesa della famiglia.

In famiglia, infatti, ¢’era anche Carlino, il cognato non sposato, il quale non aveva
nessuno da mantenere; quindi, secondo la versione della suocera, questi non do-
veva contribuire alla mia spesa. Anche per la suocera la vita non era stata proba-
bilmente facile, perché allevare ben dodici figli ha significato sopportare certa-
mente molti sacrifici Ricordo anche che in cucina c’era ii credensi:* quando lo

Ci sposiamo in fretta, perché anche la Piera: a stare 12 in casa a non fare nulla non guadagna niente!
Ascolta! Noi ci sposiamo. Perd, intanto che io vado [rimango] in Svizzera, tu puoi rimanere la
ancora assieme ai tuoi fratelli e allo zio!...

La suocera. Madona, dal latino “matrona”, francese madame, ciot “mia donna”, nel significato
dialettale e antico del gergo nostro era per designare la signora della famiglia, ma anche la
padrona di casa, con rapporti non facili con le nuore, cioe le spose venute ad abitare nella gran-
de famiglia.

La [situazione] non funzionava [bene], perché [lei] diceva che io mangiavo troppo!

“Lo so bene io di quale carattare & la mamma!”. Era una donna la quale voleva essere da sola
[ossia desiderava fare veramente la padrona].

Chiudeva a chiave tutti [i cassetti]!

Cosl la situazione non pud continuare!

Diceva che io mangiavo...

Un armadietto [nella cucina era adibito a conservare viveri e cibi di quotidiano consumo].



aprivo, quelle ante le crecaa,” ma la suocera mi rimproverava sempre, perche di-
ceva che di mia volontd provocavo quel rumore! Va bé, parlémen pis!*

Non accetto di vederci solo un mese all’anno!...

Quando ci siamo sposati, mio marito emigrava in Svizzera, precisamente nel Tici-
no, e lavorava nei boschi, dato che lui ha sempre fatto il boscaiolo. Egli lavorava
dapprima con gli altri fratelli, ma era il primogenito che dirigeva gli affari del
gruppo e maneggiava tutto il denaro. Mio marito era il pitt giovane della squadra,
quindi consegnava la sua parte di denaro al fratello maggiore, che lo amministra-
va nell’interesse della grande famiglia: egli ha continuato a consegnare i soldi in
famiglia anche alcuni anni dopo il matrimonio. Quando, poi, noi ci siamo separa-
ti, andando ad abitare per conto nostro, non abbiamo ricevuto nemmeno un cen-
tesimo, nonostante il papa avesse lavorato pure tutta quella stagione con i fratel-
li! Ritornata quindi alla Tezza con la mia nuova famiglia, lasstt potevo aiutare
ancora meglio i miei fratelli. Danno successivo, finalmente, mio marito ha inco-
minciato a tenere i soldi per se: da quel momento, perd, egli ha pure cessato anche
di andare in Svizzera con i fratelli, sperimentando invece il lavoro in terra di
Francia, pur sempre nei boschi.

Per la verita, quando mio marito si & staccato dai fratelli, il primo anno ha potuto
essere assunto a Neuchatel, come manovale, presso alcuni miei parenti, ossia i
due fratelli di mio papa. Solamente nel Quarantanove, con la nascita del nostro
secondo figlio, egli & venuto a lavorare a Lancey. La mia prima figlia & nata alla
T6r, quando ancora abitavamo nella casa della nonna, mentre gli altri due li ho
avuti alla Tezza, mentre I'ultima figlia & nata qua, a Trémenis. lo, dunque, ho quat-
tro figli, due maschi e due femmine.

Quando mio marito mi ha chiesto di andare a vivere in Francia con lui, portando
quindi 12 la nostra famiglia, egli lavorava a Faverge. lo, perd, non volevo andare
ad abitare in quel paese, perché dicevo:

“Voglio stare qui, a Trémenis, dove vive gia mia sorella! Rimango vicina a lei, per-
ché diversamente non conosco nessunol...”.

Mia sorella, infatti, era emigrata a Trémenis 'anno precedente, seguendo suo ma-
rito boscaiolo, pure di Sant’Omobono, originario del Ressil.” Essa era venuta qua
nel Cinquantuno, io nel Cinquantadue. Mio marito aveva insistito per portare con
sé la nostra famiglia, perché diceva:

“Quando arrivo a casa, per cosi dire, i mei figli non mi riconoscono nemmeno, anzi
hanno quasi paura di me! Questa non & una vita! Non accetto che ci possiamo
vedere solo un mese all’anno!...”.

lo, all’inizio, non volevo a tutti i costi trasferirmi in Francia! Ho incontrato vera-
mente molta fatica ad abbandonare la mia casa in ltalia! L'¢ stacia grossa, éh!

Scricchiolavano [caratteristica situazione per sportelli e armadietti vecchi].
Va bene. Non parliamone piu.
Rizzolo, contrada di Mazzoleni, sulla strada mulattiera per Costa Imagna.
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Pota, besognaa fa essé!” Quando sono venuta qua, avevo con me gia tre figli: la

prima, Carla, aveva cinque anni, il secondo figlio tre, mentre I’altro maschio solo
dieci mesi. Lultima figlia, invece, & nata qua, nel Cinquantacinque. Dunque tutti
i miei figli hanno fatto la scuola in Francia. Carla, in modo particolare, & arrivata
qua a metd agosto e, gia ai primi di settembre, ha incominciato a frequentare la
scuola.

Da Trémenis ormai i é nendacc toce, perche gh’e pié negot de fa!...
Sono venuta ad abitare in questa casa la prima volta nel Cinquantadue e mi ritro-
vo qua ancora adesso, ma non pil in affitto. La precedente proprietaria era una
donna Svizzera, sposata ma senza figli: dopo la sua morte, noi abbiamo acquista-
to I’abitazione dal nipote. All’inizio, appena giunti a Trémenis, quella signora ci
aveva affittato tre stanze e una cucina, proprio al piano superiore di questa casa.
MEé sie comodada da bé, éh,” soprattutto io ero contenta di essere qui, assieme con
il mio uomo e i figli, nonostante all’inizio mantenessi sempre vivo il pensiero per
i miei fratelli a casa e lo zio. Avevo fatto loro un po” da mamma, quindi mi senti-
vo responsabile anche nei loro confronti e circa il futuro di ciascuno. Lo zio, negli
anni successivi, 'avevo invitato qua tre o quattro volte in Svizzera, ’estate. I miei
fratelli, invece, erano appassionati tornitori, quindi non sarebbero venuti certa-
mente fin qua a lavorare: il primogenito era invalido di guerra, mentre Raffaele ha
incominciato a produrre i suoi pinocchi e negli anni successivi si & fatto un nome
nel settore della torneria del legno.

In realta, all’inizio, appena giunta a Trémenis, mi sentivo un po’ a casa mia, come
fossi in Ttalia, perché vivevano quassu altre famiglie di Sant’Omobono, anzi c’era-
no molti connazionali. Si pud dire che Trémenis era quasi un paese italiano! Oltre
alla nostra, c’erano le famiglie Carenini, Gardinetti, Dolci, Locatelli, Zanardi di
Blello,... in qualche modo fra loro legate anche da parentele pitt 0 meno ravvici-
nate. Tali famiglie negli anni successivi hanno avuto vari figli, che hanno conti-
nuato a vivere in terra di Francia, pure in altri dipartimenti. Come vi dicevo, perd,
prima di venire quassil, il marito ha lavorato a Lancey, poi a Faverges, in Savoia.
Forse facevo meglio ad accettare di vivere a Faverge, ma allora desideravo rima-
nere vicina a mia sorella. Enco, pero, ché gh’e quase pio negii! De l'vilte e m’ved
gna ii gat en d’éna giornada!™®

La gente di questo paese ci ha accolti sin dall’inizio molto bene, anzi io devo dire
di non avere mai avuto problemi nelle relazioni con i locali. Anche i nostri figli
hanno frequentato tranquillamente le scuole, senza alcuna penalizzazione legata
al fatto di essere italiani. No, gh’é mia de lameniam!® Pensate: un tempo a
Trémenis c’erano settanta bambini, che andavano a scuola, mentre adesso ce ne

E” stata [vicenda] grossa, eh! Insomma, bisognava fare cosi!

To ero sistemata anche bene, eh!

Oggi, perd, qui non ¢’® quasi pitt nessuno! A volte non vediamo neppure un gatto in una giornata!
Non ho [mica] motivo di lamentarmi!



sono solo sette, cionostante la nostra scuoletta esiste ancora. Molte persone in
questi ultimi decenni sono andati via dal paese, perché & venuto meno il lavoro.
Ah, ormai i ¢ nendacc téce, perche gh’é piv negot de fa!'™ Quando sono venuta qua
io, c’erano ben undici segherie, un’impresa di muratori e altre attivitd ancora...
insomma c’era da lavorare per tutti e le cose andavano veramente bene. In questa
valle si erano trasferiti molti immigrati Bergamaschi, Bresciani, Veneti,... Lanno
stesso del mio arrivo quassti, a Trémenis stavano costruendo il palazzo del
Comune e realizzando pure una strada importante di collegamento con i paesi
vicini. Quel processo di miglioramento si & bloccato negli anni successivi e la
gente & incominciata ad andare via, ritirandosi soprattutto a Grenoble e nelle sue
immediate vicinanze. Mio marito ha sempre lavorato nei boschi di questa valle,
mentre un figlio abita in un paese poco distante, a soli circa dodici chilometri: egli
& un bravo carpentiere e possiede una propria impresa, che attualmente conduce
con i suoi due figli. Durante gli anni Cinquanta, il marito era occupato nei boschi
con mio cognato e suo papd, il Gardinetti, entrambi pure di Sant’Omobono: essi
lavoravano per so ciint, cioe i tiila sé ol laora™ e lo eseguivano, tagliando di volta
in volta lotti di bosco. Essi non si allontanavano mai dalla valle, quindi la sera tor-
navano sempre a casa. Committenti erano un po’ tutti, ossia i privati, le segherie
e 1 Comuni, anzi devo ricordare che in quel periodo il lavoro incalzava al punto
che essi non riuscivano nemmeno a tenere tagliato il legname occorrente per le
segherie! Ah, quanto lavoro! Essi facevano soprattutto cdpe. Ah, lia diira, éh!*
Lestate, alle quattro del mattino, partivano con il loro sacco sulle spalle e la bici-
cletta, con la quale raggiungevano la montagna: da I proseguivano poi a piedi, ma
quando arrivavano in cima, erano gia stanchi! Anche la sera tornavano a casa sem-
pre di notte!

Lestate cercavano di fare molte ore di lavoro, dal momento che poi, 'inverno, non
lavoravano, quindi rischiavano di non percepire gli assegni familiari. Quindi,
nonostante durante la bella stagione facessero molte ore lavorative, ne segnavano
solo otto, perché le altre le mettevano da parte e le segnavano come attivita del-
I'inverno, perché in questo modo potevano continuare a prendere gli assegni per la
famiglia durante i due o tre mesi invernali, pur senza andare a lavorare. Linverno
nevicava molto e gli uomini rimanevano a casa, essendo proibitivo il lavoro nel
bosco in quelle condizioni climatiche. Noi, perd, non abbiamo mai pensato di rien-
trare in ltalia durante la stagione invernale, con i figli a scuola e pure il marito
occupato sempre da qualche lavoretto qua e 1a. Anche per i nostri uomini la vita
era veramente dura, sempre su per quei boschi! Devo dire che mio marito ha sem-
pre trovato sistemazioni abbastanza accoglienti, durante i suoi spostamenti di lavo-
ro, mentre molti altri boscaioli dormivano proprio nelle baracche!

100 Se ne sono andati tutti, perché non ¢’ pit nulla da fare!
101 Per proprio conto... prendevano [personalmente] il lavoro...
102 Cdpe, ossia i tagli colturali e programmati del bosco. Ah, era [situazione| dura, eh!



Una scelta definitiva sin dall’inizio...

Gia quando siamo venuti ad abitare a Trémenis, nel Cinquantadue, abbiamo in un
certo senso messo subito da parte I'intenzione di ritornare indietro: pensavamo
semmai di fare diventare grandi i nostri figli e dare loro un lavoro. Cosi abbiamo
fatto, e devo dire che questo obiettivo ’abbiamo raggiunto. Eravamo consapevoli
che, dal momento che essi iniziavano le scuole quassiy, si sarebbero sempre pin
inseriti in questo mondo, quindi anche per noi diventava difficile rimpatriare. A me
non dice pidt nulla oggi rientrare a Sant’Omobono senza 1 miei figli. Ho sofferto
molto in partenza, ma mi sono messa il cuore in pace, quando anche tutti i miei fra-
telli si sono fatti la rispettiva famiglia. Attualmente sono perfettamente consapevo-
le che ormai la mia patria & questa. Anche la mia quota di comproprieta della casa
della Tezza, ossia quelle tre o quattro stanze, che avrei potuto conservare, le ho
lasciate tutte al fratello Raffaele. Pure il marito, a Sant’Omobono, non ha mante-
nuto nessun immobile. La nostra quindi & stata una scelta quasi definitiva sin dal-
Pinizio, che si & radicata ancora di pitt quando abbiamo comperata qui la casa.
Ciononostante devo dire che attualmente questa scelta mi pesa un po’, anzi conti-
nuo a dire a mio marito che mo l’a facia grossa a ‘gni sa chelo! Perche se e m’sia
lafo' anche la nostra vita sarebbe stata differente. Questo & tutto. Da un lato, pen-
sando ai miei figli, io sono contenta, perché essi qui stanno lavorando e si sono
bene inseriti, con le rispettive famiglie, nella societa francese; quando perd penso
a me stessa, me ‘ngiireréss amo lafo!™ In Italia la vita & diversa e Sant’Omobono
non & certo Trémenis, perché oggi questo & un paese che si sta spegnendo. Sino a
qualche anno fa, quando ¢’erano quassit molte famiglie di Italiani, la vita era diver-
sa e ci sl sentiva parte di una comunitd, ma oggi gh’@ ché prope pio negii, ¢h!'" C’¢
molta solitudine. Vi racconto questo fatto. Qualche giorno fa mio marito, che cam-
mina con due bastoni, en fund a chi scali l'ia borlat dé ‘n téra. Lia lessat en téra e
gh’ia ché piv negii che Upiidia dabbiam a teral so!" Ah, durante il giorno non si
vede in giro anima viva!

Sono stata in Italia 'ultima volta circa sei o sette anni fa, assieme con mia figlia
Carla. Prima, perd, ci andavo piu di frequente. Adéss ga rie pis," perché inco-
mincio ad avere una certa etd e pure mio marito non si muove tanto volentieri.
Penso proprio che il mio paese non lo rivedro mai pin, perché ormai ho ottantatre
anni. Eppure Sant’Omobono mi manca di pit adesso, che prima. A volte trascor-
ro intere giornate, senza scambiare una parola con qualcuno, perché questo paese
& stato abbandonato da troppe persone. Ancora oggi, con mio marito io parlo soli-
tamente la lingua bergamasa, cosi pure con i miei figli, i quali capiscono tutto, ma
essi mi rispondono ormai in francese. Di Sant’Omobono mi & rimasta solo la lin-

Labbiamo fatta grossa a venire qui, dal momento che se noi eravamo la...

Mi augurerei ancora la [cioeé a Sant’Omobono].

Non ¢’& qui proprio pitt nessuno, eh!

In fondo a quegli scalini era caduto git per terra. Era sdrucciolato in terra e non c’era qui pit
nessuno che potesse aiutarmi a rialzarlo!

Adesso non ci riesco pit...
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gua bergamasca, che continuo ad utilizzare, perché mi riporta un po’ a quel mondo
antico, che ho lasciato da tempo. Quando, gli anni precedenti, ritornavo in paese,
le amiche mi dicevano:

“Te egnet mia da la Francia! Te parlet ol bergamasch céme promal...”.
“Ma sigiir! E l'desmentéghe mia, mé, ol bergamasch!...”."*®

Con i parenti in Italia mantengo tuttora frequenti contatti: non passa un mese sen-
za che ci telefoniamo, specialmente con il fratello Raffaele, il quale prima veniva
a trovarci ogni tanto, ma adesso ha settantacinque anni pure lui.

Mangiate solo polenta e formaggio, ma rimanete a casa vostra!

I miei figli abitano ormai fuori casa, ciascuno con la propria famiglia e i rispetti-
vi impegni. Ciononostante devo dire che noi rimaniamo ancora oggi molto uniti.
La domenica essi vengono quasi sempre a farci visita. Attualmente io non sono pit
cittadina italiana, perché parecchi anni fa avevo chiesto la naturalizzazione fran-
cese, nell'interesse naturalmente dei figli, perdendo di conseguenza la mia citta-
dinanza originaria. Mi ero fatta francese, per trasmettere la stessa ai figli, allora
ancora minorenni, cosi che essi avessero tutti i diritti dei ragazzi locali. Non &
stato facile rinunciare a quella italiana, ma eravamo come obbligati, perché aven-
do deciso di rimanere qua dovevamo per forza farci francesi. Ah, quanto mi &
pesata la rinuncia alla mia nazionalitd! Ancora oggi ricordo una storiella, che mi
raccontava la mia maestra a Sant’Omobono, al tempo della scuola. C’era un frut-
tivendolo, che vendeva le ciliegie sul mercato: la ciliegia era rossa, la foglia era
verde e la carta, dove erano state raccolte e confezionate, era bianca, e cosi si for-
mava la bandiera italiana. Perd a quel fruttivendolo avevano addebitata una con-
travvenzione, perché dicevano che era italiano e quindi non aveva il diritto di ven-
dere quelle ciliegie. La morale era che non bisognava mai rinunciare alla propria
patria! Anche i miei figli oggi sono francesi a tutti gli effetti e non hanno mai piu
pensato di riacquistare la cittadinanza italiana. Essi, tra ’altro, vanno di fre-
quente in [talia, ma ritornano sempre qua, perché il loro mondo e il lavoro ormai
sono in terra di Francia. In questi anni, con mio marito, non abbiamo mai avuto
un ripensamento, per dire:

“Adesso torniamo in ltalia”.

I miei figli hanno qui sostenuto i loro studi e sono riusciti a migliorare la propria
rispettiva condizione. In Italia non era cosi facile fare studiare i figli. Qui noi ab-
biamo avuto le nostre borse di studio: la prima figlia & oggi insegnante di france-
se, il secondo figlio & carpentiere, il terzo & disegnatore industriale, infine 1ulti-
ma & “secrétaire médical”. In fondo, siamo riusciti a dare a ciascuno "opportunita
di realizzarsi al meglio. Ripensando attualmente alla mia esperienza, dico che, se
me staa en Etalia, I'la forse meéi,'® ma la a quel tempo non c’era da lavorare. E’
stato proprio a causa del lavoro, che noi siamo venuti qua, in Francia! In ltalia,

“Tu non vieni [mica] dalla Francia! Tu parli il bergamasco come in precedenzal...”. “Ma sicura-

B

mente! Non lo dimentico, io, il bergamasco!...”.
Se fossimo rimasti in Ttalia, forse sarebbe stato meglio.



nel secondo dopoguerra, non c’era proprio niente da fare: si tagliava un po’ di
legna qua e la e, alla fine, molti, come abbiamo fatto noi, sono stati costretti a
emigrare. | pitt andavano in Svizzera, ma 13 non avevano il diritto di portare la
famiglia. Anche per questo motivo mio marito ha privilegiato la Francia.

In sostanza, pero, anche se mi rincresce un po’ essere lontana oggi dal mio paese,
della nostra emigrazione io do complessivamente un giudizio abbastanza positivo.
Certo che, in fondo, la mia anima ancora oggi & rimasta la, alla Tezza di
Sant’Omobono, e mi manca molto la Valle Imagna!

Se, a partire sempre dalla mia personale esperienza, dovessi lanciare oggi un mes-
saggio ai miei convalligiani, ma pilt in generale a tutti gli emigranti, di ieri e di
oggi, direi loro di non andare all’estero con lattrattiva di un lavoro pit proficuo,
bensi di rimanere ciascuno nel proprio paese, mangiando se necessario anche solo
polenta e formaggio, ma... sempre a casa vostra!

All’estero, pur con le migliori condizioni, sarete sempre stranieri!

Anche adesso a Trémenis, nonostante io sia cittadina francese, dentro mi sento
ancora completamente italiana. Sono solo una francese di carta, perché il cuore
batte sempre in ltalia. In forma brutale dico: noi ci siamo venduti e loro c¢i hanno
comperati! In realta non & proprio cosi, ma esiste un fondo di verita in queste paro-
le cosi crude.



Il cinema di Alberto Cima

II cinema di Alberto Cima non concede nulla alla finzione, agli artifici. E’ scarno,
rigoroso, essenziale. Immagini forti, senza voce fuori campo e musica ad effetto.
Un cinema d’autore, libero, lontano dall’industria del cinema, dai suoi condizio-
namenti, dalle logiche di mercato. Cosi il film diventa una finestra nuova cui
affacciarsi, un mondo visto con occhi nuovi. E Teffetto di un cammino giusto, una
densita di rapporti, una coerenza, una sintonia con le cose. Rispetta chi & di fron-
te alla camera, scopre come vive, come transita da tutti i passaggi, come si maci-
na segretamente tutte le sofferenze, i problemi, il tempo che passa, cid che desi-
dera e cid che lo spaventa. Ascolta il silenzio e, dentro, grida forte.

Alberto Cima’s work avoids fiction and artistic effects. It is bare, rigorous and essen-
tial. Strong images, without any voiceovers or special soundtracks. True-to-life film-
making that respectfully listens to man. It is cinema d’auteur, independent, far from
the film industry, from its conditionings and market forces. A film thus becomes a
new window to look out from, a world seen through different eyes. This is the result
of consistency, close relationships, being at one with things. It respects those in front
of the camera, discovering how they live, how they go through each stage of life,
how they brood secretly on their suffering, problems, the passing of time, their desi-
res and fears. It listens to the silence and, inside, shouts out loud.

Le cinéma d’Alberto Cima ne tolére aucune fiction, aucun artifice. Il est dépouillé,
rigoureux, essentiel. Images fortes, sans voix hors champ ni musique a sensation. Un
cinéma d’auteur, libre, loin de Uindustrie cinématographique , de ses conditionne-
ments, des lois du marché. Le film devient ainsi une fenétre nouvelle a laquelle se
mettre, un monde vu & travers un regard neuf. Il est le fruit d’un cheminement juste,
d’une densité de rapports, d’'une cohérence et d’'un accord avec les choses. Il respec-
te celut qui est devant la caméra, il découvre la fagon dont il vit, comment il tra-
verse tous les passages, comment il élabore secrétement toutes les souffrances, les
problémes, le temps qui passe, ses désirs et ses peurs. 1l écoute le silence et, intérieu-
rement, il crie fort.

www.albertocima.it - info@albertocima.it



Il Centro Studi Valle Imagna

I Centro Studi Valle Imagna opera dal 1992 ed & stato ufficialmente costituito
nel 1997. 11 suo obbiettivo sociale concerne sostanzialmente lo studio e la valo-
rizzazione della cultura locale e, nello specifico, quello delle aree montane. In
particolare il Centro Studi, che agisce senza fini di lucro, si prefigge la promo-
zione di un ampio processo culturale mirato alla riscoperta della storia sociale
della comunita valdimagnina, prestando perd attenzione alla percezione delle
dinamiche di sviluppo delle zone rurali, in positivo rapporto con la dimensione
nazionale ed europea. La sua attivita principale concerne la ricerca e I'acquisi-
zione delle fonti della tradizione locale e si esplica nel campo editoriale.

Valle Imagna Study Centre

The Valle Imagna Study Centre, in operation since 1992, was officially constitu-
ted in 1997. Its main objective concerns the study and better appreciation of the
local culture and traditions, specifically that of the mountain areas. The Study
Centre, a non profit-making organisation, arranges the promotion of a widely-
based programme aimed at the rediscovery of the social hostory of the Valle
Imagna community, while also taking into account plans for the development of
roral areas, in accordance with national and European ideas. Its principal activity
is research into sorces of local traditions and acquiring material on this subject,
which then appears in the Study Centre’s publications.

Centre d’Etudes Vallee Imagna

Le Centre d’études Vallée Imagna né en 1992 a été officiellement constitué en
1997. Son but social est Uétude et la valorisation de la culture locale en particu-
lier des zones de montagne. Le Centre d’études, qui est une sociéié non lucrative
d’utilité sociale, a comme but la promotion d’un vaste proces culturel finalisé a la
découverte de histoire sociale de la communauté de la Vallée Imagna. Attentif
aux dynamiques du développement des zones rurales en armonie avec la dimen-
sion nationale et européenne. Son activité principale est la recherche des sources
de la tradition locale et se concrétise a travers la publication de livres.

www.centrostudivalleimagna.it - info@centrostudivalleimagna.it - tel. 328.1829993



