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“Nei suoi giri solitari per i boschi, gli incontri
umani erano, se pur rari, tali da imprimersi nel-
l’animo, incontri con la gente che noi non si in-
contra. A quei tempi tutta una povera gente gi-
rovaga veniva ad accamparsi nelle foreste: car-
bonai, calderai, vetrai, famiglie spinte dalla fa-
me lontano dalle loro campagne, a buscarsi il
pane con instabili mestieri. Piazza vano i loro
laboratori all’aperto, e tiravano su capannucce
di rami per dormire... I carbonai, sullo spiazzo
battuto di terra cenerina, erano i più numerosi.
Urlavano «Hura! Hota!» perché erano gente
bergamasca e non la si capiva nel parlare. Era -
no i più forti e chiusi e legati tra loro: una cor-
porazione che si propagava in tutti i boschi, con
parentele e legami e liti.”1

Italo Calvino, Il barone rampante, Oscar Mondadori, 1993, p. 79.
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Continua con questo interessante volume l’indagine del Centro Studi Valle Imagna
sul processo migratorio, che ha visto nei secoli scorsi migliaia di Bergamaschi, uo-
mini e donne, lasciare i propri paesi alla ricerca di un’occupazione all’estero, in
grado di consentire loro di sfuggire alla penuria di lavoro, soprattutto nelle zone
montane della nostra provincia.
Il testo si apre con un contributo allo studio dell’emigrazione bergamasca d’oltralpe,
per seguire poi con un’interessante riflessione sui legami che i nostri connazionali han-
no sempre mantenuto con la terra d’origine. Ho trovato molto utile la lettura dei citati
Bollettini della Vicaria di Zogno e dell’Alta Valle Imagna, dai quali emerge che i Ber -
gamaschi “sono operai onesti, istruiti, educati, cristiani…”.
La loro è stata un’emigrazione silenziosa, operosa, ordinata, rispettosa degli adem-
pimenti di carattere religioso e sociale, come dice bene Antonio Carminati. Da quel-
l’esperienza si evince che nella nostra terra il processo migratorio non era lasciato
al caso, ma che, con le risorse seppur modeste disponibili, l’emigrante era accom-
pagnato nel suo viaggio dall’attenzione della comunità, la quale, anche attraverso il
Bollettino, lo aiutava a mantenere vivo il legame con le nostre valli.
Le riflessioni sul perché si emigrava non possono non farci pensare al fenomeno in-
verso, che oggi interessa il nostro Paese.
I diversi ricercatori, che a più mani hanno contribuito alla realizzazione di quest’opera,
come in un mosaico danno forma a un quadro, mai banale, della vita del carbonaio e
del boscaiolo, figure rispettate e ben viste, veri professionisti e maestri nel loro mestiere,
quelli che la mitologia ha rappresentato come “uomini neri” nel senso buono del termi-
ne, coloro che hanno sì utilizzato il bosco, ma con profondo rispetto e parsimonia, per-
ché non solo fonte di vita, ma luogo nel quale ritrovarsi in armonia con sé stessi.

Mirko Tremaglia
Ministro per gli Italiani nel Mondo
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Nativo di Pinsot, nel massiccio di Belledonne, ho conosciuto da vicino, negli anni tra il
1950 e il 1965, i boscaioli bergamaschi che venivano a lavorare in Francia da aprile
alla fine di ottobre, per poi tornare nei propri paesi a passare l’inverno. Ricordo  le me-
lodie delle loro vallate, che cantavano con voce piena e gaia il sabato pomeriggio e la
domenica mattina, mentre facevano la toilette alla fontana. Ricordo quando rincasava-
no, dopo una settimana passata nel bosco, alloggiati in una baracca, per l’odore misto
di resina e fumo di fuoco di legna, che portavano addosso. Tra questi ricordi, alcuni
appaiono più precisi nella mia memoria. Antonio, detto il solitario, si teneva sempre in
disparte e mi faceva una collana di margherite oppure mi procurava un bastone con un
ramo di castagno. Luigi, il boscaiolo artista, scolpiva un busto di donna dai capelli
lunghi, da regalare al caposquadra. Talvolta, quando gli scivolava lo scalpello, si ar-
rabbiava e lanciava due o tre bestemmie, ma era veloce a chiedere l’assoluzione, pri-
ma della messa domenicale!
Erano tutti baldi giovanotti, che emanavano forza e gioia di vivere, nonostante le dure
condizioni di lavoro. Oltre all’abbattimento degli alberi con l’ascia o il troncone e la
movimentazione dei tronchi, a mezzo del piccone - che essi chiamavano sapì - la loro
grande specialità era installare teleferiche chilometriche, con dislivelli da 500 a 1000
metri, per il trasporto del legname. Possedevano un’abilità empirica trasmessa loro da-
gli anziani con il sudore della fronte. Certi giorni, quando il cavo “funzionava bene”,
trasportavano cento metri cubi di legname e lo accatastavano all’arrivo: da lì, poi, sa-
rebbe stato caricato su camion e destinato alle cartiere del Grésivaudan o alle segherie
locali. Nella regione di Allevard, un centinaio di boscaioli, suddivisi in sei o sette squa-
dre, trovavano in questa attività un lavoro stagionale, remunerato a cottimo. La dieta
di questi uomini era nutriente, ma ovviamente semplice e poco varia: polenta, salsicce,
pastasciutta; alla sera una buona zuppa, “ingrassata” con un pezzo di maiale ben lar-
dellato. La cioccolata mattutina, che “riempiva la pancia” meglio del caffè, acqua in
abbondanza e, di media, due litri di vino del Sud costituivano il loro apporto giornalie-
ro di liquidi. I fumatori di sigarette erano numerosi, più rari quelli della pipa: l’occa-
sione per un breve momento di riposo durante la giornata o di distensione dopo il pa-
sto di mezzogiorno o della sera.
La maggior parte era credente; quei boscaioli andavano regolarmente a messa e santi-
ficavano le feste religiose. Tuttavia alcuni sembravano non avere una grande conoscen-
za religiosa: possedevano piuttosto “la fede dei carbonai” e si conformavano al valore
sociale e culturale della religione cattolica. Non tutti sono tornati a vivere definitiva-
mente in Italia, anzi alcuni hanno portato la loro famiglia in Francia e vi si sono stabi-



18

liti definitivamente. Certo, sarebbe inesatto sostenere che la loro integrazione - come si
dice oggigiorno - si sia verificata senza provocare reazioni xenofobe. Tuttavia, la pas-
sione per il lavoro e lo spirito imprenditoriale hanno procurato loro più rispetto che
critiche. Nel corso del tempo, malgrado qualche rara gelosia nei confronti di coloro
che hanno avuto maggior successo, non si può più parlare di integrazione ma di un
mescolarsi positivo nella società francese. A poco a poco, le differenze, non fondamen-
tali, si sono trasformate in ricchezza reciproca della vita comune.
Ciò mi sembra proceda nella direzione della storia umana.

Gérard Arnaud
Vice–presidente del Consiglio Generale dell’Isère
Responsabile della montagna, delle foreste e delle risorse boschive 
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Il lavoro e la cultura del bosco
introduzione di Antonio Carminati

L’indagine offerta in questo volume si configura come un lavoro a più mani, alla cui
rea  lizzazione hanno partecipato ricercatori provenienti da diversi contesti europei e per-
sone animate da interessi culturali convergenti, per lo studio dell’emigrazione bergama-
sca d’oltralpe, con riferimento soprattutto all’esperienza di carbonai e boscaioli. Essa si
inquadra nella seconda fase del progetto di ricerca sui percorsi e i caratteri dell’emigra-
zione bergamasca nel mondo, approvata e sostenuta dalla Regione Lombardia.1

Ho conosciuto, circa due anni or sono, Yole Manzoni e suo marito Mosè Locatelli (im-
migrati italiani nell’Isère), Philippe Hanus (ricercatore ed entusiasta animatore culturale
presso il Parco Regionale del Vercors) e Nicolas Abry (etnologo, ricercatore presso il
Musée Dau  phinois di Grenoble) alla Missione Cattolica Italiana di Yverdon, nel Nord
Vaudois, in Svizzera, durante una serie di incontri promossi da Don Domenico Loca -
telli, già missionario in quella regione elvetica, interessato a sostenere alcuni percorsi
conoscitivi dell’emigrazione italiana oltralpe. 
A Yverdon ebbe dunque inizio questa nuova ricerca, che oggi vede la luce nel presente
libro: a distanza di oltre un biennio dai primi incontri devo dire, ormai a ragion veduta,
che le intenzione dei partecipanti erano sincere, adeguatamente motivate e soprattutto
desiderose di scavare nella tradizione dei gruppi di carbonai e boscaioli bergamaschi,
sparsi un po’ dovunque nelle foreste alpine, per raccogliere quella indimenticabile espe-
rienza umana e professionale, senza peraltro trascurare la condizione generale degli altri
emigranti. Dai citati incontri non è scaturito uno studio su commissione, né tantomeno
una ricerca prodotta all’interno dei circuiti ufficiali delle istituzioni scolastiche superio-
ri, bensì, più semplicemente, un’indagine aperta a cogliere, dai vari punti di vista dei
partecipanti, le diverse angolature del fenomeno migratorio. Anche le metodologie atti-
vate nella ricerca differiscono per più contributi, l’insieme dei quali offre però un qua-
dro eterogeneo di dati e documenti acquisiti, riflessioni e semplici appunti, offerti come
stimolo per ulteriori necessari approfondimenti, non certo quali argomenti compiuti di
un’analisi esaustiva, tutt’altro che chiusa. 

1 Il progetto di ricerca Storie di emigranti. Percorsi e caratteri dell’emigrazione bergamasca in Eu -
ropa e nel mondo è stato suddiviso in alcune fasi operative, alcune delle quali sono state proietta-
te nel contesto europeo, mentre altre in quello americano. La prima fase ha infatti sviluppato una
indagine nella Vallée de Joux (nella Svizzera francese), mentre la seconda è stata indirizzata sul
presente lavoro e nella rilevazione di alcune esperienze migratorie di connazionali nella cosiddet-
ta Svizzera tedesca, lungo l’asse Aarau, Zurigo e San Gallo.



Questo lavoro rappresenta quindi un punto di partenza, giacché la storia sociale ed eco-
nomica dei boscaioli e carbonai bergamaschi merita senz’altro ulteriori approfondimen-
ti. La presente pubblicazione intende soltanto fornire un primo contributo alla cono-
scenza di quella particolare e indimenticabile esperienza migratoria, per comporre, en-
tro una visione unitaria, le diverse testimonianze raccolte sul campo, molte delle quali
sono state presentate in altri contesti di ricerca.2

Attraverso le pagine che seguono, vengono proposti alcuni elementi di comprensione
della figura del lavoratore del bosco (carbonaio e boscaiolo) bergamasco, che consento-
no di ricostruire il profilo di un soggetto tutt’altro che emarginato, bensì perfettamente
inserito nei gradini più elevati della scala sociale dei villaggi rurali di provenienza. Nel
contesto della civiltà contadina, infatti, il lavoratore del bosco era una figura rispettata e
benvista, sia per le sue capacità professionali, che per le qualità umane: egli possedeva
qualcosa in più del semplice contadino, perché era in grado di produrre altri servizi, os-
sia aveva imparato a conoscere e dominare il bosco, intraprendendo anche lunghi viag-
gi, pure lontano in altri Paesi, per fare poi sempre ritorno a casa.
Non ci troviamo in presenza di individui abbandonati dai rispettivi gruppi di apparte-
nenza, quindi costretti a “fare fagotto” e ad espatriare, bensì di persone rimaste salda-
mente ancorate, anche durante la permanenza temporanea all’estero, alla famiglia, al
paese, alla Patria. Tutt’altro che dequalificati, quei boscaioli erano dunque veri profes-
sionisti e maestri del lavoro, in possesso di conoscenze specifiche e di tecniche partico-
lari, giacché essi si recavano un po’ dovunque, sparsi nelle varie foreste dell’arco alpi-
no, non per imparare il mestiere, ma per esercitarlo nel migliore dei modi e trasferirlo
pure altrove. A tutto ciò si aggiunge uno stile di vita regolare, con comportamenti so-
ciali fondati su una scala valoriale trasmessa dalla famiglia e dalla religione: laorà, fà-
ga mia dol mal a la dét, fà ol brào e fàs unùr, ardà en cà sò e pensà a la sò faméa, dì
sö ol Pàter e ‘ndà a mèssa,…3 sono solo alcuni degli insegnamenti di base, semplici ma
efficaci, che hanno contraddistinto, anche in terra straniera e lontano da casa, la vita dei
carbonai e boscaioli bergamaschi. Tali dettati costituivano una sorta di bagaglio morale,
contenente una serie di prescrizioni comportamentali, che difficilmente venivano disat-
tese, fatta forse salva quella dell’obbligo della messa domenicale, a causa della partico-
lare condizione insediativa dei boscaioli, organizzati per squadre sparse nella foresta, a
volte anche notevolmente distanti dai centri abitati.

2 Antonio Carminati e Costantino Locatelli, Storie di emigranti. Percorsi e caratteri dell’emigrazio-
ne valdimagnina e brembillese nella Vallée de Joux (Nord Vaudois, Svizzera), Vol. I e II, Edizioni
Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2003. Da alcuni anni si stanno estendendo e rafforzando
contatti e relazioni, anche ricerche, in campo nazionale ed europeo, finalizzati a riscoprire le origi-
ni e il complesso di vicende e situazioni riconducibili all’esperienza migratoria tradizionale nelle
valli bergamasche. L’auspicio è che anche questa pubblicazione, nel ripercorrere alcuni momenti di
quel travaglio umano, costituisca occasione per fare luce sul percorso sociale ed economico che la-
sciamo alle nostre spalle, sostenuto specialmente dai nostri padri; inoltre intendiamo rafforzare il
dibattito in corso su questo importante fenomeno del Novecento, il quale, dopo le due note Grandi
Guerre, ha segnato anche il destino di molti villaggi montani.

3 Lavorare, non provocare malanni alla gente, comportarsi bene e farsi onore, lavorare ai casi perso-
nali e preoccuparsi della propria famiglia, recitare le preghiere e adempiere al precetto domenicale...
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Alcuni di questi aspetti dell’essere “emigrante” e pure “boscaiolo” sono stati sviluppati
nelle pagine del presente volume: Costantino Locatelli e Antonio Carminati si sono li-
mitati a fornire alcuni spunti generali circa il “punto di partenza” dell’emigrante e il
suo successivo legame con la terra d’origine, mentre Yole Manzoni (italiana emigrata
in Francia e attualmente colà residente, nell’Isère) ha svolto una prima indagine sul
“punto di arrivo” dei nostri connazionali, mettendo in risalto alcune implicazioni di ca-
rattere abitativo e lavorativo. Entrando gradualmente nel vivo dell’argomento, Philippe
Ha nus (ricercatore francese) ha colto la specifica esperienza dei carbonai e boscaioli
bergamaschi, illustrando anche interessanti elementi di sintesi, utili per la comprensio-
ne dell’attività di carbonificazione; così l’antropologo Massimo Centini ha rilevato ta-
luni spiccati caratteri del cosiddetto “Uomo nero” nella mitologia e nella tradizione,
soprattutto in riferimento al carbonaio, mettendo in risalto le applicazioni concrete del-
l’esperienza degli alpigiani. Infine Nicolas Abry (etnologo francese) ha concentrato le
sue riflessioni sulle attitudini, le capacità professionali e le conoscenze tecnologiche
dei boscaioli bergamaschi.
Le conclusioni tratte da mr. Abry stimolano ulteriori riflessioni; viene spontanea, ad
esempio, la seguente domanda: come e dove sono nate tali particolari attitudini e com-
petenze, peraltro così diffuse, per la lavorazione del bosco, che i Bergamaschi hanno
poi esportato in altri contesti alpini, facendosi sempre apprezzare in quanto a maestria e
laboriosità? In realtà nelle nostre valli il bosco è sempre stato considerato un elemento
fondamentale dell’economia tradizionale, prezioso ambito per la vita di interi gruppi
parentali: quale risorsa rinnovabile, esso è stato utilizzato con prudenza e parsimonia,
sempre rispettato e conservato. Dal bosco il montanaro ha ricavato la legna per costrui-
re e riscaldare le proprie abitazioni, lo strame per la lettiera delle poche mucche nella
stalla, la materia prima per realizzare strumenti e costruire manufatti, in relazione alle
varie esigenze domestiche e lavorative; sempre il bosco ha da secoli fornito legname
d’opera e il primo combustibile utilizzato dall’uomo (legna e carbone per stufe, fucine
e forni), necessario per le attività artigianali e industriali. Il rapporto con il bosco e la
conoscenza dei suoi segreti venivano trasmessi ai valligiani sin da fanciulli, grazie ad
una forte tradizione orale in ambito parentale e a pratiche consolidate da tutto il gruppo
del villaggio.
Interessante, a tale proposito, è la lettura di alcune perizie d’estimo e relazioni agrarie
ufficiali, redatte per il primo Ottocento dai periti agrimensori, laddove l’importanza del
bosco è evidente, in relazione al suo utilizzo. Uno di tali documenti4, relativo al Comu -
ne di Corna, nell’alta Valle Imagna, riferisce, per i boschi cedui:
Vi sono in questo territorio boschi cedui forti e boschi cedui misti. Son tutti in monte
ed in generale tra sassi, rupi o ghiaiame. Son distanti dall’abitato, e molto più dalla
strada distrettuale e provinciale. Tanto il prodotto degli uni, quanto quello degli altri
ordinariamente vendesi sopraloco a un tanto per Sacco così in piedi le legne, più o me-

4 Provincia di Bergamo - Comune Amministrativo di Corna - Distretto IV° d’Almenno - Comune
Censuario di Corna - Nozioni Agrarie di dettaglio sulle singole qualità de’ Terreni del Comune
Cens. di Corna. Documento per il primo Ottocento redatto dal perito agrimensore Domenico Lo -
catelli, depositato presso l’archivio privato della famiglia Locatelli di Corna Imagna.
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no secondo che sono meno o più distanti dall’abitato, e secondo che sono della prima
o della seconda qualità. Il carbone si trasporta in luoghi vicini all’abitato a spalle
d’uo mo; e quindi si trasferisce alla Città con bestie da soma. Taglio: il taglio delle le-
gne si fa d’ordinario di diciotto in diciotto anni secondo la pratica del paese, senza di-
stinzione dal basso in alto, dal ceduo forte al misto, e completamente. Prodotto: non ri-
cavasi da detti boschi in sostanza che Carbone. La quantità poi per cadauna pertica di
forte è dalli Sacchi due alli tre. E quella del ceduo misto è dalli Sacchi uno e mezzo al-
li due e mezzo per pertica, nel medesimo periodo di tempo; e secondo che sono meno o
più folti, più o meno ingombrati da rupi, sassi o ghiajame. Le ceppaie durano a lungo
e per molti tagli. Se deperisce il bosco trasformasi in pascolo boscato, ovvero sterile.
Atteso la cattiva qualità del fondo a bosco sarebbe fatica gettata in generale il tentare
di dissodarlo per trarne qualche profitto. Avvertenza: Un terzo circa della superficie di
questo territorio è di ragion comune, è stato qualificato in generale per bosco ceduo
forte; quando non è che poca parte pascolo boscato, e il rimanente Zerbo cespugliato.
Evidentemente lo stretto rapporto che i valligiani hanno instaurato con il bosco e le sue
risorse naturali ha fatto crescere nei secoli una forte cultura forestale, testimoniata da
più generazioni di carbonai e boscaioli, formati e cresciuti in valle, poi partiti per i di-
versi paesi d’Europa a lavorare nelle foreste alpine. Già nel primo Ottocento, la perizia
sopra riportata ci dice che da questi boschi non si ricavava che carbone. Le aree bosca-
te diffuse nelle valli bergamasche alle medie quote, del resto sono sempre state gover-
nate a ceduo misto, con tagli colturali periodici, finalizzati pure al rinnovamento delle
essenze legnose, perché nelle latifoglie i nuovi fusti vengono originati dalle gemme del-
le ceppaie stesse, alla base degli alberi recisi. Solamente nelle alte valli Brembana e
Seria na il bosco cambia e il faggio lascia il posto alle conifere, la più diffusa delle qua-
li è senz’altro l’abete rosso. Possiamo quindi affermare che la maggioranza dei boscaio-
li bergamaschi è stata “educata” nei boschi cedui misti, ideali pure per la carbonaia,
disposti sulle pendici di monte, in aree solitamente non servite da strade carrabili, erte e
apparentemente impraticabili, giacché le parti di territorio migliori erano già state disso-
date e rese coltivabili. Per il trasporto del legname, dunque, ci si affidava di solito ai
cavi aerei d’acciaio, oppure alle rise, così bene descritte e documentate da mr. Abry.
Non va infatti dimenticato che, se escludiamo le principali vie di comunicazione di fon-
dovalle, molti villaggi montani sono rimasti sprovvisti di una strada carrabile sino a do-
po la prima metà del Novecento. Il processo di modernizzazione dei paesi nelle valli
bergamasche risale infatti agli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, con l’introdu-
zione generalizzata dei principali servizi di urbanizzazione - le strade soprattutto - che
hanno segnato il tracollo definitivo dell’antico mondo contadino.
Il citato documento, redatto dal perito agrimensore Domenico Locatelli, recita, inoltre,
in un altro passo:
Il numero degli agricoltori è più che sufficiente per la coltivazione de’  terreno di questo
territorio; per cui in varj tempi dell’anno vanno altrove a cercar lavoro. Non se ne chia-
mano perciò d’altri paesi. Si dedicano gli agricoltori, parte all’arte del muratore, parte
del carbonajo, ecc.  Gli agricoltori, benchè alcuni di essi siano proprietarj, sono gene-
ralmente meschini e vivono a stento. Le loro scorte consistono negli atrezzi rurali ed in
pocho Bestiame da frutto.
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Boscaioli e carbonai, dunque, erano innanzitutto contadini e l’attività nel bosco aveva
una funzione integrativa, rispetto a quella del prato e della stalla. La specializzazione è
un fatto relativamente recente, che risale al secolo scorso, giacché il valligiano aveva
dapprima acquisito una complessità di competenze, necessarie per soddisfare le varie esi-
genze della sopravvivenza del proprio gruppo parentale, che metteva in campo nei diver-
si periodi dell’anno: egli, dunque, di volta in volta era contadino, agricoltore, allevatore,
carbonaio, boscaiolo, anche tornitore, muratore, cavatore di pietre,…  Ne è derivato,
quindi, il carattere temporaneo, ossia stagionale, della prima emigrazione, sugli Appen ni -
ni e nelle foreste alpine e prealpine. Un richiamo corre spontaneo, ad esempio, all’espe-
rienza di mio nonno paterno, il quale, nel periodo tra le due Grandi Guerre del Nove cen -
to, si recava in Francia, nei boschi presso Di gione, a produrre carbone, che veniva poi ri-
tirato dall’industria Peugeot; anche la nonna, nello stesso periodo, si trovava in Francia:
con le altre giovani sorelle, essa si rendeva utile per trasportare la legna sulle spalle sino
alla carbonaia, dove suo papà avrebbe poi costruito il poiat (la carbonaia). Pure le donne,
infatti, lavoravano nel bosco, al pari degli uomini, soprattutto per le prestazioni di fatica
e non specializzate. Essi partivano a marzo, con il primo canto del cu cù5, e tornavano tra
ottobre e dicembre, con l’avvento della cattiva stagione, poiché le condizioni atmosferi-
che impedivano la prosecuzione del lavoro nella foresta. Felice Re ce puti, in un suo
recente libro6, riporta una memoria della Deputazione Provinciale di Bergamo, inviata
al Ministro dei Lavori Pubblici in data 8 marzo 1900, contenente i seguenti dati: 
Piazza Brembana: popolazione 14.336, emigranti 3.040. 
Zogno: popolazione 30.859, emigranti 4.338. 
Totale Valle Brembana: popolazione 44.859, emigranti 7.538. 
L’emigrazione era quindi superiore nei villaggi dell’alta valle. Ma non emigravano solo
carbonai e boscaioli, perché le competenze acquisite dai valligiani spaziavano pure in
altri segmenti della filiera del legno: c’erano anche borelér (manodopera specializzata
nei boschi di conifere), turnidùr (sotto questo nome si celavano ad esempio diverse fa-
miglie, che ogni anno, in autunno, acquistavano sull’Appennino un certo numero di
fag gi, che venivano poi abbattuti e lavorati sul posto in baracche provvisorie, per rica-
varne, a mezzo dei torni a pedale, piatti, tazze, scodelle, forchettoni e attrezzi vari7), ra-
sghì (ossia squadre di legnaioli specializzate per ricavare dal tronco le assi), fassinadùr
(specialisti nel confezionare le cosiddette “fascine”, con la legna minuta del bosco ce-

5 Il cuculo, uccello migratorio che, arrivando all’inizio della primavera, era come uno scadenziario
irrinunciabile per i nostri valligiani stagionali…

6 Felice Riceputi, Il Novecento in Val Brembana, Corponove Editrice, Bergamo, 1999. L’Autore pro -
segue, sempre nella stessa memoria, affermando che, nel corso dell’anno 1899, i Sindaci della Valle
Brembana avevano rilasciato oltre diecimila certificati a quanti avevano bisogno di trasferirsi altro-
ve. E si aggiunge che in alcuni casi, a Foppolo, Mezzoldo, Olmo al Brembo, Taleggio, Moio de’
Calvi, Cassiglio, sarebbe emigrato più di un terzo e persino la metà della popolazione: dunque in
pratica l’intera comunità adulta di sesso maschile e anche parecchie donne. E questo perché non vi
erano più risorse sufficienti alla sussistenza. 

7 Giacomo Bernardi, Le comunalie di Valtaro:una storia di venti secoli, Associazione ricerche sto-
riche Valtaresi A. Emmanueli, Borgotaro, 2002.
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duo, tenute assieme con legacci di vermene, salici, ecc.). Per ciascuna di queste singo-
lari attività, sarebbero richiesti specifici approfondimenti, essendo tutte riconducibili al-
l’azione del legnaiolo. Come ha documentato Costantino Locatelli, nella prima parte di
questa monografia, ogni fazzoletto di terra delle nostre valli veniva lavorato con tena-
cia, per ricavare tutte le risorse possibili, specialmente nei periodi congiunturali più dif-
ficili, aggravati dal consistente incremento demografico, come è avvenuto, per l’appun-
to, nel periodo compreso tra le due Grandi Guerre del Novecento. L’emigrazione diven-
ta così una valvola di sfogo per boscaioli, contadini e muratori, anche semplici brac-
cianti, quando tutte le altre risorse locali, nonostante fossero già state impegnate, risul-
tavano insufficienti. Sono molteplici, dunque, gli argomenti che vengono trattati in que-
sta pubblicazione, ma, come sempre accade in simili ricerche, al termine del lavoro i
punti interrogativi sono ancora tanti. La diversa provenienza dei ricercatori coinvolti in
questo studio ha messo in luce molti aspetti positivi, poiché si è aperto un confronto
ricco e articolato: soprattutto il boscaiolo è stato considerato nella duplice veste di emi -
gra to/immigrato, in relazione ai vari approcci dei ricercatori italiani e francesi.
Non deve stupire, quindi, se i saggi all’apparenza possono sembrare sfilacciati l’uno ri-
spetto all’altro, oppure non sufficientemente strutturati nell’ambito di un omogeneo
quadro di insieme; però la pluralità di interventi, con la messa in campo di strumenti di
rilevazione diversi, offre ricchezza di vedute e varietà di posizioni, le quali concorrono
tutte, pure da ambiti non sempre convergenti, a definire il profilo del carbonaio e bo-
scaiolo orobico, con il quadro socio-economico e ambientale di riferimento.
La novità del lavoro, che oggi presentiamo, sta proprio nel fatto che una pluralità di
soggetti, appartenenti a identità nazionali diverse, hanno accettato di avviare una comu-
ne riflessione sull’incontro culturale e professionale transnazionale, relativo appunto
agli esperti lavoratori del bosco. La vicenda umana di questi ultimi ha prodotto ricchez-
za da ambo le parti: innanzitutto nei villaggi di provenienza, grazie alle continue rimes-
se di denaro, attraverso le quali sono state decisamente migliorate le condizioni di vita
dei rispettivi gruppi parentali; all’opposto, sono stati apportati reali vantaggi pure nelle
regioni di destinazione, per la trasmissione di comportamenti e valori, attitudini profes-
sionali e competenze tecnologiche, utili nella lavorazione del bosco per la fabbricazione
del carbone. L’auspicio è che seguano altre iniziative come questa e che la rete di inte-
ressi culturali, su un tema oggi così centrale per tutto il continente europeo, possa ulte-
riormente espandersi e convogliare nuovi contributi di sintesi, da aggiungere ai lavori
già offerti sull’argomento.
Tra questi, ritengo utile qui ricordare, in particolare, due prodotti cinematografici di re-
cente realizzazione, entrambi voluti e prodotti dal nostro Centro Studi, i cui protagoni-
sti e primi attori sono appunto i carbonai e i boscaioli bergamaschi. Si tratta di altret-
tanti film-documenti sull’emigrazione bergamasca oltralpe, interpretati da Al ber to
Cima8. Il primo, Una vita altrove, presenta una comunità di boscaioli e altri connazio-
nali in Sviz zera, i cui componenti sono espatriati nella Vallée de Joux dagli anni Trenta
sino ai primi lustri del secondo dopoguerra. Il secondo lungometraggio, invece, Il giar-

8 Alberto con la moglie Paola ha affrontato due impegni cinematografici sull’argomento, editati dal Cen -
tro Studi Valle Imagna, rispettivamente nel 2003 e 2005, nell’ambito della collana di film-documenti.
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dino di Lu cia, girato in Francia, a Tréminis, indaga nella vita di una famiglia di italiani,
che si è stabilita definitivamente nella valle del Trièves durante gli anni Cin quan ta del
Novecen to: quei genitori (il papà boscaiolo e la mamma casalinga) hanno assicurato ai
figli un positivo inserimento sociale nel Paese d’adozione, poi migliorato dai nipoti.
L’indagine sulla seconda e terza generazione di immigrati consente di percepire quella
lenta ma costante assimilazione della cultura di adozione, che per molti connazionali è
ormai diventata appartenenza identitaria. Mi piace considerare tali prodotti editoriali di
cultura visuale utili apparati a questo lavoro scritto: essi consentono, infatti, di percepi-
re la tradizione aggregativa e professionale dei carbonai e boscaioli, trasferitisi con le
rispettive famiglie dalle nostre Prealpi nelle vicine foreste transalpine, ma pure di con-
siderare talune conquiste sociali ottenute dai loro discendenti.
Pepi Merisio, un noto esponente della fotografia d’autore, che si è imposto con autore-
volezza nel contesto fotografico internazionale, negli anni Sessanta ha documentato ma-
gistralmente il lavoro di un gruppo di boscaioli bergamaschi sul Monte Misma9, prima
dell’introduzione delle moderne tecnologie, quando cioè tutto il lavoro veniva ancora
fatto a mano, con l’aiuto degli strumenti tradizionali, ossia la lunga sega, l’ascia, la
roncola,… Di fronte ad immagini così trasparenti e naturali, portatrici di un messaggio
forte ed efficace, come lo sono anche molte altre, offerte a documentazione dell’antica
civiltà contadina sulle montagne orobiche, interpellato circa l’eloquenza e la spiritualità
di tali fotografie, l’Autore ha affermato: “Siamo stati gli ultimi ad avere visto e fotogra-
fato il Medioevo”. Pepi Merisio ha detto bene: le pratiche tradizionali di quei boscaioli,
documentate ancora nell’immediato secondo dopoguerra del Novecento, erano quelle in
uso già molti secoli prima sulle nostre montagne, tramandatesi sino ai nostri giorni e
definitivamente abbandonate solo nei più recenti anni Sessanta e Settanta del secolo
scorso: l’introduzione della motosega, la realizzazione delle prime piste forestali, ma
soprattutto l’abbandono delle terre di monte e di molte attività tradizionali ad esse col-
legate hanno favorito l’accelerazione del progresso, con velocità prima mai viste.
Riscoprire la figura di carbonai e boscaioli significa dunque risalire alle forme di vita e
di sussistenza primarie, che hanno caratterizzato nei secoli scorsi gli insediamenti rurali
nelle valli alpine e hanno consentito a molte generazioni di valligiani di sopravvivere in
un territorio non facile, né generoso. Ma è anche un modo per ritrovare una certa armo-
nia dell’uomo con il proprio ambiente naturale.

9 Alcune immagini di quel servizio sono state pubblicate nel volume di Pepi Merisio Per le antiche stra-
de, edito dal Centro Studi Valle Imagna nel 2004 per i tipi della collana di Fotoimpressioni, vol. 10.
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Un contributo allo studio dell’emigrazione 
bergamasca oltralpe
di Costantino Locatelli

Introduzione

La situazione economico-sociale della mia valle1, scendendo dalla quale
ho fatto la prima visita a Bergamo, la mia città, accompagnato dalla si-
gnorina maestra, per ricevere presso la Banca d’Italia un premio naziona-
le per la Battaglia del grano nelle scuole elementari (a. 1925, avevo die-
ci anni), era tale, per cui risultava indispensabile un aiuto esterno: ecco
la necessità delle rimesse dall’estero e per noi erano soprattutto da
Francia e Svizzera, cioè dai muratori e dai boscaioli. Era un’emigrazione
stagionale, specialmente degli uomini, perché le donne rimanevano a ca-
sa con i bambini e i vecchi e la cura della stalla e della campagna. Qui i
lavori pesanti erano già stati svolti nel trimestre invernale dagli uomini a
casa “in ferie” (come vangare, stendere il letame nei prati, raccogliere la
foglia del bosco per la lettiera della stalla, tagliare un pezzo di ceduo - la
taiàda - per la cucina: la stüa2 era un lusso di pochi, per i più bastava la
stalla), mentre per il taglio del fieno poteva essere preso a giugno-luglio
a giornata ü segadùr3; in genere, però, ci si arrangiava in famiglia, cioè

1 La Valle Imagna è situata nel settore occidentale delle Prealpi Bergamasche. Collocata a nord-ovest
della città di Bergamo, il citato territorio è compreso tra la Valle Brembana e la provincia di Lecco,
ai piedi della sagoma frastagliata del Resegone. Antonio Carminati e Costantino Locatelli, Genti,
contrade e soprannomi di Valle Imagna. Castignì de Sansimù, Provincia di Bergamo, 1998.

2 Stufa (a legna), piccolo apparecchio per il riscaldamento domestico, di ghisa, alimentato a legna,
con due fornici come coperchi e sportellino davanti, anche per aereazione. Il tubo di scarico del
fumo era applicato tra i fornici o nella parte posteriore, e, per dare altro calore, lo stesso veniva
condotto su parte delle pareti, poi immesso nel camino centrale della casa.

3 Un uomo anziano, ma non troppo, addestrato a tagliare in andàne (ossia strisce regolari di erba
appena falciata) il prato, anche dove il terreno era ripido, con la ranza (falce fienaia), ma pure ri-
correndo, nei punti più impervi, al seghés (“Strumento adunco di ferro, simile alla zanna del cin-
ghiale, col quale si segano le biade e l’erba”, Antonio Tiraboschi, Vocabolario dei dialetti berga-
maschi antichi e moderni, Tipografia dei Fratelli Bolis, Bergamo, 1876).

Il lavoro nei campi di donne e bambini (quando gli uomini erano all’estero per lavoro). La coltiva-
zione dell’orto. Valle Imagna, anni Sessanta. (Fotografia di Alfonso Modonesi).
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mogli e madri, con l’aiuto delle figlie (se c’erano), che facevano il servi-
zio di squadra alla filanda di Rota d’Imagna, o al filatoio, nei due stabili-
menti di Mazzoleni e di Brancilione di Corna. C’erano però anche le ra-
gazze, specie di famiglie senza l’aiuto della stalla o non accettate al fila-
toio (dove erano state respinte, perché si diceva loro: “Voi avete la mucca
[quindi siete ricche]!…”), le quali andavano a fà la sèrva4 a Bergamo, ma
anche a Milano. Però c’erano pure le famiglie che emigravano lasciando
il villaggio, e, chi aveva qualche proprietà, affidava stalla e terreno a pa-
renti o vicini, in ambedue i casi poco retribuiti. Questo fenomeno si ac-
centuò al termine del primo conflitto mondiale, con tanta gente (ad esem-
pio per Pa ri gi) sistematasi, magari in due piccoli locali, che facevano rim-
piangere la comoda abitazione in valle, in Rue du Pont o nella vicina Rue
de la Ro quet te, la quale, al termine settentrionale, confinava con lo storico
camposanto del Père la Chaise5. Era formula di scongiuro non finire ospi-
ti del Père la Chaise, ma alla fine ritornare da pensionato con la retraite6

al proprio villaggio e, da ultimo, avere un posto nel verde del piccolo re-
cinto sacro all’ombra del campanile e il saluto del Requiem aeternam da
parte dei compaesani memori quando passavano…

L’emigrazione dalle Prealpi bergamasche

Oggi può suscitare qualche meraviglia che uno cerchi ancora lavoro al-
trove, cioè andando ad abitare fuori della valle o della pianura padana,
mentre – me fanciullo – era la cosa più naturale! Quassù era tutto tradi-
zionalmente rispettato, perché le case non erano toccate (al massimo av-
veniva qualche modifica interna, quando in alcuni casi si scindeva la fa-
miglia estesa, ma solo per ripartizione delle camere e la suddivisione del
piano terreno in un paio o tre locali da adibire a cucine), della legna nel
bosco si faceva il taglio ceduo o si scorgeva lontano qualche raro poiàt7.

4 Fare la serva: oggi si direbbe la colf, cioè la lavoratrice addetta ai servizi domestici; per qualche
ambizione della padrona di casa, è ricorrente l’espressione: “Verrà al pomeriggio la donna”. Nella
casa del prete si diceva “la perpetua” (viva don Lisander!), o la domestica.

5 Camposanto del Père la Chaise, cioè il cimitero “storico” (come il nostro Monumentale di Mi lano),
al quale in momenti di pena il nostro emigrante guardava e pensava, mentre si augurava che in un
domani, ma lontano, i figli lo avrebbero enteré (seppellito) accanto ai suoi vecchi al villaggio.

6 Retraite, dal significato iniziale di “ritirata” per soldati, si è passati a quello della pensione, quando
il lavoratore, maturati gli anni di servizio, passa dal lavoro attivo al periodo di riposo, pur retribuito.

7 Carbonaia. L’area naturale, per rientranza o avvallamento nel bosco, o costruita appositamente per
fare il carbone, era l’aràl (o anche aiàl). Qui i legnetti ben disposti, in cono a scarpa, a due o tre
ordini l’uno sopra l’altro, lasciando un vuoto al centro per alimentare il fuoco (era la büsa dol
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Tutti però sapevano di dover andare lontano (sull’Appennino o in Sviz -
ze ra o nel Jura francese a fare carbone); i muratori, poi, ben di rado ave-
vano modo di cavare un po’ di masselli, già preparati dal buon Dio nelle
pareti rocciose ai margini della mulattiera, oppure qualche piöda8, altret-
tanto immediata offerta, per ripassare un tetto in contrada, uno stallino
nel pascolo o dei leèi9: insomma, occorreva lavorare e mettere assieme le
“palanche”! Dunque, vicino o lontano, occorreva emigrare!
Un lavoro d’archivio, che andrebbe almeno avviato, riguarderebbe lo
spulciare tra i faldoni degli archivi comunali per un riordino delle testi-
monianze e dei documenti dei nostri uomini arrivati anche in continenti
extraeuropei nei secoli passati. Attualmente noi dobbiamo limitarci ai
mo vimenti del secolo scorso, ma già nell’Ottocento qualche ardimentoso
aveva lasciato il monte, spinto sì dal desiderio di vedere come stavano le
cose al di là dell’Oceano, ma spesso dalla curiosità di controllare se i
mirabolanti fatti di qualche “mericano” tornato alla sua contrada trovava-
no rispondenza o meno… mettendo quindi da parte certe amplificazioni
decisamente fantasiose!
In realtà il nostro presente quadro di analisi parte dal secondo Ottocento e
si limita alle valli Imagna, Brembilla, Taleggio e Brembana: non unica-
mente però con i soli boscaioli e muratori, perché, ad esempio, da Sot to -
chiesa di Valle Taleggio un Ettore Quarenghi10 (casato oriundo comunque
imagnino, cioè dalla patria del ben più famoso architetto Giacomo) avreb -
 be preferito esitare i taleggi con il profumo degli alpeggi dei pascoli so-
pra Pizzino, anziché ripiegare sul gorgonzola e sul Chianti (come docu-
menta la foto riprodotta).
Del resto l’emigrazione dalle nostre valli raramente è avvenuta con mo-
vimenti individuali, perché i singoli non potevano disporre di mezzi ade-

poiàt), fino a quando la legna fosse ben cotta. Allora veniva demolito lo strato di terriccio e fo-
gliame, messo come involucro attorno e sopra la catasta; quindi occorreva innaffiare questi tizzo-
ni per spegnerli totalmente, insaccarli e infine portarli ai clienti o ai mercati.

8 E’ il nome delle nostre pietre scavate nella éna (la vena), sia per le coperture dei tetti, come per la
costruzione dei muri, naturalmente con lavorazione diversa. Mentre da noi le piöde sono anche di
dieci centimetri di spessore per i pavimenti, da quattro a sei centimetri per i tetti, le lastre della Ca -
 rona, in alta Valle Brembana, sono più sottili e le chiamano ardesie. I cavatori nella Valle Brem ba -
na, ancora oggi chiamati piödèr, da noi erano i pecapride.

9 I livelli, che solitamente si identificavano con i pascoli.
10 Alberto Cima, Tempo d’Imagna, Editrice Cesare Ferrari, Clusone (BG), 985, p. 56, “Ettore Quaren -

ghi e il nipote Osvaldo importatori di gorgonzola e Chianti (Stepney, Londa, 1905)”.
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guati, né avere punti di riferimento, eccetto vicende particolari, per le
quali le nostre modeste ricerche di oggi presto si sono arenate!… Inoltre
dovettero questi ardimentosi avere nella città di Bergamo e altrove ap-
poggi e sostegni, quali il villaggio non era in grado di fornire.
Indubbiamente qualche aiuto ci fu per il famigerato Pianetti, che dall’alta
Valle Brembana, dopo avere scaricata tutta la sua carabina - per terribile
folle vendetta, su parecchi convalligiani e autorità, a partire dal parroco,
caduti in sua disgrazia e quindi tolti di mezzo – si buccina essersi presto
salvato sotto le fascine di un carro in movimento per Bergamo, avventu-
rosamente alla fine giunto libero nelle “lontane Americhe” (circa all’ini-
zio del secolo scorso). 
Dal mio villaggio, passato nella grassa Bologna, si era affermato il casa-
to dei Moreschi già nel Seicento, documentando la prosperità commer-
ciale conseguita con l’erezione di un oratorio a San Domenico (il protet-
tore nella terra emiliana), dotandolo pure di un terreno nella natale con-
trada di Ca nito: un’iscrizione lapidea ci porta all’anno 166111.
Infine i Locatelli letterati, avvocati, politici, notai per lungo tempo eser-
citarono a Bergamo, ma con villula a San Simù (Còrna de sà). Pure l’ar-
chitetto Giacomo Quarenghi (1744-1817), destinato a lasciare documenti
della sua arte edificatoria nella Pietroburgo di Caterina II, traeva origine
dalla Valle Imagna (in contrada Capiatù di San Gottardo, oggi Comune
di Rota d’Imagna). 
E per “Santa madre chiesa”? Quanti gli emigranti missionari della valle!
Solo per il mio villaggio natale ricordo tuttora operante padre Eligio, il
salesiano nel Timor, un suo zio comboniano, il quale fu in Brasile anche
geometra per chiese e istituti, ora defunto, come defunto è stato pure
l’altro fratello laico, Isaia Roncalli12 della Consolata di Torino, protagoni-
sta – bello imperante – di due dolorosi esodi dall’Abissinia, nella Secon -
da Guerra Mondiale.
Al centro della nostra ricerca non abbiamo posto l’emigrazione d’élite,
intellettuale o commerciale dei pochi fortunati, bensì quella più diffusa
della gente comune. Indubbiamente la leva per i nostri uomini (poi anche
donne) della montagna era anche la necessità di lavorare per guadagnare,

11 Antonio Carminati e Costantino Locatelli, Genti, contrade e soprannomi di Valle Imagna. Casti -
gnì de Sansimù,op. cit., p. 220.

12 Isaia Roncalli, nato a Corna Imagna (a. 1905), nella contrada Roncaglia, e morto a Torino (a.
1985)., nella casa madre dei Missionari della Consolata.
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ma sempre con una spinta, una sollecitazione: così i minatori della Valle
di Scalve e quelli della Valle del Riso ebbero dai compaesani la spinta e
il mestiere, come i nostri dai sassi e dai boschi, sotto e sopra terra il ma-
teriale da valorizzare.

L’emigrazione, legge della montagna

Oggi a più d’uno può sembrare, anche per noi quassù, essere stato un fe-
nomeno strano che dapprima tutta la gioventù, poi intere famiglie siano
dovute andarsene lontano dal proprio villaggio, al quale da sempre l’uo-
mo del monte è pur stato molto legato.13 Veramente anche nelle nostre
vallate il lavoro oggi non manca: sia nei laboratori artigianali, sia nell’e-
dilizia c’è occupazione permanente: questa, anzi, modifica il volto delle
contrade, anzi le stesse stanno scomparendo, perché nuove strade e colle-
gamenti liberano dall’isolamento le case, un tempo come incollate le une
alle altre, quasi volessero meglio reggersi, anzi già prima gli inquilini di-
fendersi, con nuove costruzioni indipendenti, tutte con i servizi a disposi-
zione e funzionali, e in ordine sparso, non strutturalmente per noi giusti-
ficabile. Inoltre da tempo i mezzi di collegamento meccanizzati, a dispo-
sizione di ogni famiglia, anzi spesso di ogni componente soprattutto se
giovane, senza distinzione di sesso, non solo hanno fatto sparire quelli a
trazione animale, ma anche presso di noi oggi è permesso raggiungere il
capoluogo e i centri di lavoro della Lombardia. Dunque le imprese edili-
zie, ma anche certi stabilimenti e laboratori, dispongono di servizi propri
che al mattino portano singole squadre di lavoratori, i quali alla sera pos-
sono ritornare alle rispettive dimore abituali. Altri, forse più informati,
tracceranno la storia dell’emigrazione in tutta la regione prealpina orobi-
ca. Per quello che riguarda la nostra terra, cioè le appena sopra nominate
valli Brembana, Taleggio, Imagna e Brembilla, nei due ultimi secoli, si
può affermare che, al fine di superare la situazione di grave difficoltà
c’era, quale unica via, l’abbandono del “tetto natio” per cercare altrove
un guadagno. Infatti la modesta agricoltura, i pochi capi di bestiame con-
cessi dalla terra di proprietà, lo sfruttamento dei boschi (per legna, car-
bone,…) erano inadeguati per le famiglie ricche solo di molti figli da al-
levare… I paesi che sembravano più appetibili per offrire ospitalità e quin -

13 Juanita Schiavini Trezzi, Fonti per lo studio dell’emigrazione presso l’Archivio di Stato di Berga -
mo (1802-1950), Atti dell’Ateneo di scienze, Lettere e Arti di Bergamo, vol. (52) LII, 1° tomo,
26 giugno 1991.
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di lavoro furono Svizzera, Francia e Belgio, ma qualche ardimentoso pensò
che c’erano anche continenti staccati dalla vecchia Eu ro pa, cioè la Mèreca,
e proprio in questi ultimi paesi, ad esempio a Boston, ma pure anche molto
più giù a Sud, in Argentina, andarono in cerca “di fortuna” nostri convalli-
giani.14 L’emigrazione era causata innanzitutto da povertà e implicava se-
parazione e sofferenza. Chi conosce l’attaccamento alla propria terra del-
le genti di queste valli, e non trascura pure le difficoltà negli spostamenti,
può ben comprendere quegli uomini, alla conquista di un pezzo di pane,
costretti ad allontanarsi per lunghi periodi dai loro affetti più concreti.
Essi sapevano quando partivano, ma non quando e come sarebbero ritor-
nati. Anche la circolazione tra Stati diversi, pure confinanti, ad esempio
tra l’Italia e la Francia o la Svizzera, non era semplice come oggi: occor-
revano permessi e autorizzazioni amministrative, poi c’era di mezzo an-
che il contratto di lavoro e la volontà del padrone, il costo del biglietto
ferroviario, la famigerata visita medica alla frontiera elevetica,… Fanno
molto pensare, in tal senso, le numerose lettere che il Sindaco di San Si -
mù, certamente dietro sollecitazione dei familiari rimasti nel paese, spedi-
va agli emigranti all’estero, chiedendo e motivando il loro immediato
rimpatrio per questioni di famiglia. Eccone una15:
Corna Imagna, 27 ottobre 1946. Oggetto: richiamo di connazionale resi-
dente all’estero. Il sottoscritto Sindaco, in base alle informazioni all’uo-
po assunte, dichiara che è indispensabile la presenza in Corna Imagna
del connazionale Cassi Ferruccio di Pietro, di anni trentuno, dimorante
in Francia a Solonnet, per la sistemazione di interessi di famiglia, data
la lunga assenza dalla famiglia qui residente in via Calcinone. La ri-
chiesta è fatta dai genitori dell’interessato. Il Sindaco.
L’emigrazione dalla mia valle, ma credo da tutte le Prealpi lombarde, do-
vette essere interpretata come una fatalità, o comunque una legge impo-
sta alla popolazione dalla mancanza di sufficienti risorse locali. Per
quan to riguarda la mia presa di coscienza nel quadro sociale del villag-
gio, la ricerca di un lavoro lontano si presentava come una esigenza per
gli uomini e anche per i giovani, già prima del servizio militare quan do

14 Lelio Pagani, Per uno studio dell’emigrazione bergamasca verso l’America, Atti dell’Ateneo di
scienze, Lettere e Arti di Bergamo, vol. (52) LII, 1° tomo, 26 giugno 1991.

15 Il documento è depositato presso l’Archivio storico del Comune di Corna Imagna.

La raccolta del fogliame nel bosco per la lettiera delle mucche nella stalla. Corna Imagna, anni
Sessanta.
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era possibile: poi sóta Nadàl16, si ricostituiva il nucleo della famiglia, ma
solo per un periodo breve. Così la famosa alìs de cartù e la cassèta de
fèr17 non avevano il tempo di “far la polvere”, perché dovevano essere
presto tratte giù dal solaio e riempite con i poveri indumenti puliti e ram-
mendati, con gli attrezzi riparati e lucidi, per la ripresa della “nuova cam-
pagna”. Per rendersi chiara ragione di tale necessità, è opportuno fare un
tuffo nel passato, con la presa di visione dei cambiamenti offerti dal pro-
gresso, dalla indipendenza che oggi è garantita con mezzi di comunica-
zione che progresso e tecnica offrono facilmente a ciascuno: di tutto ciò,
specialmente i giovani incontrano difficoltà a convincersi… Nel passato
tre erano i mestieri, cui per noi della montagna non occorreva l’appren-
distato: lo sfruttamento della terra, per i lavori nel campo, nel bosco e
con la pietra, cioè fare i bergamì18, oppure diventare böscaröi19 o möra-
dùr e pecapride20.

16 Espressione nota per indicare il periodo natalizio, quando nel passato gli emigranti lasciavano non
solo i boschi, ma anche gli stabilimenti e le fabbriche, specialmente quanti erano all’estero con
contratto stagionale. Il ritorno a casa di tutta questa gente ridava vivacità alla vita dei villaggi, si
rinsaldavano affetti, la stessa famiglia riprendeva maggior brio, a cominciare dai banchi della
chie sa rimasti per tanti mesi quasi vuoti. Ma anche l’osteria e i pochi locali pubblici ospitavano i
reduci, i quali ravvivavano anch’essi vecchie amicizie e partecipavano alle manifestazioni religio-
se, convinti di recuperare il costume dei padri. Così anche i matrimoni coincidevano con il carne-
vale e, se la stagione si mostrava favorevole, mariti e figli compivano i lavori più pesanti della
campagna, quali il taglio del bosco, la vangatura del campetto e dell’orto, la raccolta della foglia
per la stalla, alleviando gli impegni delle mogli e delle donne in genere.

17 La valigia di fibra (di scarsa resistenza a trattenere involti voluminosi o attrezzi pesanti, per cui si
ricorreva a cintura di cuoio o cordicella (in casi estremi anche a una verga di vimine!). Un po’ più
ambiziosa era la valigia con gli angoli di latta o finto ottone. La cassetta di ferro, invece, era so-
prattutto per contenere gli attrezzi pesanti del muratore (cazzuola, martello, punta, livello, piom bo,
scalpello,…) oppure del boscaiolo (il falcetto, il gancetto cui appendere la roncola alla cinghia dei
calzoni, l’ascia,…). Maggior libertà di movimenti consigliava la sostituzione di alìs e cassèta con
un sacco adattato con cordicella a zaino sulle spalle. Rientrato per la vacanza, sempre fugace, quasi
per liberazione, dopo che ne era stato vuotato il tutto, l’emigrante confinava quel contenitore, come
compagno odiosamato nell’esilio, in un angolo del solaio, pronto comunque per il nuovo viaggio,
anche per aggiungervi eventuali “viveri di conforto”, destinati a offrire per un paio di giorni “sapor
di terra natia”, almeno in bocca!

18 Allevatori di vacche e manze sui pascoli montani.
19 Boscaiolo. Categoria di lavoratori delle nostre Prealpi praticamente quasi scomparsa all’indomani

della seconda guerra mondiale, mentre nostri emigranti, trovati in Svizzera, ci hanno raccontato
che, negli anni Cinquanta, ancora dall’Appennino genovese e parmigiano essi raggiungevano gli
Abruzzi. Era vita dura e non sempre bene retribuita, oggi decisamente archiviata!

20 L’arte muraria fu il mestiere, anzi sempre l’ambizioso “brevetto” dei nostri montanari orobici, ar-
rivati un po’ dappertutto, lavorando dapprima in patria le còrne del monte, poi difendendo nel
mondo le proprie capacità edilizie, dove il bòcia arrivava già quale provetto operaio. Così, prima
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Questo per gli uomini e i giovani. Con l’eccezione di qualche giovane,
che seguiva il padre a fà carbù nei boschi in quel di Parma o di Genova,
per molte ragazze non c’era altra prospettiva che andare a fare la sèrva
presso qualche famiglia facoltosa della città, quando non trovavano posto
magari in filanda, anche oltre le Colonne d’Erco le del Resegone, cioè in
Brianza e nel lecchese. Emigrare, per la gente della montagna bergama-
sca, è sempre stato un destino naturale: i bambini vedevano ogni anno il
tata/papà partire a primavera e fare ritorno nel tardo autunno, ma anche
essi, in determinate situazioni di difficoltà economica della famiglia, ve-
nivano presto inviati come “a prestito” in altri gruppi, a fare il bagài o la
bagàia. Imparato, poi, un mestiere, andavano ad esercitarlo all’estero, in-
segnandolo così anche ad altri, avendo portato quindi là tutto il bagaglio
di tecnologia e di esperienza accumulata nella tradizione locale.

La partenza del papà

La mamma mi aveva annunciato che, prima che finisse la novena per
l’arrivo di Gesù Bambino, ci sarebbe stato anche quello del papà, e rien-
trato dalla vicina scuola speravo sempre di trovarlo già in cucina: e lui,
verso il ventidue o il ventitré di dicembre, arrivò, ma io, prima di fargli
festa, guardai se c’era in vista il cavallino che, nell’ultima sua lettera,
aveva promesso di portarmi: il cavallino non lo trovai, però la mamma
mi assicurò che sarebbe arrivato… Così, la mattina di Natale, al mio ri-
entro infreddolito dalla chiesa sul monte, davanti al presepe il cavallino
c’era, ma fu una delusione. Nella mia fantasia lo avevo immaginato bel-
lo, grande, a coda erta, di pelouse marrone, come il “Moro” del Nino
Spiga. Era invece di cartapesta, lucido e piccolo, montato su quattro ro-
telline e con cordoncino per farlo saltellare sull’acciottolato dello stal-
lo… Non riuscii a nascondere del tutto la mia delusione e forse imparai -
perché avevo già otto anni - che il sogno è più grande della realtà (sem-
pre che noi “umani” sappiamo ricordarcene!). Fui dunque più contento
quando, a gennaio, un giorno il papà fece ritorno dal bosco con un viva-
ce nisölì21, catturato mentre faceva la foglia per la stalla; lui accettava

che fosse introdotto il processo meccanico nella lavorazione delle nostre pietre di cava, fonte di
ricchezza per i piödèr brembani, già i pecapride imagnini, con paziente scavo di gógia e massèta,
in gara artigianale con i marmisti apuani, offrivano trogoli (vasche) e sentài (sedili), cantonài
(pietre d’angolo) e contorni ad arco per porte e finestre, quando le ore non si segnavano e le gior-
nate apparivano più lunghe…

21 Moscardino.
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dalla mia mano una noce preparata rotta e durò qualche settimana presso
la finestrella della stalla. Poi i tre mesi della presenza del papà finirono
presto e un giorno, tornando dalla scuola, seppi che il papà… era partito,
senza che me ne accorgessi. O meglio, mi sembrò un giorno che in casa
ci fosse movimento, ma i preparativi vennero fatti a mia insaputa, quan-
do cioè io ero già stato mandato a letto. Qualche anno appresso, invece,
una sua partenza fu in pieno giorno: dopo i saluti alla mamma, a me, al-
la signorina maestra (stava a pigione dalla mamma), uscì dalla cucina in
silenzio, noi pure silenziosi, avviandosi per il prato sotto casa e la vali-
gia sulla spalla. Ma poi io, che stavo un po’ nascosto sotto il muretto del
cortile, mentre le due donne rientrate conversavano, certo per darsi un
contegno, vidi il papà che due volte, mentre scendeva per il sentiero alla
“valletta”, si voltava a riguardare la casa prima, la stalla poi, tenendosi la
faccia come coperta dalla valigia. Dunque la partenza, per la quale l’an-
no precedente il papà aveva tanto atteso il contratto dal suo “padrone”,
questa volta era regolare: giusto, dunque, che lui partisse, come tanti altri
partivano. Ciò, tuttavia, provocava dispiacere, segnava l’avvio di altri
nove mesi di lontananza per l’attesa: eppure tutti gli uomini in forze qui
non aspettavano l’arrivo delle rondini, poiché bastava la paresöla22 a dare
il segnale, giacchè questa era la legge della montagna, e noi che rimane-
vamo ci rendevamo conto che così dovevano stare le cose.
Qualche anno appresso, quando fui portato in collegio, compresi che se
mio padre non avesse continuato a fare l’emigrante, io avrei dovuto fare
con lui un viag gio più lungo, perché dal campicello e dalle fatiche della
mamma non sarebbero venuti i soldi per “farmi studiare”. Benedetta dun-
que quella partenza, che si rinnovò per tanti anni, uno dopo l’altro, fino a
quando lui non ci fu più, e arrivò la guerra!… Allora anch’io partii, ma…
per il fronte Giulio! A prescindere dai ricordi personali, il povero baga-
glio del boscaiolo era composto dalla valigia contenente i pochi effetti
personali (due o tre paia di pantaloni e camicie, la giubba e un paio di
scarponi) e pure una modesta scorta alimentare, che doveva durare alme-
no alcune settimane (il lardo per condire il brodo, due stracchini e altret-
tanti salami); oltre alla valigia, portata a mano, sulle spalle c’era lo zaino
o un saccone a tracolla, dove invece venivano risposti gli attrezzi da lavo-
ro. L’emigrazione stagionale, infatti, non aveva, almeno inizialmente, i

22 La cincia.
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caratteri della continuità di lavoro nella stessa zona dell’anno precedente:
così l’emigrante doveva sempre viag giare con i ferri del mestiere…

Bergamì

Antonio Tiraboschi23 definisce il bergamì “Vaccaro, Mandriano, Mandria -
le. La voce vernacolare significa abitante della montagna, perché Berg in
Tedesco, Islandese, Gallico ed in altre lingue vale Monte […]”. Così pu-
re bergamina è sinonimo di mandria di bovini.24

Per noi ragazzi dei villaggi montani era spettacolo di maggio (e, poi, ma
meno festoso per la stagione meno esaltante, il ritorno a settembre) stare
sulle mulattiere per seguire la lunga sonante teoria del bestiame nella tran -
sumanza, guidata dall’infaticato cane della nostra razza verso gli alti pa-
scoli, fin sotto il Resegone. L’ubbidiente animale era tutto fiero della sua
ambulante nera pelliccia, dai pendagli di taccole maleodoranti; anzi man-
teneva un superstite richiamo di fattoria padana; poi, al ritorno, avreb be
conservato a lungo la frescura delle balze, quando a notte il venticello
dalla Passàda avrebbe portato la bergamina al piano e noi… ai libri!
Ricordo un po’ malinconico. Ora le mandrie, che non arrivano più sui
miei monti, salgono altre valli per l’alpeggio e ritornano alla pianura sui
Tir, come le greggi che ho visto lasciare i pascoli ai piedi del Corno
Stella, sempre docili, quasi scatolate a guisa di sarde su autotreni a due
piani. Addio visione georgica di un tempo, anche se un pastore forse no-
stalgico ha recentemente fatto transitare il suo peculio ai propilei di
Porta Nuova!
Eppure ancora una vista e un sogno mi accompagnano. La vista: l’asino
paziente, in coda alla teoria mugghiante, quasi in attesa di lanciare nella
libertà del sole estivo i suoi ragli non più maledetti, reggendo capovolta
la conca di rame per il formaggio, ma già con gli orecchioni pronti a co-
gliere la nuova aria del monte! Poi, al settembre triste, che presto mi
avrebbe fatto chiudere in collegio, anche il mio asino scendeva senza en-
tusiasmi dal monte, non fiero di portare nelle tasche sul groppone agnel-
lini belanti destinati forse per un Natale non da presepio. Il suono, inve-
ce, sempre osannante davanti quale battistrada, del campanaccio bronzeo
di proporzioni possenti della regina della mandria, segnava l’incedere

23 Antonio Tiraboschi, Vocabolario dei dialetti bergamaschi antichi e moderni, op. cit.
24 Antonio Carminati e Costantino Locatelli, Bergamini. Ventun racconti di vita contadina dalla Val -

le Taleggio, Edizione Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2004.
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lento ma sicuro della lunga teoria sulla mulattiera per gli altipiani. E noi,
usciti dall’auletta, senza neppure attendere il benestare della giovane
maes tra, ci ponevamo estatici a contemplare le vacche avan zanti dietro
la loro regina, ricche di saggezza e cariche di latte mentre le irrequiete
vitelle cercavano di precedere le madri, ma tenute in riga dai due instan-
cabili cani puzzolenti di stalla. Nella discesa, invece, noi eravamo ancora
lì, ma forse ci pareva di cogliere nel bestiame, che pur lustro di sole e
ben pasciuto di erba alpina, scendeva verso le nebbie dell’autunno e il
chiuso delle fattorie, un rimpianto per gli orizzonti a cielo aperto…

Möradùr

Seguendo i miei convalligiani in cerca di guadagno, troviamo che uomi-
ni di intere contrade raggiungevano località della Francia, Svizzera,
Belgio, ma anche Romania. Di Angelo Locatelli, ad esempio, troviamo
un curioso lasciapassare (diremmo oggi) così redatto:
“In nome di Sua Maestà Umberto I°, per grazia di Dio e per volontà
del la nazione Re d’Italia. Il Ministro per gli Affari Esteri prega le Auto -
rità Civili e Militari di Sua Maestà e delle Potenze amiche ed alleate di
lasciare liberamente passare Locatelli Angelo, fu Giovanni, che ora va
per lavoro in Turchia e Romania. Il presente passaporto, rilasciato a
Ber gamo il 28 (ventotto) gennaio milleottocento novantotto dietro n.[ul-
la] o.[sta] del Sindaco di Corna, è valido per un anno. Per delegazione
del Ministero per gli Affari Esteri. Il Prefetto”25.
Così fu, perché si conservavano (ma i nipoti poi non fecero altrettanto)
anche fotografie e carte dei lavori per rafforzamenti difensivi della città
di Bucarest, diretti dall’impresario-curatore Angelo Locatelli, il quale
dalla contrada della Corna aveva già portato il vecchio genitore a Bran -
cilione di Sopra (dove morì nel 1885, nella stalla: per asma, doveva stare
di continuo in ambiente umido. Ma forse era affetto da silicosi, contratta
tra le còrne, quale pecaprìde26). Lo stesso aveva, in un inverno, preparato

25 Documento conservato nelle carte della famiglia Locatelli Costantino.
26 Cesellatore di pietra per l’impiego in edilizia. Si potrebbe fare un confronto con i marmorì delle

più nobili cave di Carrara.
27 I gradini o gradoni di pietra realizzati per sistemazione di strade o terreni in pendenza, perché sia

facilitata la salita e lo scolo dell’acqua piovana su di un lato, ma anche dei marciapiedi delle vie
cittadine odierne.

Contrada Grumello del Becco (Corna Imagna). La fienagione, primi anni ‘60. (Foto A. Modonesi).
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le renèle27, cioè i gradoni della mulattiera per la Cornabusa, ora sostituite
da coppie di travetti inchiavardati di faggio, che hanno anche il compito
di favorire il deflusso dell’acqua, ai lai del tracciato). I sette fratelli e le
tre sorelle di quel pecaprìde emigrarono tutti, alcuni anche in America.
Uno, ricordato in famiglia come ol Disertùr, risulta registrato all’anagra-
fe parrocchiale come Luigi Emanuele, ma il secondo nome, forse voluto
per spiriti patriottici, non fu bene accetto dall’interessato, perché fuggì in
Argentina, per evitare il servizio di leva! Di lui più nessuna notizia, fino
alla comunicazione al Comune di Corna Imagna, chiuso il secondo con-
flitto mondiale, da parte del Consolato italiano di Buenos Aires, che nel
1943 era deceduto, ospite della benemerita “Società Dante Alighieri”, la
quale dirigeva in quella città un ospedale per gli emigranti italiani in po-
vertà (nato nel 1887, aveva al decesso ottantadue anni): dunque, neppure
per lui era stata quella residenza una Mèreca!… Un suo cugino, invece,
John Locatelli (1869-1948), partito dalla stessa contrada quattordicenne,
si affermò a Sommerville (nel Massachusetts). Per molti anni tornò a ri-
vedere la valle e i parenti, ai quali tutti lasciò un ricordo nel testamento.
Voleva fare il muratore, come molti del suo villaggio della Còrna, per i
quali il mestiere di möradùr sembrava connaturato alle piöde28, che in-
corniciavano la loro contrada di Còrna de là. Era situazione analoga a
quella dei villici di Regòrda, sempre nel medesimo villaggio di Sansimù,
donde erano partiti i fratelli Invernizzi, dal noto soprannome di Pieròte,
emigranti per anni in Svizzera e Francia, tutti con contratto stagionale. In
America Latina, alla fine dell’Ottocento, erano arrivati molti bergama-
schi, i quali dovettero rientrare in Italia alla vigilia della Prima Guerra
Mondiale. Con essi, fece ritorno, mentre vi era giunta con viaggio auto-
nomo per ricostruire il nucleo familiare, Paolina Loca tel li. Essa racconta-
va ammirata il gesto del capitano della nave, salpata da Genova con un

28 Pietre o lastre cavate dalla vena, dello spessore di due o tre centimetri, la cui messa in opera ri-
chiedeva qualche bravura di muratori e di tutta una complessa tradizione di supporto. Vedasi il
volume di Antonio Carminati e Costantino Locatelli, Genti, contrade e soprannomi di Valle Ima -
gna. La stala e la cà, in Contributi allo studio del territorio bergamasco, Provincia di Berga mo,
2001, pp. 163, 165, 167, 172. La piöda veniva soprattutto utilizzata per le pavimentazioni interne
ed esterne delle abitazioni e le coperture di case e stalle, a differenza delle pride, ossia pietre del-
la stessa natura ma più consistenti, dall’utilizzo soprattutto nei muri in elevazione delle costruzio-
ni. I lastrù, invece, sono grosse pietre ridotte a forma di quadrato-cubo o rettangolo, con spessore
fino a otto o dieci centimetri, usate soprattutto per pavimenti di locali interni o in cortili, corridoi
ed anche viali: su fondo di calce, ma anche solo sopra terra battuta, giustapposti per il loro stesso
peso si presentavano solidi e isolati.
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percorso di quattro settimane. In un giro di ispezione sotto coperta alle
centinaia di imbarcati, tutti emigranti, come “sardine”, egli si commosse
vedendo questa madre intenta a pettinare la sua Cle men tina di quattro
anni e forse per quei capelli biondi della bimba, diede disposizione per-
ché madre e figlioletta soggiornassero, per tutto il tempo che volevano,
sul ponte di coperta, all’aria dell’Atlantico. Questi emigranti bergama-
schi per il rientro forzato nel 1914 corsero un grave rischio sull’Oceano:
della protezione ottenuta dalla nostra Ma donna della Cornabusa invocata,
vollero poi lasciare un ex voto, cioè un grande quadro sulla parete roc-
ciosa di sinistra all’ingresso della Grotta: la nave, rappresentata in balia
di marosi, era oggetto di ammirazione, specie per noi ragazzi, che il ma-
re non avevamo ancora visto. Ora il quadro è stato riposto, in attesa del
restauro… La Prima Guerra Mondiale portò al rientro anche nostri mura-
tori emigranti in Prussia. Fu il caso di compaesani bergamaschi, i quali
certamente avevano avuto l’aiuto di un volumetto, oggi offerto in grazio-
so omaggio ai connazionali presenti a Bergamo in occasione del primo
raduno dei bergamaschi emigrati nel mondo29. Il libretto ha un valore
storico inversamente proporzionale alla mole: assomma ai pregi intrinse-
ci dei suggerimenti pratici, un secolo circa addietro per i nostri migran-
tes, un fascino di rievocazioni, nostalgie, commozioni per una vita fatta
di tante sofferenze, confronti, impegni della nostra gente. Forse se ne
servì anche mio padre, Giovanni Locatelli, il quale, negli anni 1911-
1914, fu in quella zona sotto i Tugnì30 con altri muratori della valle per
lavori stradali in Baviera; ma poi la minaccia di guerra per il nostro pae-
se, trasformatasi in realtà l’anno appresso, fece tutti rientrare, quando le

29 In occasione del primo raduno in città dei Bergamaschi sparsi nel mondo, svoltosi con discreta pre-
senza nel maggio 2003, fu distribuito il volumetto Vademecum dell’emigrante nei paesi di lingua te-
desca, con riproduzione anastatica tratta dalla prima edizione realizzata nel 1911 dal Com ita to di
Valle Brembana della Società Dante Alighieri. L’onorevole Mirko Tremaglia, Ministro per gli italia-
ni nel mondo, ne fece la presentazione presso la nostra Prefettura, con pure uno scritto augurale.

30 Così, un po’ ironicamente, erano indicati tra di noi i tedeschi in genere, anche se la nostra gente
di montagna non aveva motivi di particolare avversione per i confinanti del Nord-Est, a parte il
nostro comune desiderio dell’unità nazionale, come ci era stato insegnato anche a scuola. Se mai
qualche giustificato risentimento sarebbe stato espresso in seguito, proprio nei riguardi dei “cugi-
ni” francesi, quando questi, nel conflitto successivo, cioè nel 1940, ci chiamarono “traditori”, per
la sciagurata presa di posizione del governo fascista, trovandoci noi schierati con Hitler: ma i
nostri emigranti-emigrati che c’entravano? Intanto si prendevano del macarunì, senza poter rea-
gire, perché erano in terra straniera…: ormai sono contrasti passati e... W l’Europa unita, almeno
così speriamo!
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vicende politico-militari ci portarono dalla Triplice Allean za all’Intesa.
Sul posto del loro lavoro, però, come al solito capita per i conflitti inter-
nazionali in questo “povero” mondo, si disse ai nostri lavoratori in Prus -
sia che il contrasto era questione di poche settimane: quindi lasciassero
pure là in deposito gli attrezzi. Tutti sappiamo che furono cinque anni!
Né là più ritornarono i nostri muratori, i quali, rientrati in Italia, si trova-
rono contrapposti ai tedeschi, e, dopo il conflitto, cambiata la direzione
del vento politico, rivolsero l’emigrazione ai paesi dell’Ovest.

Boscaröi e carbonèr

Accanto ai muratori emigrarono dalle nostre valli i boscaioli, spesso con
funzione pure di carbonai. E se i primi portavano nella cassetta-valigia
massèta e cassöla, piùmb e gógia, leèl e giandì, martèl e fessèla,31 i la-
voratori del bosco disponevano di rasga e truncù (rasgù), segöròt e cor-

31 Massèta, grosso martello per molti usi, specialmente per usare il giandì (il piccolo scalpello) nel
modellare la pietra; cassöla, cazzuola, o mestola, piastra di acciaio leggera, manico di legno, di
forma triangolare o anche quadrata, utilizzata per prelevare l’impasto dal secchio e stenderlo sulla
parete o sul muro in costruzione; piùmb, o anche piumbì, “cilindretto di piombo attaccato alla funi-
cella del filo a piombo, del metallo con cui originariamente era costruito”, Antonio Tiraboschi, op.
cit. Solitamente aveva forma sferica o allungata, come una cipolla; gógia, speciale scalpello a pun-
ta fine per i lavori di precisione con cui venivano lavorate le grosse pietre d’angolo e i contorni di
porte e finestre; leèl, o lièl, “Livello, ogni strumento acconcio a far conoscere se una linea, o un
piano, sieno paralleli all’orizzonte, o quanta ne sia l’inclinazione”, Antonio Tiraboschi, op. cit.;
giandì, lo scalpello per lavorare il sasso già ridotto in dimensioni minori, rompendo il lastrone di
vena; fessèla,spago per tracciare un percorso di costruzione muraria da seguire in linea retta.

32 Truncù, o anche rasgù, “Segone. Lunga e grossa lama dentata, senza telaio, e perciò atta a segare
per traverso legni di qualsiasi grossezza. Ciascuna estremità della lama è ripiegata in occhio, e vi
si piantano due diritti e corti manichetti”, Antonio Titaboschi, op. cit. Questo attrezzo veniva usa-
to da due, meglio da quattro addetti per abbattere e sezionare grossi alberi, oggi sostituito dalle
motoseghe. Segöròt, scure robusta con manico di legno, manovrata dal boscaiolo per tagliare, ad
esempio, i rami della pianta abbattuta, seguendola lungo il fusto per terra (attualmente il lavoro è
più sbrigativo con la motosega). C’erano due tipi di asce, quella con la lama più estesa e sempre
bene affilata era assolutamente riservata per l’operazione faticosa di abbattimento della pianta,
mentre l’altra, meno preziosa, era di impiego generale. Corlàss, robusta roncola con lama adunca
e tagliente fissata a impugnatura di cerchietti di cuoio, portata appesa ai calzoni nella parte poste-
riore con la felépa, ossia un gancetto di ferro, fatto a guisa di “S”, fissato alla cintura dei calzoni
dietro il dorso: indispensabile per il campagnolo, come era la penna per lo scrittore! Sapì, attrez-
zo di ferro con punta adunca, fissato a un lungo manico di legno, utilizzato per smuovere i grossi
tronchi e facilitare la loro discesa a valle del bosco. Scursì, attrezzo utilizzato dai boscaioli per
scortecciare la pianta già abbattuta. Esso era composto da un lungo manico di legno, con all’e-
stremità una lama a forma di mezza luna. Tourne à bois, speciale attrezzo con il quale il boscaio-
lo girava il tronco già abbattuto, per completarne la lavorazione da tutte le sue parti.

33 Fu la veterana delle agili e leggere motoseghe di oggi. L’introduzione delle prime macchine con
motore fu un aiuto per i boscaioli, anche se al progresso per economia tempo, non si ebbe ridu-
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làss, zapì e scursì,32 mentre la tronsönös33 sarebbe arrivata più tardi. Il
loro campo di lavoro, dopo i boschi delle nostre valli (ricordavano i vec-
chi che, durante la Prima Guerra Mondiale, i faggi e le querce alle falde
del Resegone dal nostro versante, dalla Piàca34 sino ai Canti di Pralongo -
ne, riscaldavano le stufe di Bergamo), furono l’Appennino genovese e
quello parmense. Da ultimo arrivò la Savoia e la non lontana Svizzera
(quest’ultima allettava anche per i vantaggiosi cambi del franco!). Era pe-
rò dovunque un lavoro per soli otto o nove mesi, quindi con autorizzazio-
ne stagionale: divenne invece permesso di soggiorno annuale quando il
lavoratore poteva avere occupazione parziale in zona di pianura, oppure
in qualche fabbrica e fèrma35. La moglie raggiunse il marito, raramente
portando anche i figli: in questa situazione si ritenne opportuno chiedere
la cittadinanza del paese ospitante, anche per un più facile inserimento
dei ragazzi nella scuola.
Dunque i legami con il villaggio si fecero meno operanti, specialmente
quando nella contrada natale erano venuti a mancare i genitori: rimaneva-
no nostalgie e qualche rimpianto e i ritorni corrispondevano alle giornate
di ferie (ma anche in tali casi i figli chiedevano e chiedono tuttora il ri-
torno in Italia, ma per “andare al mare”!
Un esempio di migrazione stagionale, cioè con il ritorno nel tardo autun-
no, perché era considerata chiusa la “campagna”36 del lavoro nei boschi,

zione di fatiche, perché già il peso (anche oltre i venti chilogrammi) sfibrava; inoltre non era si-
curo l’impiego nel bosco (occorreva l’uso in posizione orizzontale, altrimenti si bloccava l’eroga-
zione del carburante).

34 Ampia area prativo-pascoliva, situata sui monti di Fuipiano Imagna e Brumano, già pascolo di ber -
gamì saliti dalla regione padana (soprattutto Lodi e Pavia); è ora piuttosto abbandonata, al massi-
mo zona di allevamento e addestramento dei cani da caccia, raramente sosta di greggi.

35 Dal vocabolo francese ferme (fattoria, masseria, podere, cascina) è venuta la traduzione fèrma, ri-
corrente nell’indicazione dei nostri emigranti in Svizzera e Francia, per indicare il posto di campa-
gna o del villaggio dove spesso arrivavano senza domicilio sicuro, in attesa del meglio: lì, in una
semplice e spoglia stanza, che accettavano con un rustico pagliericcio, essi trovavano dove porre la
valigia e avere un primo riparo. Qualche emigrante ebbe un posto di lavoro stabile, quale mandria-
no; altri, invece, lì avevano l’accoglienza quando scendevano dalla baracca nel bosco, per poche
ore la domenica, per riprendere contatto con i compaesani, fare gli acquisti di viveri per la nuova
settimana, farsi un poco di pulizia, lavarsi la camicia e, non per ultimo, andare a messa. Certo era
sempre una sistemazione campale, però in attesa del meglio; tuttavia c’è stato anche chi arrivatoci
da giovane, ci si è trovato bene e vi è rimasto, amante della campagna e di quella esistenza georgi-
ca.

36 Con il termine “campagna” si indicava la stagione lavorativa all’estero, da marzo a novembre, nei
boschi o sui cantieri di Francia o Svizzera. La “campagna” era anche il gruzzolo che l’emigrante
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in attesa della neve se questa già non era arrivata a fermare tutto, fu of-
ferto quassù al nostro villaggio di San Simù, dalla squadra dei quattro
fratelli Carminati di Canito37. Essi hanno lavorato assieme nei boschi el-
vetici sempre da soli, cioè formavano la loro squadra, poi in patria han-
no fatto costruire una grande casa (un piano per ciascuno, o quasi) e a
lungo hanno rispettato l’economia patriarcale della famiglia estesa, fino
alla morte del padre, al quale rendevano sempre conto dell’annata di la-
voro. La madre, la veneranda Elvira, è sopravvissuta nella solitaria casa
di Ca nìt, poi gli ultimi anni è stata ospite di una figlia, con l’assistenza
anche di nuore e di altri parenti. La vita di questa donna, nata a Corna
Ima gna nel 1911, testimonia una condizione sociale generale per quel
tempo, non dissimile da quella di molte delle nostre nonne e mamme.
Per Elvira il tempo della scuola finì molto presto, con la licenza di terza
elementare, che maturò assieme alla conoscenza e alla pratica dei mille
lavori della stalla, tra campi e boschi. A soli dieci anni fu mandata a fare
la bagàia38 a Gerosa, presso una famiglia di contadini-allevatori: lontana
dalla sua famiglia e dalla contrada natia della Butella, conobbe ben pre-
sto la sofferenza della separazione dagli affetti e la fatica del lavoro mi-
norile, in cambio solo di qualcosa da mangiare e di qualche abito per ve-
stire. A quattordici anni la nostra Elvi ra era, assieme al fratello, ad una
sorella e ad altre persone della sua con trada, sui monti di Genova a fare il
carbone: suo compito era innanzitutto quello di portare a spalle la legna
sulla piazza della carbonaia, ma poi anche di trasferire i sacchi di carbone
ricavati sino al punto di raccolta, la posta per i commercianti, i quali
avrebbero provveduto al ritiro. Alla sera, prima di coricarsi nel paglieric-
cio della baracca di legno, Elvi ra doveva “tirare insieme qualcosa da
man giare”: al ricorrente brodo di lardo si aggiungeva un misero uovo
giornaliero, che la gallina, portata sin laggiù dalla sua contrada, deponeva
nello stesso paèr che alla ragazza serviva pure come giaciglio per la not-
te. Anche la domenica non era un giorno poi così diverso dagli altri: dopo

riusciva a portare a casa a fine stagione.
37 I quattro fratelli, tutti boscaioli, con la casa avita a Canito, dove a lungo risiedette la mamma El -

vira, lavorarono a lungo sui monti del Jura, ma tennero le rispettive famiglie a Corna, dove via
via si ritirarono, avendo qui mantenuti pure boschi e campi.

38 Femminile di bagài, cioè la ragazza che, almeno fino al matrimonio, quando non andava a servire
in città, oppure anche in paese, prestava servizio presso altre famiglie contadine per i lavori non

La numerosa famiglia di Luigi Carminati ed Elvira Manzinali di Canito. Corna Imagna, anni ’50.
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una lunga camminata sino al primo villaggio vicino, per acquistare un
piccolo sacco di farina di polenta, che doveva durare a lungo, essa aveva
pure l’incarico di lavare, con sua sorella, pantaloni e camicie degli uomi-
ni. Qualche anno appresso, Elvira conobbe l’emigrazione in Fran cia, sem-
pre nei boschi a fare carbone, ma anche a tagliare la legna con la lunga
sega e a trasportarla sulle spalle sino ai punti di raccolta, dove veniva ben
ammassata in mucchi ordinati. Aveva solo vent’anni quando, dopo due
brevi mesi invernali di fidanzamento, si sposò con Luigi, un altro bo-
scaiolo di Canito, al quale diede, nella grande famiglia di lui, ben dodici
figli, che allevò sotto la guida dell’anziano suocero, poiché il marito era
quasi sempre lontano per lavoro, assieme alla numerosa prole della co-
gnata. Dei cinque figli maschi, quattro sono stati boscaioli emigranti in
Sviz zera, impegnati per tutta la vita nella Vallée de Tavannes, mentre l’ul-
timo perì in giovane età in un cantiere di muratori. Oltre bergamì, möra-
dùr e boscaröi ci sono stati emigranti con altre professioni, quali operai
nelle ferrovie, falegnamerie, anche per artigiani autonomi. Per alcuni fu
facile rendersi indipendenti dal padrone e mettersi in proprio.39

La sèrva

La ragazza che non era stata accolta in filanda o nel filatoio, che in fa-
miglia non trovava occupazione per la propria stalla-campagna, né era
programmato un suo immediato trasferimento all’estero, spesso trovava
lavoro come serva. Il luogo era la città, specialmente la grande Milano,
dove il posto era trovato dal parroco, oppure da qualche amica o cono-
scente, e ci veniva accompagnata spesso dalla mamma, la quale dava o
suggeriva prescrizioni e richieste alla “padrona” nei confronti della pro-
pria figlia, ad esempio circa la “libera uscita”, assieme alla messa la do-
menica. Il mestiere stesso pare fosse ben poco apprezzato, e oggi lo si
vuole un poco celare chiamando la professione “cameriera”, “donna (dei
servigi)”, “domestica” (e così dice il prete della sua perpetua), poi nel
linguaggio ufficiale si chiama colf, cioè collaboratrice familiare.
Come si leggerà nelle poche interviste rilasciate con anche questi richia-
mi, sia in valle che in città, la situazione di queste ragazze era di sfrutta-

solo della stalla.
39 Alcuni appunto fecero ritorno al paese e diventarono esperti artigiani del ferro e del legno. E’ giu-

sto ricordare, per tutti, il Gabriele Rota, più noto in valle come il Gabrièl de Bransiù, un artista
del ferro battuto per cancellate, ringhiere, ecc… Aveva lavorato, durante la prima guerra mondiale
a Pa rigi. Da Parigi rientrò pure, ma in anni più recenti, un Pizzagalli, ora anch’esso defunto, con
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mento, con qualche felice eccezione: la fanciulla trattata bene nella fami-
glia del diplomatico a Milano, oppure in casa Zanetti a Bergamo; ma la
ragazzina a custodire le mucche in valle al pascolo aveva addirittura por-
zione scarsa sul “piattello”. Insomma, per la ragazza dovette in genere
essere una liberazione l’andare all’estero, con i propri familiari, o più
spesso raggiungere da sola un posto in fabbrica, poiché, oltre la compa-
gnia di qualche coetanea, ciascuna cominciava a fare vita indipendente…

Bagài e bagàie

La vita di rinunzie e sacrifici un tempo richiesti già dagli anni dell’infan-
zia, specie là dove nascevano bambini con scadenza quasi annuale, im-
poneva riuscire a impegnare presto tutti in qualche apporto per il bilan-
cio familiare. Nel campo agreste si sono così sviluppati gli impegni per
maschi e femmine appena terminata l’istruzione di una neppure sempre
completata scuola primaria: fino agli anni Venti e Trenta del Novecento,
difatti, in alcuni casi non si andava oltre la terza classe elementare. Il ba-
gài poteva già a dieci anni essere affidato a qualche mandriano, per i
piccoli servizi che doveva rendere, specialmente nella custodia del be-
stiame al pascolo e, d’inverno, la pulizia della stalla e i lavoretti nel bo-
sco. Nelle nostre interviste elvetiche40 ci è capitato di raccogliere infor-
mazioni un po’ deprimenti a questo proposito, soprattutto in fatto di re-
tribuzione, cioè solo vitto e alloggio, ed eventualmente una piccola som-
ma per il padre (nulla al ragazzo!) a fine stagione… Il ragazzo appena
dodicenne con iscrizione sul passaporto del padre, o più tardi con carte
sue se era arrivato all’età di legge, andava all’estero per iniziare la vita
nel bosco, anche qui a volte con mansioni di collaborazione, per prepara-
re la poca e povera cucina, a mezzogiorno e a notte.41 La bagàia, con si-
tuazione non molto migliore di quella del maschietto, rimaneva più a
lungo in famiglia, ma in certi casi la bambina già nello stabilimento ave-
va uno sgabello per arrivare all’altezza dei rocchetti con i fili da rianno-
dare. Quando la famiglia non aveva dirette mansioni da demandare per
la cura dei propri animali o terreni, la ragazza, dopo le elementari (ma

un suo brevetto per lavori di intarsio in tavolini di rara perfezione.
40 La campagna di rilevazione delle testimonianze della tradizione orale sul fenomeno migratorio

nella Vallée de Joux è stata effettuata da sabato venti ottobre a lunedì 29 ottobre 2001.
41 E’ anche accaduto che un ragazzetto, che il padre voleva portare con sé nel bosco, venne dai gen-

darmi - e fu un male – sistemato presso allevatori in una ferme di pianura: fu veramente una dura
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non sempre), era mandata a fà la bagàia, cioè quale servetta e, più adul-
ta, serva in una fattoria o famiglia avente bestiame e campi, fino al ma-
trimonio o alla partenza per lavoro all’estero. La bagàia non sempre era
retribuita, ma i soldi rientravano nel bilancio familiare, solo in parte ac-
cantonati per la sua dote. Così alcune di loro, nelle fabbriche elvetiche di
orologi, facevano trattenute non sempre spiegate nella busta paga per il
padre, quando ritornavano in famiglia.

Il bòcia

Dal significato familiare di ragazzino, con una sfumatura anche affettiva,
nel contesto del lavoro si intendeva alludere al ragazzo apprendista per
un mestiere, ma che in molti casi era occasione per servizi marginali mal
retribuiti Per il lavoro nel bosco, il bòcia era decisamente sfruttato, an-
che se poi la retribuzione si riduceva al vitto, perché solo al termine del-
la “campagna” arrivavano un po’ di soldi, ma per il padre del ragazzo, in
quanto il bòcia veniva quasi ignorato. Mentre oggi fà ol bòcia o ‘ndà a
‘mparà da bòcia significa stare qualche tempo nella bottega di un fale-
gname, oppure nella fucina di un fabbro, o ancora sul cantiere di un mu-
ratore per i primi servizi in vista di quel determinato mestiere, un tempo
voleva dire passare anni presso altri per prestazioni poco retribuite e gra-
tificazioni lontane: a parte il fatto che attualmente ci sono problemi sin-
dacali, dovendo ogni lavoratore essere “messo a libretto”, almeno in teo-
ria… Comunque - così è per il mestiere del muratore - si dovrebbe più
genericamente prima fà ol manoàl (o con richiamo anche spregiativo fà
ol magüt), ma i nostri studenti in “libera attività estiva”, quando anche
“in nero” vengono reclutati per lavori in cantieri e sedi lombarde, dicono
di essere impiegati a fare i muratori… Il vocabolo bòcia molte volte è
utilizzato in alternativa a quello di bagài, perché riferito ad una sorta di
servitorello alle dipendenze d’altri. Nelle squadre di boscaioli, solitamen-
te formate su base parentale il bòcia era il fanciullo (di volta in volta il
fratello minore, il cugino o il nipote), che si apprestava ad esercitare l’at-
tività, al seguito degli adulti. Non sempre, però, era così, perché, in man-
canza di un contesto familiare idoneo ad accogliere il ragazzo per le pri-
me esperienze lavorative, questi veniva affidato ad altri gruppi, oppure a
singoli carbonai e boscaioli. Ricordiamo, ad esempio, la triste esperienza
di quel carbonaio che, sui monti dell’Ap pennino, fu protagonista di una
incredibile vicenda, dai risvolti drammatici per il bòcia, di appena dieci
anni, che lui aveva portato con sé a curare le carbonaie: durante uno
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scatto d’ira, il fanciullo venne scaraventato dentro il camino di una car-
bonaia, procurandosi gravi escoriazioni e bruciature su tutto il corpo.
Quel tragico accaduto costrinse il carbonaio a rifugiare in America, dove
rimase circa vent’anni, lasciando a casa, soli, la moglie con due figli.42

La triste vicenda la dice lunga sulle condizioni di isolamento e di conti-
nuo lavoro in cui versavano carbonai e boscaioli.

La ricerca sul campo tra i boscaioli nella Vallée de Joux (Svizzera)

Ben preparata dal coordinatore del nostro Centro Studi, Antonio Carmi -
nati, oltre incontri suoi a Yverdon con Don Domenico Locatelli, da anni
impegnato per la Missione Cattolica Italiana nella Vallée de Joux, e la
collaborazione di amici nella stessa regione, il nostro soggiorno là si rea-
lizzò in undici giorni.43 Componenti: Antonio, che registrò interviste, con
l’aiuto essenziale di Vittorino Pellegrini (per tutti è Vito), fotografo Ri -
nal do Della Vite, e si aggiunse – vetustatis gratia – Costantino Locatel li,
con lo specioso compito di storico della spedizione. La partenza dal no-
stro villaggio della Corna, in Valle Imagna, con Antonio alla guida della
sua “Bianchina”, mentre Rinaldo si aggiunse a noi alle porte di Bergamo
con adeguata attrezzatura, che cominciò ad essere impiegata subito dopo
il traforo del San Bernardo, cioè in vista della Vallée, perché centro ope-
rativo era stato offerto Le Brassus. Qui i coniugi Pellegrini sono stati fa-
volosi: la piccola “grande” Rosa solerte e generosissima nel preparare
piatti e varietà sempre eccellenti, con la casa a nostra disposizione; Vito,
oltre essersi preso dieci giorni di ferie, pensò, organizzò, guidò visite, in-
contri, salite al bosco, alle fabbriche-orologerie e ferme, anche incontri
con due guardie forestali. Fu solo per merito suo se in pochi giorni ab-
biamo potuto vedere tanti luoghi, avvicinare tanti nostri compatrioti, arri-
vare anche fuori del “nostro territorio”, cioè a Vallorbe e a Gex, nel di-
partimento francese dell’Ain. Il nostro programma era raccogliere voci,
ricordi, testimonianze del passato, quali erano offerti dagli anziani ora in
pensione, ma pure da altri ancora operai sul campo: così il fine del Cen -
tro Studi nostro aveva la sua corretta documentazione dalle interviste di
protagonisti e testimoni, con la funzione anche di riannodare un legame

scuola di apprendistato!…
42 Antonio Carminati e Costantino Locatelli, Castignì de Sansimù, op. cit., p. 410
43 Da sabato 20 ottobre a lunedì 29, anno 2001. Antonio Carminati e Costantino Locatelli, Storie di

emigranti. Percorsi e caratteri dell’emigrazione valdimagnina e brembillese (Vallée de Joux,
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tra il presente e un passato tuttora operante. Ecco così che è stato fissato
un florilegio di vita vissuta da persone già protagoniste di vicende veritie-
re: di quanti partiti dalle nostre valli (cioè Brembilla, Taleggio, Ima gna),
quasi tutti in giovane età, con la genuina testimonianza della loro storia,
avallata pure da diapositive e fotografie. Spesso può sembrare un discorso
ripetitivo, ma così non è, perché in ogni vicenda è presente una esperien-
za individuale fatta di rinunzie, anche di lacrime, speranze e conquiste
realizzate dopo situazioni forse incredibili, ma da noi controllate de visu.
Basti, a questo riguardo, la visita di baracche e grandi ricoveri per il be-
stiame, dove pure i nostri bücherons si confortavano col calore animale
delle manze e vacche ammassate al piano terreno in alcune di queste bai-
te, in certi casi oscuri baitoni. Oggi, molti con il nome affascinante di
chalets, sono tappa per escursioni turistiche e gare sportive, ma allora
erano il solo rifugio in giornate di maledetta pioggia e notti per chi dove-
va attendere la nuova alba. Altri, forse per scaricare nostalgie e malinco-
nici pensieri, alla luce del camino già acceso in un angolo per la lavora-
zione del latte o di un mozzicone di candela, servendosi del tizzone spen-
to tratto dalle ceneri, segnava un volto, un nome di donna o il sospiro:
“Italia mia, quanto sei lontana Patria mia”.
Sia qui permesso un richiamo affettuoso per i giovani figli degli emi-
granti della Vallée: ne abbiamo potuti avvicinare ben pochi, perché non
erano nel programma dei nostri incontri e inoltre molti non risiedono più
qui nei villaggi con i genitori, senza – ci pare – grande disagio in fami-
glia. La scuola, il lavoro li hanno fatti andare altrove, come un poco è
avvenuto anche nelle nostre vallate. I protagonisti di questa seconda -
terza generazione sono stati avvantaggiati dai nonni e genitori, i cui sa-
crifici un tempo necessari, al presente permettono loro di farsi una stra-
da, raggiungere posizioni anche ambite: essi possono dunque incammi-
narsi per altre mete, cui forse i modesti emigranti non pensavano. Così
sta bene, anche perché ci è sembrato di vedere che il concetto di fami-
glia si è evoluto, non più legato all’immagine di un tempo come i pulci-
ni dri a la clòssa...44 I vecchi, invece, pensano a un ritorno, forse ormai
più accarezzato dal sentimento che visto nella possibilità della realizza-

Nord Vaudois, Svizzera), Edizioni Centro Studi Valle Imagna, voll. 1 e 2, Bergamo, 2004

Interno di una baracca nella foresta del Risoud utilizzata nel passato dai boscaioli bergamaschi
(Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Fotografie di Rinaldo Della Vite.
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zione, come avremo modo di ripetere più volte.
Ecco, dunque, Marco Pesenti, incontrato nei boschi, il quale, pensando ai
due suoi bambini, ora con lui e la moglie a Le Lieu, dice che, quando ar-
riverà la pensione, fisserà la dimora stabile nella sua Brembilla, dove pu-
re va per Natale e Pasqua; così Emanuele Franchini ha nel cuore l’imma-
gine di Cà Soldàt, luogo d’origine, ma è particolarmente contrariato
quan do, arrivando in valle, si sente salutato:
“Ah, ecco lo svizzero!…”.
E più di uno deve riconoscere di essere senza patria, perché, alla doman-
da finale circa l’attaccamento alla “terra sua”, la Battistina risponde:
“Pa tria? Mi sembra di non averla: qui in Svizzera non mi sento nella
mia terra, ma pure in Italia sono ormai una straniera”, anche se per le
ferie quella donna ritorna a Castelé, dove è nata e si è acquistata un pi-
colo appartamento a Locatello…
Altri, anziani a tutti gli effetti, più che accarezzare l’idea di un ritorno, si
confortano in incontri amicali con i già compagni nel bosco: Lorenzo,
Piero, Ernesto, Matteo,… pensando alle fatiche di ieri, hanno pur sempre
nel cuore la casa su nel monte (a Cà del Fòia, Catremerio, Caòia, Müs -
sì da, la Maronsèla, Caröi, la Nonsiàda,…). La signora Caterina Marco -
ni, quando la domenica va a portare un fiore al marito nel camposanto di
Le Brassus, si sente accompagnata dal suono delle sue campane di Zo -
gno. Comunque, il richiamo alla casa, credo rimanga indelebile in tutta
la nostra gente valligiana, più di quando secoli addietro si era convinti
che, passàt ol Put de Almèn45, una ferita insanabile rimaneva in ciascuno. 
Anche Ernesto Carminati di Le Lieu ci ha confessato che, pur avendo
nella Vallée la casa di proprietà, sempre pensa ad un altro“lieu”! Per lui
e per molti altri furono la scuola e la sistemazione di lavoro – professio-
ne dei figli, ma anche considerazioni varie, a far tramontare l’idea di un
ritorno definitivo in Italia.
Alcuni più fortunati possono avere la casa propria al paese, natale o con-
siderato tale, e nello stesso tempo stare a lungo nella località elvetica. E’
il caso dei coniugi Carolina Invernizzi e Giovanni Valceschini, i quali ri-

44 Al seguito della chioccia.
45 Attraversato il Ponte di Almenno. Il ponte di Almenno, chiamato anche il Ponte di Lemine o della

Regina, era un po’ considerato per noi lo spartiacque tra il mondo esterno e gli affetti personali.
Qualche “maligno” diceva che Almèn, con le vicende storiche di alto prestigio, specie in età lon-
gobarda, segnava il “limite” (da limen) della civiltà, perché più a settentrione c’erano i barbari!
Comunque la nostra gente, nei secoli lontani, aveva, quale unico collegamento, il ponte romano,
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tornano alla loro casa di Rota d’Imagna (dove li abbiamo intervistati),
ma risiedono abitualmente a Losanna, anche perché lì un figlio medico
esercita la professione. Così la signora in valle non è distante dalle Fop -
pe, sua contrada natale, e il marito può immaginare di intravedere Cà del
Fòia, oltre il Colle di San Pietro. Prima di chiudere gli incontri nella
Val  lée, ci sembra citazione doverosa per noi e interessante per chi ci vor-
rà leggere, fare memoria delle due guardie forestali, con le quali il nostro
Vito ci ha fatto incontrare.
Il signor Louis Bovey, che ha lavorato per ventotto anni nel Risoux (a Le
Chenit), ricorda i due fratelli Rinaldi, operai stagionali, Bortolo e Pieri -
no, di grande onestà: arrivavano a primavera con il sorriso sulla bocca,
per indicare il piacere con il quale riprendevano il lavoro.
Anche con brutto tempo non volevano interrompere e cercavano di di-
fendersi con un sacco sulle spalle; talvolta egli mangiava con loro a
mezzogiorno là nel bosco. Straordinaria era, in particolare, la loro educa-
zione: mai una bestemmia! Lavoravano a cottimo e da artisti preparava-
no cópe e stèr per le cartiere: sembrava impilassero la legna dalle pareti
tirate con il filo! Certamente oggi il lavoro anche per i bûcherons è me-
no faticoso con l’in troduzione delle macchine e lo scortecciamento delle
piante fatto da squadre specializzate: comunque l’ascia è stata e rimane
il simbolo dei boscaioli bergamaschi in Svizzera!
Una conversazione più ampia e diremmo di carattere storico fu con l’al-
tra guardia avvicinata, il signor Reymond Amy, il quale, dopo trentasei
anni al Risoux, è da quindici anni in pensione. Egli rievoca gli anni
1950-1971, dando un giudizio anche lui buono dei nostri bûcherons, i
quali alternavano il lavoro per abbattere e scortecciare le piante, con atti-
vità sul versante opposto al Risoux, oppure attendevano alla costruzione
e restauro dei muretti divisori per le vacche nei pascoli e sulle alture.
L’introduzione delle motoseghe, le prime però pesavano oltre venti chilo-
grammi, e l’automobile in luogo della bicicletta trasformò la loro vita.
Così scendevano dal bosco, rinunziando alla notte in baracca, per rag-
giungere le mogli, le quali lavoravano in fabbrica; d’estate arrivavano
pullman da Brembilla, per la visita di un giorno, portando anche i bam-
bini. Il signor Amy ricorda l’impiego della seconda corteccia dell’abete
per i vacherins, cioè i contenitori dei formaggi.
Quello del boscaiolo era un lavoro non gradito dagli Svizzeri, i quali
preferivano impiegarsi nelle fabbriche. Ci fu anche un incidente mortale
di un Rinaldi: in quella circostanza, egli, con tutte le guardie forestali e
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l’ispettore, accompagnò la salma a Brembilla. Nell’entusiasmo per il suo
mestiere, il signor Amy ci presenta il lavoro nella foresta nel corso del-
l’anno: ma adesso la guardia forestale sta nel suo ufficio e quindi non
c’è più il controllo di un tempo per il lavoro nel bosco…

I principali fattori scatenanti l’emigrazione d’oltralpe

Il carattere delle nostre genti, piuttosto residenti e remote da cambiamen-
ti di sede, farebbe pensare a difficoltà per migrazioni: certo, nel passato
lo spostarsi da casa non riguardava grossi nuclei, anche perché il deside-
rio inveterato di possedere la casa, di stare attaccati ai propri beni (la cà,
la stala, i sò laùr46) doveva costituire la remora a spingere il valligiano
oltre il suo orizzonte ben circoscritto. Allora l’emigrazione aveva una
funzione integrativa all’attività principale, che rimaneva nelle nostre valli
sempre quella agricola e del piccolo allevamento: era una sorta di “val-
vola di soccorso” nei periodi critici o per occupare in pieno tutte le forze
umane e le capacità professionali di cui il nucleo familiare esteso dispo-
neva. Solo più tardi, dal secondo dopoguerra del Novecento in poi, con
il crollo del mondo contadino, il ricorso all’emigrazione divenne un fatto
stabile e definitivo.
Tuttavia il desiderio innato nella natura umana del meglio, anche se de-
stinato spesso a risultare sogno illusorio, poi la spinta a ‘ndà a èd cóme
che l’è ’l mund47 è stata la grande leva del progresso: dunque solo agli
uomini, ai maschi, si presentò e fu accarezzato questo stimolo; la donna,
invece, quale madre, sposa, figlia e sorella, rimase per secoli legata co-
me una lumaca alla casa, e quale chioccia a proteggere i suoi figli, fra-
telli, genitori anziani. Tale è stato il fenomeno genericamente operante,
eccetto qualche spirito più intraprendente, o che, scontento di sé, voleva
provare altro lavoro, sperimentare una vita diversa… Però non venivano
- questa la regola – tagliati i ponti: dopo qualche tempo, fosse andata be-
ne, fosse andata male, si ritornava. Questi reduci, ricondotti al tran tran
solito, qualche esperienza l’avevano pure assimilata, e quindi si introdu-
cevano modeste novità nel lavoro dei campi, anche nel modo stesso di
vivere e di comportasi. L’avventuriero solitario, che era stato oltre Ocea -
no, ritornato, a sua insaputa era ora chiamato “l’americano”, o almeno
tale indicazione veniva data alla sua recuperata casa ritornata viva. Co -

crollato nel 1493.
46 La casa, la stalla, le sue cose (cioè i suoi interessi): erano i tre mondi del valligiano del passato.
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munque la vita nel villaggio dovette continuare senza novità, perché i tre
elementi base, ossia la cà48, il campanile e il camposanto rimasero intatti,
mentre ol preòst49 costituiva il riferimento per ogni consiglio-richiamo.
Dovette essere questo il contesto naturale che conservò a lungo le tradi-
zioni delle nostre genti di montagna. Il muratore continuò il mestiere di
famiglia derivato dall’utilizzo del materiale locale, cioè le pride e le piö-
de. Ma poi c’erano, vicini o poco lontani, i boschi, e allora ecco le fasci-
ne da lavorare e far arrivare anche in città ai fornai, la legna più grossa
per stufe e camini, le bóre50 d’opera per lavori di edilizia e segherie. Ma
i carbonèr hanno fatto i poiàcc specialmente là dove la distanza consi-
gliava di ridurre il peso della legna “naturale” o la dislocazione dei bo-
schi o ancora la distanza dalle mulattiere sconsigliavano l’uso delle batì-
de51 per i fili: allora arrivavano i muli del Begèt, per Fuipiano e Mortero -
ne, dall’alta Valle Imagna. Quando il lavoro cominciò a scarseggiare, si
pensò a una emigrazione, sempre stagionale, sull’Appennino, soprattutto
nel genovese o in quel di Parma: questo per carbonèr e boscaröi. Per
mö radùr (o möròcc), invece, rimanevano le cave (ben tre solo a San Si -
mù), ma… scarseggiavano… le palanche!
In realtà, se la prima emigrazione - dalla seconda metà dell’Ottocento si-
no ai primi lustri del Novecento - era diretta oltreoceano (soprattutto in
America Latina e negli Usa), negli anni Venti e Trenta del secolo scorso
si aprì un notevole flusso verso la Francia, in modo particolare di carbo-
nai e boscaioli, che si interruppe bruscamente con la Seconda Guerra
Mondiale. La chiusura delle frontiere determinò un incremento dell’emi-
grazione interna, diretta negli Appennini (Ah!, i monti di Genova e di
Parma!…), sempre a tagliare legna e a produrre carbone. Dopo il 1945 i
flussi migratori ripresero le rotte oltralpe, soprattutto verso la Svizzera e
orientati anche nell’industria (fabbriche di orologi e di ottica, metalmec-
caniche, tessili e dell’abbigliamento,…) e nell’edilizia. Dal secondo do-
poguerra in poi anche l’emigrazione cambiò alcuni suoi caratteri: per
molti quella condizione da stagionale divenne permanente, con il ricon-
giungimento all’estero dei familiari, e cessò dunque di essere un fatto

47 Andare a vedere come è [fatto] il mondo, cioè fuori del proprio angusto orizzonte.
48 La casa.
49 Il prevosto.
50 I tronchi delle piante recise. Il lemma, applicato ad un ragazzo, è diventato spesso indice di per-

sona dall’apertura limitata. Te sì öna bóra vuol dire te capésset negót (non capisci niente).
51 La stazione di arrivo del filo di acciaio per il carico di legname, oppure il luogo di arrivo di una
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prettamente limitato ai componenti maschili dei gruppi.
Quindi ecco le varie facce e fasi del fenomeno dell’emigrazione. E’ stata
comunque la disoccupazione ad aprire orizzonti nuovi, specialmente
quando la famiglia patriarcale, con molti bambini, da sfamare e far cre-
scere, si sfasciò e sorsero problemi di convivenza, ad esempio tra le co-
gnate, a spingere perché si uscisse dalla casa diventata angusta, si la-
sciasse la contrada apparsa troppo isolata. La lontananza da casa degli
uomini in età di lavoro durante la bella stagione era tollerata e accettata
in forza di uno stato di necessità: fondamentalmente era un atteggiamen-
to di rassegnazione, non certo un atto di ribellione o di rifiuto. Nel perio-
do invernale del rientro, infatti, il gruppo parentale si ricompattava im-
mediatamente e si rafforzava ancor più intorno agli spazi propri dell’am-
biente familiare e paesano, che era costato tanti sacrifici. La casa e la
stalla erano i luoghi fisici dove avveniva l’aggregazione e l’identificazio-
ne del gruppo parentale. Fu allora che un giovane partì alla ricerca della
fortuna, un padre coraggioso attuò il programma di farsi poi raggiungere
dalla moglie e dai figli, soprattutto quando, essendo stata suddivisa la
proprietà di campi e stalla, sembrò troppo piccola la polenta da riparti-
re… E tutto questo complesso di ristrettezze si fece più stridente con le
forme di vita osservate dai primi venuti a contatto fuori delle nostre val-
late, ritenute retrograde, quando, ad esempio, i cugini adolescenti stava-
no seduti sulla scala a fianco della cucina unica, dopo aver ricevuta sulle
mani la propria razione di polena, o tagliata liberamente dalla bàrgia col
fil de spàch52, assieme alla fèta de formài53 (magari de tara54), data dal re-
giùr55 o dalla madòna56, che tenevano la chiave della chiusa cassapanca.
Il problema emigrazione si ripresentò all’indomani della Seconda Guerra
Mondiale, con i reduci senza lavoro: questi erano più avviliti dei padri,
pure essi tornati dalla trincea un quarto di secolo prima, dopo una guerra

fermata e dove partiva l’altro filo per continuare il viaggio del carico stesso.
52 Dal tagliere con lo spago (per affettare la polenta). Era usanza servirsi dello spago, fissato all’im-

pugnatura del tagliere, ma in altre famiglie si usava la palèta, cioè il cucchiaio piatto di legno.
53 Fetta di formaggio.
54 Il formaggio parzialmente aggredito dai vermi.
55 Il capofamiglia, solitamente il nonno (tata), che dirigeva tutta l’attività del gruppo parentale este-

so.
56 La moglie del tata, ossia la suocera per le giovani spose che entravano in famiglia a seguito del

Lo strumento principale del boscaiolo: il corlàs, ossia la roncola. (Fotografia di A. Modonesi)
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la quale se non altro si era conclusa vittoriosa e, con la Giornata dei
Caduti, davanti al monumento eretto presso la chiesa parrocchiale, aveva
fatto illusoriamente credere in un domani migliore. Ora, invece, qui di
nuovo lavoro nisba!, e per molti si presentava l’alletante avventura di
tentare un espatrio clandestino, questa volta particolarmente incerto verso
la Francia, dove agli Italiani sarebbe stato rinfacciato l’avere noi tentato
il colpo alle reni, quando si credette vicina la fine della guerra, ma poi i
nostri Alpini sono rimasti “incrodati” sul fronte occidentale. E fu allora
che a nostri connazionali, smarriti nella Parigi con abitanti fuggitivi e il
nemico invasore dominante, qualche voce gridava:
“Ah, les macaronì! Voilà les fascist!57…”.
Dunque noi si pensò alla vicina Svizzera. Attraverso il Piccolo San Ber -
nardo, Lorenzo Salvi, da Capizzone fu però beccato e finì in prigione;
ma dopo un mese poté rimanere là da libero, ottenne il contratto e anco-
ra oggi nella zona confinante francese, rimane, dopo aver lavorato in
quei boschi, anche come muratore. Invece Giancarlo Locatelli di Corna,
con altri tentò la via di Modane, ma poi la polizia di Bardonecchia li
prese e li rinviò con foglio di via obbligatorio al paese d’origine. Del re-
sto, passaporto e contratto erano le due “carte” sempre indispensabili.
Per le ragazze di Brembilla fu provvido l’interessamento (naturalmente
non gratuito) di una signora, la quale, reduce da quei luoghi transalpini,
ora favoriva l’assunzione di compaesane. Però si trattava solo di trovare
l’impiego in fabbriche d’orologi per personale femminile. Quando poi la
ricerca di lavoratori anche per altri campi aumentò, dalle nostre valli l’e-
migrazione divenne più facile: alcuni, anzi, là si sono stabiliti, formando
la nuova famiglia, costruendo la propria casa; altri, invece, hanno prefe-
rito tornare in terra bergamasca, ma il legame affettivo con parenti e
amici, là ormai residenti definitivi, si manifesta in occasione d’incontri
in terra elvetica, o di rimpatriate per ferie e altre occasioni. Il graduale
percettibile incremento della popolazione nei primi decenni del Nove -
cento diffuse certamente il fenomeno migratorio: le famiglie crescevano

matrimonio, la quale, assente il marito, ne faceva solitamente le veci, odiata talvolta dalle nuore,
spesso insofferenti come vittime non più pazienti per una “catena” imposta dalla tradizione.

57 “Ah, i maccaroni! Ecco i fascisti!”. Era l’imprecazione che il popolino di Parigi lanciava ai su-
perstiti, nostri emigranti, anch’essi senza già un riferimento, nella capitale occupata dalle truppe
germaniche. 

58 L’occupazione estensiva del territorio, divenuta ormai completa con l’affrancazione di tutti i livel-
li pubblici, non dava più spazio per l’incremento delle produzioni agrarie. Già nei primi lustri del
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di numero e con i componenti aumentavano anche le bocche da sfama-
re.58

Tutto ciò abbiamo costatato  in due recenti occasioni, rispettivamente nel
già ricordato soggiorno di oltre dieci giorni alla Vallée de Joux, e per una
gita ben preparata a La Chaux de Fonds, da parte del Circolo bergamasco
di Neu chatel, presso la sala di Notre Dame de la Paix (29 marzo 2003).59

Per la Vallée ci siamo soffermati in altre pagine di questo nostro servizio;
per il secondo viaggio, tutto in due sole giornate, si vuole qui dire sola-
mente che, nella fugace visita, con accompagnatore un bravo svìsser, alcu-
ni nostri “anzianotti” (ma non tanto…) erano commossi ripensando nella
suggestione di rivedere case e luoghi di Le Locle e La Brevine, le loro vi-
cende anche sofferte,ma pure ora di piacevole rimembranza.

La donna con la valigia

Da quanto precede appare evidente che l’emigrazione delle valli fu a
lun go limitata agli uomini, fatte rare eccezioni (come la Paolina, in altro
paragrafo ricordata, che all’inizio del Novecento con la bambina rag-
giunse il marito in Argentina, e la Tognina, che – a. 1919 – passò, assie-
me ai quattro bambini, le Alpi per congiungersi, nella grande Paris, con
il suo Batistì). Il venire meno di gran parte delle forze maschili, assenti
dalla famiglia per molti mesi dell’anno, ha certamente comportato una
revisione del sistema interno di protezione e conservazione del gruppo,
mediante la ridistribuzione di compiti. La partenza dell’uomo implicava,
quale immediato riflesso, la modificazione delle posizioni di coloro che
rimanevano a casa, in special modo della moglie e dei figli più grandi-
celli, sui quali cominciavano a gravare le prime responsabilità. Del resto,
fin tanto che la moglie e i figli rimanevano nella contrada sul monte, il
distacco dell’uomo manteneva carattere momentaneo e non corrisponde-
va a un progetto di abbandono: semmai consentiva un ritorno ciclico e
non vincolava l’uomo ad un lavoro in un’area specifica di emigrazione.

Novecento le contrade avevano raggiunto un livello di saturazione mai visto prima, perché il pro-
cesso di formazione delle famiglie estese aveva raggiunto il suo apice. Il periodo di maggiore
espansione della grande famiglia ha coinciso con il momento di crisi più profonda e di supera-
mento di quel modello aggregativo. L’incremento demografico, vistoso durante tutta la prima me-
tà del secolo scorso, certamente è anche dovuto al debellamento di alcune cause che avevano ca-
ratterizzato un elevato tasso di mortalità infantile.

59 In tale giornata, mentre alcuni rivedevano, con qualche malinconia, luoghi di lavoro e di alloggio
(come La Brevine, Le Locle) prima del pranzo e trattenimento post conviviale, la compagnia tea-
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L’anno successivo, infatti, egli avrebbe magari cambiato zona, aggregan-
dosi ad un altro gruppo migrante in impegno più redditizio. Intanto la
donna, rimanendo a casa per allevare i figli e accudire alle mille incom-
benze della stalla e nei campi, svolgeva una funzione rassicurante per il
marito lontano, che finalizzava nella casa avita l’obiettivo di tutti i suoi
sacrifici. In genere, dunque, trattandosi spesso di emigrazione stagionale,
i boscaioli e i muratori dovevano limitare la lontananza al periodo di la-
voro: i primi non rimanevano su nei boschi, a causa della neve, e ai se-
condi il gelo non concedeva l’uso delle malte), mentre le donne attende-
vano gli uomini nel villaggio natale. In seguito, però, anche le donne la-
sciarono il paese, quando naturalmente pure esse ebbero un lavoro assi-
curato: l’esempio ci è offerto dalla Sviz zera, dove le ragazze potevano
essere impiegate con contratto annuale nelle fabbriche di orologi. Ne ab-
biamo conversato a lungo, a proposito dell’emigrazione nella Vallée de
Joux e con l’accenno a La Chaux de Fon ds. Quando poi si trasferirono
oltralpe non solo le ragazze (che, ad esempio, in Svizzera, là si sposaro-
no, non solo con cittadini elvetici), ma interi nuclei, cioè mogli e figli, si
sgretolò la famiglia patriarcale estesa, la rimessa del denaro in patria ces-
sò; piuttosto si pensò a qualche economia in vista della casa da costruire
o sul paese di adozione, oppure qui al villaggio di origine, come più so-
pra abbiamo illustrato. La donna non si è mai isolata in  casa, ma ha
sempre condiviso con l’uomo il lavoro all’aria aperta, accettando di farsi
carico anche di talune incombenze specifiche, come la cura della stalla,
l’allevamento delle bovine, il trasporto della legna dal bosco alla casa:
appena è stato possibile, essa spesso seguito l’uomo anche all’estero.
Cer tamente il fenomeno segnò un mutamento di costume, anche se per
qualche decennio i nubendi ci hanno tenuto a tornare, magari per pochis-
simi giorni, alla patria terra natale, per celebrare il matrimonio nella loro
ex chiesa parrocchiale, dove erano stati battezzati. A conclusione di que-
ste brevi note, va detto che, se con l’emigrazione la donna, uscendo dal
chiuso del villaggio, entrava in un contesto sociale più ampio, la nostra
donna-madre e figlia rimase sì il perno della vita coniugale, ma va aggiun-
to che su di lei, almeno qui nelle valli, come nelle famiglie della monta-
gna, continuò a gravare il peso dell’educazione della prole e l’impegno di
portare avanti la gestione della famiglia stessa. Forse è in questo campo
che si deve fare un ulteriore passo avanti, nel senso che noi uomini rima-
niamo egoisticamente rinunciatari a partecipare più in concreto a coopera-
re per la vita del proprio nucleo e lasciamo tutto o quasi alla madre per
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quel che si riferisce ai figli nel mondo esterno. Prendendo come esempio
il campo scolastico, più vicino ai miei interessi professionali passati, è an-
cora troppo diffuso il disinteresse di molti papà per curare direttamente il
rap porto dei propri figli con la scuola: nella realtà di oggi, noi uomini
dobbiamo trarre stimolo da quanto avviene in altri paesi, e dare una par-
tecipazione efficace nel campo educativo, la quale non può limitarsi a
fornire il contributo solo economico, specialmente nei corsi superiori.

Il legame con il paese e la famiglia d’origine

Sono risultati pochi i casi, almeno per la nostra esperienza di incontri e
colloqui, di emigranti che non sentono operante in loro il ricordo del vil-
laggio, anzi della contrada d’origine, specialmente quando là, nella terra
natale, sono rimasti parenti e coetanei. La casa è stata e rimane il perno
di affetti e il rifugio per il ricordo nella lontananza. La fantasia ingrandi-
sce e il cuore nobilita la dimora, anche se angusta, presenta, come rim-
piccioliti ora dalla realtà, i gradini in pietra della scala verso il primo
piano, per la gamba che si sentirebbe spinta a scavalcarli nell’ansia di ar-
rivare alla cameretta disadorna, alla finestrella alle cui inferriate stentia-
mo adesso a credere di avere appoggiato la nostra anima allora attaccata
per evasioni risultate impossibili. Lo stesso legame porta l’emigrante,
quando rivede con la mente lo stal (o èra) già spazio infinito per i suoi
primi passi di infante, la stalla, con la vacca e la pecora, cui dava da lec-
care la manina con un pugnetto di sale, ma la prima, al suo spingere l’u-
scio al mattino, aveva risposto con un familiare mugghio, insomma, tutto
quel mondo dovuto abbandonare per più ragioni, al momento apparse lo-
giche e convincenti, ora invece ingiustificate e ingiustificabili… Dunque,
di tutto il suo mondo che ora ha lasciato, se si presenta un acquirente,
chi si è trovato lontano, né pensa ad un possibile ritorno, non sa più qua-
le contraccambio esigere: è un bene senza prezzo! Ma intanto, pur lonta-
no, vuole ricostituire un po’ del suo bene: pensa dunque sempre a un tet-
to che anche tra gente estranea sia suo, per avere il piccolo regno qui,
nella seconda “patria”, in cui impegnare il frutto raggranellato  con le fa-
tiche di decenni. Altri in Italia hanno saputo costruire la nuova casa, ma
ora, da pensionato, la deve lasciare… ai topi, a causa delle situazioni
nuove imposte dai figli, dai nipoti, da tante situazioni prima non potute o
non sapute prendere in considerazione. Quasi tutti, comunque, si sentono
legati al paese, anche quanti per il lavoro o per i figli hanno acquistata in
aggiunta la cittadinanza del paese ospitante, ma vengono in Italia per le
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sempre fuggevoli ferie. Vittorino Pellegrini, ad esempio, dice del tormen-
to suo e di altri molti quando, dalle amministrazioni locali dei villaggi
nativi, si vedono considerati solo come i ricchi, anzi “una tetta da mun-
gere”: invece nell’arco di dodici mesi non arriva a loro in terra straniera
un ricordo, che non sia solo “la cartolina per andare a votare!…”. Nel
passato, però, non era sempre così: l’emigrante è stato attaccato al pro-
prio paese d’origine, perché da quest’ultimo non era abbandonato: i vari
segretariati sociali, le Missioni Cattoliche Italiane sparse su tutto il ver-
sante alpino, la stessa Opera Bonomelli (già provvido recapito per i no-
stri viaggiatori transitanti per Bergamo, bisognosi di informazioni, guida,
accompagnamento), le numerose iniziative territoriali stanno a dimostra-
re questo legame che la società locale ha, soprattutto nel passato, mante-
nuto con gli emigranti. Offriamo più avanti due esperienze: il
Vademecum del l’emi grante nei paesi di lingua tedesca e il Bollettino
della vicaria destinato appunto Agli emigranti del l’Alta Valle Imagna.

La corrispondenza epistolare

Chi è lontano, nell’inviare o nel ricevere uno scritto privato ha visto da
sempre un conforto, una sorpresa, un’attesa, dal militare in guerra, allo
studente in collegio, alla mamma lontana. I nostri boscaioli elvetici ci
hanno assicurato che, pur non avendo saputo conservare lettere ricevute
(ma la cosa è più che spiegabile, data la loro vita dispersiva in baracca),
tuttavia scendendo in paese per la fine settimana, dedicavano la domeni-
ca anche per scrivere a casa; e c’era un recapito presso una fèrma o per-
sona del villaggio, per ritirare le lettere in arrivo dall’Italia. Questo invio
di missive era come un rito, paragonabile alla partecipazione alla santa
messa domenicale. Chi non aveva molta dimestichezza con la penna, si
rivolgeva al Missio nario, nel suo giro mensile alla Vallée, anzi l’amico
monsignor Vittorio Maconi, cioè il nostro Don Lino, ci assicura che, gio-
vane prete come studente alla Università di Friburgo, facendo visite agli
emigranti bergamaschi del Cantone, ben volentieri si era prestato per la
corrispondenza dei suoi Costesi con i lontani cari. Attualmente il telefo-
no sembra assolvere egregiamente le attese con il rapporto diretto, sia
per ricchezza di notizie aggiornate come per rapidità del colloquio orale,
che illude per una presenza fisica... Forse però la carta scritta, anche se
era considerata tardiva nei due casi, di chi attendeva come di chi compi-
lava il foglio, aveva un suo fascino particolare. Era sempre attesa la vec-
chia silenziosa Polònia, la pustìna che giornalmente faceva la salita dalla
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Felìsa, su su per la mulattiera fino a Ca  nìt, a Calcinone e a Cagaàs, e
quando dalla frusta sportina di paglia poteva togliere e offrire una busta
col bulì e marca60 di paese transalpino, coglieva un luccichio negli occhi
gratificante anche se silenzioso. G. Salvi nel 1949 scrisse la seguente lette-
ra alla sorella di Capizzone61. 
Pontarlier il 5-6-49 / Carissima sorella e nipoti / Con queste mie due ri-
ghe prima di tutto dandoti / note di mio buono stato di salute, pure an-
che quello / di mia intera famiglia che fin ora ringraziando / il buon Dio
godiamo tutti la buona salute anche / lultima se continua così sono mol-
to contento / perché viene bene fin ora non possiamo lamentarci / pero
per contro vi ò il bambino e la più grande che / oggi sono alleto tutti
due ma spero che non sia nulla / il bambino chredo che sia una bronchi-
te e la più grande / è già qualche giorno che non è tropo di lena e ò già
fatto / venire il dottore e gli à trovato che a una influenza / testinale e
poi chredo che saremo ubligati a farla operare / della pendegite perché
vi è già qualche giorni che à male / al ventre e il dotore dice che biso-
gnia che si fassi operare / dunque avrei lintinsione di farla operare in
questa / estate fra poco tempo spero che tutto andrà bene perché / ora
l’operasione della pendigite non è tanto se va bene / e in dieci giorni è
già in piedi; spero che ituoi bambini / andranno tutti bene pure anche tè
e che non / lavorerai più tanto come ai sempre fatto / in questi anni
scorsi che benché tutto il lavoro / che avevi in casa con tutti i bambini
che ai avuto / facevi tutto il lavoro del champo, io non / sono qui afarti
degli … ma tidico questo soltanto / in magniera di parlare ora cominci
ad’avere ituoi / bambini che grandischono dunque puoi riposarti un /
po’ tè che cominci già aver lavorato abastansa nella / tua gioventù e ora
varai quasi il diritto di riposarti / un po’ più che prima; io in questa pri-
mavera sono / andato in Allsalse col mio chamio per fare il medesimo /
mestiere come in Germania, cioè per caricare del / legniame sui vagoni
sono già andato e venuto / già trè o quatro volte sempre col mio chamio
ora vi è / già più di quindici giorni che sono qui a casa mia /  e debbo
partire ancora una volta spero che sia per / lasetimana prossima ma ora
non ne ò più / per tanto tempo ceneò giusto per una settimana e poi / ò
finito difinotivamente di esse lontano di casa perché / mio patrone non à
più comperato del legniame così / distante; spero che avrai notizie di

trale E Tananài di Corna Imagna ha rappresentato la commedia dialettale tratta dal capolavoro di
Molière (Le malade imaginaire), in versione dialettale, Ol malàt en dol có.
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tuo marito io /  viè molto tempo che non ò più nulla neanche di lui / e
neanche del fratello spero che saranno tutti due in / buona salute, conto
di andare atrovarli inquesta / estate una festa non so quando ma conto
di andare /  una volta, non saprei più che dirti; qui di nuovo / non vi è
tanto altro che ilchativo tempo che piove quasi / tutti igiorni se continua
ancora un pò di tempo così / non voglio racoltare molto neanche que-
st’anno / perché la compagnia qui non promette tanto / bene infine sia-
mo oblighati di accetare come / viene. Termino mia lettera collasperanza
che ritroverai / inbuona salute tè e tutta tua famiglia. Ò saputo / il caso
del Andrea poveretto debba sofrire molto perché / quelle malatie lì si so-
fre innormemente poveretto non meritava / questo infine contro la volon-
tà di Dio non sipuò andare / Cidai imiei più cordiali saluti pure anche a
tutti parenti / Sia graditi i miei più cordiali saluti e baci a tutti tuo
aff.mo fratello G. Salvi / Tanti baci dai miei bambini e di mia moglie /
tanti baci a tutti. Ciao e baci a tutti.
Forse la lettera di G. Salvi (5-6-1949) alla sorella rimasta a Capizzone,
da Pontarlier, ha un suo interesse anzitutto per la redazione: sembra, a
parte i molti svarioni della lingua, che sia come una versione di un testo
pensato nella lingua francese, ora diventata d’uso corrente per il nostro
emigrante… Il quadro non è confortante: il bambino più piccolo è a letto
per bronchite; per la più grande il medico dice che deve essere operata
per appendicite (forse nell’estate); ma neppure va bene per il lavoro, per-
ché, dopo la Germania e l’Alsazia, con il suo camion il padrone ha in vi-
sta per lui solo un’ultima settimana. Poi nessuna prospettiva, ma il no-
stro Salvi non si lagna: potrà fare visita al marito di lei e al loro fratello,
emigranti anch’essi a Pontarlier, e poi, “ringraziando il buon Dio”, sarà a
casa sua. Ma il quadro non è confortante anche per la campagna che
“non promette tanto bene”, ma che bisogna “accettare come viene”: pure
per la malattia del piccolo Andrea, del resto, “contro la volontà di Dio
non si può andare”. Comunque il pensiero corre anche alla sorella, la
quale, dopo tante fatiche, sia in casa per i bambini, come per il lavoro
nel campo, può ora riposarsi un po’, dopo una gioventù di fatiche, ora
che i figli sono cresciuti negli anni. Dunque le notizie sono più di parte-
cipazione ai guai di tutti, ma ciononostante il non breve scritto, pur ini-
ziato con una specie di formulario tradizionale (“Con queste mie due ri-
ghe”, che poi due non rimangono!), si chiude con “i più cordiali saluti e

Le asce (sigür e sigüròcc), strumenti essenziali del boscaiolo bergamasco.
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baci a tutti”, compresi tutti i parenti: anzi il tre volte ripetuto “a tutti”
pare denunciare il desiderio di essere anche lui tra la sua gente!… E’
dunque una lettura interessante, anche per penetrare la psicologia di un
nostro emigrante, il quale ha presenti le pene altrui, ma non condanna
perché chiude scrivendo “contro la volontà di Dio non si può andare”…

Un curioso Vademecum dell’emigrante

Quando emigrare era un fatto all’ordine del giorno, che non destava più
sorprese tra la popolazione ed era per molti una soluzione quasi scontata,
di fronte alle tante difficoltà economiche, come un evento comune e ge-
neralizzato nella prospettiva futura di molti valligiani, anche nei paesi di
montagna, in queste valli alpine e prealpine, si producevano utili guide e
strumenti operativi, con l’obiettivo di facilitare l’espatrio dei lavoratori.
A San Pellegrino, nell’alta Valle Brembana, il Comitato locale della So -
cietà Dante Alighieri, che dalla sua fondazione e per statuto si è sempre
preoccupata di difendere la lingua e la cultura italiana nel mondo, ha
pensato bene, nel lontano 1911, di pubblicare e diffondere un articolato
Vademecum, contenente una serie di informazioni e di consigli rivolti a
quei valligiani che si apprestavano ad emigrare nei paesi di lingua tede-
sca. Il bacino idrografico della Valle Brembana, con i vari affluenti mi-
nori delle valli laterali, che lo rafforzano e ramificano a occidente e a
oriente (Taleggio, Brembilla, Imagna, Serina…), ha fatto da culla a mi-
gliaia di emigranti e di persone che nascevano e vivevano con poco, sino
alla anticipata età da lavoro fuori casa, la quale si faceva presto avanti
già a otto o nove anni, quando i ragazzi si trovavano improvvisamente a
preparare la loro prima valigia (tempo addietro, c’era però ancora la cas-
setta di legno, o il semplice fagotto), in partenza non solo per Francia,
Svizzera e Belgio, assieme al papà, il nonno, lo zio.
Il libretto, offerto ora in riproduzione anastatica dell’edizione Cadonati e
Mariani, Bergamo 1911, è stato offerto in lettura e conservazione, come
documento di quasi un secolo addietro.
è facile affermare che il suo valore storico è inversamente proporzionale
alla mole (poco più di 50 pagine), perché assomma ai suggerimenti prati-
ci per i de stinatari degli inizi del Novecento, i nostri migrantes, un fasci-
no di rievocazioni, nostalgie, commozione per noi lettori odierni, che fa-
cilmente immaginiamo sofferenze, ansie, incertezze dei convalligiani in
paese straniero, con la difficoltà pure della lingua, il tedesco, per noi
sempre rimasta ostica, nonostante la presenza del dominio politico e am-
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ministrativo di “Cecco Beppe” o del Kaiser. Nel primo Novecento ha
avuto un compito importante  la Società Dante Alighieri, con il grande
Vate segnacolo d’amor patrio per le terre irredenti, a difesa comune dei
nostri ideali di libertà e indipendenza. Ho sempre presente la maestosa
statua dell’Ali ghieri, al centro della piazza antistante la stazione ferrovia-
ria a Trento: Dante, rivolto alla catena del Brennero, tiene il braccio pro-
teso al Nord per indicare in quella chiostra i confini dell’Italia, quando il
Trentino era invece ancora sotto l’Austria (l’anno della statua, cioè 1860,
ricorreva il sesto centenario della nascita del Poe ta). E un professore
trentino, con me in commissione per esami di maturità nella vicina Ro -
ve reto, mi rievocava la sua commozione di ragazzo quando, passando
con il nonno, vedeva il vegliardo togliersi il cappello per atto di rispetto.
Dunque anche per questa modesta ma popolare presenza nella difesa del-
la nostra gente, ecco la funzione di italianità correttamente impegnata, di
pronta consultazione e guida presente per i nostri valligiani in giro per il
mondo, suggerendo modesti gesti di comportamento.
Ai nostri emigranti quelli della ”Dante” di San Pellegrino auguravano
ogni fortuna, una salute di ferro, cuore generoso, ma soprattutto serietà
e costanza di propositi. Il Vademecum in argomento rappresenta, infatti,
anche una formidabile espressione del contesto economico e culturale
valligiano di un tempo e dei valori portanti delle comunità paesane del
primo Novecento sulla montagna orobica, la cui linfa vitale era costituita
da alcuni elementi fondanti quei gruppi, quali la famiglia, il lavoro della
terra (nei prati, ma anche sui cantieri, nelle cave e nei boschi), alcune re-
gole di comportamento, che traevano fondamento da solidi convincimen-
ti religiosi. In un quadro di forte radicamento dell’individuo nella sua fa-
miglia, ma pure alla terra e al paese di provenienza, l’emigrazione era un
fatto doloroso, poichè tanto per chi partiva, quanto per chi restava, l’an-
dar via era una decisione scontata ma ugualmente sofferta.
Oltrepassare i Ponti di Se drina (per quanti scendevano dai villaggi della
Valle Brembana) e quello di Almenno (per i valdimagnini), apprestarsi
ad un lungo viaggio comprendeva uscire fisicamente dal proprio ambien-
te naturale, per avvicinarsi a realtà nuove ed estranee. 
Il volumetto contiene poi innumerevoli altre minuziose informazioni e il-
lustra, ad esempio, le agevolazioni ferroviarie della “terza classe”, come
se le prime due non esistessero, ma effettivamente non esistevano per
quei boscaioli che, al ritorno dalle baracche, baite o anguste stanze otte-
nute in Svizzera, la stessa terza classe era un lusso e, per risparmiare
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qualche centesimo, il viaggio lo facevano anche sui carri bestiame, pure
in piedi ed esposti ai quattro venti, quando non accovacciati sulla loro
cassetta di legno. Dai numerosi suggerimenti morali contenuti nel citato
Vademecum, emerge il quadro dell’emigrazione silenziosa e sofferta, ma
anche ordinata e “pulita”, di quella schiera di povere persone che, consa-
pevoli di essere in casa d’altri, si trovavano nella condizione subordinata
di coloro che dovevano chiedere “permesso” e non potevano distrarre le
forze dall’unico obiettivo dell’emigrante, che è sempre stato quello del
lavoro. Ed è proprio il lavoro la punta di diamante dell’emigrante valli-
giano, che si trasforma in un elemento di forza: 
Ricordatevi sempre che le parole insultanti che rivolgono gli stranieri a
voi, perché italiani, sono frutto d’invidia! Sappiate che il lavoro italiano,
come ha creata la ricchezza dell’America meridionale, ha compiute le
più grandi, le più meravigliose costruzioni d’Europa.
E’ con vero orgoglio che dovete e potete dire ovunque: sono italiano!
Perché non è il denaro soltanto che fa grandi le nazioni ed i popoli, ma
anche l’ingegno, la virtù e il lavoro. E Dante, che seppe le dure croste
del pane altrui e che compose il Divino Poema, ci insegna che si può es-
sere miseri e grandi.
Gli amici della “Dante”, oltre a fornire alcuni spunti di insegnamento
morale, erano però anche molto realistici, invitando ad esempio gli emi-
granti a diffidare di promesse di lavoro facili e lusinghiere, a volte anche
bene mascherate, di coloro che, fingendosi caritatevoli e solo apparente-
mente ben disposti all’aiuto, in realtà erano mossi solo dal desiderio di
spremere ulteriormente il povero lavoratore:
Non dovete mai accettare da chi vi ingaggia la condizione di mangiare e
dormire presso di lui. Spesso consumereste tra vitto e alloggio tutto il
vostro salario; non accettate mai lavoro con salario minore o con orario
più lungo degli operai locali: ne avreste noie e manchereste a un vostro
dovere di fratellanza e di sentimento nazionale. Il vostro lavoro non deve
mai valere meno del lavoro altrui, a pari abilità.
I lettori vengono pure informati sulle leggi di assicurazione e di immi-
grazione vigenti in Svizzera, Austria e Germania, con l’invito ad avvaler-
si del loro naturale, legittimo protettore ed amico, il Console, al quale ri-
volgersi per ottenere assistenza e protezione, ma anche per esercitare i
propri diritti nazionali e ottenere utili informazioni in materia di stato ci-
vile, leva militare, elettorato. 
Due specifici capitoletti sono anche riservati alle modalità per poter ef-
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fettuare le rimesse in denaro in Italia, con la descrizione della valuta del-
le monete estere, e per l’utilizzo al meglio del servizio postale, con l’in-
dicazione di tasse e bolli per lettere e pacchi. Altri capitoletti invece illu-
strano i compiti e le funzioni del Regio Ufficio dell’Emigrazione nella
Svizzera, del Consorzio per la tutela dell’ Emigrazione temporanea in
Eu ropa e dei vari Segretariati dell’Opera di Assistenza degli Operai Ita -
liani Emigrati in Europa e nel Levante. Il singolare Vademecum riporta
in lingua tedesca e italiana un elenco di parole e frasi più comuni e ne-
cessarie per il primo viaggio dell’emigrante, per ciascuna delle quali è
indicato “Come si scrive” e “Come si pronuncia”: sono parole e frasi per
chiedere da mangiare e da bere, per cercare alloggio, per cambiare mo-
neta, per ottenere informazioni, per indicare malanni.

Il Bollettino notiziario della vicaria dell’Alta Valle Imagna

Riteniamo interessante, a complemento delle nostre annotazioni circa l’e-
migrazione delle valli bergamasche nel secolo scorso, aggiungere un ri-
chiamo a quanto abbiamo letto per gli anni 1912-1913 nel bollettino
L’A  mico degli emigranti per l’Alta Valle Imagna, gerente responsabile
Luigi Ronchi, depositato presso la Biblioteca civica Angelo Mai di Ber -
gamo. Nel capitolo successivo saranno sviluppate ulteriori riflessioni e
offerti alcuni stralci dai citati Bollettini, per documentare il legame del-
l’emigrante bergamasco con la terra d’origine. Ci limitiamo qui ad un
primo inquadramento generale.
Sono certamente interessanti le informazioni che quindicinalmente veni-
vano date per le parrocchie di Rota Fuori (sede vicariale), Rota Dentro,
Fuipiano Imagna, Corna Imagna, Locatello, Sant’Omobono Imagna, Val -
secca, Costa Imagna, Selino, Bedulita. Solo per l’agosto 1912 sono no-
minati Catremerio, Camorone, Blello, Gerosa, Ubiale (con brevissime in-
formazioni, ad esempio circa il ritorno anticipato di emigranti per il fred-
do e i movimenti di soldati).
Naturalmente compilatori del bollettino sono i parroci, i quali si preoccu-
pano, in particolare rivolgendosi a emigranti in paesi protestanti, di ri-
chiamare i fedeli perché, ad esempio combattendo la bestemmia, siano
fedeli agli insegnamenti ricevuti, pensino al valore primario di salvare
l’anima; pare proprio che ripetutamente facciano il fervorino, già dato in
chiesa nelle domeniche invernali… Così il richiamo al mese mariano, al
giubileo per la festa centenaria dell’Editto Costantiniano, ai Morti visitati
nei cimiteri parrocchiali, le salite alla Cornabusa, tutto è segno dello spi-



70

rito che animava i nostri buoni cronisti: essi sperano di essere ascoltati
dai loro fedeli lettori lontani a Longwy, come a Belfort o Andencourt, e
dai soldati in Cirenaica e a Bengasi. Per questo, mentre gli stessi racco-
mandano di sostenere il Bollettino (che, purtroppo, almeno nella raccolta
conservata nella nostra Biblioteca civica, pare non sia andato oltre il nu-
mero 52 del 16 novembre 1913), viva è la loro raccomandazione di leg-
gerlo interamente. In verità è un foglio di sole due facciate, ma fitte di
tante notizie, mentre la prima pagina è di sola formazione religiosa. So -
no poi questi parroci felicissimi quando possono dare notizie buone per
gli emigranti e i soldati nostri lontani in guerra (era quella libica), men-
tre a proposito di questi appare condivisa l’ansia, perché laggiù è ripresa
la guerriglia (anno 1913), dopo la pur proclamata conclusione dei com-
battimenti nel precedente anno 1912. E, a loro volta, i nostri soldati dalla
“quarta sponda” informano della propria vita dura (per il clima, i disagi,
anche il vitto), con la lotta quotidiana pure contro… i pidocchi (nel Bol -
lettino i Còst sono chiamati costesi). C’è però un militare laggiù, il quale
scrive al suo parroco di avere salvato la pellaccia infilzando un beduino
con la propria baionetta! Essi sono – certamente – ben lieti quando arri-
va il congedo, come per quel reduce accolto a Ponte Giurino, sulla strada
per Berbenno, addirittura con la fanfara (ma, poveretto, “sembrava Laz -
za ro resuscitato!…”). Le informazioni che vengono date sono talvolta do-
lorose, così è nelle vicende di ogni parrocchia; mentre con piacere è co-
municata ai lettori lontani la notizia che i due preti già soldati in Africa
hanno fatto ritorno dopo il loro servizio (così Don Maconi di Costa). Sono
ricordati pure i decessi di infanti, sciagura frequente nei nostri villaggi del
passato (in venticinque giorni sei angioletti a Valsecca, come li chiama
quel cronista), però anche per compenso ci sono stati sette nati in quindici
giorni a Sant’Omobono e molti a Bedulita. In conclusione, le due annate
offrivano, specialmente ai lontani, le solite informazioni circa i bigatti (i
bachi da seta), le castagne (molte ma piccole a Bedulita, abbondanti a
Corna, ma il tempo è brutto), il fieno (abbondante anch’esso, dicono a
Costa), ma da Fuipiano (nello stesso anno 1913) i malghesi sono scesi
invece in anticipo, per i pascoli secchi. In tanto, sempre attraverso le pa-
gine Agli emigranti dell’Alta Valle Ima gna, si mantengono i contatti an-
che epistolari degli assenti con i loro preti, scontenti davanti ai banchi
semivuoti della chiesa nei mesi estivi, ma confortati quando li vedono

Emigranti della Valle Imagna a Vallorbe (Svizzera), 1915-1920. (Foto Archivio Frosio Valle Imagna)
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tutti occupati nell’inverno. Questa la nostra vita valligiana di un secolo
addietro, o quasi…

Il boscaiolo bergamasco, lavoratore solido e silenzioso

La nostra diretta conoscenza è per boscaioli e muratori delle valli berga-
masche, senza preferenze particolari, come del resto è risultato dalla visi-
ta alla Vallée de Joux e a La Chaux de Fonds. Specialmente nella prima
località c’è stato il prevalere dei boscaioli, anche se questi, in certi perio-
di dell’anno, dovevano passare al restauro dei muretti a secco per man-
drie sulle alture alpine, quando cioè la sève (linfa) impediva l’abbatti-
mento di nuove cópe, ossia lotti di bosco già assegnati per il taglio di le-
gname d’opera. Quanto all’impegno nel lavoro, credo che non sia possi-
bile fare distinzione tra muratore e boscaiolo. Ci raccontavano, ad esem-
pio, che in Svizzera, il Pieròto Moschèta62, cioè l’impresario Invernizzi
di Regorda, con i suoi fratelli, impegnati a costruire una casa, al termine
delle ore “sindacali” della giornata, faceva tirare un telo davanti al muro
cui avevano dedicato già le dieci ore nella giornata “regolare”. Poi, con-
sumato il pasto della sera, alla luce della luna, continuavano, con presta-
zione suppletiva, con mattoni, mólta63 e sassi: così, al mattino successivo
chi passava e controllava poteva vedere che quel muro era miracolosa-
mente cresciuto!… Tuttavia il termine di “eroe” o “martire” (a voi la
preferenza) tra i due protagonisti dell’emigrazione valdimagnina sulle
Alpi occidentali, cioè il muratore (o möròt) e il boscaiolo (boscaröl o
carbonèr), credo che spetti al secondo. Dunque, come recita il titolo di
questo paragrafo, il boscaiolo era e rimane il simbolo di lavoratore soli-
do, solitario e silenzioso. Abbiamo avuto occasione di vedere operante il
modello più concreto avvicinando e osservando, nel suo lavoro in piena
attività tra le foreste del Risoux, Giovanni Carminati di Blello; oppure
anche uno più giovane, cioè Marco Pesenti di Brembilla, trovato impe-
gnato a ripulire i boschi con la sua docile motosega, dal rumore e dagli
spruzzi della quale, si difendeva con i tapì nelle orecchie, la visiera (qua-
si da palombaro), guantoni, infine (a completamento del curioso abbi-
gliamento) un sacco di iuta, legato sui fianchi (quasi inusuale perizoma!).

60 Francobollo e timbro postale esteri.
61 Il citato documento è stato fornito dal nipote Vittorino Pellegrini, emigrante a Le Chenit (Svizzera).
62 Era il primogenito di numerosa famiglia, tutti muratori. Il soprannome era dovuto a piccola barba

curata, come appiccicata al mento, a guisa di… grossa mosca! Era “l’onor del mento”, cui ci te-
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Dunque sempre solo e silenzioso, quasi assorto nel frastuono (che lui
non poteva cogliere per le orecchie appunto tappate) della foresta solita-
mente circondata dal misterioso silenzio, ma ora disturbata dal suo at-
trezzo. Più efficace conferma della soprariportata espressione “solido e
silenzioso” direi fu offerta nel vedere all’opera Giovanni, che emergeva
tra i secolari sapins64, dal berrettino chiaro calato sulla testa, come a pro-
teggere la calvizie avanzante anche per lui, attorno all’aureola ancora ne-
ra. Il piccolo possente bücheron aggrediva la pianta, ne incideva il tron-
co con magistrali colpi di ascia, come guida del taglio con l’esperto e fi-
dato segöròt, infine con la motosega l’abbatteva nella precisa direzione
da lui voluta e lo scroscio della caduta era la naturale partecipazione del-
la foresta quale segno di morte; poi, stando addosso alla pianta atterrata
da con quistare, totalmente la liberava dei rami, la scortecciava e bian-
cheggiante la lasciava vinta sul terreno: altri sarebbero intervenuti a ri-
muoverla con l’esbosco, per destinazione la segheria di Le Brassus o al-
tre mete lontane. Quanto alla “solidità” dei nostri boscaioli, ne è docu-
mento la resistenza alla fatica con i disagi, specialmente nel passato,
quando il collegamento dalla baracca o dal villaggio con una bicicletta
rabberciata era già una conquista notevole, per le strade carreggiabili, sia
pure piuttosto anguste, realizzate dagli stessi in pieno bosco. Il cibo era
non sempre scarso ma uniforme: abbiamo saputo delle due polente al
giorno, allorchè i collegamenti difficili tra il villaggio e la baracca ridu-
cevano l’alimentazione a polenta e formaggio, e a sera certe minestre più
di colóbia65 che di brodo, con rare fettine di lardo, poi pasta e riso navi-
ganti…
Il silenzio del bücheron è la caratteristica più congeniale, se non addirit-
tura congenita di questo padrone della foresta.
Lì il silenzio pare imposto dalla natura, perché, imperando il lavoro
spesso scandito dal rumore degli attrezzi pesanti, dalle cadute fragorose
delle piante abbattute, dai richiami di voci umane, solo quando si tratta
di operazioni di squadra ogni altra voce appare stonata: i volatili stessi

nevano molti anziani del nostro Ottocento.
63 Malta, impasto di sabbia con cemento e calce, ma anticamente era solo di calce e rena.
64 I solenni svettanti alberi, cioè pini e larici, quasi misteriosa oscura basilica, che lui abbatteva: le

piante, crollando, mandavano un rimbombo scrosciante a intervallo, quasi di compianto, dopo aver
resistito per parecchi decenni a neve, vento, burrasche e fulmini…

65 “Rigovernatura, lavatura di stoviglie e l’acqua con che si sono lavate”, Antonio Tiraboschi, op. cit.
In altro significato, è quel cibo che si dà al maiale nel truogolo. Nel nostro conversare familiare, il
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stanno lontani dagli attrezzi e dalle piante colpite.
Infine, anche se dalle autorità responsabili alla Commune e dalle guardia
forestali viene ripetuto il suggerimento di evitare l’intervento individua-
le, ossia da singolo, il nostro boscaiolo rifugge dall’avere uno o più
compagni nella fatica: gli sembra di stare più tranquillo nell’organizzare
la sua attività lui solo, almeno quando non è richiesta la costruzione ra-
pida di stèr. Per chiudere con l’esempio del veterano “combattente”
Giovanni, egli al mattino alle sette arriva sul monte con la rossa “quattro
ruote”, che lascerà vicina, come in attesa sulla solitaria stradetta, ripren-
de i “ferri” affidati la sera innanzi in custodia al sottobosco non lontano
e darà vita ai frastuoni con il suo lavoro. Poi a sera ogni rumore cesserà,
Gio van ni ritornerà a casa dalla moglie e dal figlio ormai pronto a spicca-
re pure lui il volo del lavoro forse per impiego in altro campo, cioè non
più di bücheron. La sera tranquilla vedrà il genitore in abbigliamento di
riposo, piedi libero negli zoccoli di ricordanza valligiana… fino alla nuo-
va giornata di fatica. Tale è la vita del boscaiolo, diciamo con lieve adat-
tamento dal canto del pastore leopardiano…

Elementi di religiosità

Nelle nostre conversazioni con i nuovi amici della Vallée non è stato fat-
to oggetto di particolare rilievo il tema religioso, anche per rispetto della
privacy. Però nella varietà dei riferimenti alla loro vita prima di lasciare
la terra natale, poi nell’ambiente elvetico, è emerso un quadro di genera-
le presenza negli emigranti del messaggio ricevuto da adolescenti e dalle
ragazze in famiglia e in parrocchia.
Le più aperte sono state appunto le donne. Ad esempio alcune, ricordan-
do il momento della partenza per la Svizzera quando erano in età giova-
nile, facevano riferimento a qualche, non sempre tacita, condanna da
parte del loro prete al paese natale. Egli vedeva andar via ragazze della
sua chiesa, talvolta neppure ventenni, e per una località non cattolica,
senza che là trovassero sempre la presenza di propri famigliari. Capitava
dunque che, dal pulpito, il parroco biasimasse queste sue giovani che si
lasciavano lusingare dalla prospettiva di un lavoro meglio retribuito, ma
in paese lontano, mentre il pane potevano guadagnarselo anche stando
vicine al loro campanile... Le mamme soffrivano, per lo più silenziose:
però non trascuravano di fare raccomandazioni alla figlia, con l’invito a
“fare la brava”, a “comportarsi bene”. Quando poi una conoscenza, che
andava oltre l’amicizia, con un compaesano, o per giovane di origine ita-
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liana, ma anche con un cattolico elvetico, si doveva concludere con la
celebrazione del matrimonio, questo doveva farsi nella parrocchia natale.
Così impose alla figlia il rigido Modesto di Locatello. A orientare verso
il rito nella chiesa natale era però anche la scarsa festa qui alla Val lée da
parte dei convalligiani, non diciamo quindi della gente svizzera, che ap-
pariva come indifferente. C’è stato comunque un caso ‘scandaloso’ per il
parroco di un nostro villaggio montano, quando una ragazza non solo si
è sposata in Svizzera, ma addirittura facendosi protestante: quel prete
tuonò dal pulpito, denunciando la ‘scomunicata’, la quale tuttavia, anche
in seguito, al paese ritornò per fare visita ai parenti, dopo aver avuto la
presenza alle nozze della propria madre, felice nella nuova “patria” della
figlia. Eppure allora quassù nell’ambiente protestante quei pastori si mo-
stravano molto contrariati, se venivano a sapere di un bambino figlio di
Italiani che la madre averva voluto battezzato nella chiesa cattolica. Og gi
la situazione si è evoluta, perché c’è reciproca accettazione. A Le Bras -
sus, ad esempio, qualche anno addietro è stata costruita una bella chiesa
cattolica dagli Italiani, con la partecipazione per i lavori anche di prote-
stanti, generosi nelle offerte e con giornate di prestazioni volontarie. Con
scadenza mensile arriva nella Vallée il prete cattolico della Missione da
Yverdon e la partecipazione rimane ancora discreta pure da parte degli
emigranti bergamaschi. Così nella nostra ‘spedizione’ di due anni addie-
tro ci siamo trovati anche noi con Don Domenico, il quale ha celebrato
la messa in lingua francese, ma con inserimento di preghiere latine e il
Credo cantato in italiano con musica gregoriana.
Anni addietro dal monte scendevano al sabato pomeriggio i bûcherons,
che oggi su nelle baracche, ora borghesemente chiamate chalets, non
cercano più rifugio per la notte, perché hanno casa nei villaggi. Gli emi-
granti anziani rimasti nella Vallée, boscaioli e carbonai, ormai ridotti nel
numero, ricordano le fatiche di un tempo e la cena spesso al buio, per
poi buttarsi sul giaciglio di paglia, talvolta nel soppalco di un baitone
con al di sotto le vacche dai noiosi campanacci. Comunque il sonno, rin-
viato a stento già mentre consumavano la minestra, arrivava non solleci-
tato, dopo che qualche anziano riusciva a recitare sotto la coperta un pa -
io di Ave Maria con un ricordo per i familiari rimasti a casa.
Al sabato pomeriggio dal monte si calava nel villaggio, perché in un lo-
cale di periferia c’era la valigia: si faceva un po’ di pulizia personale e ci
si preparava per la messa della domenica con l’incontro dei convalligiani
fuori della chiesa. Talvolta c’era anche un cicchetto e poi, fatta la ‘co-
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manda’ per i viveri della settimana, qualche volta portati su al Risoux
dal bottegaio del villaggio, si scriveva ai genitori in Italia, perché diven-
tava un richiamo religioso anche quello della famiglia, come per la si-
gnora Rinaldi, cui risuonava insistente il din don delon delle campane di
Zogno. Ma presto arrivava per boscaioli e carbonai l’ora di ritornare su
alla baracca, a meno che qualche giovane raggiungesse il Piguet Dessous
per due salti e due parole con le ragazze convalligiane, impegnate duran-
te la settimana in orologerie, o ancora qualche nostalgico avviava una
partita alla ‘morra, in locale chiuso, perché e Svìsser criticavano gli Ita -
liani vocianti.66 Per tutti poi, donne e uomini, giovani e meno giovani,
c’era il commosso richiamo della nostra Cornabusa!
Qualche bûcheron conservava nella valigia di legno o nel fondo del sac-
co-zaino un sassolino raccolto su alla Grotta. Come anche, venendo a ca-
sa nel periodo invernale o per le ferie estive, la visita al santuario era in
programma, pur essendo lunga la ‘passeggiata’, per chi doveva superare
il valico di San Piro da Sant’Antonio, veramente ‘Abbandonato’, o da
Cavaglia. Infine, ora che la casa di proprietà ha coronato una vita di sa-
crifici e accanimento tra i sapins del Risoux, un quadretto appeso in cu-
cina o la statuetta sopra il televisore stanno a documentare una devozio-
ne non dimenticata, anche se figli e nipoti sono distratti altrove da altre
fantasie! Ma, per chiudere, con buona pace o sofferta resa dei nostri cari
sacerdoti, anche in Italia, pur nelle nostre valli, è imperversante un vento
di oblio per le buone tradizioni di un tempo, in particolare proprio tra i
giovani, troppo spesso alla ricerca, neppure impegnata, di un nuovo si-
stema di vita, cui l’ieri appare lontano anni luce.

Gli effetti dell’emigrazione nei paesi d’origine

Giunti al termine della nostra divagazione, fatti centro di osservazione
gli amici emigranti, può offrirci spunti di riflessione la terra da cui essi
sono dovuti partire. Il fenomeno veramente grave per la patria abbando-
nata, o comunque lasciata, fu lo spopolamento: intere contrade si offriva-
no con stalle ma anche abitazioni chiuse, come deserte, preparando un
vicino degrado. Il fenomeno apparve già dopo la prima guerra mondiale,

termine è usato per indicare un cibo sgradevole e cucinato malamente, senza sapore né consisten-
za, come certe brodaglie di convento proverbiale.

Valle Imagna. Antiche contrade, emigrazione e spopolamento. Anni ’70. (Fotografia di A. Modo nesi)
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quando però rimasero ancora nuclei di parenti o confinanti subentrati per
la conduzione della campagna e l’uso delle stalle dei partiti. Più grave fu
il quadro dopo la seconda guerra, come rivelò il computo anagrafico in
mu nicipio, con le contrade più lontane quasi vuote e i boschi come igno-
rati, non più quadrupedi custodi volontari di sentieri e sottobosco ripulito
per la primavera già donatrice di fioritura variegata prima, e l’autunno
ricco di funghi per il settembre orobico poi. E i prati? Arriva la sollecita-
zione a fare tagliare l’erba ingiallita, anche per evitare incendi, perché le
pirle abbandonate nei prati trascurati, quasi tucùl pseudo coloniali, mar-
ciscono; quindi, dopo aver pagato il lavoro ai superstiti ancora capaci di
usare la falce, è più economico bruciare le andane, sempre che non arri-
vi la sanzione della “forestale” che, in elicottero dall’alto, ha scoperto il
non programmato incendio ai margini della mulattiera… Dunque contra-
de spopolate, agricoltura pure abbandonata, “famiglia estesa” disfatta,
condizioni economiche precarie, popolazione residente in graduale estin-
zione, perché accade che il sindaco e il prete oggi fanno festa per un bat-
tesimo, ma quanto rimarrà al villaggio la puerpera? Il passaggio da lavo-
ratore stagionale ad annuale ha decisamente modificato la vita nella no-
stra società montanara: l’emigrante vede più ospitale la permanenza al-
l’estero nei mesi invernali, tornando qui piuttosto nell’estate per pochi
giorni, anzi sottratta una settimana almeno delle ferie per il soggiorno
marino, perché i giovani venuti nella patria dei vecchi quassù si annoia-
no! Si è dunque creato un contrasto generazionale: solo gli anziani, che
sempre hanno pensato alla retraite quale rifugio dell’anima vicino al
campanile, la visita al camposanto, la partita dal Balèta67, mantengono il
richiamo a un passato, convinti che lo stesso non è trasferibile. Quindi
gli stessi si sono arresi a chiudersi nel proprio mondo, come d’altra parte
già così avviene nella successione dei giorni feriali e festivi: nei primi
tutti sono presi dal lavoro, che si presenta personale e soggettivo per
ogni individuo, senza richiesta di consiglio né possibilità di dare un pare-
re da parte degli anziani; poi il giorno di respiro ciascun giovane intende
amministrarlo senza ingerenze d’altri… Ciò avviene nel contesto regola-
re delle nostre valli, a maggior ragione dobbiamo accettarlo con famiglie
all’estero, dove quanti,  giovani, si stanno facendo una propria strada,

66 Oggi però - ci dicono alcuni emigranti bergamaschi – anche nei Cantoni della Svizzera tedesca il
Cìncali rimane come cordiale saluto a evocazione di tempi passati!…

67 Così era soprannominato l’oste nel piccolo villaggio di Sansimù. Oggi i figli tengono trattoria, lo-
canda con pensione, bütìga (negozio e piccolo minimarket) al centro del paese: era già rifugio un
tempo per i nostri emigranti, dopo la dottrina con vespri e benedizione e prima di rientrare in fa-
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non sanno o, se sanno, non possono e non vogliono accettare il mondo
di ieri. In tutto ciò è presente una forma di egoismo, ma è una legge…
na turale! Così credo sia da intendere il passaggio a un’emigrazione defi-
nitiva, con personale accettazione da parte dei padri (ma intendo, ovvia-
mente, anche delle madri) della caduta di tante fantasie circa il domani
di pensionati: quanti abbiamo ascoltato nel citato viaggio – esplorazione
tra i nostri in Svizzera, si persuadono dell’impedimento che proprio i fi-
gli e i nipoti causano per il domani con un ritorno definitivo nella terra
avita. Quando invece sono ritornati, hanno causato l’ingresso di nuovo
denaro, e il recupero di affetti e luoghi cari se la famiglia era ancora
compatta e con intenti concordi. Allora, dunque, c’è stato lo slancio nel
provvedere a costruire nuove abitazioni, anche a più piani, illusi di man-
tenere ancora viva sotto lo stesso tetto quella “famiglia estesa”, cui ideal-
mente erano sempre stati ossequenti.
Ma poi ecco che i nipoti, pur su un riquadro del prato già comune, si so-
no liberamente fatta la propria casa, accettando modelli edilizi diversi ri-
spetto alle costruzioni osservate e seguite in terra straniera. Da ultimo va
riconosciuto che questi definitivi ritorni e, all’opposto, questi distacchi
altrettanto volontari dal proprio nido, non sono stati sempre indolori, so-
prattutto per un legame non solo affettivo con l’angolo di proprietà rima-
sto al villaggio, con la stalletta, il campetto, il leèl (pascolo). E tali moti-
vi presenti nel cuore dei nostalgici interessati accrescono l’illusione di
valore venale in caso di vendita o cessione, fonte di contrasti e litigi, sui
quali sanno speculare avvocati e causidici, buone volpi!…





81

Il legame dell’emigrante bergamasco 
con la terra d’origine
di Antonio Carminati

Una prima lettura dei Bollettini vicariali (1912-1913)

“Sappiasi ovunque che gli emigranti bergamaschi non sono gente va-
gabonda, lanciata qua e là pel mondo alla ventura senza un ideale de-
gno d’uomini che si onorano, ma che invece sono operai onesti, istrui-
ti, educati, cristiani. La pulizia della vostra persona, la decenza del ve-
stito e delle abitazioni, la fuga dai luoghi di disordine, l’astensione as-
soluta delle bevande spiritose, la moderazione nel vino, il rispetto ai
padroni e ai compagni, l’onestà a tutta prova, il parlare onesto, l’ono-
re pel nome santo di Dio, la fermezza di carattere nell’adempimento
dei vostri doveri religiosi, facciano palese a tutto il mondo che l’ope-
raio bergamasco è operaio cristiano. Operaio che è forte nelle sue
braccia, ma ben più forte nell’animo suo, che ha l’onore di franca pro-
fessione di una fede immacolata, santa eredità delle nostre famiglie,
conforto nelle nostre fatiche, principio di onore, di onestà, di fortezza
che non teme scherni, ma che in nome della giustizia e della verità tut-
to supera, rispettando e pretendendo rispetto. Non solo il disprezzo, ma
nemmeno la compassione dovete provocare nello straniero, che vi
guarda e vi giudica. Ditela apertamente non tanto a parole ma più col-
le opere, che conoscete la vostra nobiltà di Italiani e di Cristiani sin-
ceri, quali foste tra noi educati; nobiltà che voi volete salva e rispetta-
ta in faccia a tutto il mondo: Habe mus et nos nobilitatem nostram
[Abbiamo pure noi la nostra dignità]”.1

1 Agli Emigranti della Vicaria di Zogno. Bollettino notiziario mensile pubblicato a cura della
Fede razione Giovanile, Anno II, n. 3, Zogno, 14 aprile 1912. Presso la civica Biblioteca Angelo
Mai di Bergamo è conservata la raccolta dei citati Bollettini della Vicaria di Zogno, limitatamente
per il periodo intercorrente dal mese di agosto 1911 al mese di luglio 1914.

Valle Imagna, anni Sessanta. Il contesto ambientale e socio-religioso del villaggio montano: la chie-
sa, la casa e la stalla, il prato e il bosco. (Foto gra fia di Alfonso Modonesi)
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L’editoriale apparso sul numero di aprile 1912 del Bollettino Notiziario
mensile Agli Emigranti della Vicaria di Zogno ci fornisce lo spunto ini-
ziale per una riflessione circa il legame degli emigranti bergamaschi con
la propria terra natale. Persone abbandonate a sé stesse dalla Patria, op-
pure saldamente agganciate ad essa, attraverso contatti costanti con il
paese d’origine e la famiglia, anche lontani all’estero?
Nel capitolo precedente Costantino Locatelli ha tracciato un quadro circa
il punto di partenza degli emigranti e i luoghi d’origine, nell’ambito di
un contributo allo studio dell’emigrazione bergamasca, offrendo alcuni
elementi di conoscenza della vita e delle condizioni economiche e sociali
di valligiani sempre operosi. Nelle pagine che seguono, invece, abbiamo
cercato di ricostruire le relazioni salienti tra l’emigrante e la rispettiva
comunità locale di partenza, la quale manifesta contemporaneamente at-
teggiamenti positivi e negativi rispetto all’emigrazione dei propri compo-
nenti migliori, poiché la lontananza dei padri di famiglia per un’intera
stagione (nel migliore dei casi) è sempre stata tollerata quale male mino-
re, ossia uno stato di necessità per il sostentamento del gruppo parentale.
In particolare la nostra modesta indagine è riferita ai primi lustri del No -
vecento, che hanno assistito al fiorire di molte iniziative sociali a difesa
degli emigranti. L’avvio della ricerca è stato fornito dai Bollettini d’in -
formazione Agli Emigranti dell’Alta Valle Imagna, che la Vicaria locale
ha provveduto a stampare e a divulgare all’inizio del Novecento. Noi ab-
biamo preso in esame le due annate, dall’aprile 1912 al novembre 1913,
conservate presso la Biblioteca Civica Angelo Mai di Bergamo, senza
peraltro trascurare gli altri strumenti di informazione prodotti dalle diver-
se attigue vicarie valligiane, o messi in campo da altri organismi associa-
tivi a favore del popolo migrante.
E’ una riflessione sicuramente interessante, quella offerta dall’editoriale,
che abbiamo riportato per estratto in apertura di questo lavoro, perché
consente di percepire, nella sua concretezza, la coscienza effettiva e ope-
rante per il primo Novecento, colta evidentemente nella classe religiosa,
nei confronti dell’emigrazione, ma con ripercussioni certe nel ceto popo-
lare, ossia nei protagonisti migranti. L’invito a mantenere salde e vive
l’identità nazionale (insita nel concetto di patria), quella religiosa (per i
comportamenti e i buoni costumi trasmessi dall’educazione cattolica sin
dalla tenera età), infine quella bergamasca (in riferimento ai valori della
famiglia e della comunità locale del villaggio di provenienza), ha raffor-
zato un forte legame morale dell’individuo con il contesto parentale e
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sociale d’origine, quest’ultimo interessato a mantenere aperti e vivi i
contatti con i propri figli lontani, sia oltralpe2 che oltreoceano. Non tra-
spare, dunque, solo un messaggio religioso, bensì caratterizzato pure da
forti connotazioni economiche e sociali, poiché si afferma (molto prima
di Max Fri sch3 e di Gian Antonio Stella4) che l’emigrante bergamasco è
forte sì nelle braccia, ma molto di più nell’animo suo: l’emigrante è in-
nanzitutto una persona, prima ancora che manodopera, ma questo con -
cetto, certamente esistente in patria, non era poi sempre così scontato e
apprezzato in terra straniera. Infine c’è un esplicito richiamo alle regole
di comportamento, ossia alla condotta, secondo l’educazione ricevuta,
per onorare, attraverso il lavoro all’estero, la famiglia rimasta in Italia:
una pratica di vita messa in atto per ottenere rispetto e non disprezzo.
L’invito, poi, a stare lontani dalle occasioni di disordine e a rispettare i

2 Soprattutto nelle squadre di boscaioli, itineranti tra le foreste delle Alpi Occidentali, l’identità ber-
gamasca è sempre stata molto sentita. Ecco, a tal proposito, la testimonianza di Don Gau den zio
Trom botto, già missionario nei primi anni Trenta nel Jura-Doubs (parte Sud) e nell’Ain: “Di ritor-
no da una missione dalle citées di Damparis (a cento chilometri da Saint Claude, mia residenza),
giun si in tempo alla stazione di Dole, per salire sul treno rapido Parigi-Milano, per poi discendere
dopo Andelot en Montagne, nel Jura veramente pittoresco e ospitale. Natural mente da povero mis-
sionario salii su un vagone di terza classe, e mi trovai sopra uno di quei vagoni lunghi dei treni
rapidi, con un grande corridoio arcipieno di valigie ingombranti il passaggio. Mi feci innanzi e
volli percorrere tutto il corridoio. Da un capo all’altro, ritti alle finestre, tra una valigia e l’altra,
stavano giovanotti dai diciotto ai ventisei anni. Per quel senso di intuizione che non mi inganna
quasi mai, capii di trovarmi in mezzo a miei connazionali; ed ora avvicinatomi a colui che mi pa-
reva il più giovane della comitiva, chiesi in un francese facilissimo: “Siete Italiani, di grazia, miei
cari figlioli?”. “No – mi rispose, con un sorriso furbo, il baldo giovanotto (che pareva avesse letto
sulla mia fronte: prete italiano) – Siamo Bergama schi”. Subito sorridendo io pure ribattei: “Già,
dimenticavo, è vero: prima provinciali, poi nazionali, ma sempre Italiani”. Intanto anche gli altri
si erano avvicinati. “Donde venite, miei cari, e dove andate?, soggiunsi. “Abbiamo terminati i no-
stri lavori a Digione per la ferrovia del P.L.M. ed ora andiamo a Mou chard”. “Diventate un po’
miei – soggiunsi con gioia – perché Mouchard si trova nella zona del mio campo di missione”.
“Ma non ci fermeremo che pochi giorni per un breve lavoro”. “E poi?”. “E poi non sappiamo do-
ve ci toccherà di andare”. Li salutai, feci loro alcune raccomandazioni, che furono ben accolte, e
non li rividi più. Quando, pochi giorni dopo, ripassai a Mouchard, essi erano già partiti per altri
siti”, Te stimonianza di Don Gaudenzio Trombotto pubblicata sulla Rivista di Bergamo, anno XII, n.
4, 1933, p. 124-127.

3 “[Gli Svizzeri] hanno chiamato forza lavoro, e sono venute persone. Che non si pappano loro il
benessere, ma al contrario sono indispensabili per il benessere […]”, Max Frisch, Uberfremdung,
I e II, 1965-1966.

4 Gian Antonio Stella, L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Rcs Libri spa, Milano, 2002. Ve -
dasi anche, per lo stesso autore, Odissee. Italiani sulle rotte del sogno e del dolore, Rcs Quoti dia -
ni spa, Milano, 2004.
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padroni ha rafforzato il concetto di “emigrazione silenziosa”, cioè opero-
sa e sempre ordinata, anzi subordinata, rispettosa degli adempimenti di
carattere religioso e sociale. Dall’insieme di tali affermazioni emerge una
dimensione temporanea dell’emigrazione, poiché le persone, ancorchè di-
stanti per lavoro dal suolo patrio, sono invitate a mantenere vivi i rap-
porti con la cultura d’origine, gli insegnamenti ricevuti e il contesto pa-
rentale del villaggio nativo. Di più: è sempre presente l’invito a rimpa-
triare, al termine del contratto di lavoro. Dal citato testo balzano ancora in
evi den za alcuni caratteri degli emigranti bergamaschi, quali persone one-
ste, istruite, educate e cristiane.5 Non quindi vagabondi o uomini d’avven-
tura, senza ideali e onore, e nemmeno soggetti pericolosi, per i quali dun-
que, più che normative poliziesche o di ordine pubblico - per il controllo
dei loro spostamenti - servivano misure concrete onde facilitare l’acco-
glienza e il lavoro. Nel 1911 la Federazione Cattolica Giovanile diede il
via, anche a Bergamo, per le varie Vicarie, alla stampa del Bollettino
per gli Emi gran ti, un mensile6 con lo scopo di mantenere vivo il legame
con quanti hanno oltrepassato le patrie frontiere in cerca di lavoro. Con
questi semplici intenti si è presentato il primo numero del citato

5 “I fratelli Rinaldi, durante gli ultimi anni della loro carriera, dal Settantacinque-Ottanta, il saba-
to pomeriggio e la domenica si vedevano di frequente in paese, soprattutto alla messa. Prima,
però, non era proprio così, perché erano piuttosto distanti con il lavoro e raramente scendevano
in pae se: non avevano mezzi, quindi rimanevano su in baracca e avevano i contatti quasi esclusi-
vamente con la guardia e qualche pastore. Quei boscaioli lavoravano tutto il giorno, anche il sa-
bato: solo nell’ultimo periodo interrompevano il lavoro nel primo pomeriggio del sabato. Nella
baracca dove prima loro vivevano, non mi pare che avessero in vista delle immagini religiose.
Nonostante questo, quei due boscaioli erano persone profondamente religiose. Durante tutti gli
anni che ho trascorso insieme con loro, ad esempio, io non li ho mai sentiti bestemmiare una vol-
ta! Questa per me è la prova che quella era gente con profondi sentimenti religiosi. Alla fine del-
la stagione lavorativa, poi, quei due fratelli ritornavano in Italia sempre circa il quindici di no-
vembre. Essi partivano volentieri, ma nello stesso tempo anche a malincuore: questi due senti-
menti convivevano in loro. Partivano con la gioia, perché andavano a rivedere i loro familiari,
però anche con la malinconia, perché qui avevano ancora del lavoro da fare e avrebbero voluto
terminarlo! I fratelli Rinaldi erano due amanti del loro lavoro! Questa era una caratteristica ge-
nerale dei boscaioli bergamaschi, che qui hanno lavorato. Comunque li consolava il pensiero che
quel lavoro residuo lo avrebbero fatto l’anno successivo!”, Testimonianza di Louis Bovey, guar-
dia forestale nella Vallée de Joux, pubblicata nel libro di Antonio Carminati e Costantino Lo -
catelli, Storie di emigranti. Percorsi e caratteri dell’emigrazione brembillese: la Vallée de Joux
(Nord Vaudois, Svizzera), edizione Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2003, p. 209 e seguenti.

6 Nel 1913 il citato bollettino usciva con cadenza quindicinale.

Frontespizio del Bollettino “Agli Emigranti dell’Alta Valle Imagna”. 2 novembre 1913.
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Bollettino rivolto Agli Emigranti dell’Alta Valle Imagna, stampato nel
mese di aprile 1912:
“Quando uno che non è conosciuto va alla porta di un altro, per essere
accolto in casa, presenta, se lo ha, il suo biglietto da visita, e se non lo
ha, dice il suo nome, i suoi titoli, la sua professione, quello, insomma,
che possa farlo conoscere.7 Ora, emigranti Valdimagnini, io mi presento
a voi col mio bravo biglietto da visita; non c’è scritto altro che il mio
nome: Bollettino degli Emigranti, titoli non ne ho. E se volete sapere la
mia professione, ve la dico in due parole: vado attorno di paese in paese,
per la Valle Imagna, m’informo di quello che succede – senza indiscre-
zione, s’intende – e se tra le notizie, che vado raccogliendo, ve n’è di
quelle che possono interessare gli emigranti, m’incarico di farle loro sa-
pere. Per esempio: se a Sant’Omobono, a Rotafuori o a Valsecca c’è una
bella festa religiosa o civile; se inizia qualche fabbrica; succede qualche
disgrazia a Tizio o a Caio; capita a Sempronio una bella fortuna; ecco
che io conto la cosa agli emigranti. Naturalmente le notizie delle fami-
glie degli emigranti stessi hanno sulle altre la preferenza, e si capisce;
ad ogni uomo, massime se è lontano da casa, tornano sovratutto gradite
le notizie della sua famiglia.Non trascuro nemmeno gli interessi pecunia-
ri degli emigranti: e caso che mi venga all’orecchio notizia onde io pos-
sa argomentare che o sui viaggi si possa fare economia, o migliorare la
retribuzione giornaliera, o mettere a miglior profitto i guadagni, subito
ne parlo co’ miei amici, che sono gli emigranti stessi. Questa, in sostan-
za, è la mia professione. Mi direte un ficcanaso, o un Martì-picio, come
si usa dire tra di noi. […] Così la mia professione sarà quella del corrie-
re tra il vostro paese e il paese dove emigrate, tra voi e la vostra fami-
glia. Così vi parrà forse meno dura la lontananza; e poi io vi porterò an-

7 “Si può affermare che la presenza italiana, nel Nord Vaudois, è stata il frutto di un’emigrazione
non silenziosa, ma muta. I nostri emigranti non contattavano nessuno, perché pensavano solo al
loro lavoro, venuti qui per risparmiare, non per spendere, e con l’intenzione di ritornare a casa,
perché il cielo dei loro interessi rimaneva là. Noi ci siamo trovati qui, sapendo di non essere a
casa nostra, però siamo stati capaci di ottenere il nostro scopo, senza dare impaccio alla gente
che abitava qui prima di noi. Noi siamo montanari e abbiamo già, come innato, il rispetto verso
le altre persone e, prima di andare in casa di qualcuno, siamo stati abituati a bussare alla porta,
aspettando di fuori l’invito ad entrare. Tutti i bergamaschi, in Svizzera, sono stati onorati, non
solo perché sgobboni e bravi, ma anche perché hanno rispettato la differenza!”, Testimonianza di
Vit torino Pellegrini, pubblicata nel libro di Antonio Carminati e Costantino Locatelli, Storie di
emigranti. Percorsi e caratteri dell’emigrazione valdimagnina: la Vallée de Joux (Nord Vaudois,
Sviz zera), edizione Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2003, p. 297 e segg.



87

che un po’ di aria nuova, aria pura, aria sana, aria imbalsamata da un
po’ di religione; e così, amici cari, guadagnerete pel corpo e non perde-
rete per l’anima, e i guadagni stessi materiali saranno meglio custoditi
e… più saporiti per voi e le vostre famiglie. Ami ci, arrivederci”.8

Il mondo cattolico nel primo Novecento si mobilitò, di fronte ad un feno-
meno generale che stava assumendo proporzioni enormi, attivando dappri-
ma i parroci dei paesi, soprattutto quelli di montagna, dove l’emigrazione
era all’ordine del giorno. Già due anni prima, nell’agosto 1910, durante il
convegno di Tagliuno della Federazione Cattolica Giovanile, monsignor
Giorgio Gusmini sollecitava i parroci a considerare seriamente il fenome-
no, che da una parte si presentava come una necessità economica, ma dal-
l’altra una vera e propria piaga per le piccole società paesane e le famiglie:
in realtà, senza contare quelle parecchie migliaia di con nazio nali, che espa-
triavano stabilmente in America, Australia e in altre località oltreoceano
(nei confronti delle quali non era facile mantenere rapporti costanti, a cau-
sa delle notevoli distanze), erano già allora ben venticinquemila i
Bergama schi emigranti temporaneamente in Francia, Svizzera, Ger -
mania,… Si può affermare che il fenomeno toccava quasi tutte le famiglie,
per il padre, il fratello, lo zio o altro parente, i quali prendevano la via del-
la ferrovia o della nave, con fagotto, cassetta o valigia. Anzi, l’emigrazione
appartiene un po’ al Dna delle popolazioni della montagna9: esse ce l’han-
no come nel sangue e sono abituate a spostarsi, sin da epoche molto anti-
che10.

Perché si emigra?

8 Agli Emigranti dell’Alta Valle Imagna. Bollettino notiziario mensile, Anno I, n. 1, Aprile 1912.
Pres so la civica Biblioteca Angelo Mai di Bergamo è conservata la raccolta dei citati Bollettini
della Vicaria dell’Alta Valle Imagna, limitatamente al periodo intercorrente dal mese di aprile
1912 al mese di novembre 1913.

9 “La gente della valle, anche più tardi, ossia negli anni Cinquanta e Sessanta [del Novecento], non
viveva benissimo, però neppure si sentiva sacrificata nel suo ambiente. La gente quassù non era
mai stata più benestante o più ricca: non si è mai ribellata, perché nel proprio ambiente anche l’e-
migrazione non appariva come una specie di maledizione, quale poi è apparsa in seguito, cioè di
gente sradicata dal suo contesto e portata via lontano, in mezzo a persone del tutto estranee!
Allora era naturale essere della valle ed essere disposti a muoversi!”, Testimonianza offerta dall’on.
Giam bat tista Scaglia, pubblicata nel già citato volume Papagiovanni, edito nel 2004 dal Cen tro Stu -
di Val le Imagna.

10 Nella Descrizione di Bergamo e del suo territorio di Giovanni da Lezze (1596), sono molti i rife-
rimenti per i singoli villaggi, soprattutto della montagna, che richiamano l’emigrazione. Valga,
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Alla domanda “Perché si emigra?”, il citato prelato affermava che, spe-
cialmente i giovani, vanno all’estero unicamente perché hanno visto an-
dare gli altri: “Sono come le tegole: una dà l’acqua all’altra, natural-
mente”. E’ la classica catena dell’emigrazione, che i sociologi definisco-
no “a grappolo”.11 Ma l’alto prelato è ancora più esplicito:
“Uno è stato all’estero; quando torna, con vestiti nuovi, con aria di
trionfo perché ha varcato monti e mari, attira l’occhio, l’attenzione de-
gli altri, che lo avvicinano, lo interrogano: ed egli tante ne conta delle
meraviglie vedute, delle avventure toccate, che gli altri si sentono at-
tratti, sug gestionati a fare lo stesso l’anno dopo; e perciò per uno che
un anno è andato, saranno dieci l’anno dopo, venti quell’altro, e così

per tutti, la citazione riferita al villaggio della Corna, sempre in Valle Imagna: Gente povera at-
tende a bestiami, ma gran parte di loro vanno fori del paese facendo l’arte del legname e ritor-
nano a casa per due mesi dell’anno, perché nella terra non ci sono traffichi né mercantie, Gio -
vanni da Lezze, Descrizione di Bergamo e suo territorio, a cura di Vincenzo Marchetti e Lelio
Pagani, Bergamo, 1989. Altri testi documentano tale situazione generale. Francesco Bernardo
scriveva, ad esempio, nel 1553: Nelle vallate vi sono anime 90 mille et li homeni sono molto in-
dustriosi, et attendono alle mercantie, et non sparagnino a fatiche né a stenti alcuni, vanno fora
in diverse parti di mondo, et pure che cadauna contrata habbia il suo loco ordinario, dove che
li suoi homini vanno. Della Val Seriana la parte da basso va a Napoli, et nel Regno, quella di
mezzo che s’addimanda Val Gandin va a Roma, et di quella di sopra che s’addimanda Val di
Cluson vanno in Allemagna. Della Val Brembana quelli da basso et di mezzo vieneno a Venetia,
et vanno in mare, quelli di sopra praticano a Fiorenza, a Genova et lì atorno. Della Val San
Martin va parte a Milano, et nel Stato, et parte in Spagna, et dell’altre Valle chi in Franza, et
chi in una, et chi in un’altra provincia di modo che vi sono d’essi per tutto il mondo. Così pure
l’abate valdimagnino Giovan Battista Angelini scriveva: … l’usanza / De Bergomaschi fugir
sempre a torno / E viver e locar ivi la stanza / Dove il suol più fecondo e ‘l ciel cortese / Fuor
di patria può dar loro più vivanza. Giovan Battista Angelini, Bergamo in terza rima, a cura di
Vincenzo Marchetti, op. cit.

11 Nella ricostruzione di alcuni itinerari migratori, la cosiddetta catena di trascinamento all’estero si
formava innanzitutto su base parentale, e ciò valeva specialmente per alcune professioni, in modo
particolare per carbonai e boscaioli, i quali vivevano molte volte isolati nelle foreste, organizzati
in squadre di lavoro composte soprattutto dal padre con i figli, o ancora tra cugini. Difficilmente
si formavano nella foresta gruppi di lavoro eterogenei, ossia formati tra componenti di diverse fa-
miglie. La discesa dal bosco nel villaggio, nelle situazioni più fortunate, era limitata alla messa
domenicale, perché solitamente anche a fare la spesa (si provvedeva settimanalmente o anche una
volta ogni quindici giorni) l’incaricato utilizzava orari inusuali e percorsi marginali, per passare
quasi inosservato in paese e non dare quindi nell’occhio. Il trascinamento sul “grappolo” migrato-
rio avveniva, dunque, nell’ordine innanzitutto della famiglia, poi della contrada, infine del paese,
e ciò per videnti motivi di sicurezza personale e di controllo sociale. 

12 Giorgio Gusmini, Il grave problema dell’emigrazione giovanile, in “La vita diocesana. Periodico
ufficiale del Vescovo e della Curia”, Tomo II, fascicolo 11, novembre 1910, pag. 384.
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di seguito, se non in quel paese che forse non può dare tale contingen-
te, certo in quella plaga”.12

In realtà l’esteso fenomeno dell’emigrazione non può essere spiegato con
la sola suggestione, oppure nella ricerca di maggior denaro e libertà, sen-
za considerare la necessità per molte famiglie di sfuggire alla miseria e
alla disoccupazione, soprattutto in relazione all’incremento demografico
e al periodo di massima espansione del modello patrilineo di famiglia
estesa.13 La media degli espatrii nel quinquennio 1896-1900 è stata di
310.434 unità (di cui 148.533 per gli altri paesi dell’Europa e 161.901
oltre oceano), mentre per il solo anno 1913 di ben 872.598 (313.032 in
Europa e 559.566 sempre oltre oceano).14 Inoltre il Paese era ancora pre-
valentemente agricolo: nel 1900 la popolazione attiva era il 49,4%, di
cui il 61,7 addetta in agricoltura, il 22,3 all’industria, infine il 16 occu-
pata nei servizi; di conseguenza anche l’emigrazione in quel periodo
aveva forti connotazioni agricole, per braccianti, lavoratori a giornata,
falciatori, molti carbonai e boscaioli, addetti a lavori faticosi per natura,
che le popolazioni stabili d’oltralpe cedevano volentieri agli Italiani.15 Il
contratto di lavoro in agricoltura, del resto, era quello più facile da otte-
nere, giacchè sempre elevato si presentava il numero del contingente di
forza lavoro straniera richiesta oltralpe nel settore agricolo. Dalle testi-
monianze raccolte in vari contesti migratori alpini, soprattutto in Svizzera
e Fran cia, emerge una positiva evoluzione nella scala sociale del popolo

13 In Valle Imagna, per fare un esempio, nel villaggio di Corna la popolazione residente nel periodo
dal 1881 al 1931 è passata da 845 a 1002 unità.

14 Si può affermare che, almeno in linea generale, l’emigrazione oltre oceano può essere considerata
definitiva, mentre quella europea fu temporanea, ossia agganciata spesso ai contratti di lavoro sta-
gionali, con rientro nel villaggio natale durante la cattiva stagione. Nel periodo considerato l’emi-
grazione bergamasca aveva almeno queste due caratteristiche generali di fondo, ossia era ancora li-
mitata ai componenti maschili dei gruppi parentali, giacchè le donne rimanevano relegate al l’am -
bito della patria domestica, ed era ancora orientata prevalentemente verso i paesi oltreoceano, so-
prattutto in Mèreca. L’emigrazione europea andava però sempre più rafforzandosi e aveva all’ini-
zio un carattere prevalentemente stagionale, giacchè gli uomini rientravano sempre a casa l’inver-
no: il fenomeno dell’emigrazione di massa (cioè quale fatto generalizzato ed esteso a interi gruppi
familiari) è abbastanza recente e risale agli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento.

15 Nel villaggio di Corna, in Valle Imagna, i capi-famiglia nel 1919 erano contadini (46%), giornalieri
(18%), legnaioli (14%), muratori (14%), altri mestieri (8%). Antonio Carminati e Costantino Loca -
 telli, Genti, contrade e soprannomi di Valle Imagna. La stala e la cà, Provincia di Bergamo, 2001.

A pagina successiva: il contratto di lavoro (28 settembre 1959) rilasciato ai fratelli Carminati di
Corna Imagna dall’Amministrazione Forestale di Reconvelier (Svizzera).
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migrante: il primo contratto, quale bracciante agricolo, agiva solamente
da elemento-grimaldello per ottenere di entrare regolarmente nel territo-
rio straniero, dopodiché i connazionali si davano subito da fare per cer-
care soluzioni occupazionali migliori, soprattutto nelle fabbriche e nei la-
boratori, risalendo così gradualmente la china della scala sociale del pae-
se d’adozione, anche mediante un lento ma costante processo di inseri-
mento nel nuovo contesto nazionale. Monsignor Gusmini, dopo avere
analizzato i pericoli e danni gravissimi che incontra la gioventù nell’emi-
grare all’estero (ossia la perdita dell’amore alla famiglia, alle pratiche
della religione, infine all’ordine e regolarità di vita, a causa delle libertà
maggiori e del denaro), detta le sue conclusioni, invitando il clero dioce-
sano a metterle in pratica:
“Sono semplicissime e chiarissime. 1) Dissuadere più che è possibile i
giovani dall’emigrare e i loro genitori dal lasciarli andare16; persua-
dendoli del poco profitto e del molto danno che viene alla loro vita di
cristiani, di cittadini, di uomini dall’andar fuori. 2) Vedere di favorire
più che è possibile, da parte degli abbienti, lavori specialmente di a -
gricoltura, ed anche di industria, perché il maggior numero di braccia
trovi occupazione in patria. 3) Dovendo andare, mantenere le relazio-
ni con la famiglia; tornare ogni anno: fuggire le compagnie e tutto ciò

16 Evidentemente alla base dei tentativi di porre un freno all’emigrazione, oltre agli aspetti di or-
dine sociale e religioso, c’erano alcune preoccupazioni economiche di fondo. Se, cioè, per i po-
veri emigrare era una necessità, quasi una condizione plurisecolare per gli abitanti del mondo
rurale più marginale, per le classi borghesi e nobiliari era una vera calamità. I proprietari delle
terre, soprattutto l’antica nobiltà, vedevano nell’emigrazione da un lato il rischio di una diminu-
zione della manodopera, dall’altro una possibilità di riscatto dei ceti meno abbienti da una si-
tuazione di su bor dinazione. Anziché sottostare incondizionatamente ai patti colonici o mezza-
drili, contadini e braccianti trovavano nell’emigrazione una vita alternativa di lavoro, ma il
crollo della disponibilità di manodopera interna determinava un aumento dei salari agricoli e in-
dustriali. L’emor ragia della forza lavoro ha consentito probabilmente a chi restava di fare valere
maggiormente le proprie prestazioni e di conquistare quindi salari più alti e condizioni di lavo-
ro migliori. In questo senso, per i ceti sociali più deboli e bisognosi, l’emigrazione costituì un
notevole elemento di forza, una preziosa chance. L’emigrazione, poi, sottintendeva - altro ele-
mento affatto trascurabile – un nuovo approccio delle classi più povere ad aperture sociali e
culturali maggiori, che contribuirono non poco alla loro emancipazione.

17 La pratica dei doveri religiosi, in realtà, diventava un problema abbastanza impegnativo, soprat-
tutto per i boscaioli, che vivevano organizzati in gruppi sparsi nella foresta, attorno alle loro ba-
racche:  per raggiungere la chiesa nel villaggio più vicino, ad esempio, occorrevano a volte anche
più ore di cammino. Ecco ancora la testimonianza del già citato missionario Gaudenzio Trombot -
to: Se noi vogliamo sapere qualcosa della vita dei cari bergamaschi dei monti del Jura, dobbia-
mo considerarli sotto tre punti di vista, religioso, sociale e familiare. […] Ritornavo un giorno



93

che porta al disordine; mantenere il sentimento religioso colle prati-
che della religione17 e colla moralità della condotta; mettersi in rela-
zione col nostro Segretariato degli Emigranti, e provvedersi della Tes -
sera relativa. 4) Tener sempre di mira di formarsi, con una famiglia,
una posizione in patria”.18

Di fronte ad un fenomeno generalizzato, che andava ad incrementare sem-
pre più le fila di quanti “facevano la valigia”, l’atteggiamento della chiesa
locale, quando non bastava più il tentativo di dissuadere dall’emigrare e
non c’erano possibilità concrete di impiego in paese, era di tolleranza, a
condizione che gli uomini mantenessero operanti le relazioni con la fami-
glia, rimasta in patria, e facessero ritorno ogni anno, per continuare a colti-
vare nel paese gli interessi futuri e i programmi di lavoro stabile e di ma-
trimonio. I parroci erano chiamati a intervenire direttamente nel controllo
delle cause scatenanti il bisogno di emigrare, fungendo da punto di rife-
rimento sia per coloro che partivano, che per le rispettive famiglie rima-
ste in paese, ma agendo anche da prima struttura di segretariato sociale,
in con nessione con gli altri organismi costituiti a livello provinciale.

L’assistenza agli emigranti

Le diverse organizzazioni di assistenza, situate prevalentemente in città
(l’Opera Bonomelli, il Segretariato degli Emigranti nella Casa del Popo lo

dalla visita dei cascinali attorno a Salins les Bains (a ottanta chilometri dalla mia residenza) e
mi imbattei in un giovanotto di vent’anni. Era un boscaiolo bergamasco, ben tarchiato nella per-
sona e dallo sguardo schietto. Mi riconobbe dal cappello che ero un sacerdote italiano e non
cambiò strada. Dalla conversazione che intavolai, compresi che era solo in Francia: aveva sì
uno zio, ma tanto lontano. Lavorava a sei chilometri da Salins nei boschi ed abitava con tre altri
giovani compatrioti in una baracca di legno, là nel bosco. Mi informai sulla sua vita e lo invitai
a perseverare nei suoi doveri di buon cristiano. “Che vuole – mi disse – noi siamo venuti in
Fran cia per lavorare e per fare denaro, se si può, e non si ha più il tempo di attendere a queste
cose”. Lo guardai con molta compassione e poi gli dissi con tutta franchezza e con accento un
po’ accorato: “Fi gliolo mio, non sei più un bergamasco”. Quindi me ne andai. Dopo tre mesi ri-
tornai a Salins per una missione: confessai, predicai, distribuii molte comunioni e anche il parro-
co francese fu molto soddisfatto. Terminate le funzioni, mentre mi trovavo in sacrestia, ove stavo
deponendo i sacri paramenti, mi rivedo dinanzi il caro boscaiolo di tre mesi prima. Non potei fa-
re a meno di manifestare la mia meraviglia: “Come, tu, qui, a quest’ora?”. Erano le otto del
mattino. Sorridendo il giovane mi rispose: “Ho voluto essere bergamasco fino in fondo”.

18 Giorgio Gusmini, Il grave problema dell’emigrazione giovanile, op. cit., pag. 390. Soprattutto l’ul-
timo punto delle citate raccomandazioni è un invito esplicito perché l’emigrante non metta le radi-
ci nel paese straniero, quindi non perda di vista l’obiettivo di formarsi una posizione definitiva in
patria, con famiglia e lavoro. L’emigrazione è percepita quindi come una situazione provvisoria, a
fronte di difficoltà contingenti non diversamente superabili in patria.
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di Viale Roma, il Segretariato per l’Emigrazione di Via Zambonate), non
bastavano per raggiungere capillarmente le specifiche e singole situazioni,
le quali invece potevano essere meglio controllate e indirizzate dalle realtà
parrocchiali, decentrate sul territorio, specialmente in vista di operare in-
terventi di prevenzione. Sotto il profilo assistenziale e della tutela degli
emigranti erano infatti già sorte alcune associazioni, sia religiose che lai-
che. Soprattutto la Chie sa, a partire dagli anni Settanta dell’Otto  cen to, at-
traverso l’opera della Società San Raffaele, promossa da monsignor Sca -
labrini, allora vescovo di Pia cen za, si mobilitò soprattutto a favore degli
emigranti oltreoceano, per difenderli all’inizio dal rischio della “scristia-
nizzazione”, ma anche proteggendo i loro interessi materiali e aiutandoli a
inserirsi, con una congrua occupazione, nelle campagne e nelle città di de-
stinazione. Più rivolta, invece, all’emigrazione oltralpe e temporanea è sta-
ta una seconda associazione cattolica, l’Opera per gli Emigranti nell’Eu -
ropa e nel Levante, fondata nel 1900 da monsignor Bonomelli e successi-
vamente meglio conosciuta appunto come Opera Bonomelli. Entrambi tali
organismi erano nati con l’obiettivo precipuo di combattere la laicizzazio-
ne degli emigranti, mantenendo ferma la loro fedeltà alla Chiesa e la pra-
tica dei doveri religiosi. In realtà, però, questi interventi contribuirono a
mantenere vivo e operante il rapporto tra i connazionali all’estero con il
paese e la famiglia in Italia, facendo sì che, anche dopo parecchi anni,
molti di essi rimpatriassero definitivamente. Nel primo Con gresso della
Ope ra Bonomelli, tenutosi a Milano dal 27 al 29 maggio 1913, il punto
della situazione registrava già ottanta segretariati sociali, sparsi qua e là in
tutta l’Europa, coordinati da missionari cattolici, aiutati dalle autorità go-
vernative italiane e straniere. Sono state fondate scuole per i figli di italia-
ni, scuole serali per adulti, asili d’infanzia, scuole di cucito e di economia
domestica per le donne, ospizi, dormitori per la prima accoglienza, società
di mutuo soccorso,… L’emigra zione aveva toccato una delle massime pun-
te storiche per quel periodo: nel 1912 passarono per Chiasso 71.435 emi-
granti, per Domo dos sola 32.912, per Basi lea 39.989. I congressisti, nel ci-
tato Convegno, in particolare votarono i seguenti punti:
“1) il bisogno di istruire maggiormente l’operaio italiano circa le cose

19 Il Vademecum dell’emigrante,già citato nel precedente capitolo di Costantino Locatelli, offre alcu-
ni consigli ai connazionali emigranti, anzi li invita, una volta arrivati a destinazione: “Non dimen -
ticate mai che siete in paese straniero e che dovete rispettarne non solo le leggi, ma anche gli usi

Pontarlier (Francia), 1933. La visita del parroco di Berbenno ai suoi parrocchiani boscaioli.
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principali e più necessarie della vita; 2) far conoscere la legislazione
operaia vigente nei paesi stranieri19 e aiutarli a difendersi dalle insidie
di sfruttatori disonesti e di società capitalistiche; 3) dissuadere e ostaco-
lare con ogni mezzo l’emigrazione delle giovani e dei minorenni; 4) in-
teressare maggiormente il governo ad aiutare senza spirito politico tutte
quelle istituzioni che hanno di mira la protezione degli emigranti; 5) in-
culcare all’emigrante  di conservare il suo domicilio legale in patria e
di sentirsi italiano anche all’estero, dove talvolta rinnega il suo senti-

e le abitudini, astenendovi dal prendere parte alle lotte locali o alle dimostrazioni politiche. Siate
ospiti e non cittadini. Con gli operai stranieri siate fratelli più che compagni; e partecipando a
scioperi, necessari quando non si può diversamente farsi dar ragione, siate gregari fedeli, non
mai istigatori o promotori. Fate economia, ma con giudizio, così da non lesinar troppo nel nutri-
mento, come da non consumar denaro nei vizii e nel giuoco.Siate soprattutto puliti nel corpo e nel
vestito: una mano callosa e ruvida fa onore; mette invece vergogna se è tinta, unta e sudicia.
Troverete lavoro più presto”. E’ il concetto di una emigrazione silenziosa, ordinata e pulita di
quanti hanno la consapevolezza di essere in casa d’altri, nella condizione subordinata di chi deve
chiedere “permesso” e non può distrarre le forze dall’unico obiettivo dell’emigrante, quello del la-
voro. E’ proprio il lavoro la punta di diamante dell’emigrante valligiano, che si trasforma in un
elemento di forza: “Ricordatevi sempre che le parole insultanti che rivolgono gli stranieri a voi,
perché italiani, sono frutto d’invidia!sappiate che il lavoro italiano come ha creata la ricchezza
dell’America meridionale ha compiute le più grandi, le più meravigliose costruzioni d’Europa. E’
con vero orgoglio che dovete e potete dire ovunque: sono italiano! Perché non è il denaro soltanto
che fa grandi le nazioni ed i popoli, ma anche l’ingegno, la virtù e il lavoro. E Dante che seppe le
dure croste del pane altrui e che compose il Divino Poema, ci insegna che si può essere miseri e
gran di”. Gli amici della “Dante” erano però anche molto realistici e invitavano gli emigranti a dif-
fidare da promesse di lavoro facili e lusinghiere: “Non dovete mai accettare da chi vi ingaggia la
condizione di mangiare e dormire presso di lui. Spesso consumereste tra vitto e alloggio tutto il
vostro salario, ma pure non accettate mai lavoro con salario minore o con orario più lungo degli
operai locali: ne avreste noie e manchereste a un vostro dovere di fratellanza e di sentimento na-
zionale. Il vostro lavoro non deve mai valere meno del lavoro altrui, a pari abilità”.
Il lettore poi viene informato sulle leggi di assicurazione e di immigrazione vigenti in Svizzera,
Austria e Germania, con l’invito ad avvalersi del loro naturale, legittimo protettore ed amico, il
Console, al quale rivolgersi per ottenere assistenza e protezione, ma anche per esercitare i propri
diritti nazionali e avere utili informazioni in materia di stato civile, leva militare, elettorato. Due
specifici capitoletti sono anche riservati alle modalità per poter effettuare le rimesse in denaro, con
la descrizione della valuta delle monete estere, e per l’utilizzo al meglio del servizio postale, con
l’indicazione di tasse e bolli per lettere e pacchi. Altri capitoletti invece illustrano i compiti e le
funzioni del Regio Ufficio dell’E mi    gra zione nella Svizzera del Consorzio per la tutela
dell’Emigra zione temporanea in Euro pa dei vari Segretariati dell’Opera di Assistenza degli Operai
Italiani Emigrati in Europa e nel Le vante. Il singolare Vademecum riporta in lingua tedesca e ita-
liana anche un elenco di parole e frasi più comuni e necessarie per il primo viaggio dell’emigrante,
per ciascuna delle quali è indicato ”Come si scrive “ e “Come si pronuncia”. Sono parole e frasi
per chiedere da mangiare e da bere, per cercare alloggio, per cambiare moneta, per ottenere infor-
mazioni, per indicare malanni.

20 Bollettino Agli Emigranti dell’Alta Valle Imagna, n. 8, 15 giugno 1913.
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mento nazionale”.20

Si intravede ancora una duplice esigenza: da un lato rafforzare la presen-
za dei connazionali all’estero, offrendo loro un’adeguata istruzione, per
favorirne l’inserimento nel mercato del lavoro, e dall’altro sostenere l’i-
dentità nazionale, attraverso il mantenimento di relazioni costanti con il
paese d’origine, conservando addirittura in patria la residenza ufficiale. Il
cordone ombelicale, che univa l’emigrante alla sua terra di un tempo, era
rappresentato soprattutto dalla figura femminile, la quale fungeva anche
da elemento aggregante la struttura parentale, e quindi era bene che essa
non espatriasse, anzi rimanesse in paese21. Con la moglie e i figli all’e-
stero, si sarebbe infatti implementato il rischio di una dimora stabile e
definitiva oltralpe, come del resto accadde a quanti chiesero ed ottenne-
ro, non senza difficoltà, il ricongiungimento familiare. Anche alcune for-
ze laiche e socialiste si mossero su questo piano, costituendo propri or-

21 “Prima di espatriare in Svizzera, lavoravo in Italia nella torneria dei nonni, a Cà Prospero, ma
era un’occupazione di miseria. Quando ho visto altre ragazze venire in Svizzera a lavorare, ho
detto: “Parto anche io!…”. Mio padre all’inizio non voleva lasciarmi partire e mi aveva detto:
“Se vai in Svizzera, guarda bene il numero della porta, perché qui non torni più!…”. All’inizio
non riuscivo a capire il senso di questa frase, ma era un chiaro invito a non fare delle stupi-
daggini. Il papà non voleva assolutamente lasciarmi partire, perché pensava: “Stè tuse le ‘ndà
en Svissera e… chessà cóse che sàlta fò de bù!…”. Mi diceva anche: “Se te ègnet a cà con sö i
bràghe… èdet chèl sòch lé? To le tàie sö!…”. Anche i parroci di solito invitavano le ragazze a
non partire, ed essi avevano una forte influenza sulla gente, perché e s’püdìa mia ‘ndà cuntra a
chèl che l’disìa ol preòst! La mamma, invece, non diceva niente. Io avevo detto ai miei genitori:
“Lasciatemi andare! Vedete che ne abbiamo bisogno: siamo qui in otto e abbiamo pochi sol-
di!…”. Quando, finalmente, siamo partite, dicevo alle altre due amiche di Disdiroli: “Me stà
ché du agn, e dòpo e m’pöl ‘ndà a cà!…”. Envéce e m’sè ché amò adèss! Anche loro, quelle
due mie amiche, sono ancora qui! Tutti gli emigranti partivano con questa idea, cioè quella di
fare qui solo qualche anno, però intanto gli anni passavano e si accumulavano”. Testimonianza
di Rosa Be rizzi, pubblicata nel citato volume Storie di emigranti, pp. 124 e segg.

22 Le relazioni tra i segretariati cattolici per gli emigranti e l’Umanitaria non dovettero essere sem-
pre improntate sulla base di una reciproca collaborazione, anzi l’azione di quest’ultima organizza-
zione era vista come un ostacolo all’opera dei primi. “Emigranti in guardia”: sotto questo titolet-
to nel luglio 1913 venne diffuso un allarme sul Bollettino, indirizzato proprio contro l’operato
della Socie tà Umanitaria. Si legge, tra l’altro: “Si vuole ostacolare il nostro Segretariato per gli
emigranti. Si vuole portare via ad esso gli emigranti, ora specialmente che l’associazione tra essi
fondata si dilata e si consolida. Si vuole crescere le fila dei credenti, dei socialisti, degli anticle-
ricali, lavorandoli all’estero, perché qui non riescono a lavorarli secondo i perfidi disegni; e poi
facendo merce d’importazione tra noi del loro anticlericalismo. Si vuole rovinare la bergamasca
con questo mezzo – che purtroppo è potente assai – con gli emigranti, cioè rovinati all’estero
nella loro fede, nella morale cristiana, nella onestà […].

Segnalazioni di Pubblica Sicurezza per espatrio clandestino (Archivio Comune di Corna Imagna).
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ganismi assistenziali, il più importante dei quali è stata appunto la Socie -
tà Umanitaria22 di Milano, la quale organizzò una serie di segretariati so-
ciali, sparsi un po’ dovunque. Così pure la Società Dante Alighieri, attra-
verso i propri comitati locali, mise in atto specifici interventi per gli emi-
granti, soprattutto di informazione e per il mantenimento della cultura
nazionale, a partire dalla tutela degli aspetti linguistici.23

Successivamente venne organizzata una rete di presenza organizzativa,
diffusa anche all’estero, per prestare servizi ancora più mirati e centrati
rispetto ai vari contesti migratori, ad esempio attraverso le Missioni Cat -
to liche Italiane24, le Colonie Libere d’Italia, i Circoli. Il citato organi-
gramma associativo e assistenziale, laico e religioso, messo in campo a
favore degli emigranti, già nei primi lustri del Novecento, documenta
l’attenzione che la società civile ha rivolto a quanti cercavano lavoro
fuori dai patrii confini, attorno ai quali è stata costruita una catena di so-
lidarietà, con il duplice obiettivo di favorire, laddove possibile, l’inseri-
mento del lavoratore nel paese straniero, proteggendolo dalle insidie più
ricorrenti, e di mantenere vivo il legame con il paese d’origine, perché
un giorno egli avrebbe pur sempre fatto ritorno. Un esempio di tale sen-
sibilità, di fronte al brusco innalzamento del tasso di emigrazione a ca-
vallo tra l’Ottocento e il Novecento25 è riscontrabile proprio nei citati
Bollettini vicariali, che si diffusero nei primi lustri del nuovo secolo, la

23 Società Dante Alighieri, Comitato di Valle Brembana, Vademecum dell’Emigrante in paesi di lingua
tedesca, Bergamo, 1911. Edizione anastatica ristampata dal Centro Studi Valle Imagna, col lana Me -
morie della Valle Imagna, collana di documenti e testimonianze locali, n. 15, Bergamo, 2003. 

24 In Svizzera le Missioni Cattoliche Italiane sono ottantotto, con circa cento sacerdoti impegnati, e
seguono oltre trecentosessantacinquemila italiani. In Europa esistono 262 Missioni Cattoliche Ita -
liane, precisamente venticinque nel Benelux, centoquattro in Germania, trentadue in Francia e ot-
to in Gran Bretagna. In Europa, a servizio delle comunità italiane, operano anche ottanta comuni-
tà femminili con duecentotrentasei suore, impegnate nelle scuole materne, nell’assitenza alle per-
sone e nella pastorale. Nel mondo esistono seicentoottanta Missioni Cattoliche Italiane con nove-
centotrenta preti, che seguono quattro milioni e ottocento mila italiani. Nei paesi extra europei
esistono quattrocentodiciotto Missioni Italiane, di cui ottanta in Canada, novantacinque negli Usa,
centotrentacinque in America Latina, e quarantuno in Australia.

25 Il Regio Commissariato dell’Emigrazione ha condotto a termine nel 1910 un censimento generale
degli Italiani emigrati: sono complessivamente 5.557.746 i connazionali che vivono fuori dai confini
della patria, e precisamente: 900.562 in Europa (400.000 in Francia, 180.000 in Germania, 135.000
in Svizzera, 90.000 in Austria Ungheria, 95.562 negli altri paesi europei), 191.919 in A fri ca (100.000
a Tunisi, 45.000 in Algeria, 46.919 da altre parti dell’Africa), 4.445.056 in Ame rica (20.000 nel Ca -
na da, 1.779.059 negli Stati Uniti, 1.500.000 in Brasile, 1.000.000 in Argen tina, 100.000 in Uruguay,
45.997 in altre parti dell’America), infine 32.709 in Oceania e 12.500 in Asia.
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cui struttura editoriale era molto semplice, quindi di facile comprensione.
Erano composti da quattro facciate, con formato pressoché simile ai fogli
standard formato A4 in uso oggigiorno. La prima pagina, con la testata
nella parte superiore, era di solito riservata per l’editoriale: quando non
era espressamente rivolto agli emigranti, conteneva un commento delle
principali festività religiose del periodo. La seconda pagina era invece
dedicata alle notizie dall’estero (soprattutto riferite alla guerra in
Cirenaica) e dall’Italia; infine le rimanenti due facciate erano occupate
dalle notizie della città e provincia di Berga mo, ma soprattutto della
Vicaria e cioè dei vari paesi.

La Fuga in Egitto della Sacra Famiglia

Per semplificare l’esposizione, prendiamo in considerazione per il mo-
mento solo i Bollettini rivolti Agli Emigranti dell’Alta Valle Imagna, per
gli anni 1912 e 1913, dalla lettura dei quali è possibile ricostruire pure
alcuni tasselli della società paesana del periodo. Come abbiamo già anti-
cipato all’inizio, in apertura di ciascun Bollettino l’editoriale non manca
mai di fornire la “Buona parola”, la quale di volta in volta prende spunto
dalle varie festività del ciclo liturgico dell’anno, oppure da alcuni avve-
nimenti salienti riguardanti le comunità locali della vicaria. Valga, come
esempio, l’editoriale apparso sul citato Bollettino (Agli Emigranti del-
l’alta Valle Imagna) n. 2 del maggio 1912. Da poco celebrata, nei paesi
della valle, la festa di San Giuseppe (28 aprile), l’autore del testo (senza
firma) traccia alcune analogie tra gli emigranti e il padre putativo di
Gesù, il quale lavorava e rendeva il suo lavoro una autentica preghiera a
Dio:
“Oh!, se tutti gli operai imitassero questo modello, e tutti lavorassero
guardando il cielo; se accettassero come provvidenziali e necessarie le
disuguaglianze sociali e non volessero più oltre, stoltamente, colle som-
mosse, coi disordini, colle rivolte mutare l’ordine stabilito da Dio! Non è
vero che nella quiete della bottega, e nella solitudine dei boschi, e nel
frastuono degli opifici e delle grandi imprese troverebbero, col benessere
materiale, anche la pace e la propria santificazione? […] Ma il buon fa-
legname Giuseppe fu dai tristi perseguitato e dovette fuggire nottetempo
e riparare in Egitto […]. Povero Giuseppe, quanto gli dovette tornare
dolorosa questa fuga! Quanto amaro l’abbandono della patria, dei pa-
renti, di ogni cosa più cara, per andare ad abitare in un paese straniero,
del quale non conosceva la favella, e per di più idolatra! E’ quello che
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tocca a voi, o cari emigranti, almeno in gran parte. Orbene, osservate la
condotta di San Giuseppe, ed essa vi sia guida e norma della vostra.
San Giuseppe è povero e deve lavorare, ma alle dipendenze di un padro-
ne pagano. Vive in mezzo a popoli infedeli e deve essere spettatore delle
pessime loro costumanze; ha sotto gli occhi il triste spettacolo della pro-
fonda loro corruzione: sente predicare le massime e le dottrine più per-
verse e corrompitrici. Ma San Giuseppe attende al suo lavoro; non si
addomestica o stringe amicizia con qualcuno di quegli idolatri; fugge le
loro adunanze; compie ogni giorno le sue pratiche religiose […]”.
La Fuga in Egitto della Sacra Famiglia è stata un’immagine molto evo-
cata e presente nell’immaginario degli emigranti26, ma la riflessione che
scaturisce dal brano sopra riportato si sviluppa dall’invito esplicito agli
emigranti affinchè essi mantengano ferma e integra l’educazione ricevuta

26 “Da ragazzo sono salito più volte con la mamma al Santuario della Madonna della Cornabusa:
con lei facevo veri e propri pellegrinaggi! Partivamo da Almenno, a piedi, con gli zoccoli! Però,
arrivati all’inizio del monte, a Cà Contaglio, la salita bisognava farla a piedi nudi, perché:
“Que sta è la Via Crucis. Perché questa è la Madonna della Cornabusa! Perché questa è la Ma -
donna Addolorata! Pensa quanto ha sofferto lei! Pensa quanto! E noi ci dobbiamo unire a lei e…
avanti!”, diceva la mamma. A piedi nudi, pian pianino, recitando il rosario, fermandoci alle san-
telle, proseguiva la salita in raccoglimento e preghiera. Davanti a quella della Fuga in Egitto,
c’era la grande meditazione di mia mamma! Essa raccontava, appunto, il suo viaggio di emi-
grante da bambina quando, a sette anni, era con il nonno, sulla montagna di Boudry. Lassù, in
quella baracca, a un certo momento la sua mamma ha avuto una emorragia e, allora, chi la fer-
ma? “Dovevamo andare a chiamare chi?…”. Lei era al piano superiore della baracca e il san-
gue gocciolava sul tavolo al piano terra! Raccontava pure il sacrificio suo e di mia nonna, natu-
ralmente, e avanti, e avanti! Poi, a un certo momento, siccome sua mamma era morta, mio non-
no aveva detto a lei, che aveva solo sette anni: “Adesso tocca a te dire il rosario!…”. Con tutti
gli uomini… che c’erano in baracca, più di trenta, e tutti della Valle Imagna! Toccava dunque a
lei avviare la recita del rosario, e mi diceva: “Ma pensa, tutti rispondevano! Tutti! Tutti!…”.
Stanchi morti, perché avevano faticato, ma il rosario lo recitavano!  Questo era dunque l’inse-
gnamento della mia mamma, durante la salita al Santuario: “Vedi quante cose succedono nella
vita? Però se il nostro cammino di sacrificio è accompagnato dalla Madonna, noi saremo felici.
Arriveremo su in cima felici: felici, perché la Madonna poi ci aiuta e ci salva”, Testimonianza di
mons. An to  nio Locatelli, pubblicata nel volume di Antonio Carminati e Costantino Locatelli,
Papagiovanni, Edizione Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2004.

27 “Noi ci siamo sposati nella chiesa cattolica, mentre loro, i genitori di mio marito, sono sempre
stati anti-cattolici! In quel periodo anche il rapporto, qui alla Vallée, tra cattolici e protestanti
non è stato facile. Adesso invece è meraviglioso, perché non c’è più la differenza di un tempo e si
è formata una comunità più grande!  Anche da noi, in Italia, prima non era così! Mi ricordo che
pure il parroco di Brembilla era contro il mio matrimonio. Mio papà, quando gli ho annunciato
che frequentato un protestante…: “Oh… basta! Tu non torni più in Svizzera!”, mi disse. Per lui,

Il primo numero della rivista dell’Ente Bergamaschi nel Mondo. Bergamo, novembre 1967.





104

sin da bambini, anzi abbiano meno contatti possibili con gli abitanti della
nuova terra ospitante e rifuggano dalle loro adunanze. In realtà quei bra-
vi parroci dei villaggi sparsi sulle montagne bergamasche temevano l’e-
migrazione per motivi di religione27 e di controllo sociale: avevano paura
che il povero e sprovveduto emigrante potesse entrare in contatto con
idee anarchiche e socialiste, cadesse nella tentazione di una vita disordi-
nata e dissoluta, incorresse nell’adulterio, primo motivo di rottura della
struttura familiare.28 Nei successivi numeri del citato Bollettino, gli emi-
granti vengono informati delle altre feste principali celebrate nei rispetti-
vi villaggi, come la Pentecoste29: per l’autore dell’editoriale è ghiotta

cioè il prete di Brembilla, il protestante era il diavolo e anche il papà la pensava così. La prima
volta che gli ho parlato del ragazzo, mio papà mi ha detto: “Non ti lascio più andare!…”. “Non
ha importanza! Ormai sono maggiorenne!…”, gli ho risposto. Ah, io non mando a dire quello
che ho da dire. Ad ogni modo, però, di bello c’è stato che, la prima volta che mio marito è venu-
to a Brembilla, mio papà ha fatto questa riflessione: “Però… l’è comè nótre!”. Poi gli ha voluto
un bene fantastico. Il marito ha trovato nella mia famiglia una mamma e un papà!”, Testimo -
nianza di Giacomina Pellegrini, pubblicata nel citato volume Storie di emigranti, pp. 236-237.

28 “La vicenda del mio amico Alfredo non è stata dissimile da quella di tanti altri operai, minatori,
boscaioli, muratori emigranti italiani. L’emigrazione disgregava le famiglie, perché gli uomini sta-
vano qua otto, nove o dieci mesi, senza tornare a casa, senza vedere più la moglie! Essi si limita-
vano a mandare a casa i soldi e rimpatriavano solo due o tre mesi l’inverno. Un anno, due, tre,…
fin che le mogli si stancavano e… poteva succedere di tutto! Capitava anche che, quando questi
uomini facevano ritorno a casa, insomma a volte trovavano pure sgradite sorprese. Ci sono stati
molti casi simili a quello di Alfredo. Di fatto, quindi, i coniugi si separavano. Ricordo ancora mol-
to bene alcuni operai i quali, arrivato il momento di tornare a casa, alla fine della stagione lavo-
rativa, erano seriamente in difficoltà! “Che cosa vado a casa a fare, io, adesso, che tanto non mi
vogliono neanche vedere più! I figli ormai sono diventati grandi e quasi quasi non mi conoscono
neppure più! La moglie va per conto suo e io che cosa vado là a fare?…”, dicevano, sofferenti.
Alla fine ritornavano comunque, anche solo per ritrovare gli amici, oppure per il quieto vivere in
paese, ma non vedevano l’ora di ripartire. Ritornati finalmente sul cantiere, la primavera successi-
va, molti esclamavano: “Meno male che sono finite le feste! Così possiamo riprendere il nostro la-
voro!…”. Il lavoro serviva dunque anche per fuggire da situazioni sociali non sempre favorevoli,
che pesavano enormemente, anzi troppo! La moglie del mio amico Alfre do, mentre il marito era al-
l’estero per lavoro, in Italia aveva fatto alcune scelte sue. Per tutti questi motivi Alfredo ha chiesto
di essere sepolto in Svizzera. Nonostante la difficile situazione familiare in patria, Alfredo non ha
mai voluto convivere con la signora elvetica, che l’aveva preso in carico e lo aiutava: egli voleva
essere libero, non voleva avere nessun legame con tale donna, nonostante le fosse riconoscente,
perché probabilmente il suo pensiero correva sempre ancora in Italia, al suo paese, ai figli e ad
una famiglia rimpianta”, Testimonianza di Zaccaria Pescali, pubblicata nel volume di Antonio
Carminati e Costantino Locatelli, Cìncali, Edizione Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2005.

29 Bollettino n. 3, maggio 1912.
30 Bollettino n. 6, maggio 1913.
31 Bollettino n. 12, agosto 1913.
32 Bollettino n. 17, novembre 1913.



105

l’occasione per diffidare i connazionali all’estero dall’avvicinarsi ad altre
religioni, soprattutto in riferimento a quella protestante. In altre circo-
stanze viene ricordata la celebrazione della Santissima Trinità30, del l’As -
sunzione di Maria31, di Ognissanti e Morti32. In assenza di una solennità
particolare, c’è sempre il commento al Vangelo, che solitamente prende
spunto da una parabola. Gli autori dei vari testi scrivono come se gli
emigranti fossero presenti e parte attiva della comunità locale, ancorchè
distanti all’estero, ma ai quali si ripete ogni volta e in forma quasi sem-
pre palese l’invito a rientrare al termine del contratto di lavoro. Anzi il
rimpatrio viene come atteso ed evocato, quasi anticipato sui bollettini del
primo periodo autunnale, che si ispirano all’aria di casa con parole per -
sino commoventi. La figura dell’emigrante è molte volte paragonata a
quella del soldato, il quale, reduce dal campo della guerra (paragonata al
lavoro), rientra finalmente in famiglia accolto a braccia aperte da tutti,
in modo particolare dai figli e dalla moglie. Soprattutto quest’ultima, du-
rante l’estate, ha dovuto da sola coltivare la campagna, allevare gli ani-
mali e contemporaneamente accudire ai bambini.

Il ritorno dell’emigrante33

“La nebbia uggiosa che si filtra dappertutto, anche nell’anima, dove
porta melanconia – questa pioggerella minuta, densa, noiosa che bagna
ogni cosa – le foglie pallide che cadono ed un sole che pare morire ogni
momento ci dicono che l’inverno se ne viene al galoppo. E noi l’aspet-
tiamo, carissimi emigranti, con ansia irresistibile, ben sapendo che colle
brine e col gelo ci porterà i nostri cari, le rondinelle della famiglia che
vengono d’oltralpe a trovare il loro nido natale. L’inverno è per voi e
per noi una primavera, primavera di anime, di cuori dove si rinsaldano
i vincoli dell’amore famigliare, dove padri, madri, figli, mariti e spose si
trovano tutti uniti accanto ad uno stesso focolare; primavera di canti e
d’allegria, di riposo e di pace. Siate i benvenuti. Noi vi aspettiamo come
si aspettano le rondinelle nel bel mese dei fiori, vi aspettiamo per conso-
larci della vostra presenza, per godere la vostra compagnia, perché sen-
za voi, che siete tanta parte del nostro cuore, non ci sembra di vivere
bene. Ritornando al vostro focolare domestico troverete ancora quella
casa, quei genitori, quella sposa, quei figli, quei parenti, amici, quei luo-
ghi stessi che lasciaste. Sentirete, rivedendo tutte queste cose, delle gioie

33 Bollettino n. 8, ottobre 1912. 



106

intime, le gioie dell’esule che ritorna alla patria valicando le Alpi o il
mare – le soddisfazioni del reduce che viene dal campo della guerra – le
compiacenze legittime del buon operaio che ritorna in famiglia a portar-
vi i suoi marenghi d’oro fatti lucenti in un bagno di sudore, forse di san-
gue. Ritornate, noi vi aspettiamo a braccia aperte tutti. I genitori vecchi
che forse non troverete più al vostro ritorno un altro anno, la moglie che
lavorò tutta una estate fra i figli e la campagna – i vostri bimbi che da
tanto tempo domandano dove siete ed aspettano i regali del loro papà, i
parenti, gli amici tutti, le persone che amate e che amano voi. Ritornan -
do forse qualcuno non troverà più tra i vivi qualche persona amata; sa-
rà un dolore spasimante quello, ma pure proverete insieme un po’ di
conforto nel visitarne almeno il cadavere fra le zolle del vostro campo-
santo. Ritornate a rivedere la vostra chiesa, la casa del Dio che vi ha
benedetti alla partenza e che vi aspetta per benedirvi al ritorno. Siete
suoi, tutto è suo. Nel momento che farete le vostre valigie, che sentirete
sbuffare la locomotiva e quando passerete la frontiera per entrare in
questa amata Italia vostra patria, quando spiando dai finestrini dei va-
goni vedrete da lontano le cime dei vostri monti, quando entrerete nella
vostra Valle e spunteranno le prime case del vostro paese, dite allora:
Cara valle natale, caro paese, amata casetta, tu sei la mia patria da vi-
vo, tu sarai la mia patria da morto”.34

A conclusione, poi, della stagione lavorativa, con il numero di novembre
il bollettino cessava di uscire, per riprendere la sua attività informativa il
mese di marzo successivo, al primo canto del cuculo, che soprattutto per
i boscaioli rappresentava il richiamo ufficiale della natura per l’ennesima

34 Anche il più volte citato Vademecum dell’emigrante offre alcuni pensieri a quanti, al termine del-
la stagione lavorativa, fanno ritorno in patria: “Se le vicende della vita vi saranno avverse, cerca-
te di lasciare il paese estero prima di avere consumate tutte le vostre risorse, perché anche dove
vi sono Società italiane di mutuo soccorso e di beneficenza, non potrete avere molto e per molto
tempo: anch’esse sono povere, pur troppo! Poi non è bello vivere di elemosine e specialmente in
paese straniero! L’uomo che si rispetta deve procurare di bastare a sé stesso, più che può ed ol-
tre! […]. Se invece la fortuna vi ha sorriso, e avete lavorato, e giunge il momento in cui finisco-
no i lavori ordinari e straordinari per attendere ai quali siete partiti, salutate con gioia e benedi-
te l’aurora che vi conduce ai vostri cari. Il nostro paesetto nativo, sia il più povero, sia il più
piccolo, è sempre il più bello del mondo, perché là vi sono ad aspettarci le persone più care e
più sante. […] A casa vostra sarà benedetto il gruzzolo, frutto del vostro sudore e della vostra
saggia economia. Godetelo in pace, nel vostro casolare, siate sani, siate forti, siate buoni, ed il
nuovo anno vi apporti lavoro, fortuna entro i confini segnati dalle Alpi e dal mare nostro”.

Il ritorno di un gruppo di boscaioli valdimagnini. Selino Basso, anni ’60. (Foto Frosio Valle Imagna)
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partenza. Nel saluto di congedo, il Bollettino rinnovava le ultime racco-
mandazioni ai suoi emigranti:
“Ricordate che il primo denaro guadagnato è quello risparmiato, e voi
non spendete comechessia i vostri soldi, e molto meno poi convertiteli in
veleno consumandoli nelle osterie, fra i bagordi. Ma è giusto anche e do-
veroso molto più che riposando il corpo, pensiate di più all’anima, che
certamente fu la più trascurata in tutto questo tempo passato all’estero”.35

L’interruzione del Bollettino durante il periodo invernale è un sintomo
che lo stesso è nato fondamentalmente per tenere i contatti con gli emi-
granti temporanei, ossia quanti in possesso di contratto stagionale, quindi
impegnati in prevalenza Oltralpe, soprattutto per il primo Novecento:
erano braccianti agricoli, carbonai e boscaioli, alcuni anche muratori.
Con la ripresa delle valigie, anche il Bollettino si rianimava con la nuova
stagione, rinnovando alcuni consigli a quanti si accingevano a ripartire,
soprattutto ai più giovani e inesperti. Le raccomandazioni pratiche, circa
i comportamenti da seguire nel paese straniero, si univano a quelle di na-
tura religiosa, tra le quali non mancava l’invito, per i Valdimagnini, al
pellegrinaggio al Santuario della Cornabusa, per chiedere alla Madonna
una speciale benedizione e invocare la sua protezione durante il periodo
di soggiorno all’estero.

La partenza dell’emigrante36

“La via del ritorno è ormai aperta; la stagione che si schiude propizia
al lavoro richiama all’estero per le consuete fatiche i nostri emigranti. E
questi vanno, lasciano la famiglia, il paese, la parrocchia, passano i col-
li, i monti e ripiombano lontano sui campi del lavoro. […] Non perché
gli emigranti nostri ne abbiano bisogno, ma perché è sempre buona cosa
ricordare certi avvertimenti e consigli pratici, ci permettiamo di fare lo-
ro alcune raccomandazioni. E prima di tutto, emigranti, non partite, non
abbandonate la famiglia, il paese senza necessità. Chi va all’estero non
sospinto dal bisogno di guadagnare per sé e per la famiglia il necessa-
rio sostentamento della vita, ma va soltanto attrattovi dal desiderio di
novità o di libertà, all’estero non farà fortuna, perderà anche quello che
ha, e, ciò che è peggio, si esporrà a gravissimi pericoli di perdere quello
che vi è di più caro e prezioso, per un cristiano, ossia i buoni principi e

35 Bollettino n. 18, novembre 1913.
36 Bollettino n. 1, marzo 1913.   
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i sentimenti onesti. In secondo luogo non partite prima del tempo, o pri-
ma di avervi assicurato il posto. Che vorreste fare all’estero senza un
posto sicuro o prima che si incomincino i lavori? Dissipereste in breve
tempo la piccola somma che portaste con voi per il viaggio e poi sareste
costretti a starvene là colle mani alla cintola in attesa che… la polizia vi
rimandi ai confini con un foglio di via. Terzo, se vi è possibile, partite e
state in gruppo. Quanti pericoli eviterete così! La presenza di compagni,
la convivenza sul lavoro servirà ad una specie di sorveglianza e di con-
trollo vicendevole e costituirà una seria garanzia per tutti. Specialmente
i giovani cerchino di aggrupparsi così con uomini maturi di età e di sen-
no, e di ottima esemplare condotta cristiana. Quarto, preparate bene tut-
te le cose necessarie pel viaggio e per la permanenza all’estero. Infine,
preparate e portate con voi una buona riserva di spirito cristiano e di
santo timor di Dio. All’estero non sono così facili i mezzi di destare e
conservare questo spirito e questo timore di Dio. Anzi sono numerosissi-
me le vie di perderlo completamente. Quindi mettetene assieme adesso
una buona quantità colle pratiche religiose, coi Ss. Sacramenti, coll’a-
scoltare attentamente la parola di Dio, coll’educarvi a virtù serie e ge-
nerose. La riserva vi gioverà mirabilmente quando vi verranno a manca-
re i mezzi, le comodità di rifornirvi all’estero. E innanzi tutto prima di
partire recatevi a salutare e a pregare la vostra Madonna della Corna -

37 In un contesto di forte radicamento dell’individuo nella famiglia, alla terra e al paese, emigrare era
un elemento sofferto nella vita di un individuo. Così, infatti, apre il citato Vademecum dell’emigran-
te: “Prima di decidervi pensateci bene e non vi fate delle illusioni. Colui che trova del lavoro nel
suo paese, non vada all’estero: meglio due in casa propria che quattro in casa d’altri. Non decide-
tevi alla partenza, se non avete la sicurezza di trovar lavoro; se non avete qualche conoscenza della
lingua del paese ove andrete; se non avete compiuto quattordici anni almeno. Ma soprattutto non
decidetevi a partire se non siete sicuri di avere, oltre i danari del viaggio, qualche altro soldo di
scorta, per non trovarvi a chiedere l’elemosina. Non partite mai per paesi ove sono dichiarati degli
scioperi degli operai del vostro mestiere.Non assumete lavori a cottimo, finchè potete; e nei con-
tratti a tempo determinato siate guardinghi, perché non vi siano tranelli”. Seguo no alcune indica-
zioni per curare, prima di partire, gli affari in patria, per non essere poi esposti a danni o a spese
maggiori; altre informazioni di dettaglio vengono offerte per ottenere facilmente il passaporto e le
riduzioni ferroviarie. Accanto agli utili consigli per il viaggio  che, nel 1911, era certamente impresa
da pionieri, su come confezionare i bagagli e circa il comportamento da assumere alla dogana, ecco
una raccomandazione spirituale: “Non lasciate la patria vostra senza benedirla. Se anche è povera
e se perciò dovete cercare pane e lavoro in paese straniero, lontano dal vostro villaggio e dai vostri
cari, amatela egualmente, fortemente.Chi rinnega la mamma sua soltanto perché è povera e non ha
pane da dargli?Amatela la vostra patria, che custodisce le ceneri dei vostri vecchi e dei vostri cari,
per le sue glorie, per le sue miserie, per il suo avvenire che sarà grande e luminoso ancora”.
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bu sa, a porvi sotto il suo patrocinio, a chiederle la sua materna, effica-
cissima benedizione”.37

Nel corso della stagione lavorativa il Bollettino forniva molte altre infor-
mazioni utili agli emigranti, come le modalità per ottenere le nuove ridu-
zioni ferroviarie38, le precauzioni da prendere contro i borsaioli (special-
mente durante il rimpatrio autunnale)39, alcuni apparenti facili ingaggi:
“Sono in giro per la Provincia di Bergamo degli agenti incettatori di ra-
gazzi per conto di una società vetraria svizzera. Il Commissariato dell’e-
migrazione raccomanda vivamente a tutti gli emigranti Italiani, in modo
speciale ai genitori, di non concedere i loro ragazzi per quel genere di
lavoro pericoloso e poco retribuito. Nelle vetrerie il lavoro giornaliero
copre 12 e persino 14 ore anche notturne. E’ un pessimo lavoro per la
salute e più ancora per i buoni costumi”.40

All’invito di dotarsi di regolare passaporto prima di espatriare41, poiché
molti ancora non se ne avvalevano (“per risparmiarsi il disturbo di chie-
derlo, oppure perché ignoravano tale necessità”), e quindi venivano poi
respinti, ha fatto seguito un’informazione costante circa le principali ma-
lattie dell’emigrante, preceduta da una breve descrizione dei pericoli alla
salute causati dalla cattiva igiene. Si indugia soprattutto sulle malattie
che si propagano a mezzo dei pidocchi (piöcc), come l’impetigine, la

38 Bollettino n. 7, ottobre 1912.
39 Bollettino n. 7, ottobre 1912. Il più volte richiamato Vademecum dell’emigrante contiene innumere-

voli minuziose informazioni e illustra, ad esempio, le agevolazioni ferroviarie della “terza classe”,
come se le altre prime due non esistessero, ma effettivamente non esistevano per quei boscaioli che,
al ritorno dalla Svizzera, anche la terza classe era un lusso e, per risparmiare qualche centesimo, il
viaggio lo facevano anche sui carri bestiame, pure in piedi e ai quattro venti, quando non accovac-
ciati sulla loro cassetta di legno. I nostri emigranti venivano poi messi in guardia dai ”ladri all’ame-
ricana”, che potevano incontrare durante il viaggio: “Non fidatevi di nessuno; non consegnate e non
ricevete in custodia denari da chicchessia : spesso, troppo spesso queste profferte nascondono im-
brogli. State  attenti specialmente nelle stazioni nelle quali vi dovete fermare. Nel le stazioni fanno
le loro grandi manovre i ladri… all’americana. Essi vi offrono i loro servigi, si fingono vostri com-
paesani, vostri amici, vi promettono grandi ribassi e poi vi portano via quel poco che avete”. 

40 Bollettino n. 3, aprile 1913.
41 Bollettino n. 3, aprile 1913. In mancanza di passaporto o regolare contratto di lavoro, alla frontie-

ra non si passava, anzi molti connazionali, che tentavano ugualmente di oltrepassare il confine
con mezzi di fortuna, cioè irregolari, subivano l’arresto per espatrio clandestino, quindi rimandati
al paese di provenienza con foglio di via obbligatorio.

42 Per ucciderli con sicurezza basta bruciare lo zolfo nelle camere chiuse, non lasciandovi animali
che altrimenti morrebbero, Bollettino n. 5, maggio 1913.

Passaporto per la Svizzera del boscaiolo Francesco Carminati di Corna Imagna.
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febbre ricorrente, il tifo esantematico e talvolta anche la tubercolosi e la
polmonite. Quindi segue l’invito a prendere le dovute precauzione per
non farsi attaccare da pulci e cimici (söméss), animaletti parassiti del-
l’uomo e di altri animali42. Un capitoletto è infine dedicato alle malattie
diffuse dalle mosche, come il tifo e la diarrea per bambini, la dissenteria,
l’anemia da anchilostoma (specie per i minatori) e persino il colera43.
Infine, attenzione ai cibi (soprattutto alle verdure di dubbia provenienza
o non fresche) e all’acqua!...

Notizie dalla valle

Il Bollettino, inoltre, promuove e informa circa le visite agli emigranti
all’estero da parte dei vari parroci della valle44. Delle quattro pagine del
Bollettino, due sono quasi sempre riservate alle notizie della valle, suddi-
vise in tanti capitoletti quanti sono i villaggi della vicaria, attraverso le
quali circola invece l’informazione locale, diretta a far conoscere a chi è
lontano le principali vicende paesane, ma pure con l’intento di diffondere

43 Bollettino n. 9, luglio 1913.
44 Bollettino n. 9, luglio 1913. Nella Vallée de Joux (Nord Vaudois, Svizzera), ad esempio, i vari

gruppi di boscaioli (gran parte dei quali organizzati su base familiare), che operavano nelle fore-
ste circostanti, avevano destinata una baracca di legno, leggermente più grande delle solite da essi
occupate, sempre dislocata nel bosco, quindi distante dai villaggi, chiamata appunto con ironia
“Hôtel d’Italie”, per ospitare i familiari o i gruppetti di compaesani, che l’estate facevano loro vi-
sita, molte volte accompagnati dal parroco o dal curato. Già negli anni Trenta si erano trasferite
all’estero, soprattutto in Francia, alcune famiglie di connazionali, giacchè i Bergamaschi più intra-
prendenti avevano chiesto e ottenuto il ricongiungimento familiare, nonostante le indicazioni con-
trarie della comunità d’origine. Anche in Francia, però, ci racconta sempre Don Gaudenzio Trom -
botto (testimonianza pubblicata sulla citata “Rivista di Bergamo”, n. 4, 1933), le famiglie dei
Bergamaschi avevano una propria identità: “In famiglia i nostri boscaioli vivono una vita schiet-
tamente patriarcale. Famiglie numerose e regolate da molto timore di Dio. La vita loro è quanto
vi ha di più semplice. Al mattino, quando sorge il giorno, tutti sono già sul lavoro. Ciascuno ha
la sua consegna e la sua porzione di fatica. Lassù, sui monti, lontano dalle abitazioni, vi sono so-
lo due orologi: il sole, quando si fa vedere, e l’appetito, in mancanza del primo. Allora il più del-
le volte la cucina si fa sul posto, perché le buone massaie non possono raggiungere le alte cime:
ed allora il capo famiglia in pochi momenti ti rovescia una magnifica polenta condita con qual-
che eccellente formaggio ed innaffiata talvolta con del buon vino e d’estate anche semplicemente
con l’acqua di fonte. Per i nostri boscaioli la visita del Missionario è sempre un giorno di festa.
Ri cordo a questo proposito un’ultima visita a Saint Germain en Montagne, fra gli ottimi berga-
maschi della Val d’Imagna. Ero reduce dalla missione di Champagnole, centro industriale del
Jura, ove pure risiedono dei bergamaschi. Percorsi rapidamente i cinque chilometri in automobi-
le. A Saint Germain le famiglie si erano riunite ed avevano fatto una casa sola per l’occasione.
Come è piena di insegnamenti qualche volta la vita di questi cari boscaioli, che fanno dei chilo-
metri per portarsi sul luogo dove il Missionario passa…”.
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le notizie salienti degli emigranti sparsi nelle varie parti del mondo. So -
no pic cole cronache di fatti importanti della vita delle comunità valligia-
ne, alcuni dei quali hanno sconvolto il quieto vivere, legate non solo al-
l’emigrazione, ma anche alla guerra, alle malattie e pestilenze, alla labo-
riosità mai spenta del popolo bergamasco in patria e all’estero. Una mi-
niera di informazioni di varia natura, utilissima per ricostruire il conte-
sto valligiano di partenza, con gli umori e le sensibilità, le esigenze e
le preoc cupazioni che accompagnavano il popolo migrante, dal punto
di vista di chi partiva, ma anche di quanti rimanevano a casa a custodi-
re la famiglia e i suoi beni e armenti.
Ne riportiamo di seguito alcuni brani:

Aprile 1912
Rotafuori. 
E’ morta Paglia Giuseppina di Prapilitone, a soli 21 anni, pienamente
rassegnata. Così pure è morta nella stessa frazione Paglia Maria la-
sciando nel dolore i desolati figliuoli. Dal cielo dove godranno già il
premio delle loro virtù veglieranno sulle loro famiglie. Dalla Libia è
giunto in convalescenza il soldato Masnada Angelo, leggermente ferito
ad Homs; non si è però potuto riceverlo in parrocchia coi dovuti onori,
perché non si sapeva il giorno della sua venuta. A giorni si aspetta an-
che l’Angiolini Carlo (Carlì): lo aspettano tutti e specialmente la Pierina
del Cat. […]. 
Rotadentro. 
La parrocchia di San Gottardo conta parecchie persone che, per la loro
longevità, testificano del morbo del colera che nel 1836 crudelmente in-
fieriva in varie province della nostra cara Italia ed ancora in questa pic-
cola comunità di Rotadentro. Essi ricordano che fu in quella lagrimevole
circostanza che il R. Parroco don Pietro Paolo Rota, di felice memoria,
per unanime consenso dei suoi parrocchiani, fece voto di dotare la chie-
sa parrocchiale della statua di San Rocco … e di un quadro ad olio rap-
presentante il medesimo Santo da collocarsi nella chiesa sussidiaria del
Chignolo […]. 
Corna. 
La grande novità del paese, che suscita la curiosità anche dal di fuori, è
il frantoio per la sabbia, che per il suo continuo rumore, sentito giù giù
per la valle, sembra un’automobile in corsa. Esso funziona attivamente e
produce dai 5 ai 6 quintali di sabbia all’ora, ossia dai 5 ai 6 carri al
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giorno, con spesa relativamente piccola. Qui tutti ne sono entusiasmati,
sia per l’utilità che porta al paese, sia specialmente per la nuova erigen-
da chiesa, che il parroco e la popolazione vogliono ad ogni costo vedere
sorgere al più presto […].

Settembre 1912
Valsecca 
Una sgradita sorpresa attendeva il 23 mattina Carminati Angela vedova
Pesenti, abitante nella frazione di Carevi Sopra. Quando si recò al suo
fienile sito al di sopra della contrada, in mezzo ad un prato, sulla strada
per Lecco, trovò asportate alcune tegole dal tetto, ed aperta la porta,
conobbe d’essere stata derubata: mancavano 16 tra polli e galline ed un
grosso tacchino di circa sei chili.

Agosto 1913
S. Omobono. 
Il giorno ventisette passato luglio è morto un figlio di tre anni e mezzo
di Frosio Domenico della Fornace. Il poverino è caduto in una secchia
di acqua bollente, riportando ustioni gravissime, che resero vane le più
amorevoli cure della famiglia.

Giugno 1913
Fuipiano. 
Dei nostri soldati in Libia, Invernizzi G.Battista, che trovasi sul Gebej,
scrive che a lui sembra di trovarsi sulla nostra Piacca: monti come i no-
stri, acqua buona come la nostra, aria quasi fresca come la nostra. In -
vernizzi Marcello, che si trova a Bengasi, incorporato in una colonna
d’avanzata, scrive, fra le altre cose, che in un combattimento, mentre
con altri assaliva una baracca di beduini armati per farli prigionieri, fu
afferrato da uno di essi; ma egli, pronto, con la baionetta gli aperse un
largo occhiello nella pancia, freddandolo sull’istante. Gritti Luigi, che si
trova sul Merg, scrive una lunga litania di sofferenze: gran caldo, gran
sete, marce lunghe e faticose, combattimenti e… pulci. Tutti però stanno
bene e domandano non denari, ma preghiere.
Bedulita. 
A causa delle brine, è bruttissima la foglia dei gelsi e gli amanti coltiva-

Cà Gavaggio (Corna Imagna). Antica dimora rurale della famiglia Rota Macì. (Foto A. Modonesi)
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tori dei bigatti temono di dover diminuire o forse abbandonare del tutto
questa proficua industria…

Si mescolano quindi notizie di varia natura, che interessano le diverse
componenti della vita sociale ed economica, politica e religiosa dei vil-
laggi coinvolti. Non mancano poi le inserzioni pubblicitarie, soprattutto di
Alberghi e Istituti di credito. Il Ristorante della Posta di Rota Fuori, con-
dotto dalla proprietaria Vassalli Adelaide, propone, ad esempio, Vini da
pasto e di lusso – Ottima cucina – Stanze d’alloggio ben arieggiate e so-
leggiate – Prezzi miti – Ricco negozio di generi alimentari. L’Albergo
Centrale di Mazzoleni, invece, presso l’Antica e rinomata fonte solforosa
di Sant’Omobono, propone invece 60 camere – Luce elettrica – Acqua
potabile – Servizio postale e telegrafico – Cura dell’acqua solforosa –
Sta zione Cooperativa Vetture Valle Imagna – Recapito Club Alpino Ita -
liano – Prezzi modicissimi – Speciali facilitazioni per Signori Viaggia tori
di commercio. Anche il Ristorante Alpino di Rota Fuori offre i suoi servi-
zi: A circa mezz’ora di distanza dalla Fonte di Sant’Omobono – Pos -
izione indicatissima per Cura Climatica – Acqua potabile eccellente –
Stanze d’alloggio – Buona cucina – Vini scelti – Trattamento di famiglia.

L’emigrante, una presenza viva nel paese

Nelle pagine che seguono vengono riportate le notizie attinenti più specifi-
catamente alla realtà migratoria, dalla lettura delle quali è possibile toccare
con mano alcuni aspetti salienti della vita dell’emigrante, delle sue conti-
nue partenze, cui facevano seguito i rientri solo dopo molti mesi, in un
contesto di criticità notevole, soprattutto dal punto di vista economico e
della sicurezza sociale, perché un incidente o una malattia prolungata era-
no cause sufficienti per mandare la famiglia sul lastrico. Alle preoccupa-
zioni di natura economica, si aggiungevano quelle sociali, nel rapporto
dell’emigrante con la famiglia e il paese di provenienza, e religiose. Le
singole vicende migratorie di seguito esposte sono in un certo qual modo
mitigate dal punto di vista dell’informatore, il parroco del villaggio o il vi-
cario, i quali attribuiscono al mero fatto accaduto una dignità spirituale su-
periore, che lo rendono quindi portatore di una luce particolare, soprattutto
in riferimento ai valori promossi. Tali informatori descrivono molto bene,
ad esempio, l’effetto “fisarmonica” dei villaggi montani, che si espandeva-
no l’inverno, quando le chiese e le osterie erano affollate, e si restringeva-
no l’estate, perché gli uomini se n’erano già andati. Così pure sono pubbli-
cati gli incidenti sul lavoro occorsi ai connazionali lontani, i rimpatrii per
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gravi malattie, le richieste di informazioni circa alcuni soggetti da anni re-
sisi irreperibili; vengono citate le località all’estero meta di molti emigran-
ti, i quali sono solitamente individuati con il soprannome e il villaggio di
provenienza. Invitiamo il lettore a leggere questi brani, cercando di imma-
ginare o ricostruire il clima paesano di quel tempo nei villaggi valdima-
gnini e nelle rispettive contrade, così da cogliere, dietro ai singoli eventi
minuti descritti, la dimensione umana delle persone e delle famiglie coin-
volte, la quale va ben al di là delle valutazioni religiose offerte dall’infor-
matore. E se, nel mese di aprile 1913, a quanti rimanevano in paese si
straziava il cuore alla vista di un numero così grande di emigranti in par-
tenza da Val sec  ca, possiamo bene immaginare quale sofferenza superiore
dovette provare, molti anni dopo, ossia durante gli anni Cinquan ta e
Sessanta, il nuovo parroco, alla vista addirittura di intere famiglie che tra-
sferirono per sempre all’estero la propria dimora, senza più fare ritorno in
patria, per il fenomeno ben conosciuto dell’emigrazione di massa del se-
condo dopoguerra, il quale determinò lo spopolamento di intere contrade.

Aprile 1912
Fuipiano Imagna. 
Gli emigranti quasi tutti sono partiti per l’estero e, cosa da contare, que-
st’anno è partito per Belfort anche Rota Carlo, detto Pechì. Sfortuna ti noi,
che non sentiremo più i suoi canti melodiosi; fortunati voi emigrati, che li
sentirete per tutta l’estate.
Corna Imagna. 
Gli emigranti ogni giorno fanno il fagotto per l’estero ed hanno ormai
reso deserto il paese.
Costa Imagna.
Accostatisi ai Ss.mi Sacramenti e celebrata la loro devota funzione di
partenza, anche gli emigranti di questa parrocchia, in numero di circa
cinquanta, sono partiti per la Svizzera. Hanno tutti avuto il loro calen-
dario 1912, che riuscì tanto caro e servirà di buona guida.

Maggio 1912
Locatello. 
In paese si è fatto il deserto, poiché tutti gli emigranti hanno fatto il fagot-
to.

Nelle pagine successive: fogli di via a connazionali catturati alla frontiera per espatrio clandestino.
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Corna. 
E’ morta a Parigi Invernizzi Orsola, fu Giuseppe, moglie di Giovanni
Pacièra, lui pure ritornato testè con la famiglia in tristi condizioni di sa-
lute. […] Il tempo è brutto e piove quasi ogni giorno, con danno della
campagna, che si era bene avviata. […] Gli emigranti sono tutti partiti e
si spera che stiano tutti bene. Il Locatelli Giovanni Pacièra, ritornato da
poco tempo da Parigi, si trova degente all’Ospedale di Bergamo in poco
confortanti condizioni di salute. E’ giunta dall’estero la notizia della
morte di Pizzagalli detto Men dea, a seguito di polmonite: lascia la vedo-
va e cinque figli minorenni sul lastrico. Quasi ogni anno resta all’estero
qualche compatriota, e quest’anno sono già due.
S. Omobono. 
Le cattive notizie che vengono dall’estero, di abbondanti nevicate, di
freddo intenso, di forzata disoccupazione di parecchi emigranti non ba-
starono a calmare la febbre della partenza in coloro che erano rimasti a
casa. Anche la retroguardia è partita. Siamo molto al largo in casa, in
chiesa, nelle osterie… Poiché così vuole la vostra condizione, così sia;
solamente siate rassegnati, vivete sani, fate economia, pensate spesso ai
vostri cari, ed anche la fatica non vi parrà poi così dura.
Selino. 
La passata estate fu tra noi Manzoni Giovanni, detto Fiorì, ritornato anco-
ra una volta, dopo molti anni, dall’America del Sud, per rivedere il suo
paese natio e passare un po’ di tempo coi suoi parenti e amici di qui. Ri -
passò i mari nel novembre dell’anno scorso. Il 15 maggio arrivarono ai
suoi cari lettere scritte da lui, annuncianti che era sano e contento, e in-
sieme a queste sue arrivarono lettere d’altri, che annunziavano una sua
gravissima disgrazia. La mattina scrisse lui e un po’ più tardi altri per lui
e le lettere contenenti ben diverse notizie partivano da Buo nos Aires col
medesimo postale. In quel giorno il Giovanni restò preso per un braccio
nelle cinghie di una macchina e il braccio gli fu strappato. I presenti furo-
no pronti ad impedire il peggio e salvargli la vita fermando la macchina.
Il compaesano Alessandro Locatelli del Formento, ritornato dall’Ameri ca
circa un mese fa, ha mostrato a quale intento era rimpatriato. Ha già spo-
sato una brava giovine, certa Gavazzeni Maria da Al menno, ed ora sta
preparandosi al viaggio di nozze colla stessa, rivolgendosi di nuovo al -
l’America, dove lo attende il suo antico posto di sorvegliante nelle minie-
re.
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Valsecca. 
Corre insistente la voce che uno dei nostri giovani emigranti, il quale
nell’inverno scorso non è venuto a casa, si trovi gravemente ammalato
in un ospedale della Francia.
Rotadentro. 
In principio di questo mese, pel consueto “novello”, facevano ritorno in
seno alle proprie famiglie le nostre care filatrici in seta, che con abne-
gazione si sacrificano quasi l’intero anno lungi dai loro cari per contri-
buire colle loro fatiche alla prosperità della famiglia.
Costa Imagna. 
Dall’Australia, dove si trovava da parecchi anni, faceva ritorno Mazzo -
le ni Giacomo, Pinilì, perché ammalato: ma arrivato a Bergamo ha dovu-
to fermarsi all’ospedale, dove si trova ormai da più di un mese e, pur-
troppo, senza miglioramento. Di quanta penosa impressione riesce il ve-
dere un povero emigrante che se ne va in lontani paesi per guadagnarsi
il pane e si trova invece costretto a ritornare ammalato e senza neppure
potere raggiungere la sua famiglia!
Fuipiano Imagna. 
Una lettera da Belfort mi assicura che colà il giornaletto fu accolto con
simpatia e che lo si desidera vivamente e che lo si legge volentieri.

Agosto 1912
Rotafuori. 
Dall’estero è venuto il signor Masnada di Capiatone, che, convalescen-
te appena da una polmonite, ha dovuto correre in fretta coi suoi figli al
capezzale della moglie ammalata. Dall’estero pure si ha notizia che An -
gio lini Giuseppe, feritosi sul lavoro ad un piede, dovette ricorrere alle
cure dell’opedale.
Selino. 
Di questi giorni è arrivato dall’America del Sud il nostro Sabbatini Giu -
seppe, latore anche dei saluti e delle buone notizie degli altri nostri cari
colà emigrati.
S. Omobono. 
Per malattia è venuto a casa Franchini Antonio Nasèta. Ha portato buo-
ne notizie e saluti da Longwy, dove c’è metà Sant’Omobono.

Settembre 1912
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Corna. 
Zanardi Nono era da pochi mesi rientrato dall’estero, perché ammalato,
per trovare nell’aria nativa miglior salute e dapprincipio fece sperar be-
ne; ma poi una lenta malattia, che non perdona, lo faceva soccombere il
23 settembre, Contava appena cinquant’anni e lascia la moglie desolata
con tre poveri bambini.
S. Omobono.
Un comparrocchiano merita la nostra commiserazione, perché ha incontra-
to una morte dolorosa e perché morì lontano dalla sua famiglia e in terra
straniera. E’ il giovane diciannovenne Personeni Domenico di Ber nardino,
morto a Longwy il giorno 20. Per un guasto al macchinario nell’officina
dove lavorava, e per sfortuna di inciampare e cadere, mentre tentava di
salvarsi con la fuga, il giorno 13 venne orribilmente ustionato sulla schie-
na, le gambe e un braccio, per l’acqua bollente versataglisi addosso.

Ottobre 1912
Fuipiano. 
In  buon numero  sono arrivati a casa gli emigranti, e sembrano conten-
ti sia di trovarsi coi loro cari, sia di essere ritornati a casa sani col por-
tafoglio rigonfio di buone pezze. A tutti il benvenuto. Di giorno in giorno
si aspettano anche gli altri.
Corna Imagna. 
Continuano a rimpatriare gli emigranti, specie carbonai, portando, as-
sieme ai bei quattrini, anche un po’ di vita nel paese, che senza di loro
sembrava un deserto.
Valsecca. 
Dopo parecchi mesi di permanenza all’estero cominciano a rimpatriare
i nostri emigranti. Voi, che siete ancora lontani, vorrete pur venire tra
poco, non è vero? I vostri genitori, o figli, e le vostre spose, o mariti, vi

Fleurier (o Mutier), 1922. Gruppo di boscaioli valdimagnini. Il secondo a destra è Bonaventura
Salvi (nato a Capizzone il 25/3/1877), con il fratello Antonio, il terzo da destra (nato a Capizzo -
ne il 24/12/1904). Il primo a sinistra è Giovanni Rota della Roncola, nipote di Bonaventura. Si
riporta di seguito il testo: “Carissime Mie Figlie Ricivendo i vostri salutti / e io contra cambian-
divi i mie salutti dei boschi / Nel lavoro dunque care mie figlie mi avette / consolatto molto nel
vedere i vostri salutti / e come sono statto contento in cuel momento / che io glio ricivutti mi
avette datto unna / grande consolazione al mio cuore / Dunqe care mie figlie io vi mando i mie
... / sinceri salutti e bacci addio che sonno il / vostro padre Salvi ventura vi salutta il / vostro
fratello e cogini addio Ciao e mili / bacci che tanto viamo”.
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attendono con ansia e tutti insieme cominciano a contare i giorni che
ancora li  terranno separati da voi. Non fate che abbiano a rimanere
disillusi. Venite a passare l’inverno in seno alle vostre famiglie, nel ri-
poso tanto necessario a tutti, e molto più agli emigranti, dopo una lun-
ga stagione di fatiche e di sudori. Da Lon gwy è tornato a casa ammala-
to il giovane Carminati Giovanni di Batti sta, colpito da una polmonite.

Marzo 1913
Costa Imagna. 
Poiché è da pochi giorni che voi siete partiti dal paese, in questo primo
numero del Bollettino, invece delle notizie del paese, vi voglio fare alcu-
ne raccomandazioni, vi voglio dare, a voi emigranti di Costa Imagna,
alcuni ricordi che vi potrebbero giovare. State attenti alla vostra salute e
procurate, per quanto vi è possibile, che il vostro vitto sia sano, il vostro
alloggio pulito, e ricordatevi che l’acqua ed il sapone fortunatamente
costano poco in tutti i paesi del mondo. Se appena avete un malanno,
non crediate di fare il bravo, sopportandolo di nascosto per tutti, fatevi
visitare dal medico, e curandovi a tempo, oltre la salute, risparmierete
del denaro parecchio. Evitate di bere troppo e astenetevi dall’alcool, che
rovina l’organismo e la borsa degli operai. Lavorate con amore, ma non
esauritevi neppure con la fibra per sete di guadagno in altri lavori ec-
cessivi e tali da abbruttirvi; entrambi gli eccessi sono dannosi all’avve-
nire vostro e della vostra famiglia. Scrivete spesso ai vostri cari, che
avete lasciato a casa; una cartolina, dieci centesimi e dieci minuti di at-
tenzione; e così poco è un grande sollievo per i vostri sapendo che siete
sani e lavorate. Mandate i vostri risparmi a casa appena vi è possibile;
il denaro tra le vostre mani ha la tendenza di scivolare via; invece se lo
mandate a casa non avete più la tentazione di sprecarlo e si conserva.
Siate gelosi del vostro buon nome e fate di poter rimpatriare a testa alta,
senza avere vergogna di nessuno. Ricordatevi che siete Italiani e Berga -
ma schi: amate la vostra patria, fatele onore col diportarvi bene da veri
galantuomini e col rispettare le leggi dello stato nel quale vi trovate.
Soprattutto poi ricordatevi che siete cristiani. Che cosa sarebbe questa
nostra vita se non avessimo nell’animo Cristo, la verità della sua fede,
la dolcezza dei suoi conforti? E perché vi dimentichereste di Dio ora che
siete lontani dal vostro paese, in condizioni di vita tanto difficili e dure?
Non trascurate le pratiche della vostra religione, affinché le benedizioni
di Dio santifichino le vostre fatiche e allontanino da voi ogni disgrazia.
I vostri genitori, le vostre spose, i vostri figli, i vostri sacerdoti trepidano



125

sempre della vostra sorte, pregano per voi e sempre tengono a voi rivol-
to il loro cuore, il loro amore; voi venite spesso col vostro pensiero al
vostro paese, alla vostra casa, alla vostra chiesa.
Selino. 
Quando i nostri emigranti ritornano in patria sono tutti contenti e span-
dono intorno a sé felicità. Ma ora mogi mogi incominciano a partire,
spandendo intorno a sé la tristezza. Sebbene parecchi siano già partiti,
la maggioranza è ancora a casa. Quest’anno sembrano alquanto più in-
decisi del solito. Forse che fiutino il ritorno del brutto tempo? Lo dico-
no, e non si stenta a crederlo, che è una vita da cani trovarsi là sui la-
vori, e massime nei boschi, quando piove o nevica. Poveretti! Che alme-
no li accompagni il bel tempo.
Rotafuori. 
Ormai gli emigranti sono quasi tutti all’estero, e i pochi ritardatari che
ancora si vedono sembrano fuori di posto, vedendo che sono fuggiti i lo-
ro compagni, che desiderano e sperano di raggiungere appena tolti i
motivi  che li tengono a casa, o per la visita militare, o per la benedizio-
ne nuziale, o per altro.
Fuipiano Imagna. 
Buon numero di questi emigranti sono già all’estero, dove tutti hanno
trovato lavoro, ma sono impediti di lavorare dal freddo e dal brutto tem-
po. Fra essi c’è la macchietta tipica di questo paese, Rota Carlo, detto
Pechì, Chi l’avrebbe creduto? L’anno scorso ha portato a casa un gua-
dagno netto di £. 360, ed una buona dose di voglia di lavorare. Dunque
all’estero non ha cantato solamente, ma ha anche lavorato e risparmia-
to. In quest’anno ha deciso di guadagnare molto più, perché l’anno ven-
turo… vuol fare prendere un incerto al M. Reverendo Parroco. E’ da
molti mesi che non si ha alcuna notizia di Manzoni Carlo, detto Catanì.
Se qualche emigrante sapesse dove e come si trova, farà atto di fiorita
carità se ne darà notizia a suo padre.
Locatello. 
E’ sempre con dolore e con rincrescimento che noi assistiamo alla par-
tenza dei nostri cari emigranti. […] Prima di partire, con felice pensie-
ro, i nostri emigranti vollero celebrare la festa di San Giuseppe, come
per ricevere da lui la benedizione. E noi auguriamo di cuore che la bene-
dizione del Santo sia feconda di grazie per gli emigranti; li liberi da tanti
pericoli, li tenga saldi nella fede ed anche li prosperi nelle loro fatiche.
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Aprile 1913
Rotafuori. 
L’emigrazione è finita e tutte le nostre giovani energie sono partite per
l’estero, lasciando in parrocchia solo il necessario ai bisogni delle no-
stre famiglie e delle nostre campagne. Che il Signore li accompagni, i
nostri emigranti, e prosperando i loro interessi materiali, e benedicendo
le loro fatiche, non permetta loro la perdita della fede. […] E’ necessa-
rio accennare al caso pietoso del povero giovane venticinquenne Angio -
lini Pietro Orsolì. Rimasto all’estero per timore della guerra, a Longwy
erasi procurata una piazza molto rimuneratrice. Sul lavoro però mise un
piede sul falso ed accusò alcuni dolori. Creduta cosa del momento, trop-
po fidando dell’esuberante gioventù, lavorò ancora strapazzando il pie-
de ferito. Dopo alcuni giorni a Longwy preferì procurarsi il completo ri-
stabilimento in salute in seno alla famiglia, tanto più che anche l’Emilia
l’aspettava. Giunse a casa, aspettò più di venti giorni, ma quel piede ri-
mase sempre malato. Si recò quindi all’Ospedale di Bergamo, dove an-
cora oggi si trova; si sperava di salvargli il piede, ma invece fu necessa-
ria l’amputazione. Un male da nulla, trascurabile, ecco a quali conse-
guenza ha condotto. […] La salute è sempre buona in generale qui in
parrocchia, e buone notizie si hanno pure dai nostri emigranti e dai no-
stri militari. Il giorno 12 è partita per Parigi, dove si trova già da tempo
il marito, la signora Buga da Manzoni con le sue quattro figliolette. Spe -
riamo che abbiano fatto un viaggio felice e che riuniti in una sola fami-
glia possano godere di grandi vantaggi materiali e morali. E’ però con
un senso di rincrescimento che gli ultimi giorni antecedenti alla loro
partenza si vedevano andare girando piangenti per salutare i parenti, gli
amici, i conoscenti. Che il Signo re li accompagni!
Rotadentro. 
Non abbiamo avuto mai un numero così grande di emigranti come que-
st’anno. In paese non vi sono altri uomini che quei pochi vecchi impos-
sibilitati al lavoro e alcuni magistrati costretti a rimanere ai loro gabi-
netti pel disbrigo degli affari, sia interni che esteri. Persino il nostro
stradino comunale, signor Belli Felice detto Mazza, coi suoi settantatrè
anni, se n’è andato… A tutti salute e soldi.
S. Omobono. 
Il giorno 19 marzo è partito per l’America Dolci Andrea di Andrea Mo -
rat, in cerca di fortuna. E noi col buon viaggio gliela auguriamo abbon-
dantissima per un presto felice ritorno a riabbracciare i suoi cari. Non
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per l’America, ma anch’essi in cerca di miglior fortuna, sono partiti an-
che tutti gli altri emigranti soliti: le eccezioni sono pochissime. […]
Ho sentito con rincrescimento che taluni emigranti hanno dovuto tribo-
lare non poco o per non aver trovato subito da lavorare, o per il mal-
tempo obbligati a riposo forzato. E’ un male, ma male però che alcuni
vogliono, perché hanno troppa fretta di andare all’estero, e più di anda-
re alla ventura. Un fatto anche più doloroso poi è quello dell’emigrazio-
ne delle donne: una mezza dozzina per lo meno già sono partite que-
st’anno. E’ una piaga vergognosa questa che bisogna subito rimargina-
re, non ripetendo simili fatti; la donna resti a vigilare la sua casa, quello
è il suo posto, la sua reggia.
Valsecca. 
Chi scrive ha dovuto assistere in questi giorni ad un fenomeno che stra-
zia il cuore, cioè la partenza di un numero troppo grande di emigranti,
che si recano altrove per trovare quel pane che non possono avere dal
suolo nativo. Ritorneranno ancora tutti? Ritorneranno come sono partiti,
cioè con la grazia di Dio nel cuore? E di più con un bel gruzzolo di de-
naro per soccorrere le bisognose famiglie?
Costa Imagna. 
Brumana Giacomo di Giuseppe, Brumana Giuseppe di Giovanni, Maco ni
Giovanni di Pietro, Maconi Giovanni fu Giovanni, Mazzoleni Ferraci ni
Giovanni di Pietro di Forcella, Vanoli Martino fu Giacomo il 19 marzo
se ne partirono per l’America in cerca di lavoro e di fortuna. In Ame rica
vi sono già da due anni due famiglie di Costa Imagna, quella di Ma  coni
Giuseppe e quella di Mazzoleni Ferracini Pietro. Per dimostrare come
quei di Costa Imagna si portano, bene atteso il loro commercio di mer-
ciai ambulanti, in tanti paesi non della Lombardia soltanto e dell’Ita lia,
ma di altre regioni ancora.
Bedulita. 
La salute pubblica continua ottima, la campagna e le frutta si mettono
bene e la Cooperativa di selvaggina, dopo la distruzione di tante volpi,
spera in buoni affari. Ed ora una proposta anche a voi, cari emigranti.
Come voi avete care le nostre notizie, così noi amiamo le vostre.
Scrivete dunque al vostro parroco o ai vostri parenti qualche nuova e
così dal Bollettino si apprenderanno le vostre e nostre notizie.
Fuipiano Imagna. 
Questa volta Rota Carlo, detto Pechì, ha fatto cilecca. Dopo una passeg-
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giatina di piacere a Belfort ha fatto ritorno a casa accolto da questa po-
polazione con infinita curiosità e con un vero trionfo, maggiore certo di
quello fatto ai reduci della Libia. Ma egli, poveretto, consapevole della
scappata, non ebbe subito il coraggio di entrare in casa da suo padre, e
così per tre giorni visse ramingo qua e là. Ma come mangiare intanto
senza il becco di un quattrino? Eh, fu previdente il toso! In un nascondi-
glio sul Castello depose il suo baule, dove previdentemente aveva messo
tre o quattro pagnotte, ed ogni giorno ad ora fissa vi si recava a divorar-
ne qualche tozzo, precisamente come la volpe colle galline, che in una
notte fortunata ha immagazzinato nei suoi nascondigli. Ora però ha mes-
so giudizio, perché si trova già nel bosco della Penna su quel di Ge nova.
S. Omobono. 
Ho sentito con rincrescimento che taluni emigranti hanno dovuto tribo-
lare non poco o per non aver trovato subito da lavorare, o per il mal-
tempo obbligati a riposo forzato. E’ un male, ma male però che alcuni
vogliono, perché hanno troppa fretta di andare all’estero, e più di an-
dare alla ventura. Un fatto anche più doloroso poi è quello dell’emi-
grazione delle donne; una mezza dozzina per lo meno già sono partite
quest’anno. E’ una piaga vergognosa questa che bisogna subito rimar-
ginare, non ripetendo simili fatti; la donna resti a vigilare la sua casa,
quello è il suo posto, la sua reggia.
Berbenno. 
Ormai anche la retroguardia degli emigranti ha lasciato il dolce nido na-
tio; il paese che si fa bello per la primavera che lentamente si avvicina, si
fa triste per la mancanza dei suoi figli più robusti ed allegri. Do me nica ho
sentito come una stretta al cuore, quando vidi le classi della Dottrina Cri -
stiana dei fanciulli dai 12 ai 15 anni quasi annullate, e alcuni banchi de-
gli uomini semivuoti. Poveri emigrati! Ora forse invece della parola della
verità, non sentono che turpi discorsi e nefande bestemmie. Il Signore li
preservi dalla corruzione del cuore e dal pervertimento della mente.
Corna Imagna. 
Gli emigranti, fatta qualche rara eccezione, sono tutti partiti e sono ri-
masti i pochi necessari per i lavori ordinari. Ci si è accorti in chiesa,
che non è più così stipata di gente come l’inverno, come pure si saranno
certamente accorti anche gli osti.

Permesso di soggiorno di Carlo Musitelli di Brembilla rilasciato il 20/5/1924 dal Cantone Vaud (Ch).
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Maggio 1913

Rotadentro.
Dai nostri emigranti abbiamo notizie non troppo consolanti, sia pel tem-
po come pel lavoro. Il nostro Cappelli Angelo da Vallorbe ci scrive che,
causa la neve, ha dovuto sospendere i lavori nei boschi.
Costa Imagna. 
I Costiensi partiti il 19 marzo per l’America mi scrivono: “Finalmente,
dopo un felice viaggio, siamo giunti in America, la terra promessa dei la-
voratori. Sani e salvi siamo giunti alla nostra destinazione. Ora siamo già
nelle mani della Provvidenza. Se Dio ci aiuta, quando avremo raggiunto
la nostra meta, felici ritorneremo alle nostre case. Le facciamo sapere
dunque le piccole nostre notizie, mentre ci troviamo tutti qui in compagnia
anche degli altri che già erano qui, cioè Maconi Giuseppe e famiglia,
Mazzoleni Luigi e famiglia. Tutti pur essi godono perfetta salute, e le si
domanda scusa del ritardo a scrivere, e in ricambio saremo in futuro più
assidui, più frequenti, a dare le nostre notizie.. Abbiamo già incominciato
a lavorare, non però del nostro mestiere, ma presto incominceremo a la-
vorare da muratori. Per ora bisogna adattarsi a qualunque mestiere e in-
tanto ci troviamo al lavoro in mezzo ai boschi. Le chiese le abbiamo ben
distanti, tuttavia però il nostro dovere di cristiani lo faremo lo stesso.
Anche a lei ci raccomandiamo, affinché il Signore ci salvi dalle disgrazie,
sia dell’anima che del corpo e così ci aiuti di poter tutti un giorno rivede-
re e riabbracciare la nostra famiglia. Giuseppe Brumana e compagni”.
Bedulita. 
Finalmente pare che il tempo si sia ristabilito. Rimessosi a bello il tem-
po, si è pure risvegliata una febbre di lavoro nei nostri contadini, tanto
in ritardo nei loro lavori di campagna. In questa settimana sono pure
partiti gli ultimi emigranti. Questa volta poi ho pure il piacere di pubbli-
care una lettera che mi hanno scritto i nostri di Andecourt, che ben co-
noscete. “M.Rev. Sig. Prevosto, con molto piacere gli annunciamo la no-
stra ottima salute e la nostra buona armonia. Solo il brutto tempo e la
neve abbastanza alta ci disturbano e impediscono i nostri lavori. La
compagnia però di selvaggina sempre di buon umore si diverte e ci fa
divertire assai. E poi approfittando delle sante missioni date qui in que-

Carbonaia a St.Pierre de Chartreuse. Primo Novecento. Foto Muller Hyppolyte (foto superiore).
Carbonai, primo Novecento. Foto Beau Laurent (Musée Dauphinois di Grenoble).
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sti giorni abbiamo sentito un po’ di parola di Dio. Così ci siamo ricor-
dati che anche qui siamo cristiani coi medesimi doveri e bisogni che si
hanno a casa. Per questo abbiamo voluto dare un segno della nostra fe-
de, facendo tra noi la seguente colletta, perché ci faccia tanto bene alla
Madonna della Cornabusa e ci mandi un giornaletto. Mazzoleni Giovan -
ni capo £. 6,80, Ferraroli Giacomo e figlio £. 2,20, Arrigoni Giovanni fu
Bortolo £. 1,50, Fratelli Arrigoni di Giuseppe £. 2, tutti di Bedulita. Maz     -
zo leni Emilio £. 2, Mazzoleni Antonio Bastonèl £. 2, Rota Antonio £. 1,
tutti di Roncola. Fratelli Alberghetti di Alzano £. 2. Fratelli Masarato di
Piacenza £. 2.  Fratelli Pellicioli £. 2, Busuluta £. 1, Crippa centesimo
0,50, tutti di Valeriana. Desideriamo poi che questa lettera sia pubblicata
sul caro nostro giornaletto, che ci raccomandi tanto alla Madon na. Si ri-
cordi sempre di noi, perché non ci avvengano disgrazie.

Giugno 1913
Berbenno. 
Le notizie che ci giungono dall’estero, se non sono troppo consolanti per
ciò che riguarda il tempo e la ricerca di lavoro, sono però buone per
quel che concerne la salute. Sono però occorsi vari piccoli infortuni: si
sono feriti, si crede leggermente. […] Locatelli Luigi è venuto a casa
per curare una sua figlia ammalata.
Fuipiano. 
Sono arrivati tutti i malghesi, portando in paese un po’ di vita e di movi-
mento. Sono discretamente contenti tanto dell’esito dei loro affari alla
pianura, quanto dello stato della campagna, qui in montagna. Da
Belfort sono arrivati a casa Bolis Giacomo e Pretalli Orsola.

Luglio 1913
S. Omobono. 
La cosa che dà più da parlare in questi giorni è la fiera di beneficenza
per l’Asilo. Sareste desiderati tutti anche voi, emigranti, specialmente
adesso che i napoleoni messi da parte saranno discretamente numerosi.
Però, se questo non è possibile, è possibilissima un’altra cosa, e colla
solita schiettezza ve la manifesto. Come sarebbe bello e consolante che
tutti i nostri emigranti mi mandassero la mercede di una giornata di la-
voro! Per voi sarebbe una miseria da non accorgervi, per me invece sa-
rebbe un aiuto grande e preziosissimo. All’opera, da bravi; io ho mani-
festato l’idea, a voi il raccoglierla. Dove siete in molti, come a La Chaux
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de Fonds, a Longwy, ecc. qualcuno si faccia iniziatore della raccolta e
poi mandi l’offerta  e il nome dei singoli offerenti, che io pubblicherò sul
Bollettino, se almeno siete contenti.
Berbenno. 
Non avrei mai pensato, cari emigranti, che dopo vari mesi di buone noti-
zie, dovessi contristarvi con notizie dolorose. Pazienza; sia fatta la volon-
tà di Dio, che dispone tutto per il nostro maggior bene. Il giorno dicias-
sette giungeva in paese un telegramma, che annunciava la morte di Tode -
schini Giuseppe di Pradigoldi. Non si sapeva come fosse avvenuto il suo
decesso; si credeva che fosse morto per malattia, avendo il Todeschi ni al-
cuni giorni prima scritto che non si sentiva troppo bene. Il giorno diciotto
mi giungeva da Villeret la seguente lettera, che vi trascrivo integralmente:
“Villeret, 17.6.1913. Reverendo Prevosto, Con le mani tremanti e con le
lacrime agli occhi, le annuncio la tristissima sciagura a noi toccata. Era
mezzogiorno in punto, quando improvvisamente si scatenò un forte ac-
quazzone. Eravamo nel bosco a lavorare e ci siamo riparati sotto un pic-
colo abete, quando una folgore ci venne a colpire. Era vamo in tre, uno di
Capizzone e il mio padrone. Io e quello di Capizzone siamo restati un po’
tramortiti, ma il mio padrone Todeschini Giuseppe rimase morto sull’i-
stante, senza che potesse proferir parola. Poveretto, era così buono! La -
scio immaginare a lei il nostro cordoglio! Termino di scrivere perché non
so cosa mi faccia e non son capace che di piangere. Pre ghi e faccia pre-
gare per l’anima del nostro caro compaesano. Loca telli Giuseppe Roc -
chetta”. I funerali si celebrarono a Villeret giovedì alle ore tredici. Tutti i
compagni di lavoro e quasi tutta la colonia italiana concorsero a rendere
più solenni le esequie funebri. Anche a Berbenno venerdì mattina si è ce-
lebrato a suffragio dell’anima della vittima un solenne ufficio funebre.
Rotafuori. 
[…] Quello che ha però molto impressionato l’intera popolazione è la
notizia giunta dall’estero della morte di Capelli Giovanni del Paèr. Da
poco più di quindici giorno erasi recato in compagnia dei quattro suoi
figli a lavorare nei boschi. Non voleva andare all’estero. Pareva presen-
tisse l’immane sciagura. Ma il pensiero di quattro figli, ancora in tenera
età, in mano ad altri, in paese straniero, lo teneva in angustie e li volle
raggiungere. Ed un dì, pare il giorno quattro, di mattina, nel bosco, non
si sa come, fu reso istantaneamente cadavere da un grosso tronco di al-
bero. Immaginare il dolore della desolata vedova, che resta sola a ve-
gliare i suoi dodici figlioli, il primo dei quali di anni diciassette e l’ulti-
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mo di soli due anni. 

Settembre 1913
Berbenno. 
Alcuni emigranti già hanno fatto ritorno alle loro famiglie. Sono come le
piccole avanguardie del grosso dell’esercito. Desidero e spero che tutti a
suo tempo vorranno far ritorno alle loro case; lo star lontani dalla fami-
glia per molto tempo non riesce che di danno. Sappiate, o cari emigran-
ti, che l’uomo non vive di solo pane; e poi non siamo al mondo per il
mondo, ma per salvarci l’anima. […] Il giorno dodici moriva, munita di
tutti i conforti religiosi, Manzoni Laura Battistola. Il suo figlio Giovanni,
accorso da Zurigo per vederla ancora una volta, raccogliere le sue ulti-
me parole, ricevere la sua benedizione, giungeva a Ponte Giurino mentre
la sua povera mamma spirava. 

Ottobre 1913
Selino. 
A settembre già inoltrato arrivò a casa Pellegrini Battista. A che fare? A
prender moglie. Sbrigate in poco tempo le pratiche pel matrimonio reli-
gioso e per l’atto civile, il diciotto impalmava la giovane Manzinali
Mad  dalena di Battista, e lo stesso giorno intraprendeva, come viaggio di
nozze, il ritorno a Longwy Bas, dove lo attendeva l’ininterrotto lavoro.
Locatello. 
Una grave disgrazia è venuta a turbare la pace e la tranquillità del no-
stro paese, e fu la morte quasi repentina, avvenuta a Parigi, di Locatelli
Giov. Battista, che abita nella contrada Camaros. Nessuno certamente
avrebbe immaginato che la morte avesse ad incogliere così subitamente
lui, che pochi giorni prima era nuovamente partito per la Francia, da
cui era venuto per rivedere uno dei suoi figli, che da molti giorni giace-
va a letto ammalato. Lascia piangenti ed addolorati per sempre ben cin-
que figliuoli ancora impotenti al lavoro.
Bedulita. 
Qui a Bedulita in questi giorni non si parla che di castagne. Castagne in
pianta, in terra, in casa, in strada, dappertutto. Io credo che i Bedulitesi
debbano sognarsi di castagne anche la notte. Che castagnada! Si fanno
i prezzi dalle 7 alle 10 lire al quintale. Anche il melicone, nonostante il

Locatello, Cà de Mercàncc, il portico. (Fotografia di Alfonso Modonesi)
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tempo brutto, pare abbastanza maturo. L’uccellanda va magramente,
specie per i grandi cacciatori. Riguardo all’estero ricevo buone notizie.
Berbenno. 
Mi par di vedervi, o carissimi emigranti, raddoppiar di lena e di buona
volontà nel lavoro, per poter fare al più presto possibile il fagotto. Spero
abbiate a fare ritorno alle vostre famiglie, lieti e felici di una buona cam-
pagna, col proposito di passare alcuni mesi nella pace, a bene corporale e
spirituale. Sento con dispiacere che alcuni intendono condurre le loro fa-
miglie all’estero. Il pensiero di avere genitori e figli, da me battezzati, per
lunghi anni in paesi protestanti o peggio, mi fa male. E’ cosa dolorosa e
pericolosa la separazione forzata dai membri di una famiglia. […]. Dal -
 l’e stero giunge purtroppo conferma di una disgrazia toccata al giovane
Previtali Giuseppe fu Giuseppe. Al poveretto si dovette amputare il braccio
destro. Era l’unico sostegno della sua povera famiglia da anni orfana di
padre. Il Signore conceda al povero giovane la salute e la rassegnazione.

Novembre 1913

Costa Imagna.
Mazzoleni Ferracini Antonio mi scrive dall’America, che assieme col fi-
glio del Bernardo è arrivato a destinazione, che fece un viaggio felice,
che si trova in mezzo ai boschi, che lavora tutti i giorni e che vi sta be-
none. E aggiunge: ora ho bisogno che il Signore mi conservi la salute; la
Chiesa l’abbiamo distante; la Messa per la domenica non la si può facil-
mente avere; però un buon cristiano può supplire ricordandosi spesso di
chi ci conserva la vita e mediante la recita delle proprie orazioni. Anche
il muratore Maconi Giovanni mi scrive dall’America, mi da notizia del-
l’ottima salute, mi raccomanda i suoi figli e saluta la sua famiglia. Con
gentili cartoline ricevo saluti cordiali: da Olten, Maconi Bia gio, Pietro e
compagni; da Giubiasco, Mazzoleni Ferracini Carlo di Car lo e da Loca -
rino, Mazzoleni Angelo.

Bedulita. 
E’ terminato il raccolto delle castagne, che a ricordo d’uomo non fu mai
così abbondante. Vi è però poca ricerca e i prezzi sono al ribasso: si
parla da sei a otto lire al quintale. Per questo molti non le hanno anco-
ra vendute. Ora si attende alla concimazione dei prati e al raccolto delle
stramaglie, ma il brutto tempo disturba non poco. […] Da Coira e da
parecchie parti sento che pel bel tempo molti emigranti hanno protratto
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la data del ritorno.

Berbenno. 
Vi scrivo per l’ultima volta, sia perché vi attendo a casa, sia perché il
Bollettino sospende fino a nuovo anno le sue pubblicazioni. I ritornati
sono nella massima parte contenti e della buona campagna e della buo-
na salute. Mazzoleni Giovanni Piaghì, ritornato da Vallorbe da pochi
giorni, erasi recato all’Ospedale di Bergamo per farsi curare, quando il
giorno nove giungeva in paese la notizia della sua morte. 
S. Omobono. 
Il giorno dieci ha avuto luogo lo sposalizio di Franchini Giovanni con
Maz zoleni Elisa, l’uno e l’altra vedovi. La cosa non potè passare inos-
servata, e i novelli sposi non possono lamentarsi che non abbiano loro
fatto onore. Una grossa banda di nuovo genere, perché fatta di strumenti
niente in uso nelle solite bande musicali, ha deliziato per più sere e sino
a tardissima ora il paese. Ma ora tutto è ritornato nel silenzio. Nei pas-
sati giorni ha fatto la sua prima comparsa la neve, che attecchì fin so-
pra i Ronchi Alti, e solamente l’acqua caduta alcuni giorni dopo l’ha
potuta far scomparire.
L’inverno dunque è venuto. Emigranti, fate le vostre valigie e restituitevi
alle vostre case. La quarta Domenica di questo mese, come sapete, so-
lennizziamo le Quarant’Ore, ed io vorrei vedervi tutti raccolti intorno a
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L’esperienza migratoria: testimonianze e riflessioni*

di Yole Manzoni

Introduzione

L’emigrazione bergamasca affonda le sue radici addirittura al XIV seco-
lo: in Savoia i Certosini di Saint-Hugon già da allora certamente utilizza-
vano i procedimenti dei fabbri bergamaschi, i quali, a loro volta, li ave-
vano appresi dai veneziani. Malgrado le tasse imposte dai religiosi, alcu-
ni fabbri bergamaschi si insediarono nel paese di Allevard. Provenivano
tutti da villaggi della Val Brembana: Isola di Fondra, Lenna, Valnegra1.
In un’epoca a noi più vicina, gli immigrati italiani in Francia, che veni-
vano chiamati Piémontais, erano circa 63.000 nel 1851. Questa cifra an-
dò aumentando regolarmente, fino ad arrivare a 419.000 nel 19112. Nel
1936, nella provincia dell’Isère3 vivevano 37.762 italiani. Tali immigrati
provenivano da tutte le regioni italiane: i Meridionali erano in gran parte
agricoltori, minatori, conciatori, operai di fabbrica, muratori o sterratori
(per la costruzioni delle strade), mentre quanti provenivano dal Nord
esercitavano principalmente le professioni di muratori e sterratori, bo-
scaioli e carbonai, ma si contavano anche numerosi agricoltori e minato-
ri. Nel Vercors, la produzione del carbone risale al XIII secolo, epoca
dei monaci cistercensi delle grandi abbazie di questa regione. Gli Italia -
ni, che rappresentavano una mano d’opera di qualità, vennero chiamati
in aiuto a partire dal 1880. Provenivano dalla zona di Bergamo e  aveva-
no fama di essere ottimi tecnici e uomini resistenti4. E’ del tutto naturale
che questa immigrazione si sia estesa dapprima agli alti massicci della
provincia - Chartreuse, Belledonne e paese di Alle vard, Trièves – per

* La maggior parte delle testimonianze si riferisce al periodo 1930/1960.

1 A. Baroz, Les Bergamasques en Dauphiné, Bollettino mensile della Académie Delphinale, ottobre ’99.
2 M.C. Blanc-Chaléard, Histoire de l’immigration.
3 Dagli Archivi della provincia dell’Isère.
4 A. Baroz, Les Bergamasques en Dauphiné, op. cit.

Carlo Salvi con la moglie Caterina e le prime quattro figlie. Egli fu sempre carbonaio e boscaio-
lo stagionale, dapprima in Svizzera, poi in Francia.



140

diffondersi in seguito su tutto l’arco alpino francese5 e al Giura, special-
mente nelle località dove, all’inizio del secolo scorso, lo sfruttamento dei
boschi costituiva una risorsa importante. Nel Sud-Est della Francia lavo-
ravano numerosi boscaioli-carbonai provenienti dalla Lombardia, dal Ve -
neto, dal Piemonte e persino dall’Emilia Romagna e dalla Toscana6. Nei
primi anni Sessanta sono arrivati pure alcuni boscaioli calabresi e puglie-
si, i quali in genere hanno incontrato molte difficoltà di adattamento al
clima e al tipo di lavoro. All’inizio degli anni 1970, la manodopera italia-
na, specializzata nei lavori forestali, si assottigliò7: le nuove generazioni
non erano più attratte da questo antico mestiere e a poco a poco i flussi
migratori  terminarono. Gli Spagnoli, e in seguito i Portoghesi, presero
per un certo periodo il posto degli Italiani. La penuria di boscaioli tradi-
zionali ha favorito un processo di meccanizzazione (motoseghe, trasporto
meccanico per l’esbosco, ecc.), grazie al quale il mestiere del boscaiolo
attualmente non è più così pesante, anzi viene praticato soprattutto da
squadre francesi, talvolta con l’apporto di manodopera proveniente dai
paesi del l’Est. A causa della concorrenza di certi paesi dell’Europa cen-
trale, questa attività oggi è notevolmente diminuita, talvolta a scapito del-
la conservazione e della salvaguardia del patrimonio forestale. La mano-
dopera italiana inizialmente era di tipo stagionale: il capofamiglia – da
solo, oppure con il figlio primogenito – partiva in primavera diretto ol-
tralpe, solitamente in Svizzera o in Francia. Alcuni sono finiti anche in
Scandina via. Terminato un taglio, i lavoratori si spostavano, in cerca di
un altro lotto di bosco da lavorare, percorrendo anche notevoli distanze,

5 La percentuale di boschi nella regione Rhône Alpes, dove predominano le conifere, supera oggi-
giorno il 30%

6 Negli anni Venti, centinaia di boscaioli stagionali di Parma partivano ogni anno, da novembre ad
aprile, per lavorare nelle foreste del Massiccio Centrale, nelle Ardenne o nelle Alpi dell’Alta Pro -
venza. Invece i boscaioli bergamaschi espatriavano dalla primavera all’autunno. A.M. Faidutti-
Ru dolph, L’immigration italienne dans le sud-est de la France.

7 “Non è più sufficiente acquistare un bosco, gridando un certo prezzo prima degli altri. Bisogna
anche portare i tronchi là dove, in seguito, vengono caricati sui camion. E, nel 1970, questa è
una sfida sempre più difficile da vincere. Perché? Perché non si trovano boscaioli, perché la raz-
za importata dall’Italia e dalle montagne bergamasche sta languendo, si sta indebolendo, sta
per scomparire per sempre. Preferiscono generalmente la Svizzera dove sono pagati meglio e do-
ve il lavoro è meno pesante. Ah, se potessimo ricostituire le squadre d’una volta!”, S. Ribeaud,
Rencontre avec les bûcherons de la Chartreuse, D.L. del 16/09/1970.

Boscaioli in Chartreuse negli anni ’20. Si riconoscono i fratelli Battista, Domenico e Giuseppe Salvi
di Berbenno (il secondo, terzo e quarto da destra in prima fila). Foto Cristille (Musée Dauphinois).
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talvolta cambiando pure regione. Quanti l’inverno non rimpatriavano,
cambiavano mestiere: essi trovavano lavoro nelle segherie o presso le fat-
torie, come semplici operai, prestatori di manodopera, anche manovali e
persino becchini. Altri trovavano un’at tività più confacente al loro me-
stiere, nel tagliare la legna da ardere, il bosso per la fabbricazione di so-
prammobili e altri oggetti.  

Perché tanti bergamaschi sono emigrati ?
Innanzitutto perché i componenti delle estese famiglie patriarcali8, mal-
grado il fazzoletto di terra in proprietà, non avevano in patria le suffi-
cienti risorse necessarie per la sopravvivenza, quindi pativano di fre-
quente addirittura la fame. Insufficienti erano le occupazioni in patria,
molte delle quali pagate anche male, le quali comportavano spesso lun-
ghi spostamenti con mezzi di fortuna. Altri connazionali sono partiti a
causa di diverbi familiari, in un’epoca in cui molti figli sposati vivevano
sotto lo stesso tetto dei genitori o dei suoceri. Sono partiti anche per ra-
gioni politiche, come quel carabiniere, che non accettò l’ordine di repri-
mere una manifestazione antifascista a Trieste: egli si tolse l’uniforme ed
emigrò a lavorare nel bosco9. 

Perché erano principalmente boscaioli o carbonai?
Quelli che sono partiti come carbonai e boscaioli hanno seguito il cam-
mino di una lunga tradizione bergamasca, riconosciuta e apprezzata in
tutto il contesto alpino per le sue specialità e attitudini tecniche. Mestieri
pesanti e di fatica, che trovavano pochi adepti tra la gente del posto. In
periodo di aperta ostilità, per fare un esempio, il 2 maggio 1942, il Se -
gre ta rio di Stato al Lavoro indirizzava agli Ispettori della Zona Libera
una circolare10 dal contenuto confidenziale sul rimpatrio degli Italiani: 
“Mi è stato segnalato che alcuni Italiani svolgendo professioni nelle
quali la nostra manodopera è deficitaria, si trovavano, a causa di una
di soccupazione passeggera, sollecitati a ritornare nel paese d’origine.
Co sì alcuni boscaioli italiani sono stati rimpatriati. Per porre fine a
questa situazione, Vi prego di badare al fine che gli Uffici posti sotto la

8 Trattasi di famiglie estese, anche con oltre dieci componenti, compresi i nonni.
9 Si tratta di Carlo Zois, dal 1922 lavoratore stagionale in Francia, dove si stabilì definitivamente

nel 1929.
10 Archivi della provincia dell’Isère.
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Vostra autorità si sforzino, come in accordo con i Prefetti, di procurare
lavoro a tutti i fuoriusciti italiani che, momentaneamente senza lavoro,
danno prova di una condotta corretta e appartengono a professioni nelle
quali la manodopera francese risulta insufficiente”.

E l’evoluzione professionale di tali immigrati?
Nella maggior parte dei casi, molti connazionali, che si sono stabiliti de-
finitivamente sul territorio francese, hanno acquisito pure la cittadinanza. 
Alcuni hanno proseguito il percorso intrapreso dai padri: boscaioli e/o
operai nelle segherie, fino alla pensione e oltre. Essi avevano di solito un
profondo attaccamento alla professione, al lavoro e alla vita all’aria aper-
ta: molti, poi, cercavano nel lavoro autonomo un guadagno maggiore,
soprattutto dal lavoro a cottimo. Grazie all’ottima conoscenza del mestie-
re e delle diverse tecniche di lavorazione del bosco, taluni  sono diventa-
ti a loro volta gestori diretti dello sfruttamento forestale. Altri hanno
scelto il settore industriale, più alienante ma meno faticoso: operai nel-
le fabbriche, nelle cementerie, nell’edilizia, ecc. All’inizio semplici ma-
novali, molti di essi sono diventati in breve tempo operai qualificati,
capisquadra, capicantiere, anche dirigenti aziendali.

E stata proprio così benefica questa emigrazione? 
I Bergamaschi hanno lavorato molto, mettendo dunque al riparo molti bi-
sogni materiali e concretizzando pure alcuni sogni: soprattutto avere un
tetto sopra la testa e far crescere i figli in modo dignitoso. Ma la realtà è
stata comunque ricca di contrasti e contraddizioni.
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La partenza

Il viaggio 

I primi viaggi degli stagionali e delle loro famiglie, che li raggiunsero
più tardi, avrebbero segnato per sempre la memoria. Alcuni di essi non
erano mai usciti dalla valle. I mezzi di trasporto erano carenti11, la vita
semplice e le persone abituate alla campagna e quindi poco esigenti. In
città ci si recava solo in rare occasioni: un appuntamento dal notaio, una
pratica amministrativa in prefettura o al presidio militare, la visita al pa-
rente, un acquisto importante. Quando l’odore della resina, che aveva
impregnato la casa con il ritorno invernale degli stagionali12, iniziava a
dissolversi, bisognava già prepararsi per una nuova partenza. Un velo di
malinconia regnava nella famiglia. Gli attrezzi da taglio erano stati pre-
parati meticolosamente da tempo: affilati o comperati nei negozi specia-
lizzati della valle. Pure i manici di scorta per le asce erano pronti. Le
cassette di legno13 e i fagotti si riempivano a poco a poco:  la maggior
parte dei vestiti erano stati cuciti o lavorati a maglia in casa durante l’an-
no dalla moglie o dalla mamma. Un paio di scarpe doveva bastare per
tutta la stagione e per tenerle in ordine si portava appresso un po’ di
grasso di maiale. Bisognava risparmiare anche sui calzini e, una volta
calzati, i piedi venivano avvolti con una stoffa di cotone,14 anzi alcuni

11 Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, solo i commercianti, gli spedizionieri (che spesso erano
gli stessi commercianti) e alcuni “notabili ” del paese possedevano un veicolo a motore. Erano i
primi anni dei trasporti pubblici con i pullman.

12 L’inverno alcuni intermediari passavano nei villaggi per cambiare la valuta estera e tale operazio-
ne veniva spesso effettuata e conclusa in un bar. Erano in gran parte persone oneste che godevano
la completa fiducia degli emigranti. Tuttavia, un giorno, Giuseppe venne spogliato dell’intero
guadagno di una stagione di lavoro in Svizzera, per opera di un vero imbroglione, al quale aveva
affidato il suo denaro alla stazione ferroviaria di Milano.

13 Legate con spago o strisce di cuoio.
14 La misura delle scarpe veniva scelta di conseguenza.

Cartoline postali raffiguranti la stazione ferroviaria di Modane (Francia), zona di frontiera.
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non li indossavano nemmeno. Nello zaino o nella valigia, in mezzo ai
ve stiti, si riponevano pure le asce, avvolte negli strofinacci. Che tristez-
za, lasciare i propri cari! Quali sentimenti potevano provare i bambini e
gli adolescenti che seguivano il genitore? Sulla sofferenza vincevano
sempre l’orgoglio e l’accettazione di uno stato di necessità: mostrare se-
gni di tenerezza e d’amore, lasciare trasparire le proprie emozioni erano
interpretati come un indice di debolezza. Le lacrime si preferiva tenerle
nascoste. Con il biglietto in tasca, la prima tappa era alla stazione ferro-
viaria, che solitamente si raggiungeva con la corriera, oppure utilizzando
un passaggio occasionale sul veicolo di un commerciante del paese, ma
talvolta anche a piedi. Al   l’inizio della stagione bisognava poi sottoporsi
alla visita medica: i Ber   gamaschi diretti in Francia si fermavano a
Milano15, dove talvolta il viaggio si interrompeva per diversi giorni16.
Molti connazionali ancora oggi ricordano quei lunghi corridoi, la fila di
letti a castello, le sale di attesa e il refettorio, nel quale regnava un brusio
indescrivibile, con le suore tutte vestite di bianco. A quanti venivano di-
chiarati in buona salute veniva restituito il passaporto17 e dato il cibo per
affrontare il resto del viaggio. Gli altri, delusi e sofferenti, dovevano tor-
nare indietro.
A quell’epoca i treni non erano certo quelli del giorno d’oggi e le carroz-
ze adibite alle “piccole linee” apparivano alquanto vetuste18. Inoltre la
differenza fra i treni per la Svizzera e quelli diretti in Francia era notevo-
le. Nei primi, sempre tirati a lucido e più silenziosi, i viaggiatori si trova-
vano a loro agio. I secondi, invece, polverosi, cigolanti e scomodi, sta-
zionavano quasi sempre all’ultimo binario, in fondo alla stazione, come a
volersi nascondere. Nella stessa giornata, sei treni partivano per la Sviz -
zera e due soli per la Francia. Questi ultimi, soprattutto durante i periodi
di maggiore affluenza – cioè per le partenze in primavera e i ritorni a fi-

15 Lì si fermavano anche gli emigrati provenienti dall’Italia del Sud.
16 Il 2 novembre 1945 venne istituito presso i Ministeri del lavoro e della sanità, l’Ufficio nazionale

dell’immigrazione (Oni) per il reclutamento, l’introduzione e la sistemazione in Francia dei lavo-
ratori stranieri. In questi centri - uno dei più conosciuti fu quello di Montmélian - i clandestini ve-
nivano sottoposti ad esami professionali e sanitari prima di essere ammessi a rimanere in Francia.
Nel 1947, l’Oni nota l’arrivo di 50000 Italiani, la metà clandestini. A.M. Faidutti-Rudolph, L’im -
mi gration italienne dans le sud-est de la France.

17 I documenti erano talvolta falsificati, come nel caso di Brigitte, l’adolescente che voleva emigrare sen-
za contratto di lavoro, iscritta sul passaporto della zia, che aveva dichiarato di avere tre figlie e non
due.

Contratto di lavoro per il boscaiolo Carlo Zois di Berbenno (27 settembre 1935).
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ne autunno – erano strapieni: le valige e i fagotti ingombravano i corri-
doi, i gabinetti erano inaccessibili, poiché i viaggiatori si trovavano am-
massati in ogni angolo. Ancora sino alla metà del secolo scorso, i treni si
fermano in tutte le piccole stazioni, ossia ad ogni pesàda de cà19. Quanto
dovevano sembrare lunghi quei viaggi! Per viaggiare sui treni “espressi”,
che apparvero però solo più tardi, si doveva pagare un supplemento:
spes so male informati, gli emigranti dovevano pagare tale somma diret-
tamente al bigliettaio. Durante il viaggio questi si portavano appresso
una piccola riserva di cibo: pane e salame, con una fetta di formaggio e
il tradizionale fiasco di vino. Il pavimento dei vagoni era sì cosparso di
briciole, dato che non potevano fare a meno dello spuntino, ma difficil-
mente gli emigranti distendevano le gambe sul sedile di fronte, come
forma di rispetto. Le carrozze che trasportavano gli emigranti erano cer-
tamente animate, ma all’avvicinarsi della frontiera l’agitazione cessava.
Non era la paura dei doganieri, né quelle persone temevano il giudizio
della gente del paese di accoglienza, ma era la consapevolezza di entrare
in un paese straniero, lasciando alle spalle la patria. Era il silenzio dell’e-
migrante, il qua le cercava anche di passare inosservato. I clandestini la-
sciavano i convogli a Suza, a Oulx, oppure a Bardonecchia, per superare
la frontiera attraverso le montagne. Alcuni venivano fermati, messi in
prigione e poi rimpatriati, ma essi non si scoraggiavano e tentavano la
fortuna su un altro itinerario. Altri arrivavano in Francia passando dalla
Svizzera, come nel caso di Roger, il quale superò a piedi il Passo del
Gran San Ber nardo, per raggiungere la Savoia.20

I più coraggiosi si fidavano del proprio istinto, mentre altri facevano te-
soro dei consigli di chi li aveva preceduti. Taluni21 affidavano la loro sor-
te a guide non sempre corrette, le quali, a volte senza scrupoli, li “spo-
gliavano” dei pochi soldi rimasti, per poi abbanonarli al loro destino.
Quando, infine, riuscivano a raggiungere la prima destinazione, rimane-
vano nascosti per qualche giorno, prima di mettersi in contatto con i pa-
renti o conoscenti, in grado di offrire loro una pronta ospitalità, nell’atte-
sa di trovare una occupazione. Gli emigrati, che passavano attraverso gli

18 I sedili di legno restarono in uso oltre gli anni 1970.
19 Lett.: ad ogni pisciata di cane, cioè molto frequentemente.
20 Roger piemontese, nato nel 1913, è arrivato in Francia nel 1931.
21 Talvolta con moglie, figli e vecchi. 
22 Raramente era il caso di boscaioli e carbonai, i quali in genere raggiungevano la loro squadra, op-

pure quella di parenti o amici che li avevano preceduti.
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uffici di collocamento22, finivano in strutture di accoglienza23, vere e pro-
prie “stazioni di smistamento”, dove i datori di lavoro andavano a procu-
rarsi la manodopera. Sotto certi punti di vista, questa esperienza umiliante
rievoca certe “fiere del bestiame”.
Se i viaggi costituivano vere e proprie prove di coraggio per gli uomini,
ancora più smarrite erano quelle mogli sole che, per raggiungere il marito,
spesso partivano all’avventura, con una sfilza di bambini al seguito. Ecco
lo sgomento di Anna, che nel 1949 lasciò Vicenza, diretta in  Francia: 
“[…] arrivati a Torino, le condizioni divennero precarie e faceva fred-
do. Chiesi a un funzionario un poco di latte per mia figlia tredicenne.
“Il latte è riservato ai bambini e agli anziani!”, mi rispose. Non aven-
do nessuna esperienza di viaggi, pensavo che il mio biglietto fosse va-
lido fino a Grenoble, ma a Modane il controllore mi invitò a scendere
dal treno. Dovevo comperare un altro biglietto per giungere alla meta,
ma non avevo più nemmeno una lira in tasca. Mi ritrovai sulla pensili-
na con i miei tre figli, tremanti di freddo, tra persone che parlavano
una lingua che non capivo e senza neanche la possibilità di avvertire
mio marito, che si trovava già in quella nazione. Scoraggiata, mi misi
a piangere. Una compatriota, anche lei in viaggio per raggiungere il
marito in Francia, vedendomi in quello stato, mi prestò il denaro ne-
cessario e inoltre pregò il controllore di avvertirmi quando sarei arri-
vata a destinazione […]”.24

Le formalità

Il soggiorno e l’esercizio di un mestiere all’estero erano attività severa-
mente regolamentate e, di conseguenza, l’emigrante, già prima, ma so-
prattutto al momento dell’ingresso, doveva completare numerose prati-
che. Innanzitutto, per poter ottenere il permesso di lavoro, egli doveva
assicurarsi un primo impiego, anche provvisorio. Gli amici e i parenti,
che l’avevano preceduto in terra straniera, si rendevano utili per cercare
un posto di lavoro: allo scopo intervenivano pure alcuni intermediari, ma
dietro un lauto compenso. Terminata questa fase pre-contrattuale, che a
volte si presentava anche laboriosa, il datore di lavoro rilasciava allo

23 Come quella a Montmélian, dove transitavano non solo uomini, ma intere famiglie.
24 Yole Manzoni, D’Italie et de France.
25 Oppure un certificato di lavoro. Oltre ai dati del datore di lavoro e a quelli dell’operaio, erano

specificati il tipo di occupazione, la validità del contratto e il salario giornaliero. La firma del da-
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straniero un contratto25, con il quale si impegnava ad assumerlo, sempre
con riserva dell’approvazione da parte dell’autorità preposta. L’autorizza -
zione provvisoria veniva quasi sempre concessa, se l’immigrato era in
possesso di documenti amministrativi validi per l’espatrio e il lavoro. Que -
sti poteva così ottenere un salvacondotto, per l’ingresso nel territorio fran-
cese, e in seguito anche la carta d’identità26, sempre quale lavoratore stra-
niero, oppure un permesso di soggiorno. La carta d‘identità era un ele-
mento iden tificativo del lavoratore medesimo: quella per gli operai del
settore industriale27 e commerciale era verde, mentre per il lavorante agri-
colo era di colore marrone camoscio, e a quest’ultima categoria appartene-
vano pure boscaioli e carbonai. Non sempre era facile ottenere un contrat-
to di lavoro per l’estero e tantomeno il rilascio di tale documento costitui-
va un fatto immediato, anzi molte volte era addirittura sofferto e atteso.
Alcune situazioni avrebbero oggi dell’inverosimile, per alcuni tratti sor-
prendenti. Nel 1920 - per fare un esempio - un commerciante di legname
si era avvalso persino dell’intermediazione del Sindaco, per sollecitare alle
autorità competenti il rilascio di un lasciapassare per tre boscaioli berga-
maschi, i quali avevano in precedenza già lavorato nelle foreste comu-
nali. Dopo aver menzionato i loro dati personali, l’impresario aggiunge: 
“Garantisco che guadagnano dai quindici ai venti franchi al giorno. La -
vorano a forfait. Si occupano loro stessi del vitto e a proprie spese. Sono
assicurati dal sottoscritto presso una compagnia francese. Non lavorano
la domenica e i giorni festivi. Non avrà luogo, durante il periodo di la-
voro, né sciopero né agitazione professionale. Il datore di lavoro accetta
tutte le proposte che il Console italiano potrebbe avanzare per risolvere
le eventuali controversie fra operai e padroni”.
Con decreto del 2 aprile 1917 venne sancito l’obbligo per tutti gli stra-
nieri, anche se appartenenti alla stessa famiglia, soggiornanti in Francia
da più di quindici giorni28 e dai quindici anni in su, di possedere una car-

tore di lavoro doveva essere certificata dal Sindaco o dal Commissario di polizia. Il nulla osta
del l’Ufficio di collocamento (oppure il timbro dell’Ufficio frontaliero d’immigrazione, che rila-
sciava il salvacondotto) era apposto sul documento.

26 Oppure la carta d’identità e di spostamento, sulla quale venivano riportati i visti dei vari cambia-
menti di residenza, d’uso per esempio nel 1917.

27 Per lavoratore industriale si intendeva ogni lavoratore non agricolo, né forestale. Lo straniero po-
teva solo esercitare la professione indicata sui documenti ufficiali.

28 Periodo esteso a due mesi dalla circolare ministeriale del 18 agosto 1920.

Carta di soggiorno rilasciata il 10/6/1953 a Luigi Salvi, emigrante di Locatello (Valle Imagna).
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ta di identità29.
Ciononostante, veniva introdotta una distinzione fra lavoratori stagionali
o temporanei e stranieri stanziali: 
“[…] Il Ministro dell’Interno mi informa che non vede nessun ostacolo
nello stabilire una netta distinzione fra i lavoratori venuti in Francia per
un periodo determinato, solamente per lavorare, e coloro che hanno di-
chiarato il loro domicilio sul nostro territorio e che manifestano l’inten-
zione di stabilirvisi definitivamente. Di conseguenza, e da oggi, la carta
verde o marrone “camoscio” di questi ultimi dovrà essere sostituita con
la carta d’identità stabilita dal decreto del 2 Aprile 1917, sempre benin-
teso che le informazioni ottenute sul loro conto risultino positive sotto
tutti gli aspetti. Resterà quindi soggetta al regime eccezionale della car-
ta verde o marrone la sola categoria dei lavoratori assunti per una du-
rata e un lavoro determinato, i quali dovranno ritornare al loro paese di
origine una volta espletato l’impegno […]”.30

Un testo31 del Ministero dell’Interno, datato 20 luglio 1922 (per l’ap plica -
zione del decreto del 6/6/1922), specifica le modalità di rilascio della carta
d’identità di “lavoratore” agli stranieri latori di un contratto di assunzione: 
“I Commissari speciali dei posti di confine disporranno per ogni operaio
straniero, che abbia i requisiti richiesti, un salvacondotto, che sarà con-
segnato all’interessato, e una carta d’identità speciale, che verrà indiriz-
zata alla prefettura della provincia dove si reca il lavoratore. Quest’ul -
timo, non oltre gli otto giorni che seguono il suo arrivo, dovrà presen-
tarsi al Comune (o al Commissariato di polizia) al fine di segnalare la
sua presenza e permettere quindi al Sindaco o al Commissario di richie-
dere alla prefettura la carta che gli è destinata. Questo titolo di soggior-
no sarà rilasciato al titolare solo dopo la consegna del salvacondotto sul
quale sia apposta la fotografia […]. L’operaio straniero, che avrà oltre-
passato la frontiera senza aver dichiarato il suo statuto di “lavoratore”,
dovrà sollecitare il rilascio della carta d’identità mediante il Sindaco o
il Commissario di polizia del luogo di residenza. In questo caso sarà av-
viata un’inchiesta, al fine di assicurarsi che il richiedente non sia entra-

29 Più tardi sarà la carta di soggiorno dei residenti permanenti. 
30 Circolare del Prefetto dell’Isère del 7 settembre 1920, inviata ai Sottoprefetti, ai Sindaci e ai

Commissari di polizia (Archivi del comune di Lalley).

Registro di immatricolazione per stranieri (Archivio del Comune di Lalley).
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to clandestinamente in Francia e che sia in possesso di un contratto re-
golare, vistato dal Ministero del Lavoro o dell’Agricoltura; gli sarà rila-
sciata non la carta di “lavoratore”, esentata da tutti i diritti e formalità,
bensì la carta istituita dal decreto del 2 aprile 1917, che implica l’indi-
cazione dei riferimenti e il pagamento d’una tassa di dieci franchi”.
Il Prefetto dell’Isère, in una lettera32 del 18 Agosto 1924  indirizzata ai
Sindaci e ai Commissariati di polizia della provincia, ricorda che il rila-
scio della carta d’identità é subordinato alla presentazione del certificato
di assunzione: 
“Su richiesta della Commissione interministeriale dell’immigrazione, Vi
prego notare che, da oggi, converrà esigere dallo straniero, che richiede
la carta d’identità, una dichiarazione scritta ove precisi se egli é salaria-
to, se ha personalmente intenzione di esercitare un’attività commerciale, o
vivere della rendita di tale attività. Gli stranieri, che dichiareranno di ri-
cevere un salario o uno stipendio (operai, domestiche e lavoratori di tutti
i gradi), saranno invitati a presentare un certificato di assunzione appro-
vato dall’Ufficio di collocamento provinciale o regionale. Non potranno,
senza questo documento, ricevere la carta d’identità. Coloro che non po-
tessero presentare questo certificato, o la cui dichiarazione risulti falsa,
saranno immediatamente respinti, a spese loro, nel paese d’origine”.
In attuazione della legge 8 Agosto 189333, ogni Comune doveva tenere
aggiornati registri d’immatricolazione, d’iscrizione e dei visti sul quale
venivano riportate le date d’arrivo e di partenza34. Ogni fine mese, il
Sindaco indirizzava alla Prefettura una scheda degli stranieri, che aveva-
no dichiarato residenza nel comune. Al termine della stagione lavorativa,
il datore di lavoro, che desiderava riassumere il salariato l’anno successi-

31 Archivi del comune di Lalley.
32 Archivi del comune di Lalley.
33 Provvedimenti in vigore oltre la metà del secolo scorso.
34 Si doveva comunicare ogni cambiamento di residenza, come normato dalle leggi che regolano le

condizioni di soggiorno degli stranieri in Francia: “Qualsiasi straniero autorizzato a soggiornare
in Francia che cambia domicilio, anche entro il perimetro dello stesso comune se questo supera i
dieci mila abitanti, deve, prima di andar via, far vistare la carta d’identità o la ricevuta presso il
commissariato di polizia, o, in sua mancanza, presso il comune, precisando il luogo dove intende
recarsi. Dovrà adempiere le stesse formalità nel nuovo comune o nel nuovo quartiere di domici-
lio entro 48 ore dopo l’arrivo. Questi visti dovranno essere riportati sulla carta d’identità o sulla
ricevuta negli spazi appositamente riservati e su un registro speciale che i comuni o i commissa-
riati dovranno a loro volta comunicare immediatamente alla prefettura della provincia”.

Congedo di fine stagione lavorativa rilasciato a Carlo Zois di Berbenno (Archivio Angelo Zois).
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vo, gli rilasciava un “congé de fin de saison”35. Questo documento speci-
ficava la data entro la quale, su con vocazione del datore di lavoro, lo
straniero doveva ripresentarsi in azienda per riprendere servizio, nonché
le condizioni salariali. In altri casi si trattava di semplici visti “andata e
ritorno”, rilasciati ai salariati stranieri, quando ad esempio si recavano in
ferie nel paese d’origine. Il 15 giugno 1932 una nota del Ministero
dell’Interno chiedeva che questa formula fosse, da quel momento in poi,
accompagnata dalla menzione: 
“A patto che un visto favorevole al richiamo sia rilasciato dal Ministero
del Lavoro”.36

La maggior parte dei documenti amministrativi erano rilasciati contro il
pagamento di tasse o diritti; ciò poneva qualche problema alle autorità,
come ad esempio al Sindaco di un Comune nel Vercors, il quale scriveva
al Prefetto: 
“[…] Loro [tre cittadini italiani], sostenevano di non aver potuto ritirare
l’estratto del registro d’immatricolazione per mancanza di soldi, promet-
tendo di ritirarlo prima di partire dal Comune. Ora, però, sono partiti
senza avvertire, verso la fine del mese di agosto. Secondo i loro colleghi,
carbonai come loro, i tre delinquenti si sarebbero diretti verso St.
Mauri ce, in Savoia. Le vorrei far osservare che la maggior parte degli
Italiani che vengono a lavorare nel mio Comune passano il loro tempo
nel bosco, sono quindi poco conosciuti e controllarli risulta veramente
difficile. Ma per evitare partenze inaspettate come quelle che si sono ve-
rificate, cosa bisogna fare ? […]”.
Come avviene tuttora, anche a quei tempi le autorità sanzionavano i con-
travventori con multe, la prigione e anche l’espulsione.

35 Congedo di fine stagione.

La carbonaia. St.Pierre de Chartreuse, 1913 circa. Foto Hippolyte Muller (Musée Dauphinois).
Gruppo di boscaioli e carbonai (Musée Dauphinois).
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Lavoro e sostentamento

Espletate tutte le formalità prescritte - a volte un autentico rompicapo -
gli immigrati potevano finalmente dedicarsi al lavoro. Nella maggior
parte dei casi le squadre di boscaioli bergamaschi erano costituite da
quattro sino a dieci persone, in certe situazioni pure quindici, spesso le-
gate tra loro da vincoli di parentela, oppure provenienti dallo stesso
Comune o Valle. L’eccezionale valore umano e professionale dei bo-
scaioli bergamaschi, grandi lavoratori37, li faceva apprezzare dalla popo-
lazione francese e dai datori di lavoro. Alcuni di essi, infatti, non esita-
vano a recarsi in Ita lia, per reclutare direttamente sul posto tale preziosa
e qualificata manodopera38. La maggior parte dei nostri lavoratori del bo-
sco aveva un’alta considerazione dei rispettivi “padroni”, e questo fatto
favoriva la nascita di rapporti d’amicizia e di stima reciproci. Afferma
Angelo Zois: “I pa droni buoni fanno gli operai buoni, ma è anche vero
il contrario, ossia che gli operai buoni fanno i padroni buoni”. I bo-
scaioli non si lamentavano mai della loro sorte: niente scioperi, nessuna
ribellione. La fiducia reciproca dominava le relazioni interpersonali al-
l’interno della squadra, i cui componenti erano molto solidali, anche nel
rapporto con il datore di lavoro. Una semplice stretta di mano bastava
certe volte a stipulare un contratto. Ma se “gli immigrati hanno ricevuto
molto, essi hanno anche dato molto, onestamente e senza riser ve”39, tal-
volta fino alla soglia dello sfruttamento. Gli stagionali si adattavano fa-
cilmente a qualsiasi situazione, pur di avere un lavoro. L’alloggio non

36 Archivi della Provincia de l’Isère.
37 A.M. Faidutti-Rudolph, L’immigration italienne dans le sud-est de la France, op. cit.
38 Con promesse non sempre mantenute.

Segheria di Saint Maurice en Trièves (Isere), 1905. Foto Brunel R. (Musée Dauphinois).
Gruppo di emigranti valdimagnini a Grenoble, 1960. Collezione Renato Capelli.
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era la loro preoccupazione principale, giacchè il più delle volte essi vive-
vano in baracche, isolati nel bosco: questi ricoveri erano per così dire
“leggeri”, più simili ad accampamenti provvisori, anzi durante la stagio-
ne si spostavano da una zona all’altra, dove avveniva il taglio del lotto
di bosco successivo. Quando, invece, la squadra si fermava tutta la sta-
gione nella stessa area di foresta, la baracca era strutturata diversamente
e maggiormente “elaborata”, spesso costruita con tronchi scortecciati, co-
me bene sapevano fare i boscaioli stagionali provenienti dal Veneto.
Erano comunque baracche costruite in economia dagli stessi boscaioli, e
dovevano servire esclusivamente per l’ospitalità stagionale. Di solito i
pasti si cucinavano sempre all’esterno della baracca, e la consumazione
del pasto serale avveniva attorno ad un grezzo tavolo, seduti sulla panca
di tronchi scortecciati. Solo in caso di pioggia ci si riparava all’interno
del piccolo rifugio. Per letto c’era un semplice tavolaccio di legno, leg-
germente sollevato dal pavimento e ricoperto di paglia, talvolta pure con
rami di abete.
La porta non era mai chiusa a chiave, poiché man cante di serratura. Così
i boscaioli non si sorprendevano più di tanto quando, al loro rientro sera-
le, trovavano il messaggio “ho bevuto un sorso di vino, grazie”, scritto
da un cacciatore di passaggio. Talvolta le diverse squadre utilizzavano
qualche vecchio casamento agricolo, nelle vicinanze del villaggio, come
luogo di ritrovo la domenica e di riparo nei giorni di forti intemperie.
Poteva servire alla medesima funzione un granaio o un ovile. 
Il graduale processo di sedentarizzazione, avvenuto anche con i matrimo-
ni misti e i ricongiungimenti familiari, migliorò un poco la vita di questi
uomini della foresta. Se durante la settimana essi continuavano a vivere
nel bosco, almeno il sabato sera e la domenica essi potevano partecipare
alle gioie del focolare domestico, godendo alcune comodità di una abita-
zione civile.
Che questa gente abbia lavorato sodo è un fatto innegabile e ben docu-
mentato: boscaioli, teleferisti e carbonai rimanevano nella foresta dall’al-
ba fino al calare della notte,40 sempre dediti al loro lavoro. Nelle foreste

39 La Valigia, Rivista degli Ex emigrati del Veneto. 
40 Durante la bella stagione, si era soliti lavorare (a cottimo) da tredici a quindici ore al giorno; l’in-

verno non tutti trovavano un impiego sostitutivo. Talvolta sulle schede mensili, il datore di lavoro
riportava, in media, solo otto ore al giorno, ma per undici o dodici mesi. Così facendo, assicurava
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demaniali, i funzionari del Corpo forestale dello Stato “martellano” gli
alberi da tagliare, ossia contrassegnano con un apposito martelletto la
corteccia delle piante destinate ad essere abbattute: tutti gli altri alberi
non possono essere assolutamente recisi o feriti. Il non rispetto di questa
regola è passibile di ammenda. Un giorno, nel massiccio della Chartreu -
se, l’impiegato addetto alla cubatura dei tronchi tagliati scoprì che uno di
questi era sprovvisto del relativo contrassegno. Egli conosceva l’onestà
dei boscaioli bergamaschi, che operavano in quella foresta, ed è per que-
sta ragione che, a mo’ di rimprovero, disse loro: 
“Se aspettaste il levarsi del giorno, per incominciare a lavorare, questo
non succederebbe!”.
Numerose sono le testimonianze, raccolte nei vari contesti alpini, a docu-
mentare la vita di assoluta dedizione al lavoro dei boscaioli bergamaschi,
le quali si spiegano da sé e non hanno bisogno di commento.
Il padre di Mario Fossa era contabile a Dronero, un borgo della Val Mai -
ra, in Piemonte. A seguito del matrimonio con una ragazza francese, egli
decise di avventurarsi nel commercio del legno oltre le frontiere, e ciò
avvenne verso la fine degli anni Cinquanta. Superato in Italia l’esame di
maturità, Mario proseguì gli studi in Francia, presso l’istituto di architet-
tura di Grenoble, dove si laureò. Oggi sessantenne, Mario ricorda quel-
l’ambiente nel quale era immerso.

La vendita del legname41

“La grande sala era buia e piena di fumo. Il brusio si affievolì quando,
dalla porta laterale, entrarono le guardie forestali e i rappresentanti del-
le Acque e Foreste, i quali avevano preso posto sulla pedana di legno.
Un silenzio profondo scese sui presenti quando prese la parola il com-
missario incaricato della vendita. Per prima cosa egli fece presente le
poche norme che regolavano le aste, poi passò alla descrizione del pri-
mo lotto, con una strana voce monocorde.
Un poco più in basso, di fronte a lui, seduti su parecchie file di sedie,
stavano i gestori-trasportatori-proprietari delle segherie della regione.
Cia scuno di loro sperava di aggiudicarsi il lotto di bosco da tagliare. Ne
avevano parlato prima della sessione e avevano stabilito di non “metter-
si i bastoni tra le ruote”.

all’operaio e alla famiglia stabiliti in Francia la previdenza sociale tutto l’anno.
41 Mario F., Bûcheronnades: strizzatina d’occhio nel mondo dei boscaioli del Nord Italia, testimo-
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In fondo alla sala, stava una persona in disparte rispetto agli altri. Era
il rappresentante legale di un’importante società della Francia orientale,
alla quale doveva assicurare il continuo lavoro, talvolta a scapito della
redditività dell’operazione. In sala c’erano pure alcuni Italiani: essi sta-
vano in piedi, appoggiati al muro, quasi con il timore di disturbare. Essi
erano costretti ad agire con la mediazione di prestanomi francesi, pure
seduti in sala, dai quali non staccavano gli occhi un momento. A quei
tempi, durante le vendite del legname, anche mio padre stava in piedi,
appoggiato al muro. Il suo prestanome era mia madre, che gli stava ac-
canto. Essa era francese e, siccome degli alberi conosceva solo i frutti -
e si sa che gli alberi da frutta sono raramente oggetto di aste delle “Ac -
que e Foreste” - non stava seduta, ma in piedi e sempre all’erta. Mio
padre, in realtà, era venuto con la ferma intenzione di ottenere l’aggiu-
dicazione per lo sfruttamento di alcune aree forestali di diverse decine
di ettari nel comune di Tréchenu, situato sul versante della Drôme del
colle di Menée, al confine Sud del Vercors. Questi boschi  mio padre li
aveva percorsi con le guardie forestali: aveva così potuto verificare la
qualità delle essenze e giudicare la maniera migliore per farli fruttare.
La cubatura stimata dal settore “Acque e Foreste” giustificava uno
sfruttamento distribuito su almeno quattro anni, per il lavoro di circa
trenta boscaioli. L’affare appariva certamente importante per i piccoli
imprenditori locali, ma mio padre non poteva prevedere le volontà del
rappresentante seduto in fondo alla sala. Le offerte stavano scendendo.
Il papà, come pure gli altri interessati, era diviso tra il desiderio di la-
sciar scendere l’offerta e il timore di vedersela scappare. Nella sua testa
sfilava lo scenario, sempre più preciso, di come affrontare lo sfruttamen-
to: la scelta delle squadre, la programmazione dei lavori in base alle
scadenze e altre situazioni ancora. Fu quasi sorpreso quando il commis-
sario, dopo una rapida presentazione del lotto, cominciò a snocciolare
alcune cifre al ribasso: 210.000,  209.000,  208.000,  207.000,…
“Compera!”. Questa parola arrivò alle labbra di mio padre quasi senza
accorgersi, come se qualcun altro l’avesse gridata nel nulla di una sala
vuota, ma subito risuonò nella sua testa e lo riportò alla realtà. Perché
l’aveva pronunciata così in fretta? Non l’avrebbe mai saputo. Invece, ciò
di cui era sicuro è che questo grido avrebbe segnato l’inizio di una
grande avventura, un periodo della vita che lui stesso ricorderà come

Avviso di vendita di lotti di bosco nella foresta di Tréminis (Archivio Comune di St.Maurice).
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uno dei più difficili e “neri” della propria esistenza”.

I montatori di teleferiche42

“Un inverno mio padre partì per le valli bergamasche, nel Nord Italia,
per incontrare Antonio, un boscaiolo suo conoscente, esperto di teleferi-
che forestali, poiché con questo mezzo di trasporto egli pensava di trasfe-
rire la maggior parte dei tronchi lavorati fino alla strada statale. Lo in-
contrò nella sua cascina in Valle Brembana, occupato a tagliare dei pa-
letti per una staccionata, e gli spiegò sommariamente lo scopo di quella
visita. Antonio parve interessato al lavoro e accettò di fare il viaggio per
vedere il bosco e stabilire gli aspetti finanziari dello sfruttamento. Rag -
giunsero un accordo sul prezzo dell’abbattimento degli alberi e del tra-
sporto con la teleferica, calcolando un costo forfetario al metro cubo. Al
boscaiolo rimaneva anche il compito di costituire la sua squadra. Questo
accordo non fu mai messo per iscritto: mio padre si limitò a prendere al-
cuni appunti sul suo taccuino, sapendo che Antonio avrebbe fatto lo stes-
so, non appena tornato a casa. La squadra arrivò sul posto alla fine del
mese di aprile. Erano in otto, più Loris, il figlio quattordicenne di Anto -
nio, che faceva il bòcia43 della squadra. Il bòcia era a disposizione degli
altri e a lui toccavano i compiti più ingrati, quelli che nessuno voleva fa-
re, perchè non considerati essenziali, ma ciononostante indispensabili: al-
zarsi la mattina prima degli altri per preparare il caffè, pulire la barac-
ca, ritornare in baracca la sera un’ora prima degli altri, per fare la po-
lenta o la pasta e preparare il resto del pasto. Eppure il bòcia lavorava
come gli altri, poiché faceva parte della squadra ed era lì per completare
il duro apprendistato del mestiere di boscaiolo. Tutta via aveva la fortuna
di appartenere ad una squadra d’élite, perché i montatori di teleferiche
possedevano una competenza particolare, non sempre appartenente indi-
stintamente a tutti i boscaioli, e quelli veri erano riconosciuti e rispettati
dai loro compagni. Antonio era uno di questi: sulla cinquantina, piccolo,
tarchiato, il torso era grosso quanto largo. Il collo, a forma di tronco di
cono, era quasi il prolungamento delle spalle. Era deformato dall’asprez-

nianze raccolte nel 2002.
42 Mario F., Bûcheronnades. Il trasporto per teleferica, tralasciato trent’anni fa nella regione, riappa-

re timidamente. La Svizzera e l’Austria sono all’origine di questa tecnica, diffusa poi nelle Alpi
francesi dai boscaioli italiani. F. Lethenet, D.L., Trièves / Débardage – Des forêts câblées.

La teleferica (Collezione Musée Dauphinois di Grenoble).
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za di quella vita e dai pesi che aveva trasportato fin dai primi anni del-
l’adolescenza. Le sue mani erano impressionanti: vere e proprie manac-
ce, quasi “spatole”, dure come il legno che avevano sempre lavorato.
Quan do le stringevo mi chiedevo come avrebbero potuto fare qualcosa
di diverso, che non fosse tenere il manico di un’ascia o di un troncone44.
Ep pure erano di un’abilità incredibile quando, con l’aiuto di una “chia-
ve”, procedevano all’impiombatura di un cavo di teleferica, su una lun-
ghezza in metri equivalente al diametro del cavo. Per esempio, un cavo
di trentacinque millimetri di diametro veniva impiombato su trentacinque
metri di lunghezza. L’operazione consisteva, quindi, nel disfare, per più
di quindici metri, i fili dei due cavi e poi intrecciarli. Alla vista delle de-
cine di fili d’acciaio sparsi per terra, nel disordine più assoluto, mi chie-
devo con quale trucco magico Antonio sarebbe riuscito a ricostruire il
grosso cavo. Eppure, alla fine della riparazione, mi chiedeva di passare
la mano sul cavo per vedere se percepivo il punto della giuntura corri-
spondente alla impiombatura: non la sentivo.
Nessuna scuola gli aveva insegnato anche solo i rudimenti di un mestie-
re così tecnico. Tuttavia, senza troppi strumenti, egli riusciva a definire
il miglior profilo di una teleferica e a stimare un dislivello. Per misurare
la tensione di un cavo, egli si avvaleva di un grosso bastone di bosso,
che batteva sul cavo teso, per misurarne l’elasticità. L’immagine di un
uomo che, con un bastone, colpisce un cavo, per valutarne la tenditura,
mi appariva grottesca e ridicola. A lungo mi sono chiesto se ciò corri-
spondesse a un’esigenza reale o se si trattasse solo di una fandonia, a
cui lui stesso aveva finito col credere. A tutt’oggi non ho trovato una ri-
sposta alla domanda, ma so che nessuna teleferica installata da Antonio
è mai venuta meno alla sua funzione. Quella teleferica, che era venuto a
montare, era lunga più di due chilometri. Il punto di partenza doveva es-
sere ai piedi delle falesie di Bellemotte. Risaliva dapprima una leggera
pendenza, per circa un terzo del percorso, fino a un promontorio, per
poi scendere bruscamente verso la strada statale, dove si trovava l’area
di stoccaggio e il ponte di carico. Questo tracciato era stato attentamen-
te studiato, affinchè la teleferica avesse un equilibrio naturale. Tutto
questo, lo ripeto, senza studi, calcoli particolari o l’ausilio di strumenti
di misurazione. La competenza di Antonio era il frutto di lunghi anni

43 Di solito, era il più giovane della squadra, l’apprendista-boscaiolo, ma talvolta anche il più anziano.
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di esperienza. I mezzi di cui disponeva non si possono in alcun modo
paragonare a quelli di cui possiamo disporre oggi: i cavi venivano sro-
tolati a mano e tesi con l’aiuto di un paio di carrucole, infine fissati al
punto di attacco, in prossimità di un fosso, scavato con piccone e zappa.
Le comunicazioni avvenivano con i vecchi telefoni dell’esercito, la cui li-
nea, sul tracciato aereo, era fissata ai cavalletti di legno della teleferica
medesima. Il posto dove costruire la baracca fu scelto vicino al punto di
partenza, proprio ai piedi delle magnifiche falesie nelle vicinanze di una
sorgente, che sgorgava dalle rocce. Ai boscaioli furono consegnate ini-
zialmente alcune assicelle di legno, una grossa scatola di chiodi e qual-
che rotolo di carta catramata: non occorreva altro per costruire una
semplice baracca con tavolo, panchina e parete divisoria per dormire.
L’illuminazione proveniva da una lampada a carburo. Ad ogni modo, i
boscaioli trascorrevano pochissimo tempo in baracca. Lavora vano “da
buio a buio”45. Partivano la mattina, quando il cielo non era ancora del
tutto chiaro, e rientravano la sera, quando il cielo non era ancora del
tutto scuro. E in estate le notti sono corte”.

Il nodo sulla câblette46

“Il lavoro effettuato dai boscaioli aveva molteplici aspetti. Gli stessi se-
guivano di volta in volta diversi compiti, molti dei quali non avevano
nulla da spartire con l’uso dell’ascia: cambiare il semialbero di un moto-
re, ricucire un indumento, riparare il tetto della baracca, tracciare e co-
struire una strada, ecc. Vivevano in una condizione di autarchia quasi
completa, e, salvo rare occasioni, essi dovevano trovare, tra di loro e con
i pochi mezzi di cui disponevano, le risorse necessarie per far fronte agli
innumerevoli rischi del mestiere. Un’attività indubbiamente pesante, an-
che estremamente pericolosa. Quando, quarantacinque anni dopo, mi
vengono in mente certe scene, penso che tutto ciò sarebbe assolutamente
impossibile ai giorni nostri: l’abbattimento di alberi in un contesto mon-
tano, il trasporto del legname con vecchi veicoli dell’esercito – GMC,
Dod ge e Jeep – in un ambiente difficile e su piste sommarie, l’avvicina-
mento del legname alla teleferica con mezzi di fortuna, leggeri e provvi-
sori, secondo una pratica consolidata nella tradizione. Eppure, durante

44 Lunga sega a due manici, utilizzata per abbattere le piante alla base del tronco.
45 I nostri dicevano: “da stelle a stelle”.
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tutto il periodo dello sfruttamento di quel lotto di foresta, tra i boscaioli
in attività non si verificò alcun incidente grave, tranne il ginocchio di un
connazionale ferito da un colpo d’ascia. Oggi penso che quella relativa
assenza di incidenti doveva avere una ragione ben precisa: nella mente
di quegli uomini c’era la consapevolezza circa la presenza costante del
pericolo. Ogni azione, ogni gesto era compiuto pensando al gesto suc-
cessivo, eseguito forse da un altro boscaiolo, e alle conseguenze che
avrebbe potuto avere. La solidarietà nello svolgere i compiti, persino più
semplici, e la preoccupazione di terminarli nel modo migliore costituiva-
no le regole fondamentali dell’attività di quegli uomini. Tutti seguivano
queste regole, nonostante non fossero scritte. Nessuno era al riparo dal-
l’incidente imprevedibile: porto come esempio la disavventura che suc-
cesse a Livio, durante lo sfruttamento dei boschi cedui di faggio, situati
ai piedi di Bellemotte, a monte dell’area di partenza della teleferica. I
faggi venivano tagliati in pezzi di un metro e venti di lunghezza e tra-
sportati al punto di partenza della teleferica, per mezzo di cavi fissi
chiamati câblettes (semplici cavi tesi, talvolta lunghi anche poche centi-
naia di metri, utilizzati per superare un vallone). I tronchi venivano le-
gati in fasci di una cinquantina di chili, con una corda di canapa, e sca-
ricati sul filo per mezzo di un gancio di legno (rampì), nel quale era sta-
to ricavato un intaglio con l’ascia. Talvolta, davanti al gancio veniva fis-
sato un cuscinetto di grasso di maiale, per lubrificare il cavo, sul quale
il carico sarebbe meglio scivolato a valle. Un giorno successe che un fa-
scio di tronchi si bloccò nella parte meno veloce, ossia nel bel mezzo del
vallone, a una trentina di metri di altezza. Quando accadeva un guaio di
questo tipo, si faceva scendere sul cavo, al posto di un fascio, un solo
ceppo molto più rapido e pesante. Que sto, arrivando in velocità contro il
fascio bloccato, lo urtava violentemente e lo sfasciava, facendo rompere
la corda che lo legava e liberando quindi il percorso. Così si volle pro-
cedere. Ma, con grande sorpresa di tutti, il ceppo urtò violentemente il
fascio bloccato senza disfarlo, anzi bloccando a sua volta la linea. Non
restava altro che far scivolare una persona lungo il cavo, fino a rag-
giungere i due carichi bloccati e, con la roncola, tagliare le corde di ca-
napa. Livio si offrì come volontario. Con quattro pezzi di faggio e una
corda di canapa, gli si fabbricò un piccolo cesto, sospeso al cavo con un
gancio di legno, scelto forse con un poco più di attenzione degli altri.

La foresta di abeti (Collezione J. Silvardière).
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Livio si lasciò scivolare lungo il cavo, usando come freno una sorta di
grande com passo rudimentale, costituito da due rami legati insieme ad
una estremità, che usava a mo’ di pinza. Arrivò così al punto dove era
bloccato il fascio e scoprì con sgomento la causa del guasto. Un cavo
da teleferica è costituito da una serie di trefoli di acciaio, attorcigliati e
arrotolati attorno a un’anima di canapa. Un certo numero di trefoli era-
no danneggiati e diversi filamenti sporgevano dalla superficie del cavo.
La situazione era peggiorata, fino al blocco totale, quando i trefoli si
erano attorcigliati su se stessi e avevano formato una specie di nodo
grosso quanto un pugno, impedendo ai carichi di legna di proseguire la
loro corsa a valle. La posizione di Livio era estremamente critica: egli si
trovava, con un’im   bragatura di fortuna, sospeso a un cavo a cui erano ri-
masti solo pochi trefoli buoni. Quando si rese conto di questo, gli passò
un brivido di freddo giù per la schiena e grosse gocce di sudore gli im-
perlarono la fronte: la sua sorte era veramente appesa a un filo… che,
oltre tutto, era anche in cattivo stato. Livio era il solo in grado di prende-
re una decisione, perché i suoi compagni si trovavano, nel migliore dei
casi, a portata di voce, là in alto, all’inizio della teleferica. Tagliare le
corde dei fasci per farli cadere e alleggerire il cavo non era cosa da
prendere in considerazione, perché le oscillazioni di quest’ultimo, brusca-
mente liberato dal peso ed essendo così fragile, avrebbero avuto delle
gravi conseguenze. La sola soluzione possibile consisteva nell’appoggiare
il cavo al suolo. Livio riuscì a far capire ai suoi compagni di scendere a
valle fino ad arrivare sotto di lui per spiegare loro la situazione. Si con-
vinsero subito della gravità della situazione e dell’urgenza di intervenire,
prima che calasse la notte. Era infatti il primo pomeriggio e, con i pochi
mezzi disponibili, sarebbe stato impossibile fare quelle operazioni, che già
si annunciavano molto delicate, soprattutto con l’approssimarsi del buio.
Non una sola volta pensarono a ricorrere a un aiuto esterno, ad esempio
ai pompieri. I soccorsi erano molto lontani e stava solo a loro risolvere
il problema. Il sistema di fissaggio a valle disponeva di un quantitativo
di filo di riserva sufficiente per svolgere l’operazione. Con l’aiuto di una
câblette più sottile e di un paio di carrucole, furono eseguiti una serie di
“corde doppie”, che permisero di allentare il cavo e di avvicinarlo al
terreno. Livio non aspettò che il cavo arrivasse a terra per scendere:
saltò quando si trovò ad alcuni metri di altezza, tanto era impaziente e
rimase seduto diversi minuti sotto lo sguardo orgoglioso dei suoi compa-
gni rassicurati. Nel frattempo li aveva sorpresi la notte e fu proprio Li -
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vio a ricordare al bòcia i suoi obblighi, perché l’intera squadra si “ri-
prendesse” con una buona cena, dopo quella giornata da incubo. Ri ma -
se la soddisfazione di essere arrivati, con successo, alla fine di un’av ven -
tura molto pericolosa, perché era in gioco la vita di un uomo della squa-
dra…ma pure l’amarezza di aver perso un’intera giornata di lavoro”.

Da giovanissimi nella foresta

La testimonianza che segue è quella di Bonaventura, nato in baracca nel
1929, nella provincia del Gard, dove i genitori, emigrati dalla Val le Brem -
bana, si erano stabiliti dopo il matrimonio. Egli, dunque, si trovò coinvol-
to, sin dalla più tenera età, in quel mondo di carbonai e boscaioli47. 
“Già alla fine del diciannovesimo secolo, mio nonno lavorava nel Sud-
Est della Francia: faceva il boscaiolo e il carbonaio. Il papà, nato nel
1901, l’aveva seguito all’età di undici anni. Anche mia madre aveva la-
vorato fin da giovane con i suoi genitori, carbonai stagionali in Francia.
Dopo qualche anno, la famiglia si trasferì in un paese nel Sud dell’Isère.
Lì, all’età di sei anni, fui mandato a lavorare presso una famiglia bene-
stante: i proprietari possedevano una mandria di venti o trenta mucche
e, per condurle nei campi, dovevo prendere la strada che costeggiava la
ferrovia. Inevitabilmente, tutte le volte che uscivo con il bestiame, arri-
vava il treno! Io camminavo in mezzo alle rotaie agitando il mio bastone
per far allontanare le bestie. Per fortuna, il treno andava adagio e, tal-
volta, si fermava anche. Dopo alcuni giorni, avvertito del caso, quando
arrivava nelle vicinanze, il macchinista di quel convoglio rallentava de-
cisamente e proseguiva a passo d’uomo. All’età di otto anni, sono anda-
to ad abitare nella baracca, per avviare con il papà e lo zio, pure sta-
gionale, l’apprendistato del mestiere di boscaiolo. Come giaciglio per la
notte c’era un semplice tavolaccio di legno, con sopra uno strato di ra-
metti sparsi di abete. Alternavo il lavoro di boscaiolo con l’impegno in
fattoria. Anche mia madre lavorava la terra, presso una famiglia di con-

46 O cavo “folle”. Mario Fossa, Bûcheronnades.
47 Testimonianza raccolta nel 2002 da Iole Manzoni.
48 Nel comune di Le Sappey (nel massiccio di Chartreuse), all’inizio del secolo, si chiamavano “ma-

rocchini”: “Ce n’erano di due tipi: i “marocchini” di  “pau”, cioè fatti di rami di abete, senza
ramoscelli, e i “marocchini” di faggio, con i ramoscelli, da buttare sulla brace per riaccendere il
fuoco. All’inizio, si tenevano uniti con legacci di nocciolo, detti  lieurtes, o di sorbo, detti timels
In seguito, gli stessi erano di filo di ferro. Per la vendita, si mettevano due legamenti; per uso
proprio, (per accendere il fuoco nel camino), le fascine erano confezionale con uno solo. Si com-
pletavano con delle garnes (ramoscelli). Si facevano settanta “marocchini” in una giornata. I
“marocchini” si vendevano a peso. A Grenoble i panettieri li introducevano interi nel forno”, te-
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tadini del posto. All’inizio il papà mi assegnava lavoretti leggeri. Più
tardi confezionavo fascine48, che portavo al panettiere, per il suo forno,
in cambio di pane o pochi denari. Avevo anche il compito di acquistare
le provviste e preparare i magri pasti. Tutte le sere, un’ora circa dopo la
mungitura, mi recavo presso una fattoria, a circa tre chilometri dalla no-
stra baracca, a prendere il latte. Nel buio, per i sentieri del bosco, il mi-
nimo fruscio mi faceva rizzare i capelli in testa. Avevo sempre fame.
Riuscii a resistere alla tentazione di bere il latte, che andavo a prendere,
fino al giorno in cui tornai alla baracca con il bidone completamente
vuoto. Non vi dico la strigliata che presi! Il papà era molto severo e au-
toritario, come tutti quegli uomini della foresta, tanto esigenti con gli al-
tri quanto con loro stessi. Ho pianto molto in quell’ambiente. Avevo no-
stalgia di mia madre, che vedevo solo ogni otto o quindici giorni, quan-
do scendevamo al villaggio. Malgrado l’apparente suo caratteraccio, il
papà aveva un cuore d’oro e la domenica lavorava per gli altri: tagliava
legna da ardere per la chiesa, la scuola e i poveri, e faceva piccoli favo-
ri a tutti. Si poteva sempre fare affidamento su di lui. Egli era un lavo-
ratore instancabile, una vera forza della natura. Ma sticava tabacco, per-
ché riteneva che fumare una sigaretta era una perdita di tempo.
L’inverno tagliava legna da ardere e qualche volta faceva pure il carbo-
ne. Vi racconto questo fatto. C’era un importante lotto di bosco da ta-
gliare durante la stagione. Sfortunatamente lo zio era ammalato e mio
fratello lavorava in una fattoria, quindi non potevano aiutarci. Ci siamo
così trovati soli noi due a fare tutto il lavoro. Il mio soggiorno nel bo-
sco, che doveva durare pochi giorni, si prolungò per ben tre mesi.
Quanto lavoro! Nella maggior parte dei casi gli alberi erano abbattuti
con l’ascia, dato che con il troncone si rischiava di rovinare i giovani
germogli circostanti. Alcune volte, bisognava indirizzare addirittura la
caduta, per far cadere le piante sempre a monte. Mi arrampicavo dap-
prima sulla pianta da abbattere, aiutandomi con una roncola, e legavo
una corda alla cima dell’albero. Quindi, mentre il papà portava a termi-
ne il taglio del tronco, io tiravo quella corda, per dirigere meglio la ca-
duta della pianta”.
La perizia dei boscaioli bergamaschi era rinomata, anzi ci si rivolgeva
sempre a loro per le operazioni più difficili e impegnative, come nel ca-

Le Col du Coq. Les “Maroquins”, 1884. Collezione Bruno Rendu, Le Sappey (foto superiore).
I boscaioli Francesco e Giuseppe Pesenti di Brembilla con altri compagni di squadra. Anni ’50.
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so dell’abbattimento di una conifera (più volte contrassegnata dal Corpo
forestale dello stato, ma che nessuno osava affrontare) il cui tronco ave-
va un diametro di oltre tre metri. Il nostro Bonaventura ci racconta che,
per portare a termine questo taglio, infatti, si è dovuto costruire una im-
palcatura a valle, a causa della forte pendenza del terreno, e utilizzare un
troncone lungo quattro metri, fatto appositamente costruire. Una vera e
propria impresa. Nel 1938, Luigi e la sua famiglia lasciarono la Valle
Ima gna, per andare a vivere in un villaggio della Chartreuse. Luigi aveva
allora solamente otto anni. Al termine del breve periodo scolare, egli la-
vorò dapprima nelle fattorie vicine e, a quindici anni, faceva già il bocià
in una squadra di diciassette boscaioli. Anche il nonno e il papà, pure sta-
gionali, si erano stabiliti in questa regione49. Luigi era boscaiolo per vo-
cazione. Dopo parecchi anni di sfibrante lavoro, dovette sottoporsi a un
grave intervento chirurgico alle vertebre dorsali. “D’ora in avanti non
puoi più fare questo mestiere così duro”, gli disse il fratello, con cui fa-
ceva squadra. “Perché non ti trovi un impiego in fabbrica?”, fu la propo-
sta. Così fece, ma dopo soli tre mesi di “prigionia”, Luigi riprese le sue
asce e la motosega, per tornare nella foresta, quella foresta che percorse
in lungo e in largo per quarantacinque anni, sempre al servizio di nume-
rosi committenti. Verso la metà degli anni Quaranta, nel massiccio della
Chartreuse lavoravano soprattutto i boscaioli50, ma resistevano ancora al-
cune squadre di carbonai, per la produzione del combustibile destinato
principalmente alla fabbrica locale di alcolici. Tanto i carbonai quanto i
boscaioli lavoravano di media quindici ore al giorno e, quando la foresta
si trovava lontano da casa, essi costruivano una baracca nel bosco, per un
riparo nella notte. Si trattava spesso di una struttura rudimentale51: la
struttura verticale portante era ricoperta con la corteccia degli abeti, il tet-
to compreso, perché non sempre era disponibile l’assito. Racconta Luigi: 
“Il letto su cui ho dormito per vent’anni era ricoperto di paglia o di ra-
mi, preferibilmente quelli tagliati dalla parte terminale degli abeti, per-

stimonianza di Mollard-Giroud, raccolta nel 1996 da Padre Bruno Rendu, curato del Sappey.
49 Testimonianza raccolta nel 2002.
50 A quell’epoca in Chartreuse i boscaioli erano generalmente bergamaschi, mentre i carbonai so-

prattutto di origine veneta.
51 Quando il taglio durava solo alcune settimane o quando si cambiavano più datori di lavoro duran-

La costruzione della strada di Chamrousse. Vi lavorarono anche Angelo Salvi di Berbenno e suo
zio Elio Locatelli negli anni Cinquanta. Foto Riccardi, 1937. Grenoble.
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ché meno duri. Tutti i giorni si doveva fare la polenta. Preparavo sem-
pre le due pentole e, quando la miscela cominciava a farsi compatta,
chiamavo aiuto: la polenta non doveva essere né troppo dura né troppo
molle e, fatto ancor più importante, doveva essere pronta all’ora conve-
nuta! Gli anziani erano molto severi con gli apprendisti, ma forse si
comportavano così con il preciso intento di forgiare il loro carattere, per
abituarli all’ambiente austero e difficile della vita nella foresta.
A diciassette anni facevo il boscaiolo, con la stessa paga degli altri
membri della squadra. Spesso l’abbattimento degli alberi si faceva in
coppia. I giovani della squadra tagliavano a monte mentre gli adulti
lavoravano a valle, in posizione solitamente più difficile. Durante i
miei primi anni nei boschi, ricordo alcuni datori di lavoro per i quali
lo sfruttamento forestale doveva essere praticato al ritmo delle fasi lu-
nari, evitando così che il legno prendesse il tarlo: l’abbattimento in
una fase e la lavorazione nell’altra.
Più tardi, le operazioni di abbattimento e scortecciatura delle piante si
svolgevano durante la stagione di massimo sviluppo della linfa. Poi,
però, non tagliavamo subito la cima degli alberi e lasciavamo attaccati
al tronco anche alcuni rami, che avrebbero per così dire assorbito tut-
ta la linfa contenuta nella pianta. In autunno tornavamo infine sul po-
sto per concludere la lavorazione, prima di provvedere al trasporto e
alla cubatura dei tronchi. Con l’avvento della motosega, invece, gli al-
beri venivano lavorati subito dopo l’abbattimento. In autunno e duran-
te l’inverno lo scortecciamento a mano diventava particolarmente diffi-
cile (in seguito, però, questa operazione sarebbe stata meccanizzata ed
eseguita nelle segherie).
A ventisette anni ero caposquadra. D’estate mi alzavo alle tre del matti-
no, per essere nel bosco alle quattro, e lì rimanevo sino alle nove di se-
ra. Sarebbe poco dire che erano giornate sfiancanti. Con dodici persone,
in una stagione venivano trasportati sino a quattromila metri cubi di
tronchi, già scortecciati e lavorati. In luoghi di difficile accesso, il tra-
sporto si effettuava a mano, con l’ausilio di corde, oppure con la tecnica
della “rise”, una curiosa struttura realizzata nel bosco con legname inu-
midito, oppure anche oliato, sulla quale il legname veniva fatto scivolare
a valle. Questi procedimenti furono in seguito soppiantati dalla teleferi-

Foglio di contabilità di una squadra di boscaioli: Carlo Zois, Angelo Zois (suo figlio), Costan ti no
Locatelli, Eugenio Rosello, Antonio Stefani, Luigi Zois, detto “Cipriano”. (Archivio di An gelo Zois)
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ca. In condizioni normali, ossia prima dell’introduzione dei mezzi mec-
canici, si procedeva con la trazione animale.
In una stagione mio fratello ed io abbiamo abbattuto e sfrondato ben
dodicimila metri cubi di legname. Il trasporto fu realizzato con mezzi
meccanici da altre persone, mentre lo scortecciamento venne praticato
in segheria. All’inizio delle operazioni di taglio, occorreva stipulare un
contratto con il datore di lavoro. Ricevevamo regolarmente acconti in
corso d’opera. Il vino consumato da ciascuno di noi era segnato ogni
sera: si chiudevano i conti solo a lavoro ultimato e noi venivamo pagati
in base ai metri cubi di legno lavorato. Il datore di lavoro tratteneva
dapprima l’ammontare corrispondente alle ritenute per gli oneri sociali,
cui aveva provveduto lui stesso per conto nostro, quindi mi consegnava
il denaro che spettava alla squadra. Restavano da detrarre gli alimenti,
comperati di solito a credito, le spese per l’autovettura, la  benzina, la
manutenzione e la riparazione degli attrezzi. Tutti i membri della squa-
dra, compreso il capo, percepivano la stessa paga (decurtate ovviamente
le assenze, anche quelle per malattia). Alla fine, dalla somma destinata
a ciascuno, si detraeva pure il costo delle bevande”.
Francesco, nato nel 1928 in un villaggio dell’alta Val Seriana, era pure lui
un habitué delle foreste, nelle quali cominciò a lavorare in Italia già dal-
l’età di quattordici anni. A ventitrè anni era un boscaiolo stagionale in
Francia, impegnato sul massiccio di Chartreuse, dove fissò dimora stabile
dopo il matrimonio52. Ecco, di seguito, una parte della sua testimonianza.
“All’inizio la squadra si spostava continuamente nella foresta, da un ta-
glio all’altro. Alloggiavamo in baracche costruite di volta in volta da
noi stessi, ma, in attesa di terminare la costruzione, il fienile di una fat-
toria o un ovile dei dintorni potevano servire quali ripari provvisori per
qualche notte. Malgrado i rischi del mestiere, la nostra squadra non ha
mai lamentato gravi incidenti, tutt’al più qualche ferita causata da at-
trezzi mal regolati. Il medico ci invitava sempre a denunciare l’incidente,
anche quando a noi sembrava cosa da poco, specialmente a causa del-
le conseguenze che si potevano avere in seguito. La nostra preoccupa-
zione era soprattutto quella di non perdere giornate di lavoro! Solo l’oc-
casione offerta dall’acquisto delle provviste alimentari, o i rari giorni di

te la stessa stagione.

Gruppo di operai impegnati nella costruzione della strada di Chamrousse. Riccardi, 1937.
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riposo domenicale, ci fornivano lo spunto per scendere nel villaggio. Il
negoziante ci dava fiducia: gli acquisti a credito venivano segnati su un
libretto e pagati solitamente alla fine della stagione. Ricordo una sera in
cui, con un compagno, eravamo andati a prendere alcune patate. Tratte -
nuti a cena da una zia, la serata si era protratta fino all’una di notte.
Ciononostante, dopo un’ora e più di cammino, con il sacco di patate
sulla schiena, alle quattro della mattina, quando ormai si sentivano i
primi canti degli uccelli, eravamo già sul posto di lavoro. Bisognava
proprio avere una salute di ferro e una volontà a prova di bomba per fa-
re questo mestiere!”.
Le testimonianze che abbiamo riportato rivelano il vissuto dei boscaioli
emigranti e delle rispettive famiglie, molto legato alla tradizione. Ripor -
tiamo di seguito altre brevi testimonianze di Mario Fossa.

Le lettere d’amore53

“Salvo che per ragioni amministrative, i boscaioli scendevano di rado
nei paesi più vicini e ancor più raramente a Châtillon o a Die. Nei cin-
que anni, quanto durò lo sfruttamento di quel lotto di foresta, solo alcuni
giovani si erano avventurati alle feste nei paesi vicini. Uno di loro,
Walter, aveva conosciuto una ragazza, la quale era lì in villeggiatura, di-
ventata presto sua amica. Poiché egli non conosceva il fran cese e ancor
meno lo sapeva scrivere, mi aveva chiesto, dopo la partenza della sua
bella, di aiutarlo a scriverle una lettera. Ebbi la vigliaccheria, lo confes-
so oggi, di scrivere, con la sua firma, le più folli frasi d’amore, le più
sensuali, le più ardite, che a mio nome non avrei mai osato scrivere.
Stetti al gioco, e senza aver mai visto la bella dulcinea, ne feci una ma-
gnifica storia d’amore. Ella rispose alle mie lettere (… a quelle di
Walter) con la stessa foga ed enfasi, tanto che tornò per rivedere il suo
bel boscaiolo poco prima della fine della stagione. Fu l’ultimo anno che
Walter passò nella regione e non ho mai saputo come finì quella storia
d’amore”.

Lo scoiattolo54

“Davanti alla baracca della squadra di Antonio, sotto una tettoia di le-
gno, c’era un focolare, delimitato da pietre disposte a cerchio. Una pen-
tola, annerita dalla fiamma, nella quale il bòcia preparava il caffè ogni

52 Testimonianza raccolta nel 2002 da Iole Manzoni.
53 Mario Fossa, Bûcheronnades.
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mattina, era sospesa a un treppiede di metallo. Il procedimento era sem-
plice : la riempiva di acqua che faceva bollire, poi vi versava qualche
pugno di caffè macinato.
Il caffè sedimentava sul fondo della pentola e ciascuno aveva diritto a
un grosso mestolo di questa bevanda bollente, “ravvivata” da una quan-
tità di acquavite che la morale m’impedisce di quantificare. Il fondo di
caffè, che giorno dopo giorno si accumulava nella pentola, ne aumenta-
va il sapore. Da qualche tempo, però, un sapore parassitario, molto
sgradevole, sciupava il piacere di questa colazione. Dopo lunga rifles-
sione, si decise di svuotare la pentola. E così venne a galla la ragione di
quella puzza: un grosso scoiattolo, sicuramente in cerca di un poco di
fresco, si era arrampicato fino al bordo del recipiente e ci era caduto.
Dell’annegato non restava altro che la pelle rinsecchita, invischiata nel
fondo del caffè”.

Il legname francese sul mercato italiano55

L’afflusso dei boscaioli bergamaschi in Francia ha probabilmente contri-
buito, in questo settore, allo sviluppo degli scambi commerciali fra i due
paesi. Il legname veniva utilizzato anche nelle numerose officine delle
valli bergamasche. Queste ultime avevano acquisito una certa padronanza
nella fabbricazione di utensili in legno: pezzi d’arredamento e oggetti or-
namentali. In maggioranza, i trasportatori erano italiani.
“Negli anni Cinquanta, gli stessi utilizzavano, di solito, camion Fiat con
motore interno e rimorchio a due o tre assi. Alla guida erano impegnati
due autisti: il secondo, meno esperto, conduceva l’autocarro “a vuoto”,
mentre il collega riposava in cuccetta. Arrivavano sul posto, ai piedi della
teleferica, allo spuntar del giorno. Il camionista lasciava il posto al suo
compagno più destro che, marcia indietro, avvicinava il veicolo alla peda-
na di carico. Qualche volta il “giovane” autista tentava la manovra, sotto
lo sguardo attento dei boscaioli: veniva applaudito quando l’operazione
era rapida e precisa, preso in giro se compiuta “a fatica”. Il conducente,
alla guida tutta la notte, poteva infine riposare: ai piedi di un abete, sten-
deva una coperta per terra e piegava il cappotto a mo’ di cuscino.
L’altro, intanto, sorvegliava le operazioni di carico. La sua presenza ri-
sultava fondamentale e non solo, come vedremo, per assicurare la stabili-
tà del carico! I trasportatori avevano un ritmo di lavoro pesantissimo:

54 Mario Fossa, Bûcheronnades.
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lunghi percorsi, strade di montagna spesso in cattivo stato, veicoli senza
servosterzo. Di rado dormivano in un letto, né sempre pranzavano seduti
a tavola. I salari non erano proporzionati alle dure condizioni di lavoro e
ciò costituiva un motivo in più, un pretesto, a giustificare la pratica di
una “attività” annessa, ossia il contrabbando. Era, in un certo senso, una
sorta di compenso che si concedevano. Non si trattava certo di un com-
mercio su larga scala. Molti erano a conoscenza di queste attività paral-
lele, comprese alcune gendarmerie. Giungevano così dal l’Italia bottiglie
di vermouth, marsala, martini; uscivano dalla Fran cia cioccolato, zucche-
ro, caffè. I piccoli “carichi” venivano messi nella cabina: nascosti nelle
cuccette o, più frequentemente, nello spazio vuoto tra il parafango e il
motore. Questa parte del camion era accessibile facilmente svitando una
lamiera, che si trovava ai piedi del posto di guida. Le quantità maggiori o
gli oggetti particolarmente voluminosi, venivano invece sistemati sulla
piattaforma, dietro la cabina. Nella direzione Fran cia-Italia, tutto risulta-
va semplice: il materiale di contrabbando era nascosto fra il legname. Il
conducente di turno gestiva le operazioni di carico in modo da riuscire a
nascondere la merce. Sul percorso inverso, a camion vuoto, tutto diventa-
va più complesso. In inverno tuttavia, la mancanza di manutenzione e le
cattive condizioni della rete stradale al valico costringevano a viaggiare
trasportando sabbia e ghiaia. La merce, accuratamente coperta, risultava
così ben dissimulata. Uno dei principi base, al quale doveva attenersi un
“perfetto contrabbandiere”, consisteva nel segnalare sempre qualcosa di
poco conto quando il doganiere domandava: “Avete qualcosa da dichia-
rare?”. A tal fine una bottiglia o qualche pacchetto di sigarette erano
messe a portata di mano, con lo scopo di sostenere le false dichiarazioni,
ma soprattutto con l’obiettivo di distogliere l’interesse del doganiere nei
confronti di ben altre ricerche. Un bel giorno, però, al calare della notte,
un veicolo si presentò alla dogana. Come voleva la tradizione, le bottiglie
erano nascoste sotto la pedana. All’abituale domanda del doganiere, il
conducente rispose: “Sì, una bottiglia di marsala, per i boscaioli!”. Senza
dubbio inesperto, aveva pero’ dimenticato di lasciare una bottiglia “in vi-
sta”. Pre so dal panico quando il militare volle verificare quanto detto,
l’autista fu costretto a svelare il sotterfugio. Quella notte tutti i camion
dello stesso tipo furono sistematicamente perquisiti: torcia e giravite alla
mano i doganieri prelevavano bottiglie su bottiglie, che allineavano in se-

Un vecchio camion dell’esercito americano (guerra 1914-18) acquistato dal signor Perozino per
il trasporto del legname. Grenoble, 1927. Collezione Bruno Rendu.
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guito davanti al posto di blocco. All’alba, con tutti gli aperitivi e i vini, il
luogo somigliava un vero e proprio mercato di alcolici all’aria aperta”.

Rari momenti di distensione

“Li si sentiva spesso cantare”, riferiscono i francesi. Se il lavoro costitui-
va la principale preoccupazione delle trascorse generazioni di boscaioli,
questi non disdegnavano però i momenti di distensione, con parenti e
amici. Per molti immigrati, feste familiari, riunioni o manifestazione so-
no tuttora l’occasione buona per “fare una cantatina”. Essi hanno eredita-
to da genitori e nonni questo modo di esprimersi, una passione - quella
del canto - alla quale non mancano di dedicarsi ad ogni occasione56.
Qua si a voler dimenticare la loro povertà e la fatica, oppure per scongiu-
rare la sfortuna, gli stessi cantavano quando vangavano, facevano il fie-
no, coglievano la frutta, ripulivano il sottobosco dalle foglie morte. Le
donne specialmente cantavano durante le cerimonie religiose, ma anche
al lavatoio pubblico. Cantavano nelle stalle, l’inverno, quando mangiava-
no le caldarroste, quando cardavano la lana o sgranavano le pannocchie
di granoturco. Di solito, i nostri “cantori” non avevano nessuna forma-
zione musicale, ma c’era tutto il cuore nei canti tradizionali delle rispet-
tive montagne. Paradossalmente, la maggior parte di essi aveva un “buon
orecchio musicale”. Molti cantavano a squarciagola, con la voce forte e
tipica dei bergamaschi, poco abituati alle sfumature, una voce che risuo-
nava in tutte le contrade e nei dintorni. Per i boscaioli non era certo faci-
le cantare durante l’abbattimento di un albero: la scure richiedeva tutto il
fiato che avevano in corpo. Né tanto meno avevano tempo e voglia di
cantare, le sere d’estate al chiaro di luna, stanchi dopo una giornata di
intenso lavoro e seduti sulla soglia della baracca. In quei pochi momenti
di riposo, il pensiero correva altrove, soprattutto alla famiglia rimasta al

55 Mario Fossa, Bûcheronnades.
56 Le donne erano le più “audaci”; gli uomini cantavano in gruppo, piuttosto nei bar o durante le fe-

ste, quando erano “ringalluzziti” da alcuni bicchieri di vino.
57 E’ sorprendente notare in molte fotografie di immigrati in gruppo la presenza di almeno uno stru-

mento musicale, di solito la fisarmonica o l’armonica a bocca. Privi di alcuna conoscenza musicale,
quattro immigrati italiani, che lavoravano nel Vercors, misero in piedi un’orchestra (fisarmonica,
tromba, clarinetto e batteria) negli anni immediatamente successivi alla Seconda Guerra Mon diale. Il
giovane Bonaventura P. era pure un “fanatico” della musica: con la fisarmonica acquistata da suo

I boscaioli Vittorio Todeschini di Berbenno (alla tromba) e Giuseppe Pesenti di Brembilla (alla
fisarmonica). Francia, 1948. Collezione Jean Claude Todeschini.
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paese, al rendimento della giornata, ai compiti dell’indomani e al miglior
modo di affrontarli. Le domeniche e i giorni di festa erano più propizi a
queste manifestazioni57. Nella foresta, i boscaioli stagionali, o al villag-
gio, quelli sedentari, spesso dopo un buon pasto, questa volta “innaffia-
to” con il vino, intonavano le loro arie preferite, le quali tradivano un
desiderio di evasione, una certa nostalgia e l’impazienza di ritornare al
paese. Benché avessero, come i loro antenati, il gusto per le cose sempli-
ci, il canto non costituiva l’unica distrazione, anzi alcuni di essi erano
anche ottimi ballerini. In occasione delle principali feste del villaggio, al-
cuni carbonai affidavano la sorveglianza della carbonaia58 ai più giovani,
perché essi dovevano andare a ballare. “Il padrone, però, non lo deve sa-
pere!”, dicevano alcuni boscaioli. Il rendimento del lunedì ne avrebbe ri-
sentito? Era a causa delle amicizie, che sarebbero potute nascere e che li
avrebbe distratti dall’unico obiettivo del padrone, ossia il lavoro? Oppure
c’era il rischio di scontri tra immigrati e locali? I giochi alle carte e alla
morra59 che, con l’aiuto di qualche bicchiere di vino, talvolta terminava-
no in botte60, agivano da valvola di sfogo per questa gente abitualmente
solitaria nel bosco. Durante le partite a carte era tutto un gridare e voci-
ferare. Talvolta lo stato di concitazione era tale che alcuni di essi veniva-
no anche alle mani. In alcuni casi, il gestore del pubblico esercizio si
trovava costretto a far intervenire la forza pubblica per calmare gli spiri-
ti.
Tuttavia le occasioni di distrazione erano veramente rare, specialmente
per i boscaioli stagionali. Di solito la domenica, dopo i lavori di casa, o
meglio “di baracca”, ossia il bucato, il rammendo, la manutenzione del
materiale, la lettera alla moglie o alla fidanzata, i boscaioli approfittava-
no del poco tempo rimanente per riposare, in vista della settimana suc-
cessiva, che si preannunciava altrettanto faticosa. Quale distrazione, po-
teva bastare una passeggiata nel bosco, in cerca di funghi.

padre, egli rallegrò numerose feste familiari e, per diversi anni, animò la maggior parte dei balli lo-
cali.

58 Il poiàt, cioè la costruzione attenta di un cumulo di legname coperto di fogliame e erba per la
produzione del carbone di legna.

59 Anche i pastori francesi delle Alpi del sud conoscevano questo gioco. D’altronde, ancora oggi,
nella regione si organizza una gara annuale.

Mutrux (Ch), 1960. Ditta Salvi-Concise. Un momento di pausa nella baracca (foto superiore).
Cernier (Ch), 1958. Famiglia di boscaioli. Archivio della Missione Cattolica di Yverdon (Ch).
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Gli incidenti

Più di oggi61, il boscaiolo della prima metà dello scorso secolo rischiava
l’incidente ad ogni fase del suo lavoro: durante il taglio, la sfrondatura,
la scortecciatura, il trasporto del legname (con la teleferica o per trazio-
ne). Nonostan te l’accurata e costante vigilanza, la “reazione” del tronco
dell’albero, sia nella fase di taglio che in quelle successive di lavorazio-
ne e trasporto, era talvolta imprevedibile. Gli Enti sociali regionali non
sono in grado di fornire dati sugli incidenti in questa professione. Però,
verso gli anni Trenta del Novecento, nei registri d’infortunio dei comuni
rurali, i boscaioli, con i muratori e gli operai segatori, erano fra i più fre-
quenti.
Numerose sono tuttora le vittime e i testimoni in grado di ricordare alcu-
ni gravi incidenti. 
Sigfrido, ad esempio, nato nel 1946, è morto nel 1967, a soli ventun an-
ni, mentre lavorava in Svizzera, e fu il primo ad essere inumato nel nuo-
vo cimitero del suo paese bergamasco. Con lo zio, egli era addetto al tra-
sporto del legname: con i cavalli lo zio trascinava i tronchi fino al bordo
del sentiero, mentre il nipote, con il trattore, li faceva arrivare sul bordo
della strada. Un giorno, dopo aver scaricato il trattore62, stava tornando
nel bosco per un nuovo carico, ma l’automezzo, destabilizzato da una
cunetta, si rovesciò e schiacciò l’autista, uccidendolo sul colpo.
I luoghi di lavoro, spesso lontani dai centri abitati, e la mancanza di
mezzi di comunicazione potevano comportare gravi conseguenze, anche
di fronte ad un minimo incidente. Alla fine degli anni Quaranta, Anto -
nio63 si fratturò un gomito per la caduta del cavo di una teleferica. Era il
tardo pomeriggio di un venerdì: il boscaiolo stava tagliando i rami di un
albero da poco abbattuto. Per spostare un ostacolo, si trovò un istante
sotto la teleferica in funzione, proprio nel momento in cui il cavo si sta-
va sganciando da un supporto intermedio, posto a circa trenta metri più a
valle. Trascinato dal carico, il cavo colpì violentemente l’uomo, facendo-
lo cadere a terra. Antonio e i suoi compagni vivevano allora in una ba-
racca, privi di un mezzo di trasporto e ovviamente senza telefono. Il sa-
bato, il braccio gli faceva un gran male e la domenica si era gonfiato
enormemente. Ma come andare fino al paese per consultare un medico?

60 Si diceva che gli Italiani giocavano alla morra con il coltello sotto il tavolo.
61 In riferimento ai metodi di sfruttamento, ai mezzi impiegati e all’addestramento dei giovani.
62 Attualmente questi veicoli sono più stabili e concepiti per proteggere il conducente, limitando
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Solo lunedì mattina, quando il medico lo visitò, dispose l’immediato ri-
covero in ospedale.
Nel 1926 il troncone non era ancora entrato nell’uso. Il bosco veniva ta-
gliato con l’ascia. Fu durante questa operazione che un boscaiolo, lavo-
rando nel massiccio della Chartreuse, riportò ferite mortali. Il tron co ta-
gliato liberò di colpo un ramo che, come una molla, lo colpì alla tempia.
Il boscaiolo morì prima di arrivare all’ospedale.
I boscaioli sceglievano il metodo di trasporto del legname più appropriato,
a seconda dell’importanza dei tagli e delle caratteristiche del sito (forte
pendenza, inaccessibilità, ecc.). Uno dei metodi di trasporto, detto “alla
corda”, consisteva nel far scivolare lentamente il tronco a valle: fissato
con la corda, arrotolata attorno a un albero, veniva lentamente calato da un
boscaiolo. Un secondo operaio guidava il tronco, con l’aiuto di una pic-
cozza64. In seguito questo sistema venne perfezionato, utilizzando un
cavo d’acciaio trainato da un motore. L’incidente di cui fu vittima un gio -
vane bergamasco illustra i rischi e i limiti di tali metodi. L’ultimo tronco
della giornata doveva scivolare lungo un versante ripido, attraversato a
metà da uno strapiombo roccioso. Inginocchiato e ben ancorato, il bo-
scaiolo lasciava dolcemente sfilare la corda. Quando i compagni hanno se-
gato il pezzo terminale del tronco, che si era incastrato vicino alla roccia,
questo cadde nel vuoto. Il giovane operaio non riuscì a controllare la forza
di trazione esercitata sulla corda da quella violenta improvvisa caduta: il
cavo si srotolò di colpo, stringendosi attorno alla gamba del boscaiolo, che
venne di netto amputata all’altezza del ginocchio. Egli ebbe la forza di fa-
re un veloce legaccio, con il foulard che portava attorno al collo, ma quan-
do i suoi compagni arrivarono sul posto, egli era già svenuto.
La stanchezza, il lavoro a cottimo, talvolta effettuato in ore impossibili,
pure sotto le intemperie, la mancanza di equipaggiamenti di sicurezza
(caschi, imbragature, ecc.), sono sicuramente stati fattori scatenanti gli
incidenti in questa attività.
Conclusa la pesantissima giornata di lavoro nel bosco, Battista65, ascia e
zaino sulle spalle, stava tornando a casa propria, un edificio che sorgeva
nel centro del paese. Chissà quante volte aveva già percorso quel sentie-
ro! Eppure, quella sera il boscaiolo bergamasco della Valle Imagna aveva

quin di i rischi.
63 Nato in Val Brembana, giunse in Francia nel 1948, all’età di diciassette anni.
64 I boscaioli bergamaschi chiamavano tale strumento sapì.
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appuntamento con il destino. L’umidità, che incominciava a farsi sentire
nel bosco, rendeva scivoloso il terreno. Fu proprio scivolando su una
pietra, che cascò e urtò contro una roccia: rimase invalido per il resto
della sua vita e fu costretto a lasciare il lavoro. A questo punto sorge
spontanea una domanda: in caso di incidente, di quali protezioni benefi-
ciavano i boscaioli? La legge del 9 aprile 1898 prevedeva una prima for-
ma di indennizzo, in caso di incidente sul lavoro senza colpa appurata
del datore. Quest’ultimo poteva fungere anche da assicuratore, oppure ri-
correre a società assicurative esterne, anche di mutuo soccorso.66

Solitamente, fin dal momento dell’assunzione, il dipendente veniva assi-
curato contro i rischio di infortunio sul lavoro. Talvolta, pero’, non tutti
gli operai venivano dichiarati per nome, ossia assicurati singolarmente.67

Il datore di lavoro indicava all’assicuratore solo il numero dei dipendenti
(ad esempio, quattro, quando invece la squadra contava sei o sette perso-
ne), quindi precisava il nome della vittima solo in caso di incidente. Ma,
come dice un proverbio italiano, non tutti i mali vengono per nuocere, e
quindi, pur nella sua sfortuna, il lavoratore veniva registrato e poteva, in
seguito, beneficiare di tutti i suoi diritti.
Il 30 ottobre 1946 venne istituita l’assicurazione obbligatoria per il ri-
schio di infortuni sul lavoro, poi inserita nell’organizzazione generale
della previdenza sociale68. 

65 Non ancora tredicenne, negli anni 1920, egli faceva già il bòcia in Italia. Lavorò poi in Svizzera e
in Francia, dove si stabilì con la famiglia nel 1952. 

66 CRAM, Rhône Alpes.
67 Soprattutto quando si trattava di svolgere un lavoro di breve durata.
68 CRAM, Rhône Alpes. Prima di quella data, gli incidenti dovevano essere denunciati anche in co-

mune. Di solito, la copertura assicurativa per la malattia, garantita dalle casse mutue agricole del-
la previdenza sociale, era effettiva dopo sei mesi. Per le pensioni, la sottoscrizione delle assicura-
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Il ricongiungimento familiare e l’emigrazione femminile

Venuti in Francia dapprima quali lavoratori stagionali, un gran numero69

di immigrati si è gradualmente sedentarizzato, trasferendo all’estero la
residenza stabile e definitiva. Molti boscaioli avevano trovato all’estero
il lavoro, che l’Italia non poteva offrire. Anche i sussidi, di cui le loro

zioni complementari, nate negli anni Cinquanta, è diventata obbligatoria solo a partire dalla metà
degli anni Settanta.

69 Altri continuarono diversi anni questo “andirivieni”, prima di riporre definitivamente sul solaio le
valige, mentre altri ancora costituirono una famiglia “mista” all’estero.

70 Nel 1893 l’assistenza medica gratuita era riservata ai soli cittadini francesi. La normativa divenne
meno rigida dopo la firma, nel 1901, dei trattati di reciprocità con l’Italia. Con la legge del 10
agosto 1927 è possibile richiedere la naturalizzazione dopo solo tre anni di presenza in Francia.
M.C. Blanc-Chaléard, Histoire de l‘immigration. Durante la crisi economica del 1929, un trattato
franco-italiano assegnava ai disoccupati italiani in Francia un sussidio finanziato dai fondi pubbli-
ci. A.M. Faidutti-Rudolph, L’immigration italienne dans le sud-est de la France. Gli immigrati
italiani potevano beneficiare, allo stesso modo dei francesi, dell’assistenza alle partorienti, agli in-
digenti, ai vecchi e alle famiglie numerose. Quest’ultimo sussidio è stato soppresso nel 1940.
Cas se mutue di compensazione, create a livello locale dalle aziende stesse e che versano un sala-
rio famigliare extra agli operai interessati, appaiono all’indomani della prima guerra mondiale.
Ma l’obbligo per le imprese, nel 1938, di aderire a queste casse riguardava solo i settori del com-
mercio e dell’industria. Nel 1938 un decreto legge stabilisce gli assegni familiari, unifica i criteri
e le condizioni di assegnazione (Cassa di assegni familiari, Politica familiare). A partire dal 31
dicembre 1953, il versamento degli assegni familiari agli immigrati è stato legato alla presenza
della loro famiglia sul suolo francese. Direzione provinciale della popolazione e dell’assistenza
sociale dell’Isère, Relazione dell’anno 1952.

71 Lo Stato francese non vedeva affatto di cattivo occhio questo afflusso di famiglie, anzi esse rap-
presentavano una garanzia di stabilità e di ordine per gli emigranti. M.C. Blanc-Chaléard,
Histoire de l‘immigration. L’immigrazione famigliare, che accelerò il processo di adattamento dei
lavoratori, assicurò alla Francia un apporto di elementi giovani di cui aveva particolarmente biso-
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famiglie70, in gran parte numerose, potevano beneficiare, la situazione
politica in patria nel periodo tra le due guerre e gli accordi tra governi71

possono aver influenzato la loro scelta. Ma è stato soprattutto il signifi-
cato profondo, attribuito alla famiglia dagli immigrati, il motore del ri-
congiungimento familiare. La famiglia, nella tradizione contadina delle
valli orobiche, era il luogo ove avveniva la crescita dell’individuo e si
rinsaldavano i rapporti interparentali, a difesa e protezione dei singoli
componenti. L’immigrazione stagionale era fonte di benessere economi-
co, ma ha prodotto numerose ferite, soprattutto quale causa di divisione
degli estesi gruppi parentali. Gli uomini vivevano come isolati in mezzo
alle foreste di Francia e Sviz zera, mentre le loro le donne, con bambini e
vecchi, rimanevano soli in patria la gran parte dell’anno. Le primavere si
succedevano, rinnovando ogni anno il dolore della separazione, e pure i
figli, a mano a mano che crescevano, partivano con gli adulti. Il padre,
al suo rientro in famiglia l’autunno, si riconosceva quasi un estraneo nei
confronti dei propri figli. Quando, poi, molti anni dopo, poteva finalmen-
te meritarsi quella pensione attesa da anni, la sua presenza era talvolta
mal sopportata, perché fondamentalmente sconosciuta. Molti fratelli e
sorelle72 non si conoscevano nemmeno: contrasti e  litigi sorgevano quin-
di, frequenti, durante le riu nioni familiari.
Ben inteso, la famiglia non poteva stabilirsi in Francia senza autorizza-
zione, giacchè occorreva prima inoltrare domanda al comune di residen-
za, che veniva poi trasmessa alle autorità di tutela:
“[…] Giuseppe L., domiciliato a St Pierre-d’Entremont, che lavora nella
zona in qualità di autista, richiede l’entrata in Francia della moglie e del
figlio […]. Isidoro G., domiciliato a St. Laurent-du-Pont, richiede l’entra-
ta in Francia della moglie e della figlia di sette mesi […]. Giusep pe O.,
domiciliato a Le Touvet, richiede l’entrata in Francia della mo glie.
[…]”.73

Occorreva dimostrare di avere innanzitutto un impiego stabile e dispor-
re di un’abitazione74. L’autorizzazione veniva concessa a certe condizio-

gno nel 1947 e ridusse la fuga di valuta. A.M. Faidutti-Rudolph, L’immigration italienne dans le
sud-est de la France.

72 Molti emigrarono giovanissimi e rimasero definitivamente all’estero.
73 Archivi della provincia dell’Isère,1934.

Nucleo familiare a Autrans. Vercos (Fr), 1917. (Musée Dauphinois). I boscaioli Celestino e Giu -
sep pe Locatelli con la loro squadra. Vallée de Joux (Ch), 1910. (Missione Cattolica di Yverdon). 





194

ni:
“[…] Ho l’onore di informarLa che l’italiano Gianni P. gode nel nostro
comune di una situazione relativamente agiata, poiché, oltre alle risorse
provenienti dal suo mestiere di boscaiolo, questo straniero coltiva una
fattoria con edifici (alloggio e altri) che gli procura un’entrata supple-
mentare notevole. Di conseguenza, è in grado di assicurare la sussisten-
za della cognata di cui chiede l’entrata in Francia […].
Il Sindaco di St. Pierre-de-Chartreuse”.
“[…] Il Sindaco di Le Touvet ha l’onore di trasmettere la domanda dell’i-
taliano Giuseppe O. intesa a far venire in Francia la moglie, nata Ca roli -
na R. di 19 anni e domiciliata a San Pellegrino. L’interessato lavora come
boscaiolo-carbonaio presso il signor A. e guadagna circa settecento fran-
chi al mese. Gli verrà fornito un alloggio di due vani da […]. Non vedo
alcuna obiezione al parere favorevole per questa domanda, ma a condizio-
ne che la persona richiesta non occupi alcun posto salariato […]”.
“[…] Io, sottoscritto, Roger B.,  commerciante di legname all’ingrosso e
segatore,  dichiaro di avere una casa per alloggiare Gianni Z., nato nel
1908 a Blello, e la moglie. Ha un posto di lavoro e si impegna ad occu-
parlo tutto l’anno75 […]”.
Non tutti però seguivano questa normale procedura. Certe famiglie entra-
vano in Francia come turisti, poi cercavano una dimora stabile, infine
chiedevano la regolarizzazione della loro situazione. Lo spiega, nella sua
relazione del 31 agosto 1953, il direttore provinciale della popolazione76: 
“[…] Le richieste di regolarizzazione fatte dopo l’arrivo delle famiglie
di lavoratori stranieri aumentano in proporzione alle domande d’intro-
duzione regolari […]”.
I lavoratori stranieri avevano compreso che era inutile aspettare lo svolgi-
mento della normale procedura, per l’introduzione della loro famiglia,
giacchè i più, per diverse ragioni, facevano venire la famiglia con un sem-
plice visto da turista. Alla scadenza del titolo di soggiorno ottenevano, a
posteriori, la relativa regolarizzazione. Procedendo in questo modo, pure
irregolare, essi ottenevano ugualmente soddisfazione e anche più rapida-
mente. Le autorità si ponevano il problema di rimediare a tale situazione:

74 Queste famiglie alloggiavano generalmente in case isolate, fuori dal centro abitato. Certe abitazio-
ni erano veri e propri tuguri infestati dai topi.

Certificato di residenza di Carlo Zois di Berbenno rilasciato dal Comune di Lalley il 12/11/1930.
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“[…] E’ principalmente compito della polizia degli stranieri. Provvedi -
menti dovrebbero impedire agli stranieri, soprattutto se in famiglia, di
entrare facilmente in Francia. In ogni caso, le direttive dovrebbero pre-
vedere il rinvio degli stranieri non in regola; per le loro famiglie irrego-
larmente stabilite in Francia, il rinvio dovrebbe essere automatico. Be -
nin teso, queste famiglie potranno ritornare seguendo la procedura nor-
male, sempre sotto riserva che la domanda venga accettata […]”.
Da centododici nel 1949 e centoundici nel 1950, le richieste di regolariz-
zazione giungevano alla cifra di duecentosettanta nel 1951 e duecentono-
vantasette nel 1952. Contemporaneamente, il numero delle pratiche per
l’ingresso regolare diminuiva: da quattrocentosettantacinque nel 1948 a
settantaquattro nel 1952. Alla felicità del ricongiungimento si univano il
dolore del distacco dai parenti e amici, la nostalgia per il paese, le diffi-
coltà di adattamento al nuovo ambiente. Il disorientamento poteva essere
solamente momentaneo, ma quelle famiglie sarebbero potute ritornare al
paese dopo alcuni anni di lavoro e di sacrifici? Non sappiamo sino a che
punto questa domanda fosse presente nei programmi dei primi nuclei fa-
miliari in terra francese. Intanto i figli crescevano, trovavano un lavoro,
si sposavano e mettevano radici profonde in terra straniera. Il ruolo della
donna è stato determinante nell’evoluzione sociale degli immigrati. 
“Fin dagli ultimi anni del XIX secolo, la donna accompagna nell’esodo
il marito, il padre, il fratello o il figlio. Ha contribuito a trasmettere i
valori e le tradizioni di un’antica cultura contadina, molto religiosa e
solidale, dedicata al risparmio, al rispetto delle leggi e al lavoro. L’arri -
vo della donna nel paese straniero ha cambiato il volto di questa popo-
lazione di lavoratori stagionali trasformandoli in comunità permanenti
fondate sulla famiglia, sulla salvaguardia delle proprie origini, delle tra-
dizioni e degli stili di vita tipicamente italiani”.77

La donna ha liberato il lavoratore stagionale dallo stato di quasi com pleta
subordinazione nel quale era prigioniero, poiché la vita nelle baracche e
il lavoro costituivano in un primo momento i suoi unici orizzonti. Inoltre
la presenza femminile nel contesto di immigrazione ha anche fatto pren-
dere coscienza ai padroni del fatto che questi lavoratori erano uomini e

75 Archivi della provincia dell’Isère, 1934.

Carbonai nelle Coulmes (Vercors, Fr). Foto Bernard Peigne, anni 1952/1958. (Musée Dauphinois
di Grenoble).
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non solo macchine da lavoro, di cui disporre a piacimento. Nell’ambito
della famiglia, con i sapori della cucina tradizionale ritrovata, anche la
coesione parentale e la vita sociale andavano a poco a poco rimettendosi
in moto. Al primo nucleo familiare all’estero, si aggiungevano a volte
anche parenti o compatrioti per il periodo stagionale. Dietro un piccolo
compenso, ma a volte anche disinteressatamente per i parenti più stretti,
la donna di casa preparava loro i pasti, lavava e stirava la biancheria e
faceva le pulizie della stanza riservata agli ospiti. Tuttavia, specialmente
all’inizio, la solitudine della donna era pressante: il marito lavorava nella
foresta dal levarsi del giorno sino al calare della notte78, mentre la donna
trascorreva molte volte in solitudine l’intera settimana, in attesa che il
suo uomo scendesse dal monte il sabato sera. Per fare la spesa, non co-
noscendo la lingua locale, essa si limitava ad indicare con il dito le mer-
ci da acquistare, mentre per pagare disponeva banconote e monete sul
palmo della mano, perché il negoziante potesse prendere il dovuto. Ci è
voluto del tempo, perché la donna imparasse a decifrare le etichette e
confrontare i prezzi. Alle preoccupazioni quotidiane si aggiungeva l’os-
sessione della malattia e dell’incidente. Come chiamare un medico, tal-
volta lontano anche alcune decine di chilometri, spesso senza un telefono
e sprovvisti di qualsiasi mezzo di trasporto? E poi, come descrivere al
medico i sintomi della malattia? Il medico, prima di intervenire, molte
volte chiedeva al paziente di farsi accompagnare da un membro della fa-
miglia, che sapesse la lingua locale. Portare i bambini a scuola79 era un
altro impegno della donna. Il contatto con gli altri genitori non era una
cosa facile, soprattutto per la difficoltà di comunicazione e il confronto
culturale. Il suo modo di vestire rivelava una dimensione culturale diver-
sa, che la faceva sentire a disagio nel nuovo paese. Nonostante ciò, tal-
volta all’insaputa, dai primi sorrisi e saluti, quali i timidi bonjour, nasce-
vano relazioni di stima reciproca. Abituata in Italia ad attendere a compiti
più pesanti80, che normalmente spettavano agli uomini, come la falciatura
dell’erba, la fienagione, l’aratura, ecc., la sorte della donna immigrata non
subì una trasformazione radicale. Pure nel paese straniero essa era chia-
mata ad aiutare il marito, per sopperire ai bisogni della famiglia, soddi-

76 Archivi della provincia dell’Isère. 
77 Servizio migranti 1/2003.
78 Avvezzi alla solitudine, innamorati della foresta, certi uomini dimenticavano il loro dovere di ma-

rito e di padre. Il lavoro, che assicurava il pane alla famiglia, era la loro principale preoccupazio-
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sfare le esigenze dei figli, i quali, crescendo, acquisivano comportamenti
e attitudini dei compagni francesi! Ma essa era chiamata soprattutto a ge-
stire le economie della famiglia, in vista di costruire una casetta nel paese
d’origine, dove poter ritirarsi in pace nella prossima vecchiaia.
Quando era necessario, essa non si sottraeva anche ai lavori più umili e
meno gratificanti, molto spesso senza copertura sociale, per una misera
paga. Donna di casa: questa era l’occupazione più diffusa, tra le mogli
dei nostri boscaioli e carbonai. Alcune, poi, prestavano tali servizi anche
per la pulizia di uffici o negozi, mentre altre si sono rese disponibili per
alcuni lavori agricoli nelle fattorie. Quante, invece, risiedevano vicino al-
la città, si dedicavano al cucito, al ricamo o alla stiratura per conto di sar-
torie o fabbriche, ed eseguivano piccoli lavori a domicilio. Alcune trova-
rono lavoro pure in fabbrica, occupando posti abitualmente riservati agli
uomini. Ma ciò che soprattutto sorprendeva era ritrovarle anche nella fo-
resta, nelle baracche, quali compagne di carbonai e boscaioli, anch’esse
dedite ai vari lavori del bosco, come trasportare la legna, preparare e sor-
vegliare la carbonaia, movimentare infine i sacchi di carbone. Certe don-
ne, poi, oltre a fare le provviste e a preparare i pasti, lavoravano con l’a-
scia e la roncola, raccoglievano i rami e confezionavano le fascine. Con i
lavori di casa, ai quali spesso si aggiungeva un modesto allevamento di
animali domestici, che permettevano di integrare e differenziare il pasto
della domenica, le giornate erano davvero “piene”. Durante le vacanze
scolastiche, poi, la famiglia, con alloggio nel villaggio, talvolta si trasferi-
va nella foresta, dove viveva il capofamiglia, per aiutarlo nei vari lavori
del bosco. 

La scuola

Molti bambini seguivano i fratelli maggiori nell’emigrazione, sin dall’età
di dieci o undici anni, ma talvolta anche prima. Alla fine, però, il loro
curriculum scolastico risultava solitamente limitato. In Italia i più fortu-
nati andavano a scuola qualche anno, anche se i lavori agricoli, certamen-
te prioritari (i ragazzi dovevano aiutare le donne e i vecchi rimasti in pae-
se), erano la causa per assenze numerose. Altri, alcuni pure analfabeti, an-
davano all’estero con il semplice dialetto. Nonostante ciò, gran parte di

ne.
79 Soprattutto nelle città. Nei villaggi di campagna, i bambini si recavano spesso a scuola da soli.
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questi ragazzi apprendeva la lingua straniera più facilmente dei loro geni-
tori. In molti villaggi bergamaschi le suore, impegnate soprattutto per la
scuola materna, accanto all’insegnamento e alla tradizionale educazione
religiosa, trasferivano sulle giovani alcune pratiche di economia domesti-
ca, come quella di cucito, ricamo e lavori a maglia vari. Ai bambini ri-
masti nel paese natio, in maggioranza di sesso femminile, era molte
volte esclu sa la prosecuzione negli studi, malgrado l’insistenza degli in-
segnanti per le alunne particolarmente dotate: hanno agito da deterrente
soprattutto la mancanza di mezzi economici,81 le notevoli distanze dalla
città e l’inesistenza di trasporti efficaci. D’altra parte, i genitori aveva-
no difficoltà ad accettare l’idea che un figlio potesse continuare gli studi,
quando i suoi fratelli e sorelle erano all’estero per lavoro.
Ecco perché i connazionali, stabilitisi nel paese straniero, attribuivano di
solito un’enorme importanza alla scolarizzazione dei propri figli e all’ap-
prendimento della lingua del paese di accoglienza, che essi non avrebbe-
ro mai posseduto completamente. In sostanza, i genitori non potevano
accettare che i figli subissero tutto ciò che essi per primi avevano patito:
figli e nipoti dovevano avere in mano un vero mestiere, occupare un po-
sto di rilievo nella società, anche a costo di fare un po’ di sacrifici82.
La buona riuscita dei discendenti rappresentava pure una sorta di rivincita
per gli adulti, un modo per rifarsi del desiderio di istruzione, che non ave-
vano potuto soddisfare. Di solito i ragazzi più grandi, emigrati in Fran   cia,
non continuavano gli studi, bensì andavano a lavorare: nella foresta, in
fabbrica, oppure sui cantieri di sterramento. In certe famiglie numerose83,
le ragazze in età di lavoro, già a dieci o undici anni, interrompevano gli
studi con le prime classi della scuola elementare, oppure frequentavano la
scuola solo al mattino, perché nel pomeriggio erano impegnate nei servizi
domestici presso case private. La maggior parte dei figli di immigrati fre-
quentava la scuola pubblica. Alcuni, però, venivano iscritti a scuole cat-
toliche private, perché i genitori - almeno quanti potevano permettersi ta-
le scelta - volevano che i figli  seguissero principi morali e imparassero
il catechismo. Alcuni non frequentavano affatto la scuola, altri ci andava-

80 Come pure le donne francesi nelle Alpi.
81 Certi adolescenti potevano proseguire, a poche spese, gli studi in seminario. Non avendo tutti la

vocazione sacerdotale, dopo qualche anno alcuni abbandovavano l’abito talare, per entrare nella
vita attiva o continuare gli studi.

Bulletin scolaire rilasciato il 26 aprile 1913 a Jean Locatelli.
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no solo alcuni mesi dell’anno, come Bonaventura P.84, nato in Francia, il
quale andava a scuola unicamente da novembre a marzo, perché da apri-
le a ottobre egli lavorava nei boschi, oppure nelle fattorie dei dintorni.
Solo la domenica il maestro gli dava qualche lezione. 
Quando la famiglia viveva molto lontano dal paese, i ragazzi in età sco-
lare venivano sistemati presso altre famiglie ospitanti, oppure inseriti in
istituti religiosi. In altri casi, per recarsi a scuola, i ragazzi dovevano so-
stenere anche lunghi tragitti a piedi quattro volte al giorno. 

Sul piano dell’insegnamento

All’inizio, l’immigrato seguiva il programma delle classi inferiori. Anche
se il maestro si sforzava di rivolgersi a lui con parole diverse, adattando
quando possibile il programma alle sue esigenze, l’alunno viveva molte
volte una situazione umiliante. Fatta eccezione per gli esercizi di aritmeti-
ca, che i più grandi potevano ricopiare o risolvere, quando l’insegnante li
scriveva alla lavagna, per tutto il resto i ragazzi dovevano ricominciare da
zero. I dettati, l’ortografia, le spiegazioni o le domande del maestro erano
spesse volte argomenti incomprensibili, proprio per le difficoltà di comu-
nicazione. E che dire della lettura di testi, delle poesie da recitare a me-
moria o delle prime parole scritte in lingua francese e pronunciate con
l’inflessione italiana, che mettevano in ridicolo l’alunno, nei confronti del-
l’intera classe? Anche i ritmi scolastici non erano facili da sostenere per
molti ragazzi. In Italia l’insegnamento veniva fatto solo dalle otto alle tre-
dici, mentre in Francia dovevano stare in classe tutto il giorno. Le assenze
non erano più tollerate: non se ne parlava nemmeno di andare a lavorare
nei campi, al catechismo o ad assistere i funerali! Il solo aiuto che i geni-
tori - più frequentemente la mamma - potevano dare ai figli consisteva nel
sostegno morale e nell’incoraggiamento: si assicuravano che i figli faces-
sero i compiti tutte le sere. D’altronde i bambini italiani non avevano altra
scelta: per raggiungere il livello medio della classe, quindi al pari degli al-
tri compagni, occorreva lavorare il doppio. Gene ralmente i genitori non
partecipavano alle riunioni informative, che avevano luogo nella scuola
con una certa regolarità durante l’anno scolastico. Essi rimanevano nel-
l’ombra non per disinteresse, ma perché in possesso di strumenti culturali
diversi e in condizione di inferiorità sociale. Temevano inoltre che la loro
presenza mettesse a disagio i figli medesimi. Verso la fine degli anni Qua -
ranta, le difficoltà scolastiche dei giovani italiani preoccupano i responsa-
bili del servizio provinciale dell’immigrazione che scrive:
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“Per i bambini, la questione (della frequenza scolastica) non si pone:
frequentano la scuola come i bambini francesi e non sono necessarie al-
tre scuole. Per quanto riguarda gli Italiani, l’aspetto del problema rima-
ne lo stesso: la maggior parte si disinteressa di tutto ciò che è cultura e
anche perfezionamento della lingua francese. La questione sembra di-
versa per certi altri stranieri, specialmente tedeschi e polacchi, molti dei
quali sono desiderosi di istruirsi e si impegnano seriamente nel perfezio-
namento della conoscenza della lingua francese. Il Servizio Sociale di
assistenza agli emigranti mi ha comunicato la sua intenzione di costitui-
re, con l’accordo della Ispezione accademica, dei corsi di lingua e di
cultura generale per queste categorie di stranieri”.85

Ben oltre gli anni Cinquanta (come pure oggi in certe zone, dove il nume-
ro degli alunni è scarso), almeno nelle scuolette di campagna, una classe
raggruppava ancora alunni di due o tre livelli (ad esempio dalla terza alla
quinta elementare), che noi chiamiamo pluriclasse. Malgrado le difficoltà e
il carico di lavoro, che una tale struttura poteva comportare, certi maestri
si impegnavano al massimo per venire in aiuto ai giovani immigrati: men-
tre i compagni giocavano all’esterno, durante l’ora di pau sa, essi rispiega-
vano la lezione e le regole di grammatica, correggevano la pronuncia. A
metà del secolo scorso, il figlio di un boscaiolo frequentava la scuola in
un piccolo villaggio nel massiccio del Vercors. La sua maestra ricorda: 
“Era un alunno molto bravo; ha imparato velocemente la nostra lingua
e ha ottenuto lodevoli risultati scolastici. Bambino volonteroso, molto
gentile e caro, ha conseguito con successo la licenza della scuola ele-
mentare e risultò il miglior studente in tutto il cantone. Avevo consiglia-
to ai suoi genitori di fargli proseguire gli studi. Tengo un ottimo ricordo
di lui. Era intelligente e si impegnava molto”.
Dieci anni più tardi, ecco la testimonianza del suo datore di lavoro:
“Avevo bisogno di aumentare la mia squadra di tecnici, prima per ri-
spondere quantitativamente alla domanda e poi per migliorare la quali-
tà, particolarmente in fatto di rigore. Per questi motivi ho assunto un
giovane italiano diplomato in un istituto tecnico.  Non avrei potuto fare
una scelta migliore. Dopo qualche anno, egli fu in grado di affrontare
molte missioni di ingegneria. Questo giovane fu sempre apprezzato dai
suoi colleghi di lavoro e da collaboratori esterni. Essi avevano infatti

82 Se certi sussidi erano di grande aiuto, le borse di studio venivano concesse solo a studenti di na-
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scoperto, sotto una persona timida, riservata, addirittura burbera, un es-
sere benevolo, generoso, franco, e un lavoratore su cui si poteva contare
e a cui ci si poteva appoggiare. Vorrei concludere con un indovinello: a
chi ci rivolgevamo per risolvere un problema di ortografia o di sintas-
si?… Al giovane italiano!”.
Nel 1953, la giunta municipale del comune di Tréminis esaminava il ca-
so di un bergamasco, il quale aveva chiesto per suo figlio una borsa di
studio. Ecco la relazione: 
“Il Sindaco rende noto che Angelo Z., boscaiolo nel comune, naturaliz-
zato francese da più anni, ha presentato un dossier col quale chiede una
borsa di studio completa per suo figlio R., candidato alla scuola nazio-
nale professionale di Voiron. La giunta, udito il rapporto del Sindaco,
considerando che Angelo Z. ha sei figli a carico, considerando che il
giovane R. segue i suoi studi con molta serietà e assiduità, è favorevole
all’assegnazione della borsa di studio completa richiesta, la situazione
della famiglia risultando interessante”.86

Piccole forme di violenza a scuola

Durante la ricreazione, capitava che l’immigrato fosse oggetto di atteg-
giamenti canzonatori da parte dei compagni, che non sempre comprende-
va appieno. Ciononostante le canzonature talvolta sfociavano in zuffe. I
francesi li chiamavano ritals, macaronis, ecc., soprannomi imparati dai
loro genitori. Alcune canzonature erano originate talvolta dai rispettivi
nomi di persona, al punto che certi insegnanti consigliavano ai genitori
di cambiarli. Altri bambini erano derisi per il loro modo di vestire: le fa-
miglie più povere non potevano vestire i figli come i loro compagni
francesi, quindi spesso indossavano abiti  rammendati, talvolta di taglia
non adatta o fuori moda. Angelo Zois, figlio di boscaiolo, arrivò in
Francia all’età di due anni. Egli ricorda ancora i suoi primi giorni di
scuola87: 
“Eravamo poveri. Per il primo giorno, non c’era neanche da parlarne
di avere vestiti nuovi, e ancor meno di comprare il necessario per la

zionalità francese. Per questo, molte famiglie hanno chiesto la naturalizzazione.
83 Specialmente dopo la morte del capofamiglia.

Alunni della scuola di St.Gervais. Anno scolastico 1952/1953: il primo in alto a sinistra è Elio
Locatelli, figlio di boscaiolo italiano.
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scuola. I vestiti dovevano durare a lungo, quindi si continuava a ram-
mendarli. Di tanto in tanto le famiglie agiate regalavano a mia madre
dei vestiti (i francesi hanno quasi sempre aiutato gli immigrati bisognosi
del paese). Un giorno a scuola mi si avvicinò un compagno di classe e
disse: 
“Tu porti i miei pantaloni”. 
Potete immaginare il mio disagio e l’umiliazione che provai davanti agli
altri alunni! Non volevo più andare a scuola. Evitavo persino di mostra-
re “l’astuccio”, che mio padre aveva confezionato lui stesso. Ero abba-
stanza bravo ma, malgrado il consiglio del maestro, non ho potuto con -
tinuare gli studi. Bisognava lavorare e portare uno stipendio a casa”.
Angelo è sempre stato appassionato di lettura e di storia.
Un simile passato ha segnato quest’altra persona, pure discendente da
una famiglia di boscaioli: 
”Abitavamo in un vecchio edificio al margine di una strada nazionale e
distante circa due chilometri dalla scuola. A quell’epoca portavamo le
scarpe solo la domenica per andare a messa, ma unicamente quando non
pioveva! Per andare a scuola, io e i miei fratelli calzavamo una specie di
espadrilles che mia madre confezionava utilizzando vecchie stoffe. Nei
giorni di pioggia o neve, le espadrilles e i calzini asciugavano vicino al-
la stufa in classe o a casa. Talvolta gli abitanti del Comune ci regalava-
no scarpe usate, ma non erano mai della misura giusta. I sorrisi beffar-
di, i bisbigli delle persone incontrate per strada ci facevano male.
Ma noi tenevamo quel dolore in fondo al nostro cuore per non ferire an-
che i nostri genitori, che si trovavano nella più totale povertà. Il calvario
sarebbe continuato nelle scuole superiori. Con la giacca “canadese”,
che nascondeva un pullover senza maniche fatto a mano, i pantaloni alla
zuava e il berretto di velluto grigio, ero lo zimbello del liceo! I frequenti
cambiamenti di residenza durante la mia adolescenza spezzavano i lega-
mi di amicizia appena intrecciati che, con l’età, erano sempre più diffici-
li da ricostruire. Come stupirsi, dopo tante peripezie, del mio carattere
timido e chiuso?”.
Gianni88, laureato in ingegneria e dirigente d’azienda, è nato in Fran cia
in un quartiere operaio e ad alta percentuale di presenza straniera. Pure

84 Nato in Francia nel 1929, da genitori bergamaschi. 
85 Archivi della provincia dell’Isère.
86 Seduta del 7 giugno. Archivi del comune.
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lui ricorda con amarezza il suo periodo scolastico: 
“Incominciai ad andare a scuola verso la fine degli anni Cinquanta. Ero
uno scolaro abbastanza bravo e i miei maestri mi volevano bene. In clas-
se mi proteggeva l’insegnante, ma in cortile i tradizionali scherni finiva-
no spesso in baruffe. Sulla strada di ritorno a casa, vivevo un incubo, un
inferno. Alcuni ragazzi, più grandi di me, scandivano insulti. Altri, meno
coraggiosi, si aggiungevano poi al gruppo e in coro gridavano: 
“Sporco macaroni, tornatene a casa!”. 
Ogni tanto tentavo anche di difendermi, con bastoni o sassi, ma a quel
punto mi saltavano addosso e mi riempivano di botte. Altre volte, sapen-
do che ero italiano, persino altri adolescenti, esterni alla scuola, veniva-
no a dar manforte a quei compagnacci. Quante volte sono arrivato a ca-
sa con i vestiti a brandelli, coperto di sputi e sangue! Nel quartiere dove
abitavo, non osavo più dire il mio nome. Avevo notato che certi miei ag-
gressori erano figli di operai, che lavoravano con mio padre e che si di-
stinguevano per i loro sentimenti xenofobi. Con il passar del tempo, pian
piano la situazione per gli Italiani andava migliorando. Tuttavia, al li-
ceo, mi ricordo in special modo alcune parole particolarmente sgarbate
del professore di letteratura, giacchè al sopraggiungere del benché mini-
mo problema ero sempre io il responsabile. Da parte mia, onde evitare
di essere espulso, non rispondevo mai. Un giorno, esacerbato dal com-
portamento ignobile di quell’insegnante, un compagno prese la mia dife-
sa: si alzò e lo afferrò per il collo, con l’intento di inchiodarlo al muro.
Alla fine del liceo, entrai nella vita attiva. Per parecchi anni, dopo le
ore di lavoro, prosegui ancora gli studi”.

La pratica religiosa89

“Quando un italiano espatriava, era scortato da due curati: uno lo pre-
cedeva, l’altro lo seguiva, dicevano certi francesi”.
Questa espressione, assai caricaturale, rivelava il fatto che la maggioran-
za dei migranti, di religione cattolica, era gente profondamente credente.
Nel paese, in Italia, c’era il prevosto, mentre all’estero il missionario.
Co me rievocare, dunque, la pratica religiosa, senza sottolineare la pre-
senza essenziale delle diverse organizzazioni religiose e il lavoro com-

87 Nella seconda metà degli anni Trenta.
88 I suoi genitori, vicentini, sono arrivati in Francia nel 1947. Suo padre lavorò dapprima nelle fatto-

rie, poi nelle ferriere di Allevard. Terminò la sua carriera nelle fabbriche di seta artificiale vicino
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piuto tra gli immigrati all’estero e in Italia?
E’ stato un giovane vescovo italiano, nativo di Como, J.B. Scalabrini, so-
prannominato “il padre degli emigranti”, a fondare per primo, già nel
1887, la Congregazione dei missionari di San Carlo (gli Scalabriniani).
Prima in Valtellina, dove da giovane prete esercitò il suo ministero, poi
nella diocesi di Piacenza, monsignor Scalabrini conobbe da vicino il
dramma dell’emigrazione. Un giorno, mentre era di passaggio alla sta-
zione ferroviaria di Milano, notò sulla pensilina una folla di povera gen-
te, malvestita e denutrita: erano persone in procinto di raggiungere
Geno va, dove si sarebbero imbarcate per le Americhe90. Fu lì che decise
di fondare una comunità,91 per tutelare e accompagnare gli emigranti. In
un opuscolo92 egli racconta l’emozione profonda che quella visione im-
presse nella sua mente: 
“[…] Un’ondata di pensieri tristi mi strinse il cuore. Chissà quante di -
sgrazie e privazioni faceva sembrare loro dolce un passo così doloroso
[…] Quante delusioni, quanti nuovi dolori prepara loro l’avvenire incer-
to? Anche se troveranno il pane per il corpo, quanto mancherà loro
quello dell’anima, non meno necessario del primo, e perderanno, in una
vita materiale, la fede dei loro padri? […]”.
Nei paesi europei di forte immigrazione, monsignore Bonomelli, vescovo
di Cremona, istituì nel 1901 un ente assistenziale, composto da preti e da
laici.93 Quando, a metà degli anni Venti, il regime fascista volle fare pro-
paganda attraverso i centri creati da questo ente, Roma richiamò tutti i
missionari. Altri religiosi94 vissero accanto agli immigrati e ne condivise-
ro la sorte: i Salesiani, i preti “distaccati” dalle loro diocesi, le suore di
diversi ordini, ecc. Il clero italiano, con l’aiuto dei cattolici impegnati, ha
cercato di offrire alcune risposte ai bisogni palesi, sia economici sia cul-
turali, della popolazione rurale che espatriava numerosa. Fatta eccezione
per gli uffici di collocamento, che si aprivano nei principali centri citta-

a Grenoble.
89 Questo paragrafo contiene alcune riflessioni sulla pratica religiosa dell’immigrato e non sulla fe-

de, che invece è una convinzione personale.
90 Cfr: Nuovi Orizzonti Europa.
91 I primi missionari di questa congregazione partirono nel 1888, verso il Brasile e gli Stati Uniti.

Nel 1936 la comunità è presente pure a Parigi.
92 L’emigrazione italiana in America (1887). Coloro che partivano per i paesi europei non erano più

Festa degli italiani a St. Laurent du Pont, 1928. La maggior parte dei presenti sono emigranti di
Berbenno, con il loro sacerdote. Collezione “La Bersagliera”. Fotografia R. Maréchal.
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dini, il vuoto istituzionale regnava completamente attorno ai flussi mi-
gratori. I parroci organizzavano in patria soprattutto incontri collettivi in
primavera, prima della partenza stagionale. All’occorrenza, essi aiutava-
no nel disbrigo delle pratiche burocratiche, dato che molti lavoratori
non parlavano altra lingua all’infuori del dialetto, redigevano lettere di
accompagnamento, indirizzandole alle missioni cattoliche all’estero.
Spesso, poi, durante la stagione lavorativa, facevano visita alle loro “pe-
corelle” in terra straniera. Insediate nelle zone urbane dei grandi centri
industriali francesi, le Mis sioni Cattoliche Italiane hanno svolto un ruolo
essenziale.
Ma l’enorme compito si dimostrò subito ben superiore alle modeste for-
ze messe in campo. Il missionario visitava gli immigrati, risolveva per
loro i problemi di burocrazia95, scriveva alla famiglia dell’emigrante ri-
masta al paese, insegnava ai suoi concittadini i rudimenti della lingua
francese e anche italiana. In molti casi invitava i connazionali a meglio
inserirsi nella vita sociale e religiosa locale, anche se essi desideravano
soprattutto rimanere tra di loro. Ma non tutti gli immigrati avevano la
fortuna di abitare nelle vicinanze di una missione, attorno alla quale co-
stituire una comunità e soprattutto ritrovare pratiche a loro familiari.
Certi ne ignoravano persino l’esistenza.
Insieme alle minoranze più sparpagliate, furono boscaioli e carbonai a
trovarsi immediatamente di fronte alle difficoltà di assolvere all’impegno
delle pratiche religiose tradizionali, nonché di rapportarsi con altre, pri-
ma sconosciute.
“Non sposarti con M. (immigrato in Francia), o perderai la fede!”.
Questa osservazione, fatta da un prete a una ragazza in procinto di spo-
sarsi, la dice lunga su quello che egli pensava della pratica religiosa dei
suoi compatrioti all’estero96.

La fede del carbonaio

Possiamo dire che, in genere, la nostra gente aveva “la fede del carbo-
naio”, ossia della persona semplice, la quale era ancora convinta di avere
commesso un grave peccato, se mancava alla messa.

fortunati.
93 Cfr. Nuovi Orizzonti d’Europa.
94 Gli Scalabriniani, ad esempio, come pure diversi ordini religiosi, svolgono tuttora il loro ministe-

ro all’estero, presso diverse comunità di Italiani là residenti.
95 Incarichi burocratici che saranno poi affidati a enti competenti: Acli (Associazione Cristiana dei
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Le celebrazioni religiose si attenevano a un rituale ben preciso ed erano
caratterizzate da una certa solennità, mentre l’uso del latino contribuiva
ad accrescerne il mistero. Tutto ciò era l’espressione di una certa pratica
religiosa, della  fede e dell’attaccamento alla Chiesa del contesto rurale,
come d’altronde il crocefisso era presente in tutte le case e luoghi pub-
blici (scuole, ospedali, uffici pubblici). In Italia l’insegnamento religioso,
ossia il catechismo per i fanciulli, spettava ai preti (come lo è stato per
molto tempo nella campagna francese) o alle suore, e faceva parte del
programma scolastico.

Difficoltà nella pratica religiosa in Francia

L’inizio del cambiamento sopraggiunge con l’abbandono del paese nata-
le, dove il clero, onnipresente, richiamava tutti, ragazzi e adulti, alla pra-
tica religiosa. Il suono delle campane era familiare: queste aprivano e
chiudevano la giornata, annunciavano un decesso, invitavano alle funzio-
ni religiose, suonavano d’allegrezza durante le feste principali. 
Contrariamente a quelli che espatriavano oltreoceano, con mogli e figli
piccoli (emigrazione sociale), gli stagionali, talvolta clandestini, partiva-
no “in ricognizione” per preparare un posto per la famiglia. Spesso vi-
vendo in baracche in mezzo al bosco, di rado assistevano alle funzioni
religiose – salvo forse in occasione della loro discesa al paese, per una
festa oppure per provvedere alle spese – per mancanza di tempo o a cau-
sa della distanza. Si recavano più regolarmente in chiesa, almeno la do-
menica, quanti avevano la fortuna di alloggiare vicino ai luoghi abitati.
La stessa situazione regnava tra i carbonai, che vivevano soli o con mo-
glie e figli. Trovare una cappella nella foresta è una cosa piuttosto rara,
tuttavia, quella di Les Ecouges, nel massiccio del Vercors, costruita nel
1880, è ancora lì, edificata su una roccia, a millecento metri di altitudine.
Ben prima della Seconda Guerra Mondiale, nella bella stagione, il pro-
prietario del posto, un nobile di famiglia molto religiosa, veniva a tra-
scorrere i fine settimana. Spesso lo accompagnava un prete. Così, la do-
menica, almeno fino alla metà degli anni Cinquanta, la squadra di bo-
scaioli e carbonai di Berbenno, che lavorava per lui, poteva assistere alla
messa. I chierichetti erano i figli dei boscaioli immigrati.
Il ricongiungimento familiare e la sedentarizzazione hanno costretto que-
sti gruppi sparsi di carbonai e boscaioli ad avvicinarsi alle città e ai vil-
laggi. Il mantenimento delle pratiche religiose di tali gruppi era assegna-
to specialmente alla donna, in forza delle sue particolari sensibilità. Le
donne, più perseveranti, all’inizio partecipavano regolarmente alle fun-
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zioni, mentre gli uomini erano in genere meno assidui alle pratiche reli-
giose, ma più attenti alle preoccupazioni materiali: era essenziale conser-
vare innanzitutto un tetto, sotto il quale cercare protezione, in quell’uni-
verso ancora ostile.
La domenica, quindi, si costruiva la propria casa, poi quella del fratello,
dello zio, del cugino e, molti anni dopo, quella dei figli. Occorreva lavo-
rare e poi lavorare ancora, per sostentare la famiglia, pagare le provviste
acquistate a credito, onorare i debiti, compresi quelli talvolta lasciati al
paese di origine.   

Gli immigrati nella Chiesa di Francia

La barriera della lingua è stata un ostacolo notevole per l’inserimento
degli immigrati nella Chiesa del paese di accoglienza. I francesi pensa-
vano che i connazionali italiani parlassero italiano, mentre invece la
maggior parte di essi conosceva solo il dialetto, anzi alcuni erano pure
analfabeti. In queste condizioni era difficile partecipare alle diverse atti-
vità e insegnare il catechismo ai figli. Certamente essi potevano “lasciar
parlare il loro cuore”, trasmettendo cioè ai figli ciò che avevano appreso
a loro volta dai rispettivi genitori, ossia i valori essenziali. Giungevano
da un paese povero, con un bagaglio scolastico limitato, e qui hanno tro-
vato una diversa sensibilità religiosa.
Insieme al contrasto culturale, anche le disastrose conseguenze della Se -
conda Guerra Mondiale hanno sicuramente influenzato il comportamento
religioso dell’immigrato. In certe situazioni alcuni andavano fieri di esse-
re italiani, mentre altri negavano le loro origini, per la paura di perdere
con il posto di lavoro anche la faccia: molti preferivano camuffarsi, me-
scolarsi nell’ambiente circostante, cioè non farsi notare.
Gli sconvolgimenti che sono intervenuti nella Chiesa verso la metà del
ventesimo secolo (abbandono del latino, cambiamenti nella liturgia),
l’impegno politico dei sacerdoti, e più tardi, il ricorso ai laici nella pa-
storale, sono tutti fattori da tenere in considerazione. Ad esempio l’immi-
grato non concepisce ancora un funerale senza la presenza del sacerdote
e accetta a fatica altre funzioni affidate ai laici.

Lavoratori Italiani), Incas (Istituto Nazionale Confederale d’Assistenza), Inas (Istituto Nazionale

Chiesetta nel bosco dedicata a San Giuseppe. Les Ecouges (Vercors, Fr).
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La riflessione espressa da una donna francese ad un’amica bergamasca,
che si trovava in difficoltà nel comunicarsi, perché non si era confessata
davanti a un prete da una settimana, illustra il divario che tuttora esiste
tra le diverse comunità, soprattutto alcune resistenze incontrate dagli im-
migrati nei confronti del movimento di riforma: 
“Se ti rifiuti di fare la comunione a messa, tu rifiuti l’invito a dividere il
pane con gli altri, segno di unione; tu non hai fiducia nel perdono chie-
sto all’inizio della funzione e prima della comunione”.
La pratica religiosa si è a poco a poco affievolita97, anzi è cambiata nel
paese. Però certe frange della popolazione immigrata certamente quelle
più sparpagliate e decentrate nelle zone rurali98,, sono rimaste più a lungo
fedeli all’insegnamento religioso ricevuto dai padri, che desideravano ve-
dere i figli coltivare la fede di sempre. Per quanto riguarda la situazione
attuale, le giovani generazioni hanno, per la maggior parte, perso i punti
di riferimento religiosi tradizionali:
“Tutto ciò che abbiamo conosciuto, tutto ciò in cui abbiamo creduto sta
scomparendo, i nostri figli non sapranno niente di ciò che abbiamo sa-
puto, e non sono sicura che questo sia per il meglio”.99

Affrontare oggi questo tema, significa constatare il disorientamento di
molti connazionali, molti dei quali hanno per così dire “perso la busso-
la”. Afferma oggi Roger, immigrato ottantenne:
“Sono credente ma non praticante. Certo, vado in chiesa per i funerali,
ma la mia pratica religiosa si ferma lì. Non mi ricordo neanche più le
preghiere. Invece ritengo che i nostri figli abbiano bisogno di un’educa-
zione religiosa e di lezioni di morale a scuola, perché ricevano i punti di
riferimento indispensabili alla loro crescita futura. Giudico inutile la
confessione. Non ho bisogno di andare a raccontare agli altri le mie col-
pe. E poi nella mia vita ho sempre cercato di essere corretto, di mettere
in pratica ciò che i miei genitori mi hanno inculcato. Quanto al fatto
che io oggi non vado più in chiesa, non so che cosa rispondere. In Italia
andavo regolarmente a messa, come tutti del resto. Qui ho iniziato ad
abbandonare la pratica religiosa, poi è diventata un’abitudine”.
Ci rivela invece un’altra testimone: 
“Provengo da una famiglia numerosa e molto religiosa. Ho seguito per
d’Assistenza).

96 Il fatto è stato rilevato per l’anno 1966, in un villaggio della Valle Imagna.

97 Ma non unicamente fra gli immigrati: è un fatto generale che appartiene a tutta la società.
98 I Veneti e soprattutto i Bergamaschi, meglio preparati dal clero, rimangono più fedeli alla loro fe-
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molti anni mio fratello prete. Assistevo alla messa tutti i giorni. Mi sono
sposata con il figlio di un emigrante del paese, trasferitosi in Francia
con la famiglia. All’inizio, andavamo a messa qualche volta. Mi sentivo
disorientata perché non capivo il francese. Man mano, le frequentazioni
si sono fatte sempre più rare. La nascita dei figli e la necessità di lavo-
rare per contribuire all’equilibrio economico della casa rendevano la
pratica religiosa ancora più difficile. Oggi non vado più in chiesa, ma
sono credente”.
Credenti ma non praticanti, ecco cosa si sente dire di solito.

Difficoltà di inserimento nel nuovo contesto.
Rifiuto, ostilità, xenofobia

Un sentimento di esclusione

E’ opportuno - di fronte a un argomento come questo, difficile da trattare
e  raramente approfondito nelle fonti scritte - diffidare delle generalizza-
zioni abusive che, a volte, celano la realtà dei fatti. I testimoni stessi av-
vertono delle difficoltà a esternare le sofferenze legate all’insediamento
nel paese ospitante: solitudine propria, incomprensione e ostilità dagli au-
toctoni, ecc. Questi sentimenti riguardano soprattutto le persone che si
trovano in basso nella scala sociale Lo straniero ricco non incontra abi-
tualmente nessuna difficoltà: esprime esteriormente i caratteri della sua
condizione sociale. Il povero, invece, è innanzitutto stigmatizzato dai se-
gni della povertà. Co me tutti i migranti, i Bergamaschi in Francia sono
combattuti fra due culture. Vivono un veritiero sradicamento culturale,
che sopporta spesso alcune ripercussioni negative, in particolare il senti-
mento di non essere ben accolti o di essere rifiutati in seno alla nuova
società. Una parte della popolazione manifesta un’attitudine volta al so-
spetto, dal momento in cui incontra persone percepite come stranieri.
Inizial mente lo straniero può, in effetti, suscitare diffidenza, rigetto, an-
che paura. In realtà è una persona portatrice di proprie istanze e bisogni.
Ma il suo essere differente, disturba. Tuttavia, una volta superati i pre-
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giudizi, gli Italiani vengono apprezzati, soprattutto in ambiente rurale,
grazie alle loro competenze tecniche e alle notevoli attitudini al lavoro.
Dopo anni di andirivieni fra Italia e Francia, certi stagionali si trasferi-
scono nel paese ospitante, scegliendo un luogo dove stabilirsi e vi si
adattano. Malau guratamente talvolta, nel corso di una conversazione, si
fa loro ancora capire che, in fondo, non appartengono affatto a questi
luoghi, in quanto il sangue degli antenati non “irriga” la terra d’adozio-
ne.

L’ostilità nelle zone urbane alla fine dell’Ottocento

Anche se oggi godono una migliore considerazione, gli immigrati italia-
ni, pure muniti di passaporto e regolare contratto di lavoro, non furono
sempre ben accetti presso la popolazione locale. 
“L’accanimento popolare è rivolto ai più poveri, sui quali pesano gli
stereotipi più minacciosi. Arrivato per ultimo, più sradicato degli altri,
trasformato in nemico in seguito all’alleanza del suo paese con la Ger -
ma nia (1882), alla fine dell’ottocento, l’Italiano si presta ad essere lo
straniero ideale per recitare il ruolo del “rovescio del nazionale”. Non
stupisce che i transalpini siano le vittime più numerose degli incidenti
xenofobi, specialmente di quelli che mobilitano le folle”.100

Nella città di Grenoble, gli immigrati poveri sono esclusi dal servizio di
assistenza nell’ultimo quarto dell’Ottocento.101 L’atteggiamento del servi-
zio di assistenza ai poveri nel 1877 è, a questo proposito, senza ambigui-
tà: 
“Le famiglie che arrivano dall’Italia o scendono dalle montagne sono
spietatamente rifiutate. Aiuti vengono loro offerti per il rimpatrio, preve-
nendole del fatto che non avranno nessun altro tipo di sostegno”.102

Durante gli anni che precedono la Prima Guerra Mondiale, saranno so-
prattutto gli stranieri, in particolare gli Italiani, ad essere interessati dalle
misure di esclusione, messe in atto dalle istituzioni d’assistenza comunali
le quali, fra il 1904 e il 1910, attuarono disposizioni xenofobe. Il rappor-
to dell’ufficio di assistenza ai poveri che, nell’ottobre 1909, sottolinea

de religiosa e talvolta si trovano all’origine della rinascita della parrocchia francese. La gente del -
l’Appennino è molto più indifferente, mentre i meridionali sono anche superstiziosi. A.M. Fai du -
tti-Rudolph, L’immigration italienne dans le sud-est de la France.

Avviso agli stranieri della Prefettura dell’Isère perché richiedano la carta d’identità.
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l’afflusso delle famiglie italiane in cerca di aiuto, è eloquente:
“Da quanto raccolto, risulta che queste famiglie, tutte numerose, hanno
in generale appartamenti mal tenuti, cosa che denota una certa negli-
genza. Gli italiani sono tutti questuanti sfrontati, insistenti e ostinati nei
confronti dell’amministrazione. Sono spesso grossolani e insolenti, e se
vengono a Grenoble, dicono, è perché in Italia gli indigenti non ricevo-
no alcun aiuto. Non è raro vedere famiglie con nove o dieci figli, tutta-
via è certo che alcune di queste famiglie inviano del denaro in Italia,
poichè, a poca spesa, si sostentano male”.
In sintesi colui che stila il rapporto arriva alla seguente conclusione: 
“Gli Italiani che abitano a Grenoble sono sempre più numerosi, sottrag-
gono una considerevole parte degli aiuti della nostra città, il che a mio
parere rappresenta un abuso e un danno per gli indigenti nazionali”.103

D’altra parte, l’ostilità latente nell’opinione pubblica seguita dalle grandi
manifestazioni anti-italiane degli anni 1885-1901 a Grenoble, a La Mu re
e a Voiron104, e, più in generale, l’aumento dei nazionalismi, contribuisce
alla crescita di sentimenti di rigetto nei confronti degli stranieri.

La stigmatizzazione dell’Italiano nel contesto degli “anni neri”

Durante i periodi di crisi sociale o economica, la collettività nazionale si
definisce per opposizione a ciò che è straniero. L’avvento del regime fa-
scista in Italia e in seguito la guerra mondiale accentueranno il fenome-
no. L’identificazione di un ladro, bandito o assassino come italiano, fa -
ceva ricadere la colpa su tutti i suoi connazionali105. E’questa una delle
conseguenze della stigmatizzazione che consiste nell’attribuire ad un
gruppo, le caratteristiche negative dei suoi “peggiori” elementi. A quei
tempi, qualche stampa populista è prodiga di stereotipi, che presentano
lo straniero come “sanguisuga” della società, alla maniera del giornale
Le Petit Voironnais che, nel novembre 1942, publicava un articolo sotto
il titolo: Stranieri, cosa fate nel nostro paese?

99 M.M. Muller, Le dernier des pénitents.
100 M.C. Blanc-Chaléard, Histoire de l’Immigration.
101 R. Chagny, L’assistance communale à Grenoble au XIX siècle.
102 Archivi comunali di Grenoble. IQ/2, dossier I, 6 febbraio 1877.
103 Archivi comunali di Grenoble. 503 W 11. Ufficio di assistenza ai poveri. Registro delle delibere

della Commissione amministrativa. Seduta del 28 ottobre 1909. 244-245.
104 Frossati (Yassu), L’immigration italienne dans le département de l’Isère. Studio demografico e

social-economico (1851-1939). TER,UPMF Grenoble, sd., I vol. p. 146/152.
105 Dopo l’assassinio di Carnot, ecco l’estratto di un articolo del 1894 firmato Tricoire e publicato
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“Straniero (non faccio nessuna differenza), sei venuto in Francia per la-
vorare, ma che cosa hai fatto? Il governo francese ti ha spalancato le
porte della nostra Patria, tu ne hai approfittato e sei entrato. Tu sei cer-
tamente diventato un mercante, tu hai vissuto come l’Ebreo, come lui,
per meglio arricchirti, ti sei fatto naturalizzare e tu ci hai sfruttato, noi,
operai francesi. Ora vuoi ritornare nel tuo paese con il denaro che hai
accumulato e aiuti il mercato nero per arricchirti ancor più. Alcuni tuoi
fratelli, hanno lavorato onestamente e sono ripartiti, ma tu sei rimasto,
tu hai finito con l’incanaglire i Francesi e con il tuo commercio hai ru-
bato soldi ai lavoratori. Il disastro che si è abbattuto sul nostro paese e
spesso sul tuo non ti tocca e tu continui a incassare denaro. Il Francese
che ti fa vivere è partito per il fronte a farsi ammazzare, tu invece sei ri-
masto indietro. Ma attenzione, noi vediamo chiaro, vogliamo che tu ceda
a noi il tuo posto, che tu sparisca, oppure che tu lavori per noi e non
noi per te. La Francia ai Francesi innanzitutto”.106

Il Capo della delegazione per il rimpatrio e l’assistenza, a nome della
commissione italiana per l’Armistizio con la Francia, così rispondeva: 
“Il settimanale Le Petit Voironnais ha pubblicato un articolo dal titolo
“Stra nieri, cosa fate nel nostro paese”, dichiarandolo preso dal giornale
La France libre, il cui tono è inammissibile quanto è ingiusto il contenu-
to, a causa della sua pretesa imparzialità. Le risparmio, Signor Prefetto,
le considerazioni che vengono spontaneamente in mente alla lettura di un
tale scritto, e mi limito a chiederLe di ricordare al Petit Voironnais che
la Francia è ancora in stato di tregua d’armi con la Germania e l’Ita   lia;
che molti Italiani “stranieri” vi soggiornano ancora e specialmente nel
Voironnais dove, per l’appunto, essi rappresentano quasi da soli la cate-
goria così aborrita degli stranieri e che, per quanto li concerne, non pos-
sono, essendo abituati ai lavori più duri, più pericolosi, più pesanti, che
disprezzare il “coraggio della penna” dell’autore dell’articolo in questio-
ne; che il vecchio ritornello ripreso dal Le Petit Voiron nais è quanto me-
no imprudente, in quanto tradisce sentimenti che il governo responsabile
della Francia si sforza di moderare…”.107

La Sezione Principale della Censura, a titolo di scusa, scrisse che l’arti-
colo non riguardava per nulla gli Italiani, bensì era rivolto unicamente

dal periodico Nuovi Orizzonti Emigrazione: “(…) e noi francesi sopportiamo senza dire niente la
presenza di questi esseri schifosi nelle nostre fabbriche dove occupano il posto di onesti operai
francesi che muoiono di privazioni e di miseria. Da molto tempo abbiamo l’intenzione e il desi-
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agli ebrei stranieri e agli inglesi, numerosi in quella regione. A quell’e-
poca certi Italiani si trovavano a malpartito anche con le autorità. Nel
1940, sei Italiani vengono fermati da due gendarmi. Uno dei militari si
limita a verificare i loro documenti di identità. Il secondo comunica loro
che non devono parlare la loro lingua nei locali pubblici, che non aveva-
no vinto la guerra e che non restava loro che lasciare la nazione.108

I matrimoni misti

I matrimoni misti erano anch’essi accettati a fatica. Fu il caso, ad esem-
pio, di questa donna francese, che sposò il figlio di un boscaiolo ber ga -
masco: 

“Quando eravamo fidanzati la gente mi guardava di traverso. Dopo il
nostro matrimonio, durante la Seconda Guerra Mondiale, la situazione
era ancora più imbarazzante, perché un cugino di mio marito, che spes-
so ci faceva visita, era arruolato nelle truppe di occupazione italiane
presenti nella zona”.
Ecco pure il caso di un’altra giovane donna, che lavorava in un piccolo
comune del Vercors, entrata clandestinamente in Francia dopo la Secon da
Guerra Mondiale. I genitori del giovane uomo, che essa frequentava, un
giorno la denunciarono alle autorità, perché volevano interrompere questa
relazione. Così la ragazza venne portata via da due gendarmi ed espulsa.
Qualche testimonianza109 rivela le difficoltà per i giovani italiani di trova-
re ragazze francesi disposte a ballare con loro e le frequenti zuffe che
scop  piavano in queste occasioni tra immigrati e la gente del posto.

Il lavoratore del bosco

Al di là delle diverse forme di violenza, che l’insieme della comunità
italiana subì, poche testimonianze dirette riferiscono atti o attitudini xe-
nofobi contro boscaioli e carbonai.
Questi emigrati erano uomini maturi, in perfetta salute e forti. Essi, eserci-
tando i mestieri più pesanti, talvolta anche ingrati, hanno, al di là del pane
quotidiano, pure guadagnato con onore e sacrificio, anzi hanno contribuito

derio di sbarazzarci di questi parassiti”, Archivi della prefettura di polizia di Parigi. 

Moudon (Ch), 1957. I boscaioli Giuseppe Locatelli ed Ernesto Carminati di Blello. (Archivio
presso la Missione Cattolica Italiana di Yverdon, Svizzera).
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non poco al benessere e al rinnovamento del Paese ospitante. 
“A cosa serve parlare di questo passato? Ormai è finito!”, rispondono di
frequente i loro figli, quando i pochi adulti raccontano le disavventure di
cui sono stati testimoni o vittime. Fra le varie testimonianze raccolte, pre-
sentiamo la disavventura accaduta a una squadra di boscaioli bergamaschi,
tra cui lavorava Battista, il quale racconta: 
“Eravamo nel 1936, in pieno periodo di recessione economica, di scio-
peri e di protesta operaia, principalmente a causa dell’aumento della
disoccupazione. La squadra d’una trentina di bergamaschi lavorava nel
massiccio di Chartreuse, esattamente al valico del Porte. Un bel giorno
vediamo spuntare nella foresta un’orda di individui armati di bastoni,
che ci intimano di smettere di lavorare e di tornare a casa nostra. Vista
la situazione, il datore di lavoro fu costretto a licenziare tutti i dipenden-
ti. Alcuni sono ripartiti per l’Italia, altri hanno cambiato regione, altri
ancora hanno creato la loro piccola azienda”.110

Avete detto integrazione?

I figli delle giovani generazioni oggigiorno appaiono perfettamente inte-
grati. Molti hanno acquisito la nazionalità francese o optato per la doppia
nazionalità: con i cittadini francesi, condividono gli stessi impieghi, pas-
satempi e passioni. Hanno le medesime preoccupazioni. Seduti agli stessi
banchi di scuola, hanno imparato la lingua comune. Benché le autorità e
le associazioni italiane si preoccupino attualmente dei discendenti dei pri -
mi immigrati, la maggior parte di essi ha abbandonato i principali riferi-
menti di appartenenza al paese degli avi. Molti non ne conoscono nem-
meno la lingua.
Non fu così per gli immigrati delle precedenti generazioni, anche natura-
lizzati: partiti dall’Italia per ragioni politiche, familiari e soprattutto eco-
nomiche, sono arrivati sin qui innanzitutto per lavorare. Anzi, i più acca-
rezzavano la speranza di ritornare ancora nel paese, raggiunta l’età della
pensione. Grazie ai loro figli hanno appreso alcuni rudimenti della lingua
francese, senza però mai riuscire a padroneggiarla. Ne sono testimonianza
gli incorreggibili “ma” anziché mais (si pronuncia mé), i “che” anziché
que (si pronuncia cö), i “dessu” anzichè dessus (si pronuncia dösü) o des-
sous (si pronuncia dösù).

106 Dal giornale La France libre. Archivi della provincia dell’Isère.
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La lingua materna è stata, a poco a poco, da molti dimenticata e per
questi oggi scrivere una lettera in italiano diventa una vera e propria
impresa. Nelle loro espressioni c’è un miscuglio di lingue: italiano, dia-
letto e francese. Il divario culturale iniziale, ossia dei primi emigranti,
si è in parte colmato quando gruppi e famiglie, in forza specialmente
del cambiamento di mestiere dei singoli componenti, si avvicinarono al-
la città, assimilando più facilmente i modelli di vita e di lavoro degli
abitanti del posto. Essi si sono, per così dire, adattati alla nuova situa-
zione, cercando di migliorare le proprie condizioni generali di perma-
nenza in terra francese. Tuttavia alcuni rimangono ancora un poco ai
margini della società nel paese d’adozione.Se vogliamo usare il concet-
to di integrazione, dobbiamo consentire allo straniero di godere gli stes-
si diritti dei locali.111 L’integrazione presuppone inoltre che l’immigrato
venga accettato così com’è, con il suo patrimonio culturale. Qualche dub-
bio rimane quando l’accento nella parlata o le difficoltà di espressione
nella lingua locale rappresentano per lo straniero una sorta di carta d’i-
dentità, o di timbro nazionale, che talvolta suscita commenti ancora oggi
umilianti. Si potrebbero richiamare a tale proposito molti fatti. Un gior-
no, ad esempio, durante un pasto, due amici italiani, a tavola con colle-
ghi di lavoro e alcuni medici, si sono presentati dichiarando la loro na-
zionalità. Uno degli invitati, urtato, ha detto: 
“Dovreste innanzi tutto sentirvi francesi, poiché è la Francia che vi ha
accolti e nutriti!”.112

L’affermazione ha scioccato i presenti, che hanno preso la difesa dei due
stranieri, applaudendo alla loro risposta: 
“Gli Italiani sono riconoscenti alla Francia per averli accolti e aiutati ad
uscire dalla miseria. Ma in nome di quale ideale dovrebbero rinnegare le

107 Archivi della provincia dell’Isère.
108 Archivi della provincia dell’Isère.
109 Nel periodo 1930/1950.
110 Y. Manzoni, D’Italie et de France, op. cit.
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Vivere e lavorare nella foresta: 
l’esperienza del carbonaio bergamasco
di Philippe Hanus

“Nei suoi giri solitari per i boschi, gli incontri umani erano, se pur rari,
tali da imprimersi nell’animo, incontri con la gente che noi non si incon-
tra. A quei tempi tutta una povera gente girovaga veniva ad accamparsi
nelle foreste: carbonai, calderai, vetrai, famiglie spinte dalla fame lontano
dalle loro campagne, a buscarsi il pane con instabili mestieri. Piazza vano
i loro laboratori all’aperto, e tiravano su capannucce di rami per dormi-
re... I carbonai, sullo spiazzo battuto di terra cenerina, erano i più nume-
rosi. Urlavano «Hura! Hota!» perché erano gente bergamasca e non la si
capiva nel parlare. Erano i più forti e chiusi e legati tra loro: una corpo-
razione che si propagava in tutti i boschi, con parentele e legami e liti.”1

Viaggio nel cuore della “miniera verde”2

Nella faggeta luminosa di un bosco alpino, in una passeggiata primaveri-
le poco dopo il ritiro della neve si possono scoprire segni di terra smos-
sa, indizi della stagione che passa e dell’attività umana: 
“Possono essere quattro o cinque pietre messe una sopra l’altra per col-
mare una fessura del terreno, su una pendenza un muretto sostiene un
passaggio troppo ripido, su una grossa roccia una lettera dell’alfabeto o
una croce che il tempo e i licheni fanno lentamente sbiadire”3. 
Lo scrittore Mario Rigoni Stern traduce meravigliosamente bene il dialo-
go storico che si instaura tra gli uomini e il loro ambiente. Camminando
in sua compagnia, dietro una curva del sentiero, si fa un incontro visivo,

1 Italo Calvino, Il barone rampante, Oscar Mondadori, 1993, p. 79.
2 Espressione usata dal professor Roberto Soldati, autore di ricerche sui carbonai abruzzesi: “Linea d’o-

rizzonte. Testimonianze sul lavoro di carbonai e pastori abruzzesi fuori regione”, Artetra, aprile 1998.
3 Mario Rigoni Stern, Uomini, bosco e api, ed. Einaudi, 1998. Traduzione di M. Bacelli, Lyon, 2001.

Heinrich Groff, Les Charbonniers [Planche 23], ca. 1530. Collezione Bibliotèque de l’école Natio -
na le Supérieure des Beaux Arts di Parigi.
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improvviso e improbabile, con l’ombra del carbonaio. La sua silhouette
scura - vera fonte di fantasmi - ci guida in luoghi segreti che si trasfor-
mano a poco a poco nel tempo. L’attività della fabbricazione del carbo-
ne, le cui tracce sono presenti un poco dovunque nelle Alpi, è un segno
tangibile di antropizzazione dell’ambiente. Le foreste delle Prealpi del
Delfinato, che oggi non risuonano che del ronzio di poche motoseghe,
sono state in passato sfruttate fin nei loro angoli più reconditi dalle co-
munità umane che hanno eletto la montagna e le regioni pedemontane
quale loro domicilio. Nei sistemi agrosilvopastorali tradizionali la fore-
sta, infatti, costituisce sia un supporto all’economia nazionale per il fab-
bisogno di legna da ardere, da opera e per l’artigianato, ma anche uno
spazio pastorale indispensabile per il gregge, specialmente durante le sta-
gioni intermedie. Sotto il manto forestale ci sono quindi decine di lavo-
ratori, dal boscaiolo al mulattiere, dal calcinaio al carbonaio. 

I lavoratori della foresta dimenticati dalla memoria?

Il lavoratore della foresta bergamasco è una presenza discreta nella me-
moria: viene dall’estero, lavora come un forsennato e vive lontano dal
villaggio, finita la stagione riparte con il suo modesto gruzzolo, ed è su-
bito dimenticato. Di lui non restano che poche tracce nei documenti de-
gli archivi e presso gli storici maggiormente preoccupati dall’arrivo degli
italiani negli insediamenti urbani. I piccoli gruppi della foresta, incredi-
bilmente mobili, sono infatti difficili da individuare. Tocca a noi, quindi,
togliere questa popolazione dall’ombra e, nel tentativo di scrivere la sua
storia recente, sondare la memoria di coloro che hanno vissuto in prima
persona l’esperienza del cantiere per il carbone nel bosco, o ne sono stati
spettatori: mercanti di legname, guardie forestali, contadini. Numerose
sono, infatti, le persone che in passato hanno potuto sentire il suono del-
le scuri e scorgere pennacchi di fumo alzarsi sopra le cime degli alberi e
i loro ricordi non chiedono che di essere risvegliati. Ci si ricorda allora
della presenza di questi Bergamàsch, così come li chiamavano nella val-
le della Gresse4, che hanno sostituito i lavoratori locali nella coltivazione
delle foreste del luogo.

4 Jules Déprès, Charbonniers et charbon de bois, Pour ne pas oublier, Bulletin de l’Association des
Amis de la vallée de la Gresse, 33, giugno 1994, p. 36.

La foresta del Vercors (Isère, Francia).
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Itineranza, partenza, migrazione sono vocaboli comunemente usati per
descrivere l’esperienza del carbonaio, abitante stagionale del bosco che,
anche se è un poco del luogo, è sempre percepito come proveniente da
fuori. Proprio come il pastore transumante, i cui spostamenti e ritmi di
lavoro si inseriscono nel movimento delle stagioni, egli è percepito come
un estraneo. E’ attraverso la foresta, di cui porta addosso l’odore, che pe-
netra nel territorio, nello spazio addomesticato del villaggio. Del resto,
nel Vercors quando si parla di lui, non si ha forse la consuetudine di dire
che “la foglia di primavera lo porta qui e la foglia d’autunno lo porta
via”? Anche se durante la stagione è effettivamente costretto a spostarsi
regolarmente da taglio in taglio, o anche dalla zona del cantiere in mon-
tagna giù verso la valle, non è per questo un errante. I numerosi sposta-
menti del carbonaio seguono sì dei ritmi e itinerari variabili, ma fanno
parte di una logica che tenteremo di capire. 

I Bergamaschi maestri dell’acciaio e carbonai (XVI-XVIII secolo)

L’arte della fabbricazione del carbone di legna è strettamente legata alla
storia della metallurgia, in particolar modo nelle Alpi, dove lo sfrutta-
mento delle miniere è sempre accompagnato da quello del manto vegeta-
le. La metallurgia del ferro è stata infatti possibile solo grazie al carbone
di legna, combustibile prezioso ed elemento importante nella fabbricazio-
ne dei metalli. Sin dall’Alto Medioevo, la Lombardia è specializzata nel-
lo sfruttamento e nella trasformazione del minerale di ferro5. Nelle valli
e fino alle cime delle montagne bergamasche vengono quindi sfruttati
numerosi siti ricchi di minerali6. Durante l’intero periodo dell’Ancien
Régi me, la metallurgia del Delfinato, sfrutta i progressi tecnici realizzati
nelle Alpi Orientali, nella Stiria, nella Carinzia o nel Tirolo, dove fiorisce
una industria del ferro famosa in tutta Europa7. I primi altiforni sono
messi a punto verso gli anni 1460-1480 nei centri progrediti della regio-
ne di Bre scia e sono importati dai fonditori di Bergamo che ben presto

5 Gianni Barachetti, Possedimenti del vescovo di Bergamo nella valle di Ardesio. Documenti dei
secoli XI-XV. Bergamo, 1980.

6 Philippe Braunstein, L’essor minier et sidérurgique du Moyen Age in Les maîtres de l’acier, Mu -
sée Dauphinois, Grenoble, 1996, p. 39-59.

7 Jean-François Belhoste, Histoire des forges d’Allevard. Des origines à 1970, Didier Richard, Gre -
noble, 1982.

Le “Usines à fer” del Vercors (Francia).
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apportano al sistema delle migliorie. Infatti, nel XVI secolo essi mettono
a punto un tipo di altoforno particolarmente efficiente: un forno a tre lati
di cui uno a ridosso di una scarpata. Questa imponente costruzione in
pietra (di seguito illustrata), esportata anche nelle Alpi Occi den tali, si
chiama alto forno bergamasco e con questo tipo di altoforno è evidente
che nel Delfi nato entra contemporaneamente anche il procedimento ber-
gamasco per la fabbricazione del ferro8: 
“Era un procedimento a tre tempi, condotto in un forno basso in cui ad
ogni operazione si introduceva circa un quintale di ghisa, 25 chili di ca-
scami di metallo e di paglia di ferro, recuperati dalla fucinatura e me-
scolati con polvere di carbone di legna, e su tutto questo si facevano co-
lare le scorie delle operazioni precedenti”9. 
E’ la regione di Allevard, situata ai piedi della catena di Belledonne, do-
ve si trovano le principali miniere di ferro del Delfinato, che, a partire
dal 1598, diventerà il principale punto di accoglienza degli esperti di
questa tecnica. I maestri fonditori bergamaschi si chiamano – alcuni no-
mi si sono francesizzati – Gervason, Paganon, Pominaz (Pomine) e Vital -
li e provengono da villaggi limitrofi della Val Brembana (Bordogna, Len -
 na, Fondra, Valnegra), situata a nord della città di Bergamo. Sono tutti
“ferrai”, “fornellieri” (coloro che fanno funzionare un forno) o carbonai,
da padre in figlio. Nel XVII secolo, con la loro conoscenza della metal-
lurgia, contribuiranno all’installazione e allo sviluppo di una decina di
altiforni nell’Allevard e in altre regioni, specialmente nel Saillans, vicino
a Vif, ai piedi del Vercors. Essendo il carbone di legna il combustile
principale, con lo sviluppo delle nuove tecniche il suo consumo aumenta
notevolmente. I maestri ferrai si associano quindi frequentemente con i
carbonai provenienti dalla stessa regione. Così nel 1617 Pierre Pomine
strin ge un accordo con un certo Di Rossi, poi nel 1618 con Dominique e
Juvan Paganon, soci di Dominique Vitalli10. Si deve notare che i Vitalli
sono considerati “maestri carbonai” nell’Allevard. Nel 1638, in questa
regione, essi acquistano un taglio di bosco per fare 4000 carichi di car-

8 Jean-François Belhoste, L’implantation d’une sidérurgie bergamasque en Dauphiné au début du
XVIIe siècle, Dal Basso fuoco all’altoforno, Atti del I° Simposio in Valle Camonica. 1988, Bre -
 scia, 1989, p. 265-274.

9 Ibid, p. 53.
10 André Barroz, Marchands et ferriers du pays d’Allevard, Association “Jadis Allevard”, 1990, p. 70.

Forges di St. Laurent Royans (Francia).
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bone11. Nel XVII secolo altri carbonai stranieri sono presenti nel Haut
Bréda. Provengono dalla Bourgogne o dalla Franche Comté12. Durante
l’età moderna, tra le Alpi Orientali e Occidentali ha luogo un intenso
scambio di tecniche, di conoscenze e di abilità. E’ durante questo perio-
do che si opera una sintesi tra i sapienti metallurgici e i maestri carbonai,
e i Bergamaschi vi ricoprono un ruolo di primaria importanza13.

Durante l’Ancien Régime, i carbonai alle porte della fabbrica

Nel XVII e soprattutto nel XVIII secolo, le attività artigianali e manifat-
turiere si svilupperanno un poco ovunque nelle Alpi. Le piccole fucine e
le vetrerie itineranti vengono gradualmente sostituite da grandi centri me -
 tallurgici, da fabbriche di mattoni e di tegole. Queste “bocche di fuoco”
causano in certe zone vere penurie di legname, come ad esempio sui ver-
santi di Belledonne o nei massicci dei Coulmes e degli Ecouges, le cui
foreste sono sfruttate al massimo per rispondere ai fabbisogni della fab-
brica reale di cannoni di Saint-Gervais. Intere regioni delle Alpi, infatti,
vedono le loro foreste devastate per soddisfare la fame di questo mostro
industriale, divoratore di carbone. 
Nelle foreste del Delfinato coabitano due tipi di carbonai. Da una parte
ci sono centinaia di contadini-artigiani, lavoratori con più attività, che
per alcuni mesi dell’anno vendono la loro forza lavoro agli imprenditori
delle fabbriche di ferro, e dall’altra parte ci sono autentici maestri carbo-
nai che hanno come attività principale quella di dirigere squadre di ma-
novali. Il maestro carbonaio è quindi un piccolo negoziante forestale, che
compra tagli di bosco, produce lui stesso il carbone e lo rivende diretta-
mente. Egli supervisiona il processo di fabbricazione e di distribuzione
del carbone dall’inizio fino alla fine, proprio come Pierre Bec di Saint
Agnan, che nel 1736 stipula un contratto con il vescovo di Die:
“Il signor Bec si assume l’obbligo di fare entro un anno … la quantità di
ottocento cariche nei luoghi che gli saranno indicati a questo scopo nelle
foreste del Vercors, e di rifornirsi la terra “daze” [terra mescolata con
cenere], di costruire a sue spese tutto quanto necessario alla confezione
di detto carbone, si obbliga inoltre a trasportarlo a sue spese fino alla

11 André Barroz, Les Bergamasques en Dauphiné, Bulletin mensuel de l’Académie Delphinale, 8,
ott. 1999, p. 176.

12 Ibid, p. 70.
13 André Barroz, Marchands et ferriers du pays d’Allevard, Associazione “Jadis Allevard”, 1990, p. 67.
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fabbrica che i soci menzionati faranno costruire nel luogo e nel paese di
Tourtre parrocchia di Saint Martin en Vercors”14. 
A partire dal regno di Luigi XIV le cose iniziano a cambiare. A poco a
poco il maestro carbonaio perde la sua posizione sociale e si impoveri-
sce. Diventa sempre più spesso un lavoratore giornaliero, pagato a cotti-
mo, al servizio di un mercante di legname più potente e in grado di ac-
quistare importanti lotti di bosco e attrezzato per il trasporto. E’ questa
condizione socio professionale che conosceranno i lavoratori stagionali
di Bergamo nelle foreste del Vercors o della Chartreuse a partire dalla fi-
ne del XIX secolo. Benché il carbonaio sia depositario di un solido ba-
gaglio tecnico, egli si trova ormai in fondo alla gerarchia sociale. Nei
paesi di montagna i carbonai frequentano la foresta nella bella stagione,
da aprile fino alla festa di Ognissanti. Alcuni contingenti di lavoratori si
spostano quindi puntualmente dalle valli verso le zone alte. Que ste mi-
grazioni tra posti vicini sono diventate invisibili perché si inseriscono per
tradizione nel ciclo delle stagioni e perché comportano spostamenti di
andata e ritorno continui e discreti, come testimonia nel XVIII secolo
questa ordinanza di un Grande Maestro delle Acque e Foreste: 
“Occorre che a settembre e ottobre i carbonai facciano i loro tagli di le-
gname, ne facciano cataste e lo dispongano a ceppi (…) nessun timore
che lo si rubi durante l’inverno, questi posti sono irraggiungibili. Non
appena la neve si sarà sciolta, saliranno a fare le loro carbonaie”15.
Negli ultimi decenni del XIX secolo, con l’arrivo massiccio dei boscaioli
e carbonai bergamaschi, la scala di questi movimenti nello spazio cambia
ampiezza. Si passa da spostamenti locali o regionali a intense circolazio-
ni attraverso le frontiere. 

14 Archives Départementales de la Drôme,  6 G 422.
15 Archives Départementales de l’Isère, II C 934.
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Migrazione dei Bergamaschi nel Delfinato: 1860-1950

La mobilità nelle Alpi 

Studi recenti hanno mostrato che la montagna non è un semplice “serba-
toio di uomini” per la pianura e per gli insediamenti urbani, ma uno spa-
zio dinamico, creativo, aperto, con dei massicci collegati tra loro, i cui
abitanti dispongono di risorse e di conoscenze condivise, formulano pro-
getti, scelgono itinerari16. Per quanto concerne gli spostamenti dei lavo-
ratori stagionali, la maggior parte di loro si dedica ad attività agricole:
essi abbandonano il paese di montagna per andare a fare la vendemmia
nelle regioni pedemontane o la mietitura, oppure per custodire il bestia-
me nelle regioni vicine. Altri spostamenti sono molto più lunghi e impli-
cano attività spesso specializzate, praticate nella bella stagione, partico-
larmente certe forme di artigianato e la coltivazione del bosco.  

Delle silhouettes in movimento sulla montagna

La situazione di frontiera del Delfinato, allo sbocco di passi alpini, anti-
che rotte di circolazione, e inoltre la presenza dell’Isère, del Rodano e
dei loro affluenti che innervano l’intero territorio, hanno favorito, fin dai
tempi remoti, l’apertura di questa regione verso l’estero e verso il Medi -
ter raneo. Per quanto riguarda gli “stranieri”17 nel Delfinato dell’Ancien
Régime si constata “una presenza capillare, diffusa e abitudinaria anche
se limitata a un volume relativamente ridotto di persone”18. E’ da molto

16 Laurence Fontaine, Pouvoirs, identités et migrations, dans les hautes vallées des Alpes occidenta-
les (XVIIe-XVIIIe siècle), PUG, Grenoble, 2003.

17 Nell’Ancien Régime la parola non designava la stessa realtà di oggi (allora una persona poteva
essere considerata straniera semplicemente se non era originaria della comunità o della regione).
E’ solo dall’avvento dello stato/nazione che in Francia viene considerato straniero chi non è un
cittadino francese.

18 Gilles Bertrand, L’ouverture du Dauphiné sur l’étranger à la fin de la période moderne (1740-
1820), La pierre et l’écrit, 11, 2001, p.157
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tempo, infatti, che negli archivi si registra il passaggio di tale individuo
o di tale famiglia: venditore ambulante, pastore transumante e persino un
curato piémontais19 a Chapelle en Vercors nel XVIII secolo20! A partire
da questo secolo il cantone di Allevard, nel massiccio di Belledonne, ve-
de partire un’importante popolazione di lavoratori del bosco e del ferro
verso la fabbrica reale di cannoni di Saint-Gervais, ubicata sulle rive del -
l’Isère ai piedi del Vercors. Nel 1706 nell’elenco del personale di questo
prestigioso stabilimento figurano infatti vetturini e carbonai di Gon celin,
di Allevard e di Chapelle du Bar21. Un’indagine del 1811 della prefettura
dell’Isère ricorda le emigrazioni stagionali di questi lavoratori. All’inizio
di aprile, circa sessanta uomini di Allevard, di Pinsot, di Fer rière e Saint-
Pierre d’Allevard, di mestiere tutti carbonai, vanno a fare il poiàt nel l’Oi -
sans (Allemont), a Vif aux Saillants, in Chartreuse e nel Royans (Saint
Lau rent)22. Alla stessa epoca, nel distretto di Saint Marcel lin, si segnala la
presenza di “fabbricatori di carbone ” piemontesi e savoiardi, senza di-
menticare i segantini d’assi dell’Ardèche e del Cantal23. Non è escluso
che nei secoli XVII e XVIII altri contingenti di carbonai transalpini ab-
biano frequentato sporadicamente le foreste del Vercors, ma mancano dati
precisi sul loro passaggio precedenti al XIX secolo. Fin verso il 1870 non
esiste, infatti, una vera e propria frontiera tra la Francia e l’Italia. I pie-
montesi e i lombardi, abituati agli spostamenti stagionali, si sentono come
nella loro nazione nei dipartimenti di frontiera. I documenti su questi spo-
stamenti sono tanto rari che possiamo solo immaginarli quali viaggiatori
discreti mentre superano i valichi alpini a piedi24. E’ infatti difficile farsi
un’idea precisa degli spostamenti di questa popolazione prima dei censi-
menti del XIX secolo25. Quello del 1851, che censisce gli stranieri per na-

19 Il nome “piémontais” designa infatti l’italiano del Nord, che può dunque essere in effetti un lom bardo!
20 Archivi Dipartimentali della Drôme, 47 M 7.
21 AD 38 IIC 729.  
22 André Allix, Anciennes émigrations dauphinoises, Revue de Géographie Alpine, 20, 1932, p.

119-126. Nel XIX secolo altri lavoratori di questa valle del Haut Bréda si sono spinti fino al Haut
Diois. Nei registri dell’anagrafe di Creyers dell’anno 1856 si legge infatti: “il signor Joseph
Chas sande del comune di Ferrière Dalvar (Allevard), distretto di Grenoble Isère, domiciliato in
detto comune di Creyers in qualità di operaio carbonaio”.

23 André Allix, loc. cit., p. 122.
24 M. Lefrançois, Les étrangers dans la part montagneuse du département de l’Isère, Revue de Géo -

graphie Alpine, 1923, p. 468-474.
25 Gaston Letonnelier, Les étrangers dans le département de l’Isère, Revue de Géographie Al pine,

XLVIII, 1927.
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zionalità, permette principalmente di farsi una prima idea del numero di
cittadini italiani presenti nel dipartimento dell’I sère. Ci dice che gli “Ita -
liani”26 costituiscono già da allora il gruppo più importante poiché sono
4348 su una popolazione totale di 7568 stranieri, cioè ben il 57,6%27. Tut -
tavia, di fronte a questi dati numerici si impone una grande prudenza, in
quanto fino al 1860 si censiscono come italiani anche i savoiardi, che al-
lora facevano parte del Regno di Savoia, Piemonte e Sardegna. I docu-
menti disponibili relativi al censimento del 1851 non fanno riferimento a
nessun carbonaio o boscaiolo straniero nel dipartimento, tutt’al più trovia-
mo un segantino di assi, per la precisione un savoiardo, originario di Ro -
chette e domiciliato a Goncelin ai piedi della catena di Belledonne. Tra le
nazioni fonti di emigrazione, a partire dalla metà del XIX secolo l’Italia
occupa quindi un posto privilegiato nel sudest della Francia:
“Den samente popolata e industrializzata tardi, (l’Italia) compare brutal-
mente nel mercato del lavoro e degli uomini nel 1860”28.
Da quell’epoca in poi, le Alpi Francesi e il Giura accolgono contingenti
importanti di lavoratori stagionali provenienti dall’Italia settentrionale.
Appena arrivati in Francia, i Ber  gamaschi esercitano principalmente atti-
vità associate al bosco e all’agricoltura29. Forniscono manodopera agrico-
la, sono giornalieri, boscaioli o carbonai. Si trovano anche garzoni di fat-
toria, vetturini e mandriani. Molti di loro svolgono più di un lavoro.
Esercitano anche la loro attività nelle miniere, nelle cave, nell’elettrome-
tallurgia (tornano al loro paese nei momenti di acque basse) e nei lavori
pubblici: cantieri stradali, costruzione di linee ferroviarie. Nel 1881 nel
Vercors una squadra di circa venti minatori bergamaschi, sotto la respon-
sabilità di Fran çois Locatelli, lavora al traforo del tunnel degli Ecouges30.

La vita nelle Prealpi Bergamasche:
pluriattività agricola e migrazione stagionale

Nella loro terra i contadini bergamaschi vivono in villaggi e borgate di
mezza montagna su terre scoscese, spezzettate e di piccole dimensioni.

26 Alla fine del XIX e all’inizio del XX secolo, la nazionalità italiana è  in fase di costruzione e non
ha che una debole realtà istituzionale.

27 AD 38 123 M 1. Cfr. Frossati, p. 18-31.
28 Anne Marie Faidutti-Rudolph, L’immigration italienne dans le Sud Est de la France, Ophys, Gap,

1964, p.1.
29 Pierre Barral, Le département de l’Isère sous la IIIe République (1870-1940), Parigi, 1962, p. 105.
30 Archivi municipali di Saint Gervais, dossier 101.
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Si dedicano a molteplici attività e più frequentemente a quelle stagionali
del bosco. Nel paese d’origine possiedono un terreno e una casa, che in-
tendono conservare, ma si spostano spesso, per motivi di lavoro, nei mas -
sicci forestali lontano dal tetto familiare31. L’agricoltura di sussistenza si
basa su allevamenti di modeste dimensioni: l’autoconsumo è la norma.
Co sì Angelo Zois descrive la vita rurale all’inizio del XX secolo nel bor-
go di Berbenno: 
“Sono montagne calcaree. Attorno al villaggio si trovano principalmente
alberi di noce, olmi, ontani e alcuni faggi, ma ci sono soprattutto casta-
gni giganteschi. Il clima è abbastanza mite. Questa regione gode del fe-
nomeno del microclima. Se ne vede poco di inverno. Era gente che vive-
va solamente con una mucca, due o tre capre o pecore, in completa au-
tarchia, completa autarchia! E’ un paese situato in una zona molto sco-
scesa dove tutto viene fatto a mano. D’inverno si portava il fieno sul
monte a spalla. Tutti i giorni si saliva ai pascoli sul monte per mungere
le mucche. Anche le donne e i bambini lavoravano. Era la miseria ne-
ra”.
Da secoli, per i villaggi delle montagne bergamasche l’emigrazione è
una necessità, se non addirittura un modo di vivere che dà struttura alla
vita sociale ed economica. Da diverse generazioni, numerosi Bergama -
schi sono soliti partire per altre regioni per fare la stagione. Oltre alle at-
tività forestali e metallurgiche, i Bergamaschi si sono specializzati come
facchini nella città di Milano, dove eliminano tutti i concorrenti e nel
1679 ottengono il monopolio dell’attività32. I professionisti del bosco, do-
tati di un’intelligenza tecnica, che li rende preziosi agli occhi dei loro
datori di lavoro, di solito vendono la loro forza lavoro e conoscenza nel-
le diverse regioni vicine alle Alpi centrali o orientali: Austria, Iugoslavia,
ma soprattutto Svizzera: 
“Coloro che facevano questo mestiere espatriavano. Lavoravano nel Ti -
cino. Ho degli zii che ci sono andati. Berbenno non è molto lontano dal-
la Svizzera. Si fa in fretta ad arrivarci dal Lago Maggiore” (Angelo Z.). 
A partire dal 1860, sull’intero territorio francese si constata un esodo
massiccio di popolazione rurale verso i centri urbani industrializzati, do-
ve si offrono salari migliori. Le campagne si svuotano e il bosco tende a
riguadagnare terreno sulle zone agricole lasciate incolte. Verso il 1880 il

31 Giuseppe Zois, Montagna da vivere: civiltà alpina delle Prealpi Bergamasche, Clusone, 1989.
32 Laurence Fontaine, op. cit, p. 221.
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settore forestale, ormai nelle mani di grossi coltivatori proprietari di di-
versi cantieri, conosce un periodo di crisi e il prezzo del legname crolla.
Questa congiuntura sfavorevole, insieme all’evoluzione del mercato del
lavoro, spinge i responsabili delle grandi tenute agricole e i proprietari
forestali a cercare all’estero una manodopera di sostituzione. A partire da
quel momento essi organizzano l’immigrazione massiccia di boscaioli e
carbonai della provincia di Bergamo. In poco tempo alcuni capicantiere
forestali mobilitano una folla di lavoratori provenienti in massima parte
dalle stesse valli, quelle del Brembo e del Serio, e dai loro popolosi vil-
laggi. Per quanto riguarda il numero iniziale, i dati statistici non sono af-
fatto affidabili e rilevano in modo impreciso queste migrazioni in quanto,
come fa notare Anne Marie Faidutti: 
“Poiché il boscaiolo bergamasco passa la frontiera senza documenti o
con permessi provvisori, lavora in squadre per tagli isolati rispetto al
mondo in cui è emigrato, la sua presenza potrebbe essere nota solo al
suo datore di lavoro; eppure, un intero paese vive grazie a questa emi-
grazione e al suo ritmo”33. 
In questo modo i professionisti della foresta diventano a poco a poco es-
senzialmente italiani:
“In tutte le regioni montane dell’Isère, la popolazione locale non vuole
più dedicarsi alla vita del boscaiolo. L’impiego di manodopera straniera
è un’assoluta necessità … i tagli non potrebbero essere lavorati se si
vietasse l’impiego di operai stranieri. Nella regione di Chartreuse tutti i
boscaioli sono italiani. Nell’Oisans, la situazione è all’incirca la stessa;
nel Vercors invece, la percentuale è più bassa”34.
Sembrerebbe, tuttavia, che questo importante movimento migratorio, ini-
ziato verso il 1860, non sia stato uniforme e che ci sia stato, a volte, un
netto rallentamento dell’attività forestale, e di conseguenza anche delle
migrazioni, durante gli anni precedenti la Prima Guerra Mondiale, come
testimonia nel 1912 la lamentela di un responsabile delle Acque e Fore -
ste di Saint Gervais: 
“In questo periodo è quasi impossibile trovare nel paese operai per questo
lavoro (del carbonaio); gli italiani che venivano in passato sembrano aver
rinunciato a questa occupazione, d’altronde pesante e poco remunerata”.35

33 Op.cit., p. 50.
34 Jean Ginet, loc. cit., p.344.
35 Archivi Municipali di Saint-Gervais, Forêt communale de Saint Gervais. Aménagement, décret du

25 juin 1912, p. 8.
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A partire dal 1920, i Bergamaschi sono aiutati da un gruppo di carbonai
originari delle montagne venete, i cui paesi, situati alle porte dell’Au -
stria, sono andati distrutti durante la Prima Guerra Mondiale. Alcuni dei
loro abitanti, rovinati dalla guerra, sono ora costretti all’esilio. Da quel-
l’anno si vedono arrivare nel Vercors numerosi carbonai provenienti dal
borgo di Solagna. Anche degli emigranti provenienti dal Piemonte ven-
gono nel Trièves e nel Diois, passando per rotte diverse.

L’organizzazione della trafila burocratica per emigrare

All’inizio l’emigrazione si organizza tramite la parentela. Un cugino o uno
zio partono per primi e in seguito si fanno raggiungere dai parenti. Nor -
mal mente solo il lavoratore, debitamente munito di un contratto di lavoro,
ottiene l’autorizzazione di lavorare ad un taglio forestale o in un cantiere
di carbonizzazione. Nonostante ciò, diversi testimoni ci hanno assicurato
che c’erano alcuni clandestini senza contratto e che non tutti i padroni ri-
spettavano scrupolosamente la legge. Nei primi tempi il viaggio si fa a
piedi, attraverso i sentieri di montagna, ma ben presto alcuni iniziano a
utilizzare la ferrovia. All’arrivo in Francia il lavoratore è accolto alla sta-
zione ferroviaria, o alla fermata della corriera, dal padrone o dai compagni
di lavoro e subito condotto nel cantiere in mezzo al bosco. Questa espe-
rienza viene descritta dagli scolari della scuola elementare di Rencurel ed
è tratta dalle testimonianze dei loro nonni che risalgono agli anni 1930:
“I Bergamaschi arrivano alla stazione di Grenoble. Tutti prendono il filo-
bus, che li conduce a Villard-de-Lans, il capolinea … Improvvisamente si
sente il calpestio degli zoccoli di un cavallo. Il padrone Gauthier arriva
con il carro e conduce i quattordici carbonai alla Balme de Rencurel”. 
Al loro arrivo, nel Delfinato, i boscaioli e i carbonai vengono subito im-
mersi nello spazio del bosco. Una volta in Francia, il lavoratore regola-
rizza la sua posizione registrandosi nel comune dove lavora in virtù della
legge del 1888. Deve inoltre comunicare eventuali cambiamenti di resi-
denza (legge del 1893). Ciò che evidenziano i registri anagrafici dei co-
muni è che la maggior parte dei Bergamaschi è solo di passaggio nella
regione di accoglienza; molti di loro restano per il tempo di una o due
stagioni. Geremia Begnis, nato a Lenna nel 1861, fa il carbonaio a La
Rivière nel 1888. Al momento del censimento è in Francia da appena un

Le Alpi occidentali. In evidenza la frontiera italo-francese in prossimità di Modane.
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mese ed è arrivato direttamente da Lenna. Sua moglie abita in Italia. Egli
lascia la Francia non appena finita la stagione nell’ottobre 1889. Bernard
Gervasoni, nato a Brembilla nel 1853, effettua due stagioni come carbo-
naio a La Rivière e riparte per l’Italia nell’autunno 1890. Le differenze
degli effettivi rilevati tra il mese di gennaio (stagione morta) e quello di
luglio (picco della stagione) dello stesso anno confermano questo movi-
mento annuale di andirivieni. Così, nella circoscrizione di Villard-de-Lans
si trovano 80 stranieri (tutti italiani, eccetto uno) nel giugno 1883, e 90
nel mese di luglio. Non ne restano che 47 a ottobre, 17 a novembre e 16
a dicembre36. Tut ta via i censimenti mostrano che alcuni stagionali, arri-
vati tra i primi verso il 1860, si stabiliranno rapidamente per tutto l’anno
nel villaggio di adozione. Benché i dati dei censimenti siano da prendere
con debite precauzioni, poiché nei documenti si sono riscontrati numero-
si errori nell’indicazione dei nomi o dei luoghi di nascita, i registri per-
mettono di ritrovare le tracce di questi pionieri. Tra i primi Berga maschi
a stabilirsi in modo permanente nel Vercors troviamo il carbonaio Victor
Ebertini, nato il 18 novembre 1839. Dal 1858 vive nel comune di La Ri -
vière dove ha sposato una francese, Claire Bessiot.
Altri vincoli matrimoniali si sono infatti annodati a partire dalla fine del
XIX secolo tra ragazze del Delfinato e Bergamaschi, come quello di
Jean Milesi, nato nel 1844 a San Giovanni Bianco, carbonaio a Rovon,
presente in Fran cia dal 1879 e sposato con Augustine Uzel37.
L’isolamento e l’estrema mobilità dei cantieri forestali impediscono di
conoscere con certezza l’esatta composizione demografica degli effettivi,
poiché numerosi lavoratori si spostano frequentemente e sfuggono ai
censimenti. 

L’accoglienza in Francia

L’apporto degli emigrati italiani consente di colmare il deficit di mano-
dopera e i nuovi arrivati sono quindi ben accetti perché non “rubano” il
posto di lavoro a nessuno: 
“Alla gente della terra, che abitava in piccole frazioni vicino al bosco,
questi stranieri erano ben accetti. Essi non facevano concorrenza a nes-
suno: il contadino locale non poteva lavorare le sue terre e contempora-

36 Archives Départementales de l’Isère, 52 M2. Operai stranieri nei cantieri e nelle fabbriche dell’Isère.
37 AD 38, 59 M 4 Elenco nominativo degli stranieri, cantone di Tullins, comune di Rovon.
38 Jules Déprès, op. cit., p. 36.
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neamente fare il carbone. Quasi sempre soli, non davano fastidio”38.
Le loro qualità di tecnici della foresta, la loro forza lavorativa sono loda-
te all’unanimità e il loro senso di abnegazione si impone al rispetto degli
abitanti di quei villaggi. Ci sono stati riferiti numerosi aneddoti da agri-
coltori francesi che hanno aiutato, ospitato o tolto dagli impicci questi la-
voratori della foresta, come nella frazione di Rieux a Rencurel dove la
famiglia Glénat ha offerto ospitalità ai carbonai di Bergamo. Anche Jules
Déprès ricorda la loro visita alla fattoria dei genitori: 
“Come con tutti i visitatori, si doveva offrire loro il bicchiere del benve-
nuto. Mentre bevevano, parlavano. Il loro dialetto, essendo simile al no-
stro, ci permetteva di capirci. Dopo questi momenti di conforto, riparti-
vano, portandosi via dell’acqua, ma talvolta anche un litro di vino… Si
annodavano legami stretti con coloro che li accoglievano. Era un soste-
gno morale per questi sradicati. Sentivano di poter contare su un aiuto,
in caso di bisogno ”.39

Qua e là si vede in effetti trapelare una forma di compassione per questo
povero diavolo italiano, sperduto nella selva profonda e lontano dal suo
focolare. Talvolta il carbonaio è anche considerato con una certa condi-
scendenza da coloro che gli stanno accanto, ma più per la posizione infe-
riore che occupa nella gerarchia sociale che per le sue origini straniere.

Il sospetto nei confronti degli italiani alla fine del XIX secolo

Alla fine del XIX secolo il Delfinato rimane aperto agli Italiani del Nord
malgrado alcune tensioni create dall’impegno assunto dalla giovane Ita lia
a fianco della Germania di Bismarck. A partire dal 1880 le relazioni di-
plomatiche tra i due paesi si deteriorano e i lavoratori italiani vengono
sospettati di spiare la Francia, (in particolare nella zona strategica della
frontiera alpina). Il rafforzarsi dei movimenti anarchici in Italia e all’e-
stero (rancore di certi emigrati per la realtà sociopolitica che li ha co-
stretti alla strada dell’esilio) crea un clima di sospetto verso la figura del-
l’italiano. Così, alla fine del XIX secolo, gli stranieri sono sottoposti a
una sorveglianza poliziesca particolarmente attenta.
Dopo i sanguinosi incidenti di Marsiglia del giugno 1881, che hanno
visto lo scontro tra la folla e un gruppo di Italiani, in una circolare in-
viata ai prefetti nel luglio dello stesso anno il Ministero degli Interni

39 Ibid.
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chiede loro di fornire informazioni sulle aziende con stranieri alle loro
dipendenze. Se si fa riferimento alle risposte dei responsabili della gen-
darmeria dell’Isère appare, tuttavia, che i cantieri della foresta sono sta-
ti risparmiati da qualsiasi forma di agitazione:

Vizille
“In questo momento nella circoscrizione c’è solo un numero molto limita-
to di operai italiani, circa una trentina; sono occupati nella fabbricazione
del carbone in diversi tagli di bosco; questi operai vengono abitualmente
ogni anno durante la bella stagione”. 

Mens 
“All’incirca quaranta Italiani lavorano in cantieri diversi, come murato-
ri, sterratori e carbonai e molti di loro sono soliti venire qui ogni anno:
sono di animo abbastanza buono e finora nulla in loro lascia desidera-
re; non sembrano avere alcuna intenzione ostile per il momento; non al-
loggiano in alberghi, ma affittano case in cui abitano in gruppi di quat-
tro o cinque e si fanno da mangiare da soli; niente di sospetto da segna-
lare per quanto riguarda la loro condotta a tutt’oggi”.

Pont en Royans
“… gli operai italiani… sono circa cinquantacinque, suddivisi come se-
gue: circa trenta lavorano per il signor Cératrice di Rencurel e quindici
fanno carbone per il signor Baudet di Pont en Royans, dieci fanno il
carbone di legna a Presles per il signor Eynard di St Pierre de Chéren -
nes. Questi operai vengono qui da molti anni e sono conosciuti come
persone oneste; si comportano bene e non danno luogo a nessuna la-
mentela da parte dei loro datori di lavoro. Vivono e alloggiano nei bo-
schi, vengono nei villaggi solo di domenica per procurarsi le provviste,
non frequentano nessuno del paese, bevono in compagnia e poi ritorna-
no a casa, senza occuparsi di ciò che succede in Francia”. 

Saint-Gervais
“… in questa circoscrizione gli operai italiani… sono circa cinquanta.
Venti fabbricano il carbone di legna e trenta lavorano come tagliapietre
o negli sterramenti per la strada in costruzione. Tutti alloggiano e man-
giano nel bosco e nelle baracche dove lavorano; questi operai ritornano
ogni anno a lavorare presso gli stessi proprietari. La loro condotta è ge-
neralmente buona: nei tanti anni in cui hanno lavorato nella contrada
durante la bella stagione, non hanno dato luogo ad alcuna lamentela da
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parte né del padrone né degli abitanti del paese; non frequentano nessu-
no, ogni tanto di domenica bevono in compagnia. Le loro nozioni sono:
pensare solo a guadagnare un pezzo di pane, perchè nessuno di loro è in
grado di intendersi di politica (sic) ”40. 
I rapporti redatti dai brigadieri di altre circoscrizioni concludono tutti di-
cendo che nessuno degli operai italiani dà luogo a sospetti di spionaggio
o complotto. Precisano che questi lavoratori stagionali sono arrivati “co-
me ogni anno” per poi tornare a casa. Un’inchiesta del 1894 giunge alle
stesse conclusioni: questi stranieri non manifestano alcun cattivo senti-
mento e sono assunti solo in qualità di lavoratori. Jules Depres precisa:
“Al contrario dei borghi, dove gli Italiani stanno rintanati nei granai per
quasi due mesi, ed escono con precauzione e solo per necessità, i conta-
dini non confusero mai questi stranieri che lavoravano per vivere con gli
anarchici autori di attentati. Sapevano che, come loro, lavoravano per
vivere e che, negli angoli remoti in cui vivevano, la loro preoccupazione
era tutt’altro che la politica e i miei genitori non subirono mai alcuna
villania da parte loro ”41. 

Il regime fascista e l’emigrazione

Fino al 1919 l’emigrazione è sottoposta a pochi controlli ed è quindi re-
lativamente facile. Molto presto, però, il regime fascista esprime il vivo
desiderio di veder cessare l’esodo degli italiani nel mondo, che è perce-
pito come una “emorragia”. Dopo parecchie esitazioni, la posizione del
governo di Mussolini sarà nettamente per “l’abolizione” dell’emigrazione
a partire dal 1927. Queste misure fanno parte di un progetto del Duce,
che mira a celebrare la forza demografica dell’Italia e a indirizzare la
manodopera in migrazione dalla campagna verso l’industria, ora in piena
espansione, e verso le colonie italiane. Da quell’anno il flusso dei bo-
scaioli e dei carbonai italiani rallenta, malgrado qualche passaggio di
frontiera clandestino. L’atteggiamento del governo italiano rende anche
difficile il reclutamento di nuovi immigrati e, all’inizio della bella stagio-
ne, impedisce il ritorno in Francia a coloro che sono venuti in Italia per
passare l’inverno42. Inoltre, il regime fascista organizza dei gruppi “fa -

40 AD38 Controlli effettuati dalla  Maréchaussée (corpo di cavalleria con funzioni di gendarmeria) in
conformità con la nota 1033 del 23 luglio 1881. Informazioni sugli operai stranieri della circoscrizio-
ne.

41 Op. cit, p. 36.
42 Pierre Arminjon, L’immigration italienne dans la région des Alpes françaises, Alpes Econo -
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scio” a Grenoble e a Voiron, con lo scopo di alimentare il sentimento di
essere “ovunque e innanzitutto italiani”. In particolar modo, con questi
gruppi si intende controllare ideologicamente le comunità italiane all’e-
stero. L’insediamento e l’inasprimento di questo regime provocheranno
una nuova forma di immigrati: i fuoriusciti, cioè gli antifascisti, che fug-
gono dall’Italia con mezzi illegali43.

La crisi del 1929 e il reclutamento dei boscaioli-carbonai

In un rapporto firmato dal Prefetto dell’Isère nel marzo 1928, relativo alla
situazione del mercato del lavoro nel dipartimento, si apprende che i pro-
prietari forestali rimangono comunque fedeli alla manodopera italiana, di
cui apprezzano le qualità. Essi si mostrano “scettici sui servizi che ci si
potrebbe aspettare dagli specialisti o lavoratori di altre nazionalità”44. 
Lo stesso documento prosegue:  
“Per quanto concerne l’introduzione di boscaioli, i proprietari forestali,
malgrado i consigli ricevuti dall’Ufficio Dipartimentale di
Collocamento, conservano il loro contratto di lavoro a favore degli ope-
rai italiani dichiarando che li conoscono, che sono soliti assumerli ogni
anno, che sono al corrente delle loro tradizioni e costumi e che ne cono-
scono la lingua. Alcuni dicono di essere disposti a non lavorare i loro
tagli piuttosto che assumere boscaioli iugoslavi e cecoslovacchi. E’ da
segnalare che diversi proprietari hanno aumentato il normale salario di
900 franchi al mese, vitto escluso ma con alloggio compreso, e lo hanno
portato a 1300 franchi. Non mi sfugge la gravità di questi fatti: di con-
seguenza ho invitato il Direttore dell’Ufficio Dipartimentale a seguire la
questione da vicino… Quanto al presente, nessun proprietario forestale
ha accettato di ricorrere all’impiego di boscaioli iugoslavi o cecoslovac-
chi. Non c’è alcun dubbio che davanti al rifiuto delle Autorità Italiane di
concedere l’espatrio, i nostri proprietari saranno costretti a seguire i
consigli che l’Ufficio ha dato loro sia per iscritto che verbalmente. Sarà

miques, nov. 1929, p. 447-493.
43 Eric Vial, Pratiques d’une préfecture. Les demandes d’expulsion de ressortissants italiens dans

l’Isère de 1934 à la Seconde Guerre mondiale, La pierre et l’écrit, 11, 2000, p. 179-198; dello
stesso autore, L’antifascisme italien à Grenoble, La pierre et l’écrit, 13, 2002, p. 227-247.

44 AD 38, 165 M2, Ufficio di collocamento della Prefettura del Ministero del Lavoro e degli Inter -

Il controllo degli stranieri. Avis de départ rilasciato a Tarcisio Pesenti di Brembilla.
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sufficiente che alcuni diano l’esempio e si dichiarino soddisfatti dei loro
nuovi boscaioli e tutti gli altri li seguiranno. Ora, non è nel nostro inte-
resse aspettare, dobbiamo quindi prendere dei provvedimenti alla luce
della politica di emigrazione attualmente seguita dall’Italia. E’ cosa pru-
dente rivolgersi altrove senza alcun indugio, poiché, aspettando, si ri-
schiano insuccessi, in particolar modo con il reclutamento, visto che i
migliori specialisti sono già stati assorbiti da quei datori di lavoro che
sono ben coscienti della situazione attuale. I nostri proprietari forestali
dovrebbero rendersi conto che i tentativi fatti per cercare di cambiare il
loro modo di pensare sono dettati dal loro interesse particolare come
pure dall’interesse generale”.45

Questi specialisti, “altamente qualificati”, sono senza alcun dubbio ber-
gamaschi46. In zone di montagna dove le condizioni di lavoro sono rese
più difficili dal terreno scosceso, i coltivatori mantengono, per quanto
possibile, le squadre di Bergamaschi, che godono della loro preferenza.
L’atteggiamento dei padroni montanari francesi incoraggia forme di mi-
grazioni clandestine che continueranno, anno sì anno no, fino alla guerra.
I servizi della prefettura regolarizzeranno, non senza una certa benevo-
lenza, la situazione di questi lavoratori indispensabili al buon funziona-
mento dell’economia forestale alpina. Il rapporto del Prefetto del 13 feb-
braio 1929, relativo alla situazione del mercato del lavoro nell’Isère, è
eloquente a questo proposito. In esso egli constata un aumento costante
delle domande di regolarizzazione, che spiega in questi termini: 
“L’atteggiamento delle autorità italiane… spinge un gran numero di ita-
liani a passare la frontiera di frodo: sia attraverso le Alpi franco-italia-
ne sia attraverso il territorio svizzero…”. 
Le conseguenze della crisi del 1929, che ha duramente colpito l’Italia,
inducono numerosi cittadini italiani a tentare di continuare clandestina-
mente l’avventura dell’emigrazione. Il Prefetto dell’Isère constata che: 
“Molti italiani hanno familiari residenti in Francia o che vi si sono sta-

ni. Cfr. I. Frossati, op. cit., p. 39.
45 AD 38, 165 M2, Firmato J. Desmars, prefetto. Ufficio di collocamento della Prefettura del Mini -

ste ro del Lavoro e degli Interni. 
46 L’analisi dei salari praticata nel Dipartimento dell’Isère nel 1929 mostra che i boscaioli sono in

testa: boscaiolo a cottimo: 45,50 franchi/giorno o 1500 f/mese; garzone di fattoria: da 250 a 350
f/mese; lavoratore agricolo: da 25 a 30f/giorno o da 200 a 400 f/mese, vitto e alloggio compresi;
minatore di carbone: da 27 a 29 f/giorno. AD 38 165 M2, Prefettura dell’Isère, rapporto del 29
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biliti in modo definitivo e cercano i mezzi per raggiungerli. Davanti al
rifiuto all’espatrio opposto dal governo italiano in risposta alle richie-
ste, ben motivate, di introduzione di manodopera da parte degli impren-
ditori, questi operai, che nel loro paese sono spesso del tutto o in parte
disoccupati, non esitano a passare la frontiera di frodo o col pretesto di
una riunione di famiglia, di un viaggio di lavoro, ecc. … Una volta
giunti in Francia, inoltrano la domanda di residenza e di permesso di
lavoro, a ven do lì ritrovato parenti o amici o anche solo conoscenze. Il
Direttore dell’Ufficio Dipartimentale di Collocamento ha avuto a più ri-
prese l’occasione di prendere atto di lettere nelle quali degli Italiani im-
ploravano i loro vecchi datori di lavoro di tentare il possibile per per-
mettere loro di tornare a lavorare in Francia, perché nel loro paese non
avevano lavoro e, di conseguenza, si trovavano nell’impossibilità di ga-
rantire un’esistenza a se stessi e ai loro famigliari ”47. 
Questa è la ragione per cui l’Ufficio si sforza di essere molto generoso
nei pareri che emette in risposta alle domande di regolarizzazione inol-
trate dagli immigrati. Durante il primo trimestre del 1929 ci sono ancora
162 boscaioli (il secondo gruppo per numero dopo quello degli “operai
vari”) che premono per entrare nell’Isère o per regolarizzare la loro po-
sizione. In compenso, a partire dal 1930, nel Basso Delfinato i Bergama -
schi verranno effettivamente sostituiti da squadre di Iugoslavi, Austriaci,
Polacchi e Spagnoli “che si sono stabiliti in modo permanente nel pae -
se”48. Anche la Francia, tuttavia, risente del contraccolpo della crisi eco-
nomica del 1929 e, di conseguenza, inasprisce la politica nazionale di
immigrazione per proteggere i suoi lavoratori. Vengono così adottati al-
cuni provvedimenti che mirano a mantenere una quota di francesi nei
cantieri forestali. Pur di conservare gli effettivi di Bergamaschi addetti al
taglio del bosco e alla fabbricazione del carbone, i coltivatori aggirano
con astuzia la legge: 
“La proporzione di operai stranieri era tale che, per rispettare le clauso-
le del capitolato dell’appalto, che limitavano a un massimo di 80-90% la
percentuale di operai stranieri che si poteva impiegare nella coltivazione
dei tagli venduti attraverso l’amministrazione delle Acque e Foreste, gli
appaltatori erano costretti a prendere in considerazione tutta la manodo-
pera accessoria (vetturini, carrettieri) del paese occupata nel trasporto

giugno 29.
47 AD 38 165 M2, Rapporto del Prefetto del 13 febbraio 1929, p. 4.
48 Jean Ginet, La main d’œuvre agricole saisonnière dans le Dauphiné, RGA, 1933,  p. 337-345.
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del legname”49.

Così, verso il 1935 nel massiccio occidentale del Vercors, la foresta dei
Coulmes ospita ancora delle “squadre volanti” di carbonai italiani, cia-
scuna con 10-15 uomini che, secondo Raoul Blanchard, a Malleval fab-
bricano 80 tonnellate di carbone ogni estate e più di 400 tonnellate nel
comune di Presles, dove sono ancora più numerosi: un centinaio di ope-
rai sotto la responsabilità della famiglia Gauthier di Balme de Rencurel50.
Importanti effettivi di operai bergamaschi si stabiliranno anche nel Del -
finato meridionale: 
“Gli ultimi Bergamaschi sono arrivati negli anni 1934-35. C’era una
ventina di boscaioli a Lalley, nel Trièves. Alcuni sono partiti per andare
in guerra (cosa che non fu vista molto bene) ma poi sono ritornati.
Hanno fatto i boscaioli per tutta la vita” (A. Z.). 

Gli “Anni Neri” (il contesto della Seconda Guerra mondiale) e il do-
poguerra: nuovi emigranti.

Nel contesto degli Anni Neri, in un’Europa priva di petrolio, il carbone
di legna conosce una nuova espansione, imprevista ed effimera. Diventa,
infatti, il principale carburante dei veicoli “a gasogeno”. Le foreste delle
Prealpi si popolano così di una folla di boscaioli e carbonai improvvisati,
chiamati dai “Cantieri della gioventù”, ma anche di uomini provenienti
da tutta l’Europa: Renani, Cechi, Catalani, Andalusi, che, contrari all’a-
scesa degli stati fascisti, sono costretti a fuggire dai loro paesi di origine.
Questi “indesiderabili” vengono assegnati dal governo francese ai campi
di lavoro, dove svolgono mansioni silvicole, specialmente sull’altopiano
di Ambel nella Drôme. Nel 1948, nel Trièves, gli ultimi lombardi a intra-
prendere il viaggio verso la Francia sono dei cablatori (cioè i tenditori
di cavi), originari della provincia di Brescia. Il flusso di nuovi arrivati
provenienti dal l’Italia prosegue fino agli anni 1960, ma varia tra un de-
cennio e l’altro, in funzione dei cambiamenti politici in atto nella peniso-
la italiana. Le province italiane delle Alpi, primo serbatoio di candidati
all’emigrazione, su biscono a poco a poco la concorrenza delle regioni
meridionali: Puglia, Ca labria, Sardegna. Negli ultimi tempi della fabbri-
cazione del carbone nel Vercors si ricorre alla manodopera magrebina o

49 Jean Ginet, loc. cit., p.344.
50 Raoul Blanchard, Les Alpes occidentales françaises, v. 1, Les Préalpes françaises du Nord,
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turca. Questi operai portano con sé metodi, tecniche e comportamenti fi-
no ad allora sconosciuti; sono gli ultimi depositari di un’antica tradi-
zione.
Le traiettorie spaziali degli emigranti bergamaschi

Da una migrazione stagionale a un’emigrazione definitiva

L’avventura dell’emigrazione italiana si declina in due modi: un movi-
mento temporaneo e spesso ciclico, corrispondente alla durata della sta-
gione, che termina con il ritorno al paese natale, e un secondo movimen-
to concepito come definitivo, in vista della progressiva integrazione nel
paese di accoglienza. Nelle Prealpi, l’attività dei carbonai si articola con
le stagioni, attorno a un sistema di alternanza montagna-pianura51. In ba-
se ai documenti regionali e alla lettura dei modelli elaborati da Ada Aco -
vitsioti-Hameau per il Var52, che si possono con alcune riserve adattare
alle montagne del Delfinato, è infatti possibile dimostrare che la mobilità
dei lavoratori della foresta mette in evidenza diversi tipi di movimenti
spaziali, che talvolta si succedono e talvolta si coniugano:
- migrazione stagionale o definitiva dal territorio di origine verso altre
regioni dell’area alpina: dalla Lombardia all’Austria o alla Iugoslavia,
poi alla Svizzera o alla Francia53;
- spostamenti da un anno all’altro all’interno del paese di accoglienza, da
un massiccio all’altro, in funzione delle offerte di ingaggio: dal Bu gey al

Arthaud, Grenoble, 1938, p. 308.
51 Gérard Luciani, Dix siècles d’immigration italienne en Dauphiné, Bulletin mensuel de l’Aca dé -

mie delphinale, marzo 2000, p. 89-96.
52 ‘Ada Acovitsioti-Hameau, Hommes des bois, hommes de bois. Mythes et réalités Le Monde alpin

et rhôdanien, 4-2000, p. 81-117.
53 Nel XX secolo hanno ancora luogo migrazioni stagionali interregionali nell’ambito dello spazio

alpino francese. Infatti, nella stagione morta, i giovani della Haute Tinée (Ubaye) non hanno al-
tra soluzione di lavoro che partire per fare i carbonai nella regione di Lione, oppure per fare i
pastori in Provenza. Testimonianza di Victor Brun nato a Pra nel 1918, raccolta da Marcel Coen
e Mau ri ce Moyal, tratta dalla mostra Eté 1951 -Sur la route des alpages, presentata al Musée
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Vercors, dal Luberon ai Pirenei, dalle Ardenne al Giura; 
- circolazioni puntuali all’interno stesso dello spazio Vercors o Chartreu -
se: cantieri itineranti che nel corso della stagione si spostano da un co-
mune all’altro nell’ambito del massiccio, in funzione dei tagli acquistati
dal coltivatore forestale o dello spostamento in un’altra azienda;
- infine, al termine della stagione di lavoro, circolazione dalla montagna
verso la valle dell’Isère o della Drôme, per coloro che dimorano tutto
l’anno in Francia, spesso con la famiglia: da aprile a ottobre, fabbrica-
zione del carbone in montagna, alloggio in una costruzione precaria. Da
novembre a marzo sistemazione in una casa “solida”, integrazione pro-
gressiva nella vita sociale della regione: scolarizzazione dei figli, parteci-
pazione alla vita pubblica (messa domenicale, vita associativa, frequenta-
zione dei negozi). Pratica di attività complementari retribuite: taglio della
legna, lavori di manutenzione nelle fattorie, pulizie, lavori di sartoria, co-
struzione di strade, nettezza urbana, lavoro nelle segherie. 
In base ai censimenti, e nonostante le lacune nella documentazione, è
possibile seguire con discreta precisione le traiettorie migratorie di alcuni
emigranti bergamaschi:
- Pierre Cavagna, nato nel 1872 a Serina, si trova a Saint-Laurent-en-Ro -
yans nel novembre 1894, e passa l’inverno a Auberives. Nel febbraio
1895 è a Châtelus, poi in aprile a Bouvante, dove partecipa a una cam-
pagna di fabbricazione del carbone, ritorna a Auberives nel gennaio
1896. In questa stessa località, lavora come giornaliero in un’azienda
agricola a partire dal maggio 1898, passa a Châtelus in ottobre e poi in
Italia nel dicembre dello stesso anno.
- Gio Vincenzo Cavagna, nato a Serina nel 1864, è a La Chapelle-en-
Ver cors nell’aprile 1894, a Saint-Laurent in novembre, a Léoncel nell’a-
prile 1895, a Bouvante nell’ottobre 1895, a Pont durante l’inverno e a
Au beri ves nel maggio 1897. D’estate lavora come giornaliero a Rencu -
rel, ritorna a Auberives in autunno.
- Giovani Bagini, nato a Serina nel 1878, è a La Rivière nel marzo 1897,
a Echevis a novembre, a Saint-Julien-en-Vercors nell’aprile 1898, se ne
torna in Italia a dicembre54.
L’esperienza della famiglia Locatelli di Rencurel illustra in modo concre-

Dau phi  nois.

Ritratto di Guerino Locatelli. Foto Laffite.
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to questo stile di vita che ruota attorno a frequenti spostamenti tra la
montagna e la valle. Nel 1909, il signor Locatelli lascia il villaggio di
Cor  na, in Valle Imagna, accompagnato dai due figli, Louis e Gaspard,
per fare “la campagna” estiva nel Delfinato. Tutti e tre lavoreranno per
Au guste Gauthier, mercante di carbone a La Balme de Rencurel nel Ver -
cors - verso il 1910 egli ha alle sue dipendenze un centinaio di operai.
Nelle prime stagioni, la famiglia Locatelli lavora a Haute Valette, verso il
passo Rages. Nel 1910 Louis si sposa con Emilie Berizzi, che lo raggiun-
ge in Francia con la figlia nel 1913. Una volta arrivati a Rencu rel, durante
la stagione morta trovano alloggio presso il panificio Rochas di La Bal me.
Nel 1914, ritornano tutti in Italia. Il padre viene ferito durante la Grande
Guerra, ma si ristabilisce. Nel 1922, Louis Locatelli e la famiglia, ora più
numerosa, per la nascita di altri due figli, raggiungono definitivamente il
Vercors. Per tre stagioni, fanno carbone in montagna, a Goulandière, una
frazione isolata nella foresta dei Coulmes. Due figli nasceranno in quei
boschi. Per altre due stagioni continuano la loro attività a Rieux. Emilie
bada alla casa, cucina, si prende cura dei figli – ormai aumentati a sette –
che frequentano le scuole di Siva. Una volta alla settimana, scendono alla
drogheria di La Balme ad acquistare le provviste: gruviera e farina di gra-
noturco. Il latte viene comperato nelle fattorie delle vicinanze. Duran te
l’inverno, trovano rifugio nella fattoria Glénat di Rieux. Quando si analiz-
zano le traiettorie spaziali degli emigranti, ci si trova a dover sbrogliare
una matassa complessa che conduce, ad esempio, dai monti di Ber   gamo a
quelli del Delfinato, passando per gli Alti Pirenei, le Ardenne o il Giura.
E’ giocoforza constatare, sulla scia di Philippe Vide lier55, che nella logica
dello spostamento migratorio, certe gerarchie spaziali francesi possono es-
sere sconvolte: le rappresentazioni cartografiche tradizionali della Francia
perdono significato, a favore di altri punti di riferimento. Così, nella map-
pa mentale dei boscaioli-carbonai bergamaschi arrivati nel Vercors, cittadi-
ne come Modane (la grande stazione di transito!), Pont-en-Royans, Saint-
Marcellin o Saint Laurent-du-Pont potrebbero essere scritte a caratteri ben
più grossi di Lione o Grenoble, perché costituiscono tappe importanti nel-
lo spostamento degli emigranti e nei loro primi soggiorni. Ciò evidenzia
con chiarezza la complessità delle procedure spaziali e la sovrapposizione
delle diverse scale geografiche vissute dagli emigranti: dalle montagne
materne in Italia allo spiazzo del cantiere forestale nel Vercors o nella

54 Archives Départementales de l’Isère, 59 M15.
55 Philippe Videlier, Des voies de la migration: italiens et algériens dans l’espace lyonnais, Le Monde
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Char treuse (di cui essi conoscono intimamente anche gli angoli più re-
moti), pas sando per uno spazio francese, se non addirittura europeo. 

Dalla squadra di uomini al gruppo familiare

E’ indubbio che nessuno di questi movimenti spaziali viene scelto a caso!
Quando si prende la decisione di partire, non si è mai i primi ed esistono
già numerosi casi di emigrazione nel circondario geografico del lavorato-
re. Gli spostamenti in Francia sono infatti favoriti dalla presenza di un
membro della famiglia o di un amico che, insediato nella regione di ado-
zione, informa i suoi compatrioti sulle opportunità di lavoro in quel setto-
re. Dopo di che, a poco a poco, si organizza l’emigrazione degli altri
membri del gruppo. Le liste dei censimenti dei comuni (cfr. lista di Cor -
rençon riportata al termine di questo capitolo) evidenziano squadre di 5-
10 uomini, per la maggior parte giovani scapoli - ma non sempre - prove-
nienti dallo stesso villaggio. Alla fine della stagione alcuni si sposano al
paese e ritornano nella stagione successiva accompagnati dalla moglie.
Gli altri non tardano molto a farsi raggiungere dai figli in età di lavoro.
Annie Locatelli di Autrans ricorda: 
“Mio nonno è arrivato nel Vercors prima del 1900. Aveva cinque figli, di
cui tre maschi, e questi ragazzi, a partire dall’età di 14 anni, venivano a
lavorare con lui. Erano già in Francia a 14 anni e ripartivano per Nata -
le. Quando nasceva un figlio maschio, mia nonna non era molto conten-
ta e diceva: “Di questo qui non dovrò prendermi cura a lungo perché
andrà a lavorare all’estero”. Quindi, i suoi tre figli maschi sono partiti
all’età di 14 anni e lei li vedeva tre o quattro mesi all’anno, e basta.” 
Si deve notare che, secondo i censimenti (confermati dalle testimonianze
orali), numerose donne che si recano in Francia già da diverse stagioni
continuano, tuttavia, a tornare in Italia per partorire56. Ciò spiega come
mai alcuni giovani, cresciuti in Francia, sono nati nel paese di origine
dei genitori. Alle volte si procede ufficialmente a un “ricongiungimento
familiare”, come testimonia il seguente documento del 30 gennaio 1916: 
“Il vice sindaco del comune di Rencurel (Isère) certifica che il signor
Bonzi Giovanni, di 59 anni, carbonaio, è domiciliato nel nostro comune
e che chiede che sua moglie, Milesi Maria, domiciliata a Dossena (Ita -
lia), venga a raggiungerlo in Francia, così come i suoi quattro figli”.

alpin et rhôdanien, 3/4, 1989, p. 12.
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Una caratteristica del mestiere di carbonaio è che l’attività può essere
familiare. Ciò è spiegato dal fatto che gli operai sono pagati a cottimo
e ogni forma di manodopera è ben accetta: andare a prendere l’acqua,
raccogliere le foglie... Ognuno può contribuire, anche se modestamente,
alla riuscita dell’operazione.

L’insediamento definitivo

La naturalizzazione spesso costituisce la conclusione del soggiorno dello
straniero che, al termine di lunghi anni di migrazione stagionale, decide
di eleggere definitivamente il suo domicilio nel paese di accoglienza. So -
prattutto a partire dagli anni 1930, avviene l’insediamento definitivo del-
le famiglie bergamasche, riunite nel paese di accoglienza, sia che si opti
per la naturalizzazione o meno. Da quel momento in poi, i boscaioli e i
carbonai non ritornano quasi più al paese natale, salvo all’arrivo del pen-
sionamento. Diverse ragioni esterne possono spiegare questa scelta: da
un lato, la politica del regime fascista, ma anche il nuovo equilibrio eco-
nomico esistente tra l’Italia e la Francia (la rivalutazione della lira rispet-
to al franco). In Francia, nel 1937 vengono votate delle leggi che limita-
no il lavoro degli stranieri, e ciò spinge alcuni bergamaschi a inoltrare
domanda di naturalizzazione. Dall’altro lato, in un contesto europeo di
xenofobia galoppante, alla vigilia della seconda guerra mondiale numero-
si italiani decidono di scegliere la nazionalità francese, per mettersi al ri-
paro dalle violenze che potrebbero subire. Questa azione simbolica non è
esente da difficoltà per il candidato alla naturalizzazione, anche se questi
è già ben integrato nella vita locale come Carlo Zois: 
“Gli anni della guerra, non sono stati facili per noi, come potete ben im-
maginare! Pochissime famiglie erano ritornate in Italia. A quel tempo il
regime di Mussolini dava del denaro per favorire il rimpatrio. Mio padre
non ha mai voluto essere rimpatriato, tanto più che nel 1939 aveva fatto
domanda di naturalizzazione. La pratica era in corso, poi è arrivata la
guerra e ha bloccato tutto. Ma siamo rimasti qui. E’ inutile dirvi che
non è stato facile. La maggior parte della gente era più che corretta.
Han no capito benissimo che mio padre non era un nemico. Non è però
stato facile lo stesso: sentivamo parlare di “Macaronis” e tutto quello
che ne consegue…”.
Se il riconoscimento delle qualità tecniche degli immigrati bergamaschi è
alquanto unanime, il percorso della loro integrazione, come cittadini, è
lungo e seminato di insidie. Anche la dispersione geografica, la distanza
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dai centri abitati, la povertà e la cattiva comprensione della lingua, per
non parlare delle seccature burocratiche, sono tutti fattori che isolano e
discriminano.

Verso la piccola impresa familiare

Così scrive Danielle Musset: 
“Se il mestiere del carbonaio è quello che viene fatto per primo e il più
facilmente accessibile, è anche l’ultimo dei mestieri, quello che si cer-
cherà di abbandonare non appena possibile”57. 
Con un abile gioco di conoscenze, sapientemente orchestrate, alcuni ber-
gamaschi e veneti diventano ben presto responsabili delle trafile burocra-
tiche per l’accoglienza di nuovi immigrati e per l’assunzione nei cantieri.
Gestiscono la lavorazione, organizzano l’arrivo e lo spostamento della
manodopera stagionale. Così Jojo Carminati di Autrans ricorda il lavoro
di suo padre: 
“Ho vissuto tutta la mia giovinezza in mezzo ai boscaioli, che erano
molto vicini a mio padre, perché mio padre era là già da qualche anno
ed era in buoni rapporti con il signor Barnier (il responsabile della se-
gheria di Autrans). Ed era tramite l’intermediazione di mio padre e di
suo fratello Jacques che si reclutavano questi boscaioli ed è per questo
motivo che venivano dalla stessa regione, anche se da valli diverse”.
Una volta stabilitisi definitivamente in Francia, numerosi immigrati av-
viano un’attività in proprio, inizialmente legata al lavoro forestale, come
lo sfruttamento dei tagli di bosco, ma in seguito anche in altri settori.
Secondo Jassu Frossati, la percentuale di padroni, coltivatori agricoli o
forestali tra la popolazione italiana era dell’8,5% nel 1893 e aumentò al
22,5% nel 193158. Ciò evidenzia contemporaneamente la specializzazione
in questo settore e la rapida ascesa sociale di alcuni immigrati.
Dopo il 1945, si forma un vero e proprio padronato italiano (che gesti-
sce una segheria, una fabbrica di mobili, o un’impresa per il trasporto
dei tronchi), i cui effettivi si arricchiscono nel contesto dei “gloriosi tren-
ta” (1945-1975). Questa crescita numerica di padroni è una conseguenza
dell’ambizione di certi salariati rurali, che vogliono diventare proprietari.
Il mito del ritorno al paese resta vivo per molti anni, ma dopo un certo

56 Danielle Musset, De mémoire de charbonniers, Les Alpes de Lumière, 119, p. 33.
57 Danielle Musset, Charbonniers, le métier du diable?, in Migrance, marges et métiers, Le monde al-

pin et rhôdanien, 1-3/2000, p. 143-150.
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periodo di presenza effettiva nel paese di accoglienza (soprattutto per co-
loro che hanno vissuto l’esperienza della guerra), negli immigrati si ope-
ra, tuttavia, una presa di coscienza del profondo fossato che ormai li se-
para, già anziani, dalla loro vecchia patria. E’ allora che si mettono in atto
nuove strategie volte non più a risparmiare, in vista del ritorno in Ita -
lia, ma per l’acquisto di un’attività commerciale in Francia o di un terre-
no, come successe a Pierre Cavagna, stabilitosi a Presles quale boscaiolo-
carbonaio, alla fine del XIX secolo: egli nel 1919 possiede un’azienda di
47 ettari e 62 are.59 Carlo Maffeis (nato a Stabello l’8 aprile 1875), arriva
nel l’Ain nel 1916, dove esercita il mestiere di carbonaio. Alcuni anni più
tardi si stabilisce a Briord nello stesso dipartimento, dove diventa coltiva-
tore. 
“Possedeva una grande proprietà, acquistata grazie al suo lavoro di
“fab  bricante di carbone di legna”, anche con la collaborazione dei figli,
che svolgevano mansioni ben precise… Lo ricordo come un “uomo d’af-
fari” di quell’epoca”60. 
L’accesso alla proprietà contribuisce a far sì che gli emigranti si stabili-
scano definitivamente nel paese di accoglienza e diventa un segno sim-
bolico della volontà di essere presenti nella comunità. La stabilità che
implica la proprietà è un elemento positivo per il consolidamento dei
rapporti commerciali e soprattutto sociali61. 

La storia di Carlo Zois tra Berbenno, il Giura e il Trièves

A conclusione di questo studio ripercorriamo la vita di Carlo Zois62 che
esprime incredibilmente bene tutta la complessità degli spostamenti dei
professionisti della foresta nella zona montuosa tra la Francia e l’Italia e
le difficoltà incontrate nel processo di insediamento in Francia. Carlo
Zois nasce a Berbenno il 2 agosto 1899 da una famiglia di “contadini-
commercianti”, come ricorda il figlio Angelo: 
“La famiglia di mio padre era relativamente agiata rispetto al resto del
villaggio perché il nonno faceva il panettiere. Aveva anche una droghe-

58 Op. cit., p. 88-89. AD 38, 123 M 277 a 326.
59 Archives Départementales de l’Isère, 58 M 18. Aziende agricole acquistate o affittate da stranieri,

dopo l’armistizio, circolare emessa dalla Prefettura dell’Isère nel marzo 1922.
60 Da una lettera della nipote, gentilmente trasmessa dalla sua pronipote, la signora Evelyne Pensa.
61 A.-M. Faidutti-Rudolph, L’immigration italienne dans le Sud-Est de la France, Orphys, Gap, 1964.

Carlo Zois (in piedi con il troncone). Accanto a lui, con l’ascia, è il boscaiolo Carenini, mentre
il primo a destra, accovacciato, è Luigi Giacinto Zois, detto Cinto.
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ria e una piccola fattoria. Solo lui faceva il pane in paese, perché a quel
tempo la base dell’alimentazione era la farina di granoturco, cioè la po-
lenta, per cui il pane era solo per le persone agiate che se lo potevano
permettere. Mio padre ha dovuto smettere di studiare verso i 12-13 anni,
poi ha lavorato con suo padre in panetteria. Faceva le consegne del pa-
ne con suo fratello che aveva pressappoco la stessa età. Portava il pane
in una gerla su per i sentieri di montagna per un raggio di 20-25 chilo-
metri attorno al villaggio. La mamma, nata Locatelli, era pure lei origi-
naria di Berbenno, abitava in una casa vicina a quella di mio padre.
Aveva perduto il padre giovanissima. Era quindi sua madre che faceva
funzionare il piccolo podere con due mucche. Da giovane, la mamma
trasportava calce con la gerla per conto di una piccola fabbrica dei din-
torni. Una volta terminati i lavori nei campi, tutte le ragazze si facevano
assumere in quella fabbrica”.
Lo Zois partecipa, come soldato, all’ultimo anno della guerra. Una volta
smobilitato, entra nell’arma dei carabinieri, ma interrompe il suo ingag-
gio verso il 1920: 
“A quei tempi stava prendendo forma il regime di Mussolini e a lui que-
sto regime non piaceva. Erano stati inviati dalle parti di Trieste per sof-
focare una manifestazione ed erano stati obbligati a sparare sulla popo-
lazione civile: questo l’aveva completamente sconvolto. Così, subito do-
po, troncò il suo ingaggio.
E’ inutile dire che, essendosi licenziato, non c’era nemmeno da pensare
di restare in Italia. E così partì per la Fran cia. A quei tempi gli emi-
granti erano o boscaioli o muratori. Mio padre è diventato boscaiolo.
Non conosceva il mestiere, ma era un grande lavoratore. Quello che
succedeva spesso a quei tempi era che alcuni proprietari forestali fran-
cesi venivano direttamente nei villaggi italiani a reclutare manodopera.
E’ senza dubbio così che è partito”.
I documenti ufficiali conservati dalla famiglia permettono di ricostruire
con accurata precisione il percorso di Carlo Zois attraverso la Francia
orientale. Apprendiamo così che arriva in Francia come lavoratore sta-
gionale il 28 aprile 1922 a Gex (Ain). In seguito parte per lavorare in un
taglio forestale a Farges (Ain) il 18 giugno, poi a Châtillons (Ain) il 9
settembre. E’ di nuovo a Farges l’8 novembre, prima di rientrare in Ita -
lia. Ritorna in Francia il 12 aprile 1923, ma questa volta a Chaumuzy,
nella Marne. Il 15 maggio parte per Saint-Imoges (Marne), dove passa
tutta la stagione estiva. Il 3 settembre è a Nantheuil la Fosse (Marne),
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poi ritorna a Saint Imoges, prima di rientrare in Italia il 28 novembre.
Negli anni successivi, sempre come boscaiolo stagionale, lavora nel mas-
siccio del Giura. Nel maggio 1924 si stabilisce a Champagnole, nel 1927
è a Salins, poi nel 1928 a Frasnes (Doubs): 
“Mio padre partiva all’inizio della stagione con il suo contratto di lavo-
ro e rientrava in autunno: questa era la vita di tutti gli immigrati. Si è
sposato verso il 1925. Per alcuni anni andò avanti e indietro. In linea di
massima, i lavoratori rispettavano la settimana di ferragosto, che passa-
vano in Italia. Era una tradizione. Avevano diverse ragioni per farlo: il
bisogno di rivedere la famiglia e soprattutto di celebrare la festa religio-
sa dell’Assunta. Era gente profondamente praticante e la settimana di
ferragosto era sacra. Così praticamente tutti tornavano al paese”. 
Fa quindi una stagione nel Delfinato nel 1929, nel comune di Lalley, a
sud del Trièves (Isère), dove esercita ancora il mestiere di boscaiolo
pres so diversi mercanti di legname del Trièves, particolarmente per Léon
Barthalay di Tréminis. Finisce per stabilirsi definitivamente con la fami-
glia in questo villaggio dopo otto anni di migrazione stagionale: 
“Per far venire la mamma, ha avuto bisogno di ogni tipo di autorizzazio-
ne, persino di un certificato di buona condotta”. 
Nel 1939 chiede la nazionalità francese, che ottiene qualche tempo dopo.
Terminerà la sua attività lavorativa come muratore nello stesso villaggio,
dove resterà fino alla morte, il 7 gennaio 1982. Carlo Zois lavora princi-
palmente nel Trièves, ma anche nel Gapençais e Engin, nel Vercors set -
ten trionale: 
“E’ andato in Francia perché un fratello lavorava nella segheria del si-
gnor Coynel, presso il quale ha fatto gran parte della sua carriera”. 
Suo figlio Angelo lo accompagna, ancora giovanissimo, in cantiere e si
impegna in diversi lavori agricoli: 
“Io portavo le provviste in cantiere. Durante le vacanze non restavo sen-
za far niente; tutti dovevano guadagnarsi da vivere. Andavo a lavorare
dai contadini e badavo alle mucche, facevo il fieno. L’ho fatto in parec-
chie fattorie di Lalley. La manodopera dei bambini era molto apprezzata
durante la fienagione; ci facevano raccogliere i covoni, legarli e voltare
l’erba falciata. Nessuno bighellonava per le strade a quei tempi, nessu-
no! Il poco che guadagnavo erano delle patate e altre cose per i miei
genitori”.
Successivamente, Angelo esercita a sua volta il mestiere di boscaiolo
fino al 1953, prima di diventare impiegato comunale a Lalley. Quando
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pensa a suo padre, Angelo ne ricorda la rettitudine e la discrezione: 
“Mio padre non mi ha mai parlato di sé, era discreto. Poiché era stra-
niero, diceva che doveva tacere. Quando passavano la frontiera, gli emi-
grati sapevano di avere dei doveri verso la popolazione locale e verso la
nazione che li accoglieva. I soli diritti che avevano erano quelli che pro-
curava loro il contratto di lavoro, cioè quello di lavorare!”. 
Carlo Zois era conosciuto nel villaggio di Lalley come una forza della
natura. Edith Berger aveva stretto amicizia con lui, perché entrambi ave-
vano un grande attaccamento alla natura e agli alberi. E’ così che si ri-
congiungono il tronco del boscaiolo e l’albero del poeta! 

Elenco dei lavoratori della foresta censiti a Corrençon alla fine del
XIX secolo63

censimento cognome e nome luogo di nascita nascita            professione

09/1893 Pesenti Battista Fuipiano 1859 boscaiolo

Pesenti Matteo Fuipiano 1836 boscaiolo

Giupponi Simonin Camerata Cornello

Belotti Baptiste Camerata Cornello 1860

Giupponi Charles Camerata Cornello 1878 boscaiolo

Giupponi Pietro Camerata Cornello boscaiolo 

Ruffinoni Antonio Cassiglio 1856  boscaiolo 

Giupponi Guiseppe Camerata Cornello 1834 boscaiolo 

05/1894 Tassi Nicolas Camerata Cornello 1839 boscaiolo

Pianetti Cristofero Camerata Cornello 1879 boscaiolo 

Vanini Giovani Bioglio 1866 boscaiolo 

Cattanea Gaetano Bioglio 1851 boscaiolo 

Zuccali Luigi San Gallo 1850 boscaiolo 

62 Gli antenati della famiglia Zois sono originari della Dalmazia.
63 Archives Départementales de l’Isère,  dossier 59 M 14.  Elenco nominativo, suddiviso per nazio-

nalità, degli stranieri che si sono conformati alla legge dell’8 agosto 1893 come esercitanti una
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04/1895 Zuccali Antoine San Gallo 1867 boscaiolo

Gervasoni Placide San Gallo 1878 boscaiolo 

Carrara Joseph San Gallo 1871 carbonaio

Bonatti Vincenzo Sedrina 1875 boscaiolo 

Giupponi Carlo Camerata 1872   boscaiolo 

Oberti Lorenzo Camerata 1875 boscaiolo

Camozzi David Camerata 1879  boscaiolo 

Belotti Battista Camerata 1872 boscaiolo

Carrara Jacques Sedrina 1844 carbonaio 

Giupponi Charles Camerata Cornello 1878 carbonaio

Giupponi Dominico San Giovanni Bianco carbonaio

Giupponi Giacomo San Giovanni Bianco carbonaio

Tassi Evaristo Camerata-Bergame boscaiolo 

03/1896 Oberti Simon Camerata-Bergame 1838 carbonaio

Boffelli Bartolo Camerata-Bergame 1836 boscaiolo

Camozzi Guisepe Camerata-Bergame 1872  boscaiolo 

Garafoli Romano San Gio. Bianco 1831 boscaiolo 

Garafoli Giacomo San Gio. Bianco 1872 boscaiolo 

Garafoli Pietro San Gio. Bianco 1854 boscaiolo 

Boffelli Domenico Camerata Cornello bosc. e carb. 

04/1898 Boffelli Thomas Camerata Cornello bosc. e carb. 

Boffelli Jacques Camerata Cornello bosc. e carb.

Battani Baptiste Camerata Cornello bosc. e carb.

Dominoni Bernardo Camerata Cornello bosc. e carb.

Tale censimento è da prendere con debita cautela, poiché si riscontrano
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numerose imprecisioni e alcuni errori (particolarmente nei nomi propri).
Inoltre un lavoratore può benissimo essere dichiarato come boscaiolo ed
esercitare l’attività di carbonaio. 

Il carbonaio come uomo selvaggio nella cultura d’élite

Il carbonaio nella letteratura 

Il carbonaio che lavora nel bosco fa spettacolo! Gli uomini di lettere, da
Aristofane (Gli Acarnesi) a Pierre Magnan, passando per Chrétien de Tro -
yes (Parsifal o il racconto del Graal), Victor Hugo e molti altri, appaiono
tutti affascinati da questa creatura libera e allo stesso tempo selvatica,  il
cui sapere “proviene direttamente dalle cose”64. Il rappresentante della
cul tura dominante costruisce così la sua esatta antitesi: “l’uomo nero”
della selva oscura, un essere enigmatico, i cui tratti del viso sono nascosti
sotto la fuliggine65. Egli è investito dei valori immutabili dell’uomo pri-
mordiale, è un’anima semplice e non corrotta, in sintonia con la natura,
come nelle opere di George Sand o Jean Nesmy che lodano le virtù della
vita errante nei boschi: 
“L’amore per la loro condizione, il rispetto per la vita impedivano di ri-
muginare sulla propria miseria. Adoravano quell’esistenza primitiva con
tutto il fascino della libertà selvaggia. L’aria pungente e sferzante, l’aria
salubre dei boschi, il movimento di tutto il corpo nell’esercizio del lavo-
ro rendevano forti le loro reni e sodi i muscoli. Sicuri della forza, guar-
davano la vita con tranquillità”.66

Perché  egli non vive affatto come gli altri abitanti delle borgate, perché

professione, un commercio o proprietari di un’azienda.
64 Magnan Pierre, Les charbonniers de la mort, Parigi, 1982.
65 Rosati Claudio, Il carbonaio. Un uomo nero per l’immaginario collettivo, in L’uomo selvatico in

Italia, Roma, 1986, p. 122-131.

La carbonaia. Disegno di Jean Yves Esnault, 1988.
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è in contatto diretto con la potenza selvaggia di una natura apparente-
mente indomita, perché non possiede un domicilio fisso e ostenta un cer-
to distacco dalle cose materiali, ma anche perché egli conosce i segreti
del fuoco e di notte veglia in solitudine sulla sua carbonaia mentre gli al-
tri uomini dormono sonni tranquilli nel calore dei villaggi, per tutti que-
sti motivi il carbonaio viene spesso considerato dai benpensanti un esse-
re ambiguo, che affascina e allo stesso tempo inquieta l’uomo sedentario.
Egli, perciò, non lascia mai indifferente colui che lavora di penna, come
andremo a vedere.

L’emigrante che porta alla perdizione

Quando si tenta di identificare le diverse forme di emarginazione che
hanno abitato la società francese nel corso della storia, non è raro imbat-
tersi nei rappresentanti dei mestieri degli emigranti67. Il carbonaio, così
come il boscaiolo o il pastore, è sempre “di passaggio” nella borgata.
Creatura dell’ombra in permanente movimento, egli è sovente contrappo-
sto all’uomo del bene, necessariamente sedentario. In numerosi racconti,
proverbi e canzoni, di ieri e di oggi, incarna quindi una delle figure del-
l’alterità che veicolano sfortuna68. Queste rappresentazioni portano la so-
cietà paesana a mobilitarsi contro gli incendiari, i ladri e altri criminali
abbietti, sospettati di essere stranieri nella regione. In una rivista della fi-
ne del XIX secolo per l’edificazione della gioventù, un giorno Max, gio-
vane rampollo di ricchi contadini, incontra sul limitare del bosco, dei
car bonai, che lo fanno fantasticare raccontandogli “meravigliose storie di
maghi e briganti”. Contro il consiglio dei genitori, egli finisce col passa-
re le sue giornate in compagnia di questi vili personaggi e dei loro figli
“male allevati”, che rubano la legna al padrone per rivenderla. Gior no
dopo giorno, essi esercitano sul giovane un’influenza perversa, che lo
porterà alla perdizione: 
“A toccare il fango ci si sporca, dice il proverbio. Il povero Max non solo si
sporca gli abiti stando accanto ai carbonai, ma si sporca anche l’anima”.69

In una notte senza luna, uno di questi lavoratori stagionali dal viso nero

66 Nesmy Jean, Le roman de la forêt, Grasset, Parigi, 1900.
67 Cfr. Wagniart Jean François, Le vagabond à la fin du XIXe siècle, Parigi, 1999. 
68 In certe regioni delle Alpi egli incarna il Babau. Cfr. Abry Christian, Joisten Alice, Les croquemi-

taines en Dauphiné et Savoie: l’enquête de Charles Joisten, in Les croquemitaines. Faire peur et
éduquer, Le Monde Alpin et Rhôdanien, 2-4, 1998, p. 21-56.
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si introduce nella casa di famiglia di Max, costruita alle porte della sel-
va. Mentre il ladro ruba le magre riserve di grano con la complicità del
giovane, costui provoca un incendio. Pieno di rimorsi per l’accaduto,
Max fugge in esilio nella foresta, dove trova misericordia presso un vec-
chio eremita. Solo più tardi rientrerà nella comunità del villaggio, ag-
ghindato con le più belle vesti della virtù. In questo modo, il carbonaio,
diventato capro espiatorio, permette alla società locale di ristrutturarsi
contro lo straniero, che porta con sé la mancanza di regole. Conflitti si-
mili a questo tra la cultura della sedentarietà e quella della mobilità sono
tuttavia ben più simbolici che reali, e molte delle immagini veicolate in
questi racconti sono in realtà esagerate. Ciononostante, continuano a far
presa sulla nostra mente, incline alle fantasticherie romantiche.

Il mito del “giocatore con il coltello” italiano

E’ la situazione di estraneità dell’uomo della foresta rispetto al suo grup -
po sociale di origine che lo designa come fomentatore di disordini, e non
il fatto che egli sia, propriamente parlando, uno straniero. Infatti, egli può
benissimo provenire dal villaggio ai cui margini esercita la sua attività. E’
piuttosto perché si trova ai livelli più bassi della gerarchia sociale, perché
non vive né dei prodotti della terra, né del suo gregge che è emarginato,
ed anche perché i ritmi del suo mestiere lo portano a lavorare attorno alla
carbonaia ben dopo il coprifuoco. L’«inquietante solitudine» dell’uomo
del bosco genera, quindi, numerosi equivoci. E’ ovvio che, alla fine del
XIX secolo, l’italiano scivolerà a meraviglia in questo abito inizialmente
cucito per altri (l’abitante dell’Ardèche, dell’Auvergne e della Savoia …
oppure più semplicemente l’operaio della valle vicina). A partire dagli an-
ni 1880, l’Italia si unisce all’Austria e alla Germania nella Triplice Al -
leanza, con il conseguente aumento delle tensioni con la Francia. Gli “ita-
liani”, che fino ad allora venivano visti con condiscendente amicizia e ai
quali nessuno aveva contestato il diritto di venire a guadagnare il pane in
Francia, come succedeva da decenni, sono ormai percepiti come fomenta-
tori di disordini. Un’affermazione banalizza la figura del “soggetto italia-
no» come disonesto e veloce nell’estrarre il coltello, stereotipo che si ri-
trova fino al Vercors: 
“Nel massiccio in questione (la foresta di Lente nella Drôme), per que-
sto lavoro viene assunta ogni anno una ventina di carbonai di origine
italiana. Essi alloggiano in piccoli tuguri di aspetto strano… Alla dome-
nica vanno a fare le provviste nei villaggi vicini, dove si ritrovano al bar



268

a bere un bicchiere di vino locale, l’amabile “petit ginguet”, e a giocare
a morra. Questo è un gioco un poco spaventoso a vedersi, per coloro
che assistono per la prima volta ad una partita, giocata con foga straor-
dinaria da questi uomini robusti e irsuti che urlano e i cui occhi tragici
e roteanti illuminano diabolicamente i loro volti di uomini del bosco, dop-
piamente neri per il contatto con il carbone e con i raggi del sole. Anti -
camente messer coltello, l’inseparabile corredo italiano, entrava subdo-
lamente in azione e a sua volta tingeva di rosso, ma di un tono più chia-
ro, il tavolo già violaceo di vino, di quel vino bevuto e quasi sempre
causa del litigio”70. 
Numerose altre pubblicazioni, letterarie o giornalistiche, hanno utilizzato
questo luogo comune anche alla fine del XIX secolo71. 

La selvatichezza del popolo delle foreste 

Il grande storico francese del XIX secolo, Jules Michelet, ha scritto un
resoconto dettagliato di un viaggio da lui effettuato in Europa. Nel suo
racconto si trovano descrizioni precise, di geografia e di storia, delle
con trade da lui visitate, come pure impressioni sul “carattere” dei “popo-
li” che le abitano e che sono profondamente segnati dall’ambiente circo-
stante. Il determinismo sta infatti alla base delle sue analisi che riguarda-
no in modo particolare l’immensa foresta delle Ardennes, con le sue “tri-
sti radure, questi luoghi malfamati”, popolate da uomini-bestie che vivo-
no in una forma primitiva di anarchia. Questi uomini del bosco sono tan-
to terrificanti, scrive Jules Michelet, che persino i terribili eserciti prus-
siani li temono. Di loro racconta una disavventura capitata alla guardia
generale delle foreste,  monsieur Lalouette, che aveva fatto loro divieto
di debbiare, cioè di bruciare gli sterpi nei boschi appena tagliati per far
posto alle colture: 
“Il signor Lalouette  venne a sapere che i suoi ordini non erano stati ri-

69 Malaure, Max, La semaine des enfants, 180, 9 giugno 1860, p. 179-80.
70 Mellier Etienne, Le Vercors, Grenoble, 1900 p. 30.
71 Per il mito del “coltello italiano”, particolarmente vivo nel contesto dell’assassinio del presi-

dente Carnot: Chomel Vital, Les étrangers dans la ville. Travailleurs piémontais et société ur-
baine à Grenoble (fin du XIXe siècle), Le Monde Alpin et Rhôdanien, 3-4, Vivre la ville.
Appro che régionale du champ urbain, 1984, p. 148, citando Milza Pierre, Français et Italiens à
la fin du XIXeme siècle. Aux origines du rapprochement franco-italien, 1900-1903, Parigi
1981, v. I, p. 184, 249-250 e v. II, p. 833. Dello stesso autore, Voyage en Italie, Parigi, Payot et
Rivages, 1995, p. 104 e 298. Abry Nicolas, De la rise à la ruse. Les bûcherons bergamasques
et leurs représentations dans les Alpes du Nord (Savoie, Dauphiné, Vaud et Valais), Le Monde
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spettati e si recò di persona sul luogo del reato. Improvvisamente, egli e
le sue guardie si videro circondati da un centinaio di carbonai. Uno di
loro, un omone alto due metri, seminudo e completamente nero, prese la
parola per tutti e dichiarò che avrebbero continuato a fare così, dato che
le zone “debbiate” erano ben più fertili. La voce, lo sguardo, i gesti del
gigante erano talmente significativi che il signor Lalouette si vide morto
se avesse insistito ad opporsi. Indietreggiando in una prudente ritirata,
la difesa si mutò in incoraggiamento: “Debbiate, ragazzi, debbiate!” Bi -
sogna dire, a giustificazione di questi selvaggi, che la natura in quella
regione di frontiera è tra le più ostili all’uomo”.72

La miseria nera del carbonaio

Così la definisce uno spirito illuminato della metà del XIX secolo:
“L’estrema miseria è una ricaduta nella selvatichezza… Le classi infe-
riori sono a poco a poco respinte dai costumi e dalle leggi della vita ci-
vilizzata e riportate allo stato di barbarie attraverso le sofferenze e le
privazioni della miseria”73. 
I carbonai e i pastori della Corsica, descritti da Alphonse Daudet come
animali, che vivono ammucchiati in una lurida tana, riflettono questa im-
magine di miseria nera:
“Giungiamo, sotto una fitta pioggia, in un paese completamente deserto.
Alcuni carbonai lucchesi ci fanno posto accanto al loro fuoco; poi, un pa-
store del posto, una specie di selvaggio, tutto vestito di pelle di caprone, ci
invita nella sua capanna a mangiare polenta. Curvi e accartocciati su noi
stessi, entriamo in una casupola, dove non si riesce a stare eretti. In mez-
zo, dei ramoscelli di legna verde bruciano tra quattro pietre nere. Il fumo
del fuoco sale verso il foro praticato nel tetto della casupola, ma poi riso-
spinto dalla pioggia e dal vento si spande tutt’intorno a noi… Di tanto in
tanto, quando il fumo dirada, si intravedono una donna e dei bambini, e in

Alpin et Rhôda nien, 1-3, Migrance, marges et métiers, 2000, p. 120-121 e 129.
72 Michelet Jules, Sur les chemins de l’Europe: Angleterre, Flandre, Hollande, Suisse, Tyrol, Lom -

bardie, Parigi, 1893, p. 302. 
73 Buret, De la misère des classes laborieuses en France et en Angleterre, 1840, citato da Chevalier

Louis, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris dans la première moitié du XIXe siècle,
Parigi,  2° edizione, 1969, p. 162, ripreso da Chagny Robert, L’assistance communale à Greno ble
au XIXe siècle, (in fase di stampa).

74 Alphonse Daudet, Contes du lundi, Parigi, 1873.
75 Questa espressione proviene dal titolo dell’opera di Mucci Aimé, Les forçats de la forêt: l’épopée

des charbonniers, Tolosa, 2003. L’autore narra l’esperienza dei carbonai toscani di Pistoia nel
sud-ovest della Francia insistendo particolarmente sull’estrema durezza delle loro condizioni di
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fondo grugnisce un maiale… La polenta è disgustosa… siamo qui nella
piena miseria italiana. Non una casa, ma solo un riparo”.74

Pure Jean Giono esplora il tema delle condizioni di vita difficile dei “for -
zati della foresta”75, sprofondati in un vero e proprio inferno: 
“Sono posti dove si vive male. Le famiglie ammassate le une contro le
altre in questo clima di eccessiva rozzezza… esasperano il loro egoismo
in un ambiente chiuso. L’ambizione irragionevole vi cresce a dismisura,
nel costante desiderio di fuga da questo luogo… Le qualità più solide si
sgretolano sotto questa perpetua doccia scozzese. Le donne covano ran-
cori. Ci si fa concorrenza per ogni cosa, per la vendita del carbone, per
il banco in chiesa, per i vizi che lottano tra loro e per la zuffa generale
e senza tregua tra i vizi e le virtù. E, come se non bastasse, il vento, an-
ch’esso senza tregua, irrita i nervi. Ci sono epidemie di suicidi e nume-
rosi casi di follia quasi sempre omicida”.76

Questa visione letteraria della miseria dei lavoratori del bosco sembra
trovare conferma nelle relazioni dell’ente comunale di assistenza per i
poveri di Grenoble, che denunciano i vili approfittatori dell’assistenza
pubblica: 
“Dalle informazioni raccolte risulta che queste famiglie, tutte numerosis-
sime, di solito hanno poca cura del loro alloggio, il che denota una si-
tuazione di abbandono e grande trascuratezza. Gli italiani sono tutti
mendicanti senza ritegno; insistono sfrontatamente presso l’amministra-
zione per ottenere ciò che sollecitano. Sono talvolta grossolani e inso-
lenti, e dicono che se vengono a Grenoble è perché in Italia i poveri non
ricevono sussidi. Non è raro vedere famiglie con 9 o 10 bambini e tutta-
via è certo che alcune di loro mandano denaro in Italia, perché si nutro-
no con poca spesa e molto male (…). Gli italiani che risiedono a Greno -
ble diventano di giorno in giorno più numerosi e assorbono una grandis-
sima parte dei sussidi dell’ente di assistenza pubblica della nostra città,
il che, a parer mio, rappresenta un abuso e un torto nei confronti del-
le persone indigenti nazionali”.77

In definitiva, quando si interrogano dei carbonai italiani, sono più i pre-
giudizi e le beffe associati alla loro situazione sociale, che non una for-

vita e di lavoro.
76 Jean Giono, L’homme qui plantait les arbres, Parigi, 1953.  
77 Archivi Municipali di Grenoble, 503 W 11, Ufficio di assistenza per i poveri. Registro delle deli-

bere della Commissione amministrativa, riunione del 28 ottobre 1909, ff 244-245. Documento ci-
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ma  vera e propria di razzismo da essi subita, fatta eccezione in alcuni
precisi contesti, come durante la salita al potere del nazionalismo e del
fascismo in Europa negli anni 1930 e nella Seconda Guerra Mondiale,
periodi in cui si sono in effetti verificati incidenti violenti. In linea gene-
rale, ad essere presa di mira è più la loro condizione di persone povere,
che la loro origine nazionale. Il boscaiolo e il carbonaio sono infatti col-
locati in fondo alla scala sociale e non hanno necessariamente una casa
vera e propria nel villaggio: 
“Non sempre era facile a scuola; sapete come sono i bambini fra di loro.
Non ero spesso vestito molto bene. – Tu porti i pantaloni, ma sono miei,
quei pantaloni! – La mamma rammendava i pantaloni. Lavorava presso
questa o quella famiglia; le davano gli abiti usati o smessi dai figli e lei
li sistemava per vestire me. E i bambini li riconoscevano. Queste cose ti
segnano, ti feriscono, non c’è dubbio”. (Angelo Zois). 

La società democratica dei carbonai

Agli antipodi di un discorso miserabilista, compassionevole o moralista,
altri autori invece si impegnano a lodare le virtù del carbonaio in quanto
essere spirituale, libero come il vento. Un documento enigmatico, che
narra di una confraternita di carbonai di Quaix en Chartreuse, celebra in
questi termini le virtù dell’uomo della foresta e in particolar modo il gra-
do elevato di questi ideali politici: 
“La memoria del carbonaio non si è arricchita con lo studio dei libri;
conosciamo solo la bontà dell’uomo e la tradizione delle virtù speciali
dei nostri padri: le scarpate, i boschi, l’acqua, l’aria, il fuoco, la vegeta-
zione, in una parola le meraviglie della natura, sono libri estremamente
sapienti; solo il devoto, il filosofo e il carbonaio li conoscono a fondo. Il
fumo e la cenere di una carbonaia sono sermoni tangibili, che rendono
efficace la grazia, e ciò basta per farci sentire disgustati dai beni di que-
sto mondo… Noi siamo liberi e indipendenti, le nostre mani, i nostri pie-
di e i nostri corpi non sono affatto impediti dal peso delle catene (…) Il
carbonaio non ha alcun palazzo, ma guarda al cielo, è degno del cielo,
disprezza la terra… Tutti i carbonai sono uomini e tutti gli uomini sono
fratelli”.78

tato da Chagny Robert, loc. cit.
78 Delibera straordinaria dei Carbonai della Comunità di Quaix en Dauphiné, sul ritorno del Parla -

men to di venerdì 2 marzo 1764. Documento anonimo, Grenoble, 1768. Biblioteca Municipale di
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Nel XVIII secolo le foreste del massiccio della Chartreuse hanno senza
dubbio ospitato forti contingenti di carbonai per rifornire di combustibile
le fabbriche della regione di Voiron. Tuttavia, i carbonai di Quaix dove-
vano essere poveri ed era probabile che non sapessero nemmeno leggere.
Questo brano che valorizza “il mondo della foresta” e la sua società di
uomini uguali fa parte quindi dell’illusione che permette agli abitanti
delle baracche del bosco di vivere nei palazzi delle idee. Probabilmente
è stato scritto da un erudito di Grenoble, completamente estraneo al me-
stiere, ed è forse una proiezione nell’universo delle foreste di un ideale
politico e morale che potrebbe provenire da qualche società massonica o
preannunciare la Carboneria79. Infatti, l’ultima dichiarazione attribuita a
uno dei carbonai è un’arringa per la democrazia: 
“Più deliberanti ci sono in una comunità, più si è liberi, più si è certi di
scoprire la verità e di prendere la decisione più saggia”.

L’alchimista e l’uomo della natura

Nelle opere di Marguerite Yourcenar, la vita immaginata delle popolazioni
rurali serve da spunto per una riflessione filosofica sulla condizione uma-
na. In L’opera al nero si trovano infatti raggruppati numerosi topoi (i co-
siddetti luoghi comuni) sull’ospite dei boschi. Il carbonaio fa parte di quel-
la famiglia di mestieri che addomestica il fuoco e trasforma la sostanza
delle cose, ed è perciò da inscrivere nel concetto dell’uomo tecnicamente
maestro dell’universo. Allo stesso tempo, egli è profondamente associato a
una natura primordiale, della quale sarebbe un’ipostasi. Zenone, l’appren-
dista filosofo, durante un bello scorrazzamento nel vasto mondo che si
concede prima di riprendere la vita di studio, si avventura in una foresta
profonda. Al futuro alchimista qui la natura appare nella sua dimensione
trasformante. Quando guarda una foglia che ingiallisce, è un processo chi-
mico che egli contempla. Operare la trasmutazione della materia è anche
ciò che fanno i carbonai quando convertono il legno in combustibile: 
“Tre uomini, un padre e i suoi figli, carnefici di alberi, padroni e servi-
tori del fuoco, lo costringevano a consumare lentamente le sue vittime,
trasformando l’umida legna che sibila e trasale in carbone, che conser-
va per sempre la sua affinità con l’elemento igneo”. 

Grenoble, V 15 665.
79 Esistono confraternite di assistenza, come i Buoni Cugini Carbonai nella Franche-Comté. Durante

il XVIII secolo sono investite dai pensatori del movimento dei Lumi. Cfr. Laget Francis, Com mé -
moration des Bons Cousins, Comunicazione presentata alla “Bretonnière” nella foresta di Chaux, il
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Si assiste poi all’immersione di Zenone in un mondo pre-culturale. Im -
 pres sione che rafforza ancora l’assenza di un linguaggio articolato in que-
sti esseri vicini allo stato animale: 

“Agitando le loro membra più che enunciando parole, accolsero Zenone
come gli animali della foresta accoglierebbero un loro simile”. 
I carbonai partecipano pienamente a questa natura elementare con cui
formano un tutt’uno. Numerose immagini letterarie supportano l’idea che
vivano al di fuori della cronologia umana: 
“Quei tre, soli come anacoreti, avevano quasi dimenticato tutto ciò che
apparteneva a quel secolo, o forse non ne avevano mai saputo niente”. 
Quando Zenone riprende la sua via, lascia i suoi ospiti “senza più ceri-
monia di quanto ne avrebbe ricevuta se si fosse congedato da caprioli”
e, appena fuori dal bosco, ritrova l’agitazione del secolo, ma ora egli è
investito di un nuovo statuto: quello del filosofo. Questa esperienza ini-
ziatica gli permetterà di essere ben presto riconosciuto come un celebra-
tore della maestria umana.

L’uomo in nero e l’esotismo di prossimità

I pochi racconti, a cui si è fatto cenno, sono come tanti specchi nei quali
è possibile leggere le fantasticherie che ancor oggi noi proiettiamo sui
rappresentanti delle «culture silenziose», attraverso espressioni quali «la
piccola gente delle foreste», a metà tra l’idealizzazione e la condiscen-
denza. Sono chiaramente espressioni riduttive e possono portare a gene-
ralizzazioni ingannevoli (che cancellano la trama storica delle traiettorie
individuali e collettive), cosa da cui Michel Foucault ci mette in guardia: 
“L’uomo è irrevocabilmente estraneo all’aurora. Abbiamo dovuto fare ri-
corso al nostro modo di pensare coloniale per credere che l’uomo possa
restare fedele ai suoi primordi, e che esista un qualche luogo nel mon do
dove possa incontrare l’essenza del primitivo”80. 
Il gusto del pubblico per l’esotismo di prossimità contribuisce quindi alla
rinascita di una rappresentazione del carbonaio soffusa di mito e di leg-
genda. L’autore di queste righe ricorda, infatti, di aver partecipato a una
ricostruzione medievale nel sud della Drôme, a cui, per animarla, inter-
vengono giovani carbonai dell’Ardèche, discendenti da immigrati italia-
ni. In quell’occasione essi cuociono il loro carbone nel cuore del villag-

2 luglio 1994, documento dattilografato non pubblicato.
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gio. Verso mezzanotte la folla riesce a intravedere, tutto coperto di fulig-
gine, questo «povero diavolo» di carbonaio nel maestro della danza not-
turna, che si agita su uno sfondo terrificante: fumo denso, odore acre,
crepitio di brace, oscurità spessa. Brividi garantiti!

La fabbricazione del carbone di legna nei boschi delle Alpi

Che cos’è il carbone di legna?

Il carbone di legna è una sostanza solida simile al carbone puro, ottenuta
privando il legno di tutto il suo contenuto di sostanze volatili tramite il
calore. Il carbone è il residuo della distillazione del legno, si ottiene scal-
dando il materiale legnoso al riparo dall’aria a una temperatura che non
supera 400°. In questo modo è possibile eliminare certi componenti or-
ganici, la corteccia, la linfa, ma anche il catrame e l’umidità. Il carbone
di legna permette, a parità di peso di combustibile, di ottenere molte più
calorie della legna (30 contro 18). Tuttavia, se si prende in considerazio-
ne l’impatto ambientale sul bosco, la fabbricazione del carbone di legna
comporta un consumo di legname all’incirca tre volte superiore a quello
che si avrebbe bruciando direttamente la legna.

La carbonaia, una vecchia invenzione

Sebbene ci siano, tra una regione e l’altra, tra un’epoca e l’altra, leggere
differenze nelle tecniche di cottura del carbone, numerose sono le caratteri-
stiche comuni che ci portano a considerare la tecnica della carbonaia, pre-
sente sin dai tempi più antichi, nella sua universalità81. D’altro canto, non la
si trova forse utilizzata in tutti i continenti, ieri come oggi? Nel l’ope ra Na -
tu   ralis Historia, scritta nel I secolo dopo Cristo, Plinio il Vec chio descrive
con precisione la costruzione e la fabbricazione di un forno da carbone: 

80 Foucault Michel, Dits et écrits (1954-1969), v. 1, Parigi, 1994, p. 232.
81 Per quanto concerne le informazioni storiche ed etnografiche relative a questo mestiere, esistono

delle sintesi regionali: Danielle Musset, De mémoire de charbonniers, Alpes de Lumière, 119,
1996; Daniel Lodo, Aimo Mucci, Il canto della carbonara. Charbonniers italiens du département
du Tarn, CORDAE/ La Talvera, Cordes, 1999.

La fabbricazione del carbone ai tempi di Vannoccio Biringuccio (v. nota 83).
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“Si accatastano ceppi di legna verde, si costruisce una sorta di forno ri-
coperto di argilla; si dà fuoco alla catasta e si perfora con picconi la
crosta indurita per far uscire l’umidità”82.

L’iconografia del Medioevo rappresenta dei carbonai impegnati a costruire
poiàt simili a quelli che conosciamo oggigiorno. Durante l’era moderna
sono stati scritti trattati di metallurgia, che descrivono detta glia ta mente le
tecniche di cottura del carbone di legna, come in De la Pi ro technia, o pe ra
scritta da Vannoccio Biringuccio da Siena nel XVI secolo83: 

Tecnica detta del pagliaio

“E primo, & di tutti il migliore si chiama a pagliaro, per farlo si elegge
un luogo commodo alle legne che per tale effetto si son tagliate che sia
piano, & se non è sì facci, & gli dà forma d’un’ara tonda, & nel mezo
si ficchi quattro perticoni in quattro, ò tre triangoli che facciano poco
manco di mezo braccio di vano, & così intorno a questi si van coprendo
per ritto in circolo sopra a circolo di tutto il vostro legname tagliato, &
di rocchi fatto scheggia a similitudine di una piramide tonda, ò pur d’un
pagliaro come hà nome, & questo tal legname a volerne far buon carbo-
ne vorrebbe esser secco al manco di sei mesi, ò d’un’anno, & così si và
componendo con certi intervalli pezzo sopra a pezzo per fino che hab-
biate adattata la larghezza, & altezza di quanto volete che sia la carbo-
nara, & per il mezo sempre fra le pertiche si lascia vacuo fino dá capo,
& così fatto dalla parte di fuori con foglie di felci, & con scope benissi-
mo per tutto si cuopre, & dipoi di sopra ad essa ancora di terra buona,
& tenace così asciutta come si cava per fin dá capo benissimo si ritoni-
ca, facendo tale intonicato grosso un palmo, ò poco manco, tutto ben ac-
concio, & ben serrato che non respiri, salvo là dove dá capo si lascia
dieci ò dodici spiraculi per esalatori del fumo, & della humidità che le
legna, & la terra contengono, & così fatto in fondo di quella buca che
nel mezo lasciaste fra le pertiche si gitta del fuoco, & sopra vi si và
mettendo certi secchiarelli di minuti rametti, & foglie secche, & s’empie
di queste fin dà capo, ò per fin che crede che per tutto s’aprenda il fuo-

82 Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, XVI, 7, 23, éd. et trad. J. André, Paris, Les Belles Lettres, 1962.
83 Vannoccio Biringuccio Senese, Pirotechnia, Gioseffo Longhi, Bologna 1678, p. 230-234. Biblio -

thèque Municipale de Grenoble, D 369.  Ouvrage traduit de l’Italien par feu maître Jacques Vin -
cent. Edité à Paris en 1572. Titre original  italien: Biringuccio, Vannoccio Biringuccio, De la Pi -
rothecnia, Venezia, 1540, rist. an. Milano, 1977. Cf. J. F. Belhoste, La fabrication de l’acier au
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co, & dipoi anco questo aperto di sopra con terra si tura, & solo aperto
si lascia li spiraculi, & così a poco a poco in sei, ò otto giorni tutta la
carbonara s’infuoca, & và cuocendo. Della quale come si vede a li spi-
raculi mancare, & fumi gagliardi, s’hà da credere ch’ella sia cotta, &
all’hora con terra della medesima sorte, si serra bene dà capo, & d’at-
torno, & in ogni luogo che tutti li spiraculi niente respirar possino.
Accioche immediate il fuoco che v’è dentro per truovarsi senza esalatio-
ne si soffochi, smorzi, & così resta in carbone spento del tutto quel vo-
stro legname convertito senza cenere, ò humidità alcuna, il quale, anco-
ra che non lo voleste lasciare altrimenti freddare, & ne voleste havere
all’hora in fatto aprendolo, il trovareste spento; & ne potreste  far cava-
re sol levando una banda della terra della coperta che li faceste, ancor
che per la sua caldezza non fosse forte cosa molto maneggiabile.

Tecnica della fossa

Ancora in un altro modo si fa il carbone... si fa in terra una fossa di dia -
metro un braccio, & mezo in circa, & cupa altretanto, & empisi, anzi si
fa ben colma di radiche di scopo, ò di schiappe di castagno ò d’altro le-
gno, & in mezo si lascia un vacuo dalla cima al fondo per applicarvi il
fuoco, & il restante, che scoperto di felci, ò di scope, & dipoi di terra co-
me v’hò detto di sopra, che si fà alle carbonare grandi, & così anco si
procede in dar il fuoco, & anco smorzarlo¸ma perche è poca quantità
messoni fuoco in otto ò dieci hore, è cotto benissimo.
Del buon carbone. [...] Concludendo, quel carbone, che chiamare si de-
ve buono, vuole essere di buon legname, secco, & bene stagionato, cot-
to, & non riarso, perche diventa minuto, & debile, & si è cotto à ragio-
ne è grosso, & potente, & quando il percotete insieme è sonante come
vetro ... se subito fatto si rimette al coperto, accioche sopra astando non
pigli humidità, ne d’aere, ne d’acqua, perche entrandovi, & volendovi
poi entrare il fuoco diventa ventoso, & come suo contrario infuriato
schizzando n’esce il carbone frangendosi si perde quasi in faville, co-
me di tal cosa tutto il giorno la esperienza dimostra ”.
Nel 1761 Duhamel du Monceau descrive il funzionamento di una carbo-
naia con grande precisione. Il suo lavoro è riportato nell’Encyclopédie di
Dide rot et d’Alembert: tavole e legende mettono in luce i vari stadi della
fabbricazione del carbone, così come era praticata a metà del XVIII secolo. 

Il forno metallico (pagg. 278-279). Bourdeaux Drôme. Foto Philippe Hanus.
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I forni metallici

Diverse fonti del XIX secolo, in particolar modo le ricerche di un foresta-
le, monsieur Larzillière, condotte per l’Esposizione Universale del 1878,
evidenziano le caratteristiche costanti e le sfumature regionali presenti
nell’attività di fabbricazione del carbone. Nel suo studio Larzillière ac-
cenna ai primi forni metallici, messi a punto empiricamente durante tutto
il XIX secolo. Poiché il procedimento con il poiàt ha l’inconveniente di
una resa altamente variabile a causa delle condizioni esterne (rischi cli-
matici) e, di media, abbastanza bassa, alcuni costruttori hanno cercato il
modo per fare la carbonizzazione nel bosco nelle migliori condizioni
possibili e in forni mobili. Questi ultimi diventeranno popolari nei grandi
lavori forestali degli anni 1930 e soprattutto nei Cantieri della Gioventù
durante la seconda guerra mondiale. 

L’acquisto di un taglio e le condizioni contrattuali alla fine del XIX
secolo nel Vercors

La più antica testimonianza scritta, che abbiamo ritrovato sull’ingaggio
di una squadra di Bergamaschi per un taglio di bosco, risale al 1871.
Questo contratto di lavoro è stato stipulato tra Cyprien Gauthier, mercan-
te di car bone domiciliato a Saint Gervais, e i tre carbonai Régis Basset,
Victor Ebertini di La Rivière e Sébastien Milési di Saint Gervais. Esso
offre un’immagine concreta della vita in un cantiere di quell’epoca: 
“I tre carbonai, di comune accordo, dichiarano di accettare al prezzo di
tre franchi e settantacinque centesimi il carico ordinario con sacchi di
un metro e cinquanta di lunghezza e novanta di larghezza, il prezzo per
cuocere il carbone proveniente dal taglio comunale di Barounière, co-
mune di La Rivière, che detto Gauthier ha acquistato, e di eseguire tutto
il lavoro necessario per cuocere il carbone. I tre soci, a loro spese, fa-
ranno gli spiazzi, la terra e i magazzini necessari.
Devono aiutarsi a caricare la metà del carbone. I tre soci sono incarica-
ti di rendere, a dorso di buoi, i tigli, i frassini e i faggi e gli aceri che si
trovano nel taglio. Essi faranno da soli il lavoro nei boschi situati sopra
la roccia e Gauthier si adoprerà con il suo mulo per affrontare quelli
sotto la roccia. Questo lavoro sarà loro pagato in ragione di venti cente-
simi a pezzo di bosco di servizio.
I tre soci promettono di dedicare ciascuno una giornata di lavoro non
retribuita alla preparazione dei sentieri. Taglieranno tutti gli alberi che
si trovano nel taglio e questi apparterranno a loro senza che Gauthier
abbia niente da rivendicare nei loro confronti. Puliranno e sfrutteranno
il taglio in conformità con le norme dell’Amministrazione forestale. La
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coltivazione dovrà essere completata entro due anni a partire dal 23 ot-
tobre 1871”.

Un lavoro d’équipe o in famiglia

L’intera famiglia (bambini piccoli compresi) partecipa ai numerosi lavori
che segnano il ritmo quotidiano del cantiere: costruzione della baracca,
sterramento e livellamento del terreno, delimitazione e pulizia dello
spiaz  zo, taglio, trasporto su slitta e accatastamento del legname, scavo di
un pozzo per recuperare l’acqua piovana e raccolta delle foglie84. In estate
la giornata di lavoro è molto lunga: 
“Arrivavano nel bosco quando le stelle impallidivano e ripartivano quan-
do le stelle rispuntavano”. 
Il tempo è scandito dal suono intermittente della scure, dallo scricchiolio
dei rami, dal fiato dei muli e delle mucche, che si mescola con quello
dell’uomo nella fatica comune. Al sopraggiungere della notte, mentre il
resto della squadra riposa, il carbonaio “di guardia”, che può essere un
fanciullo, veglia sulla sua carbonaia. Le giornate di lavoro sono incredi-
bilmente lunghe e faticose per il carbonaio, ma egli è libero di organiz-
zare il suo lavoro: 
“Amavano fare questo mestiere, vedete, perché erano liberi. Non aveva-
no un padrone, né dietro né davanti. Se volevano smettere un’ora dopo,
lo facevano, un’ora prima, lo facevano, non c’era nessuno a spingerli.
Se volevano fare la giornata dovevano lavorare da una stella all’altra”.

Descrizione di un cantiere tipico del Vercors nel 1921 

Désiré Glénat, un maestro di Rencurel, ha condotto una piccola inchiesta
etnografica sulla vita dei carbonai bergamaschi nel massiccio dei Coul -
mes. Lo studio è ricco di informazioni precise sulla vita quotidiana di
questi operai del bosco: 
“La fabbricazione del carbone di legna viene fatto con poiàt da squadre
di carbonai italiani originari della provincia di Bergamo, che lavorano
per conto di un mercante di carbone. Queste squadre sono composte da
quattro o cinque persone, generalmente appartenenti alla stessa famiglia
o cerchia di conoscenti. Arrivano nel mese di aprile, prendono dimora in
pieno bosco in una baracca leggera costruita da loro stessi. Questo ri-

temps de Biringuccio. Actes du congrès Biringuccio de Sienne, 1992. 
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paro provvisorio, fatto di muri a secco e rami intrecciati, ricoperto di
assi di legno e zolle di terra, occupa solo quattro o cinque metri quadra-
ti di superficie; il tetto a due spioventi raggiunge l’altezza di un uomo
solo nella parte centrale. Quattro traversine di tronchi scortecciati, rial-
zate a 60 centimetri dal suolo da quattro pali piantati a rettangolo nella
base della baracca, ricoperte di ramaglia e da un poco di paglia o di
erba essiccata costituiscono il pagliericcio comune. Sacchi di carbone
inutilizzati e alcuni stracci servono da lenzuola e coperte. Una sola pen-
tola di ghisa per cuocere la polenta, tanti piatti fondi e cucchiai di legno
o di ferro quanti il numero degli abitanti compongono il servizio da cu-
cina e da tavola. Ogni giorno il menù è invariabilmente lo stesso: polen-
ta inzuppata nel latte fornito dalle due o tre capre che vivono sul posto e
polenta secca, oltre al formaggio gruviera mangiato con le mani.
Talvolta il pasto si arricchisce di un pezzo di carne grigliata direttamen-
te sulla brace ardente del fuoco su cui si è cotta la polenta.
Questa alimentazione rustica mantiene in ottima salute i robusti e abili
lavoratori e dà loro le forze necessarie per eseguire un lavoro tanto pe-
sante. Dall’alba alla notte maneggiano l’ascia, trasportano o lanciano i
ceppi sullo spiazzo della carbonaia. Nei giorni corti di settembre allun-
gano la giornata fino al chiaro di luna.
Questo duro lavoro è pagato a cottimo, a seconda delle difficoltà della
coltivazione, da 4 a 5 franchi ogni 100 chilogrammi di carbone (da 8 a
10 franchi dopo lo scoppio della guerra). Al termine della stagione, ver-
so la fine di ottobre, rientrano in Italia e portano alla loro famiglia il
denaro guadagnato con tanta fatica. Dopo sei mesi di permanenza in
Francia, i loro risparmi ammontano in media a 800-900 franchi a testa.
I “Bergamaschi” torneranno la prossima primavera a offrire i loro ser-
vizi allo stesso padrone”85.

La catena operativa: la scelta del sito

Nel taglio forestale si cerca innanzitutto un posto adatto dove costruire
la carbonaia, preferibilmente in prossimità di un sentiero. Poiché il car-
bone viene trasportato a spalla, si possono immaginare le difficoltà da
superare quando il terreno è accidentato o la zona è fitta di vegetazio-
ne! Nei tagli con forte pendenza è necessario spostare il legname fa-
cendolo scivolare nelle drailles (canaloni o avvallamenti naturali nel

84 Hanus Philippe, Je suis né charbonnier dans le Vercors, Parco naturale regionale del Vercors, 2000.
85 Désiré Glénat, La vie dans les Coulmes (massif du Vercors), Revue de géographie alpine, 1921, ri-
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terreno) oppure nelle “risine”, canaloni di scorrimento costruiti con le-
gname inumidito. 

La costruzione della baracca

Una volta scelto lo spiazzo, i carbonai costruiscono la baracca, riparo pre-
cario che permette loro di proteggersi dalle intemperie. Questa modesta
capanna viene costruita con tronchi di conifere scortecciati e lunghi due
metri. I carbonai dormono su letti di fortuna, fatti di legni, con pagliericci
riempiti di foglie. Il tetto è realizzato con l’impiego di rami legati tra loro,
talvolta ricoperti con della tela catramata, latta o anche corteccia: 
“In primavera scortecciavano gli abeti; con la linfa ancora fresca la cor-
teccia veniva via bene e la utilizzavano per fare le pareti della baracca
e soprattutto il tetto”. (Jojo Carminati).

La sistemazione dello spiazzo

I carbonai devono trovare uno spazio sufficientemente grande dove co-
struire il poiàt. Nelle zone a forte pendenza, per evitare di dover traspor-
tare il legname su distanze troppo lunghe, si prepara uno spiazzo per la
carbonaia direttamente sul pendio; il lavoro è impegnativo e viene realiz-
zato con pala, piccozza e i diversi materiali disponibili. I carbonai ese-
guono un lavoro di sterramento considerevole e talvolta costruiscono ve-
re e proprie impalcature: 
“Si costruiva un sistema di palafitte. Bisognava fare la piattaforma con
pali di 10-15 cm di diametro, che si piantavano verticalmente, e sopra si
mettevano delle travi di faggio e si ricoprivano con rami. Costruivamo
una barriera di sicurezza tutt’attorno. I rami venivano completamente ri-
coperti di terra, bisognava mettere un metro di spessore di terra perché
con il calore della carbonaia si rischiava di appiccare fuoco sotto”.
(Sylvestre Bianchin). 

L’abbattimento e il trasporto del legname

Perché la legna si consumi in modo omogeneo, si privilegiano boschi ce-
dui giovani (da 12 a 20 anni) con tronchi di diametro compreso tra 8 e
15 centimetri al massimo: 
“Siccome l’azione del fuoco deve penetrare fino al centro dei pezzi di le-
gna, che si cuociono in carbone, non sarebbe conveniente adoperare a

stampato su La fayolle 1, PNRV, 2000, p. 30-31.
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questo scopo della legna troppo grossa; la superficie verrebbe bruciata
prima che il centro possa trasformarsi in carbone”.86

Quando i ciocchi sono troppo grossi, si tagliano a metà con l’ascia. Di
preferenza si scelgono pezzi ben dritti perché quelli storti creano nel for-
no spazi vuoti che impediscono ai carbonai di gestire bene il fuoco. Tra -
dizionalmente si abbatte l’albero con l’ascia, poi si tagliano i rami. Quin -
di il tronco viene billé, cioè tagliato in pezzi di circa un metro e venti di
lunghezza. Questo lavoro può essere fatto con la sega: 
“Una volta tagliato il legno a pezzi, facevamo dei mucchi e approfittava-
mo dei giorni di pioggia per lanciarli, perché, come sapete, il faggio
quando è bagnato scivola! Per fare una risina si prendono i tronchi più
dritti possibili, se ne mette uno in mezzo e due su ogni lato. Venivano te-
nuti in posizione con dei pali e dei chiodi di legno di un centimetro e
mezzo. Avevi la risina sopra e la carbonaia sotto e lì si costruiva una
piccola pedana, così il legname arrivava sempre nello stesso punto”,
(Sylvestre Bianchin). I carbonai usano spesso una piccola slitta di legno,
chiamata lésa87, per il trasporto dei ceppi. 

La costruzione della carbonaia

Una volta che lo spiazzo centrale è perfettamente piano e ripulito da tut-
te le impurità del terreno, si delimita con precisione il punto dove sarà il
forno partendo dal centro. Il poiàt della carbonaia consiste in un solido
edificio emisferico, costituito da 15 a 60 tonnellate di legno di faggio. I
metodi usati variano a seconda della provenienza degli operai. I Berga -
maschi sembrano privilegiare piccole carbonaie, sistemate a cinquanta
metri di distanza l’una dall’altra, mentre i veneti preferiscono spostare
grosse quantità di legname e costruire un solo forno, molto più volumi-
noso. All’interno della carbonaia si trova un camino fatto di legnetti, lun-
ghi da 30 a 45 cm, intrecciati. Tutt’intorno si mettono i pezzi di legna
leggermente inclinati. Terminato il primo piano, si rialza il camino e si
accatasta un altro strato di legna. Talvolta si costruisce un terzo piano so-
pra i due precedenti. Si realizza poi il tetto della carbonaia, di forma ro-
tonda, con pezzi di legna più corti. Una copertura di foglie, di felci, di

86 Duhamel du Monceau, op. cit, p. 9.
87 Massimo Centini, La lésa. Storia e tradizione. L’antico mezzo di trasporto per le mulattiere, Susa

La carbonaia. La “lésa”, ossia la slitta per il trasporto del legname.
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muschio o di paglia, a seconda dei luoghi, contribuisce ad assicurare l’i-
solamento del forno e a favorire una cottura in un ambiente stagno. Infi -
ne, il carbonaio ricopre il tutto con un buono strato di terra (spesso me-
scolata alla cenere di un vecchio poiàt) di circa 15 cm di spessore, che
assicura una perfetta tenuta del poiàt. Questa terra, alle volte inumidita
dopo essere stata messa sopra lo strato vegetale per una miglior tenuta,
viene poi battuta con il piatto della pala. Nel Vercors l’apertura del cami-
no è spesso ricoperta da una pietra piatta di calcare.

L’accensione

Secondo certi testimoni, l’accensione del fuoco ha luogo seguendo un rito
immutabile: il carbonaio getta una piccola croce di legno nel camino della
carbonaia e tutti dicono che la ritrovano intatta a fine cottura! Sul fondo
del camino si buttano dei rametti e dei legnetti accesi in precedenza in un
piccolo fuoco esterno, che vengono poi pigiati con un grande palo. 
“Avevamo una sorta di scala squadrata costruita sul posto, più alta del-
la carbonaia, e l’accendevamo dall’alto”. (madame Moretti di Autrans). 
Un rumore sordo annuncia che l’interno ha preso fuoco. Ben presto il
calore nel forno fa bollire la linfa della legna. Allora si dice che la car-
bonaia “suda” ed è segno che il fuoco è partito bene!

Una cottura lenta con il fuoco sotto controllo

Una volta accesa, la carbonaia, che cuoce in media da sei a dieci giorni,
necessita di un’attenzione continua. Si fanno, quindi, i turni per vegliar-
la, sia di giorno che di notte! Il fuoco acceso nel camino centrale rag-
giunge una temperatura di circa 300° e cuoce per irradiazione lenta tutta
la carbonaia, che a poco a poco si infossa. La circolazione dell’aria viene
favorita da sfiatatoi che si possono all’occorrenza aprire e chiudere con
l’aiuto dei manici degli attrezzi: 
“Per aumentare la forza si dà più aria. Quindi si aprono delle bocche
per guadagnare tempo. Talvolta (la carbonaia) va troppo in fretta e tal-
volta troppo adagio, allora si deve controllare il fuoco. Quando soffia il
vento da sud, ci crea un problema, si affloscia troppo in fretta. Allora, si
tappa tutto sul lato da cui soffia il vento.” (Guérine Locatelli). 
La carbonaia ora “espira” dolcemente, il carbonaio la coccola “come fos-
se un’amante” (Emile Locatelli). Una volta accesa, vomita dei fumi più

Una carbonaia a St. Martin nel 1900 (Musée Dauphinois di Grenoble).
Emilio e Gerino Locatelli raccolgono il carbone nei sacchi. Foto Laffitte.
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o meno densi a seconda dello stadio di avanzamento della carbonizzazio-
ne. Il carbonaio, che sa leggere il fumo, deve regolarmente aggiungere
dei legnetti, per rallentare o aumentare il fuoco. Questa operazione con-
siste nell’alimentare il camino con legnetti per mantenere vivo il fuoco: 
“Quando la carbonaia ha fame le si dà da mangiare, quando chiede di
mangiare vuol dire che si sta svuotando. Il carbone si affloscia e allora
bisogna aggiungere legna”. (Guérine Locatelli) 
Tutt’attorno alla carbonaia si stende un velo tanto opaco e si spande un
odo re così intenso, che si fatica a immaginare. Negli anni di siccità e quan-
do il vento è forte, questo gioco con il fuoco non è esente da rischi di in -
cen dio. Per cui, durante la grande calura estiva, vengono adottate misure di
prevenzione, secondo le raccomandazioni dell’amministrazione forestale:
“Le carbonaie devono essere costruite in una zona completamente spo-
glia di vegetazione; un piccolo fosso largo 40 cm e profondo 15 cm cir-
conderà la base di ogni carbonaia, a una distanza minima di 2 m dalla
stessa… La combustione della carbonaia dovrà essere costantemente
sorvegliata nei periodi di vento forte, anche durante la notte”88. 
Il carbonaio deve infatti giocare continuamente con il vento, che talvolta
gira durante la notte, e ciò richiede una vigilanza continua. Gli uomini
della squadra, quindi, curano la carbonaia a turni. Il carbonaio di guardia
si corica accanto al fuoco e si alza a intervalli regolari per ispezionare, al-
la luce di una lampada, l’edificio in fase di cottura. Se borbotta troppo
forte da un lato, ci si deve affrettare a tappare uno sfiatatoio. Se invece
cuoce a un fuoco troppo basso, se ne deve aprire uno. Come dicono i car-
bonai: “il legno canta, non hai che ascoltarlo”. Talvolta i vapori umidi,
che fuoriescono dal legno, provocano nella carbonaia un rumore sordo,
che può terminare in un’esplosione e rompere il rivestimento di terra. 
“Si deve porre rimedio immediatamente perché bisogna stare sempre at-
tenti a tappare in continuazione con terra e cenere tutti i punti da cui
esce del fumo; siccome il fumo indica il percorso che prende la corrente
d’aria all’interno della carbonaia, che è poi il percorso che segue il fuo-
co, è importante che il fumo esca solo nei punti dove il carbonaio vuole
portare il fuoco”89.

Lo svuotamento del poiàt

Libri, Torino, 2001.
88 Autorizzazione concessa il 7 giugno 1937 a Virgile Mocelin per fare il carbone a Presles. Archivi

del Servizio dipartimentale di ONF dell’Isère.
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Dopo una decina di giorni, quando gli ultimi sfiatatoi in basso emetto-
no un fumo chiaro, i carbonai li chiudono. La cottura ora è terminata.
Si deve solo lasciar raffreddare la carbonaia per alcuni giorni. Al termi-
ne di tutto questo pesantissimo lavoro, la squadra di carbonai procede
allo svuotamento del poiàt. Il carbone incandescente viene messo a ri-
poso in semicerchio e spruzzato con abbondante acqua.
“Per togliere il carbone, anche se piove, non è grave. Prima di toglierlo,
si deve pulire bene tutt’attorno, curando che il terreno sia ben pulito,
che si spenga nel modo giusto.” (Guérine Locatelli). 
L’Amministrazione forestale impone delle disposizioni molto severe: 
“Il carbone non potrà essere tolto che tre giorni dopo lo spegnimento
della carbonaia. Verrà posato, completamente spento, su una zona asso-
lutamente priva di vegetazione”. 
Si procede, poi, a mettere il carbone in sacchi da 25 a 40 chili, che ven-
gono chiusi con due legnetti. Quindi segue il trasporto, prima a spalla
oppure a dorso di mulo, e infine a bordo di camion: 
“Portavamo i sacchi giù dalla montagna verso i camion. A 12 anni ne ho
portati tanti a spalla”. (madame Moretti di Autrans)
Se la carbonaia viene spenta male in questa fase, si corre il rischio di in-
cendio: non appena si apre il poiàt, si forma una corrente d’aria che at-
traversa come un fulmine la brace che cova e il poiàt, che era pronto a
dormire, si rimette a fare le fusa. L’aria si riversa nella cupola di carbone
crepitante e in pochi istanti della carbonaia non resta che un mucchio di
cenere. Quanti carbonai hanno vissuto questa malaugurata esperienza!
Non è raro vedere più di una carbonaia cuocere contemporaneamente
nello stesso cantiere. In questo caso si deve sentire e osservare attenta-
mente il fumo che esce dai poiàt: sopra il forno che si sta spegnendo è
azzurro, trasparente e leggero, mentre è giallastro e denso quando il fuo-
co è ancora grande. Qui sta la maestria di una tecnica capace e sensibile,
appannaggio solo degli specialisti!

Del buon carbone

Quando preparato correttamente, il carbone di legna è un combustibile
che brucia senza fiamma né fumo e, inoltre, può contemporaneamente
fornire un grado di calore superiore a quello che si otterrebbe con la
stessa quantità di legna! Secondo i carbonai, un carbone buono deve es-
sere ben cotto e avere la forma del vegetale da cui è stato prodotto: è ne-
ro, lucido, duro, pesante, sonoro e solido, si rompe con difficoltà, sporca
poco le dita, non presenta grosse crepe ed è tanto più compatto quanto
più duro è il legno da cui proviene e quanto più graduale e lenta è stata
la carbonizzazione. Prende fuoco facilmente, bruciando produce una
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L’uomo nero
di Massimo Centini

Negli anni Settanta del Novecento due psicologi, Simona Argentieri e
Pa  trizia Carrano, pubblicarono un libro con titolo emblematico: L’uomo
nero. Piccolo catalogo delle paure infantili. L’uomo nero, infatti, è una
delle figure maggiormente adottate in quelle forme spontanee e popolari
di pedagogia spicciola, che avevano una funzione di controllo, non sem-
pre formativa, ma fondamentale per “porre dei paletti” e in grado di ar-
ginare l’esuberanza infantile.
“Là c’è l’uomo nero”, “Guarda che, se sei cattivo, viene l’uomo nero”,
“Sarà stato l’uomo nero”, sono affermazioni che hanno costellato l’in-
fanzia di molti1.
La scelta del colore in negativo appare in armonia con la ricorrente sim-
bologia che, in Occidente, fa del nero il colore della morte e del pecca-
to: rappresenta una tenebra impenetrabile e pertanto negata alla ragione.
Infatti, il senso del colore “non è un semplice meccanismo ottico, ma è
un raffinato processo psichico collegato con l’organizzarsi delle emozio-

1 Si tratta di “espressioni minaccianti” che, come ha sottolineato Alfonso di Nola, hanno la prero-
gativa di garantire “gli statuti d’autorità etico familiare, paterna e materna, che il bambino non
può ancora accogliere consapevolmente, e non può riferire ad una normativa etico-religiosa, eti-
co- laica”, Antropologia religiosa, Firenze 1974, pagg. 170-171. “L’Uomo Nero è una utilissima
istituzione tradizionale per far star buoni i bambini. Il nome è sufficiente a mettere spavento e
quindi le caratteristiche non sono ben definite. Si confonde nella fantasia col signore vestito di
nero che gira comprando anime e altri non è che il Diavolo; ma comunemente si occupa di viag-
gi notturni, fornito d’un sacco, ama appostarsi alle case, ascoltando se ci sono bambini capric-
ciosi e genitori disposti a consegnarglieli. Si confonde con il fante di picche, che porta questo
nome; ma l’Uomo Nero delle favole non somiglia a quello delle carte: veste male, è un po’ catti-
vo, ma non perverso (...) L’Uomo Nero si confonde con l’Uomo col sacco che è attribuito anche
all’Uomo Nero, la cui immagine spesso era in passato richiamata o sovrapposta con quelloa del-
lo Spazza camino: uomo coperto di fuliggine che aveva come aiuto un trovatello e quindi richia-
mava facilmente l’idea d’un randagio che portava via i bambini. L’immagine primaria deriva
probabilmente dalle favole, per cui risulta una controfigura attenuata dell’Orco, quando l’allu-
sione non sia addirittura al Diavolo” C. Lapucci, Dizionario delle figure fantastiche, Milano

Mutrux (Ch), 1960. La raccolta del carbone. Famiglia Salvi-Concise (Missione Cattolica di Yverdon).
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ni e degli effetti, e i colori sono la prima possibilità che ha un bambino
molto piccolo di investire di significati il mondo. Così – come mostrano
anche le psicoanalisi infantili, nelle quali il disegno e il gioco hanno
una funzione preponderante – si può capire che il nero viene a rappre-
sentare la parte cattiva, dentro e fuori di noi”2. Più complessa la deci-
frazione dell’uomo “in nero”. Indubbiamente la sua alterità è espressa
dal colore, in opposizione al bianco indicante la normalità, la stabilità.
Si tratta di capire:
primo: se la scelta del colore “altro” ha origine in un’osservazione diret-
ta di neri, uomini naturalmente; 
secondo: se l’uomo nero è considerato “altro”, anche pericoloso, sulla
scorta di echi e memorie radicate nella cultura occidentale.
Ne consegue che la comparsa di un “uomo nero” nella cultura esprime
l’alterità enfatizzata da uno dei due punti precedentemente indicati. Vi -
sua  lizzare la differenza ci consente di mantenere continuamente la sepa-
razione - naturale o culturale - tra Natura e Cultura e nello stesso tempo
è garanzia della centralità di chi osserva l’altro3.
Ad accentuare l’alterità dell’“uomo nero”, oltre alle prerogative antropo-
logiche tout court, influisce profondamente anche il luogo in cui questa
figura vive e opera, o dove si crede che ciò avvenisse.
Quasi sempre si tratta di luoghi considerati “selvaggi” da chi osserva dal -
l’esterno, dal luogo della Cultura che si contrappone a quello della Na tu -
ra, secondo l’ormai nota suddivisione proposta da Claude Lévi Strauss. I
luoghi “altri”, la montagna, il bosco, la caverna, sono di conseguenza
quelli più idonei ad ospitare chi, per varie motivazioni, vive in un mondo
completamente opposto a quello della civiltà.
Al di là del corredo simbolico che caratterizza i diversi “luoghi-tipo”, con-
statiamo la presenza di una doppia dicotomia caratterizzante la situazione
abitativa dell’Uomo Nero:

Cultura Natura
villaggio, paese, ecc. foresta, montagna, ecc.

1991, pag. 343.
2 S. Argentieri – P. Carrano, L’uomo nero. Piccolo catalogo delle paure infantili, Milano 1978,

pag. 233.
3 Sulla complessa problematica relativa all’interpretazione dell’“altro”, la bibliografia è molto am-

pia: si tratta di uno dei temi particolarmente dibattuti dall’antropologia contemporanea. Sul tema:
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Nello spazio selvaggio non vigono le rigide norme del vivere usuale “es-
so si caratterizza come spazio dell’imprevedibilità, nel quale la pressio-
ne del controllo sociale si allenta e la coercitività delle norme – giuridi-
che e di costume – che regolano minuziosamente i comportamenti degli
appartenenti alla fascia folklorica si attenua sino ad annullarsi. Come
sappiamo, nessuna cultura nasce a caso; i singoli istituti culturali ri-
spondono a precise esigenze e vanno a comporre un ampio sistema cul-
turale, che costituisce, rispetto ai singoli, una guida per le azioni, un fil-
tro, necessario, tra la realtà irrelata e la percezione e la concezione del
mondo e della vita di quel determinato gruppo umano”4. Lo spazio abita-
to e il suo trattamento sono un segno indicativo e preciso della cultura e
costituiscono un indice importante per la conoscenza dell’identità di chi
vive in quello spazio. “La parte migliore della nostra memoria è fuori di
noi, in un soffio piovoso, nell’odore di rinchiuso di una camera o nell’o-
dore di una prima fiammata, dovunque ritroviamo di noi stessi quel che
la nostra intelligenza, non sapendo come impiegarlo, aveva disprezzato,
l’ultima riserva del passato, la migliore, quella che quando tutte le no-
stre lacrime sembrano disseccate, sa farci piangere ancora. Fuori di
noi? In noi, per meglio dire, ma sottratta ai nostri stessi sguardi, in un
oblio più o meno prolungato. Solo grazie a quest’oblio possiamo di tan-
to in tanto ritrovare l’essere che fummo”5. Questo luogo “fuori di noi”
come testimonianza della memoria, splendidamente descritto da Proust, è
anche il luogo del mito, l’“ultima riserva del passato, la migliore”. In es-
so l’inestinta speranza del poeta, si augura di trovare “l’essere che fum-
mo”: nell’età in cui i personaggi della nostra mitologia erano in terra a
spartire l’esistenza con gli uomini. Ma, al di là delle suggestioni dell’im-
maginario, che sono l’humus sul quale dare corpo alla narrazione pri-
smatica del mito, l’Uomo Nero è stanziato in alcuni luoghi emblematici,
che sintetizzano un patrimonio simbolico antico come l’uomo.
Sorvegliando le istanze della mitologia e filtrando le informazioni che ci
fornisce la griglia metodologica dell’antropologia6, possiamo isolare alcuni
luoghi specifici dell’Uo mo Nero: la montagna, il bosco, nei pressi delle

F. Remotti, Noi, primitivi. Lo spec chio dell’antropologia, Torino 1990.
4 L. M. Lombardi Satriani, Il silenzio, la memoria e lo sguardo, Palermo 1979, pag. 260.
5 M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore,  Milano 1986, pag.163.
6 “Riguardo alle tradizioni e alle leggende di un popolo si ammette generalmente che, per capirle

a fondo, bisogna tener conto  del desiderio di far sparire dal ricordo del popolo ogni fatto che
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fonti, in aree parzialmente sotterranee, in case abbandonate. Da questa
sommaria suddivisione possiamo trarre alcune indicazioni:
1. i luoghi sono sempre contrassegnati da una sorta di barriera che isola
quel luogo considerato “altro”, ponendo in rilievo le valenze simboliche
riconosciutegli da sempre (itinerario tortuoso, rischi per l’accesso);
2. si tratta di luoghi che  sono atavicamente considerati “contenitori” del
mito (e/o delle tradizioni religiose) in epoche molto lontane e in aree di-
verse;
3. sono luoghi collocati nella Natura e di conseguenza portatori di segni
che li separa dalla Cultura.
La convergenza di questi topoi ha dato forma ad un mondo in sospensio-
ne tra realtà e dimensione onirica, in cui il mito risulta spesso dominato-
re assoluto. Freud sottolineava che “nell’epoca che possiamo chiamare
prescientifica gli uomini non avevano difficoltà nel trovare una spiega-
zione ai sogni. Quando al risveglio ricordavano un sogno, lo considera-
vano una manifestazione favorevole od ostile di potenze superiori, demo-
niache o divine. Allorché cominciarono a diffondersi le dottrine naturali-
stiche, tutta questa ingegnosa mitologia si mutò in psicologia, ed oggi
solo un’esigua minoranza delle persone istruite dubita che i sogni siano
un prodotto della mente del sognatore”7.
Nello spazio “altro” posto oltre i confini del conosciuto (geografico o
culturale) l’immaginazione può esprimere  linearmente il proprio sogno
di realtà, mentre luoghi e corpi improbabili acquistano una forma fuori
di noi. Il meraviglioso si trova “raramente entro i confini dell’orizzonte
da noi conosciuto: quasi sempre, infatti,  esso nasce proprio là dove il
nostro sguardo non può arrivare. E proprio per questo motivo fiorisce
nelle estreme regioni del mondo, si tratti delle regioni polari, delle  zone
terrestri periferiche o semplicemente delle terre misteriose, inesplorate, ai
confini del mondo conosciuto”8.
Le “terre misteriose” possono essere oltre la barriera dei mari o perdute
in mondi inesplorati, ma possono  anche essere situate al di là dell’ocea-

possa ferire il suo sentimento nazionale”. L’ipotesi di Freud è applicabile alla nostra valutazione,
in quanto va tenuto conto che spesso (come appunto nel caso dell’Uomo Nero) il recupero del
mito ha il ruolo di mantenere l’identità culturale (nazionale diceva Freud,  oggi è di moda l’ag-
gettivo “etnico”, spesso abusato e utilizzato senza rigore scientifico); inoltre, bisogna considerare
che i ricordi infantili sono stati  alimentati dalla mitologia locale.

7 S. Freud, Opere, Roma 1992, Vol. I, pag. 797.
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no mare della nostra conoscenza, nel sottosuolo  dello spirito: spazi dove
l’atavica paura dello sconosciuto tracima nel sentire profondo del nostro
essere9. I luoghi, fisiognomica delle comunità, sono lo strumento princi-
pale attraverso il quale si esprime una cultura, anche indirettamente; più
è intenso il rapporto con il luogo, maggiore è l’equilibrio dell’uomo nel-
la dialettica spazio-tempo.
Il predominio dei valori del tempo distrugge lo spazio, “nell’illusione di
padroneggiarlo compiutamente: come ha mostrato Spengler, l’ansia fau-
stiana di divorare gli spazi, di spingersi sempre oltre, è mossa dall’ansia
per la caducità del tempo, dall’ossessione dell’instabile. La ricerca di
un’unica identità le spegne tutte, e il perseguimento di una ragione uni-
versale diventa necessariamente la persecuzione dell’altro: anche di
quel l’Altro per eccellenza che è la natura”10. 
La dicotomia tra Natura e Cultura è posta nitidamente in evidenza dal
luogo, che appare contrassegnato da elementi significativi ed emblemati-
ci riflettenti le singolarità delle comunità. Ciò va al di là del solo fatto
legato all’antropizzazione del luogo, ma appare come un’espressione ten-
dente a porre in rilievo soprattutto l’armonia esistente tra un luogo e i
suoi abitanti. Un’armonia che può essere parzialmente espressa anche at-
traverso una sorta di identità atavica, non sempre percepibile solo osser-
vando i prodotti della Cultura. Nella maggior parte dei casi, “l’approccio
moderno colto – l’archeologia, l’antropologia, l’ecologia, la geografia –
non è in grado di riconoscere, attraverso le sue griglie, non solo il si-
gnificato, ma spesso nemmeno l’esistenza di luoghi o di paesaggi signifi-
cativi da un punto di vista che non sia quello previsto dalla scansione
della scienze”11. Ci sono tracce non sempre riconoscibili che legano qual-
cuno ad un luogo: sono valori atavici che la Cultura può non sapere evi-
denziare con i propri strumenti. Oggi poi che la perdita di rapporti con-
creti con la Na tura è un dato oggettivo, il luogo selvaggio diviene un si-
mulacro nel quale è possibile inserire valori molteplici e ricercarne altri
non necessariamente pertinenti. La “banalizzazione del sentimento della

8 C. Kappler, Demoni, mostri e meraviglie alla fine del medioevo, Firenze 1983, pag. 34.
9 Il tema del luogo sconosciuto - altro - misterioso - come humus per la differenza, è particolarmen-

te diffuso nelle memorie e nei diari dei viaggiatori e degli esploratori: “coloro che abitano sotto i
Tropici o nei paraggi, vivono, per così dire, in modo straordinario”; cfr. sul tema e sulle fonti: C.
Kap pler, Op. Cit., pag.19-43.

10 L. Bonesio, Geofilosofia del paesaggio, Milano 1997, pag. 14.
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natura e del paesaggio”, di cui parlava Evola12, è oggi esasperata da ri-
cerche forzate e “riscoperte” di improbabili convivenze tra l’uomo della
città e il luogo selvaggio. Trekking estremi, arrampicate, discese in ca-
noa e tante altre “avventure”, fino alle gare di “sopravvivenza”, traduco-
no i valori autentici dello spazio naturale in valenze negative, nemiche,
da combattere. Il luogo della Natura è cifra fisiognomica dell’epoca che
la descrive, risultato, simbolo complesso di una civiltà.
Il luogo dell’Uomo Nero è tale agli occhi dell’osservatore, il quale risen-
te comunque del peso della sua cultura, poiché figlio di una retorica che
nella valutazione del mito spesso travalica la griglia del giudizio obietti-
vo13: “Si osservino i fiori di sera, quando essi, nel sole che tramonta,
chiudono l’uno dopo l’altro le loro corolle. Allora ci prende un’inquietu-
dine, un sentimento misterioso d’angoscia alla vista di questa esistenza
cieca, trasognata, legata alla terra.
La foresta muta, le praterie silenziose, ogni cespuglio e ogni arbusto,
in sé non si muovono. È solo il vento che gioca con essi. Per contro,
questo moscerino è libero: ancor nella luce del crepuscolo esso danza;
si muove, va dove vuole”14. Forse vale la pena di considerare che il
“luogo-Natura” in realtà corrisponde al luogo dell’individualità, lo spa-
zio simbolico  dell’essere nel quale rintracciare le radici da evocare per
cercare di sopravvivere ad un mondo che non ci piace, ma dal quale
non possiamo più allontanarci senza sentirci perduti.
In questa prospettiva osserviamo il luogo selvaggio come un territorio di
sopravvivenze, anche terribile, ma senza dubbio lo consideriamo uno
spazio più autentico, forse un miraggio per cercare l’ultima eco di ciò
che qualche volta vorremmo essere e che quasi certamente non siamo
mai stati. Nella montagna o nel bosco, il nichilismo della città si dissol-
ve e si afferma una solidale partecipazione che consolida il rapporto

11 L. Bonesio, Op. Cit.,  pag. 29.
12 J. Evola, Cavalcare la tigre, Roma 1995, pag. 111.
13 Per la Bonesio (Op. Cit., pag. 38) “anche l’idea di wilderness la si può a buon diritto considerare

come estrema invenzione di una cultura alle prese col disperato e spesso contraddittorio tentativo di
far tornare a uno stato primigenio porzioni di natura, che non solo sono irrimediabilmente antropiz-
zate, ma la cui individuazione spesso è stata possibile come estreme riserve di avventura e afferma-
zione soggettiva”, cfr. H. D. Thoreau, Walden, ovvero la vita nei boschi e il saggio, Milano 1970.

Solothurn, 1957. La lavorazione di una carbonaia di 150 quintali di carbone. Pietro e Camillo
Salvi di Berbenno (foto superiore). Echallens, 1983. La carbonaia. Battista, Gino e Sergio Salvi.
Foto Jeanne-Pierre Grisel di Losanna. (Fotografie raccolte dalla Missione Cattolica di Yverdon).
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dell’uomo con l’ambiente in cui cerchiamo di vedere noi stessi nei tanti
riflessi, nei suoni, nelle tracce lasciate su legni e pietre. E allora quanto
c’è di selvaggio in quei luoghi non va pensato come l’inferiore, da cui ci
si è affrancati o evoluti, ma come l’interiore che riflette valori di cui
spesso non abbiamo più consapevolezza. Inoltre, lo spazio della Natura
produce convivenze tra l’Uomo Nero (definizione che, a questo punto, è
troppo generica) e gli animali, dando forma ad una nuova dimensione in
cui l’essere evoluto non sa riconoscere che un luogo anomalo, in cui l’u-
mano sfuma nell’ibridazione. Va sempre considerato che il territorio è il
luogo simbolicamente in relazione con le influenze culturali locali, quin-
di sono determinanti le condizionanti autoctone, dalle quali non si può
prescindere all’interno di una in dagine scientifica15. Ciò non esclude co -
munque la possibilità di definire alcuni temi:
1. suddivisione e simbolizzazione del territorio;
2. presenza di forze naturali relativamente ai rapporti tra esseri viventi e
figure mitiche.
Nel primo caso avremo, ad esempio, la ricorrente suddivisione tra Cultu -
ra e Natura,  e quella arcaica tra vivi e morti, tra uomini e animali.
Nel secondo caso si constaterà il peso rilevante esercitato dalle forze del-
la Natura (in tutte le loro manifestazioni), in cui quasi sempre gioca un
ruolo fondamentale l’intersecarsi tra esperienze naturali e vicende con-
nesse al mito.
Necessitano così tre tipi di valutazione che tengano conto di:
a. le dinamiche intrinseche che condizionano il territorio;
b. il suo modificarsi in relazione ad eventi di diverso tipo;
c. la possibilità di intervenire sul territorio, contrapponendosi alle forze
naturali.
A questo punto appare chiaro che il carbonaio può occupare naturalmen-
te non solo per motivazioni di ordine cromatico, una posizione indicativa
all’interno del mito dell’“Uomo Nero”.
Va chiarito che, a differenza di altre figure dell’immaginario contadino e
in sospensione tra realtà e fantasia, il carbonaio non occupa un ruolo si-
gnificativo nel panorama leggendario alpino. Ciò probabilmente è deter-
minato dal fatto che spesso i carbonai avevano un’esistenza normalizzata
dal rispetto di alcune regole sociali (ad esempio erano accompagnati nel

14 O. Splengler, Il tramonto dell’Occidente, Parma 1991, pag. 1391.
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luogo di lavoro dalle famiglie)16. Sembrerebbe di  poter ipotizzare un’ori-
gine abbastanza recente delle tradizioni, leggende e luoghi comuni che
accompagnano la figura del carbonaio, come è accaduto per altri perso-
naggi caratteristici della mitologia delle montagne.
Molto è stato detto e scritto intorno alle creature fantastiche della monta-
gna: esseri caratterizzati da molteplici sfaccettature in cui vibrano ancora
gli echi di una dimensione antica, in cui la realtà è legata a corda doppia
con la fantasia. Una fantasia che “serve” sempre a qualcosa, che non è
mai fine a sé stessa: ma soprattutto rappresenta la parte fanciulla, la più
autentica e mai spenta in ognuno di noi. L’universo montano da sempre
offre l’humus in cui queste creature trovano la linfa per continuare a vi-
vere; questo universo non è parallelo a quello reale, ma è quello della
quotidianità, dove, tra la vita e la morte, ognuno di noi percorre la pro-
pria esistenza alla ricerca di un senso, di un ruolo, o semplicemente di
un segno per relazionare cielo e terra, passato e futuro.
Naturalmente, l’argomento può essere visto in un’ottica semplicistica del
tipo: “le creature fantastiche sono figlie di un tempi in cui i nostri vecchi
credevano alle leggende”… Ma siamo sicuri che le cose vadano lette
proprio in questo modo? Pos siamo affermare senza ombra di smentita
che le leggende appartengono ad un mondo che non c’è più? Che sono
roba d’altri tempi? Prodotti dell’ignoranza?
Noi siamo convinti del contrario, perché la leggenda non ha mai cessato
di occupare un ruolo importante nella vita dell’uomo, anche quello con-

15 V. Dini, I segni della memoria sociale, Arezzo 1981.
16 Nella fiaba il carbonaio acquista una fisionomia più definita ed è significativamente presente con

toni che ricalcano il modello negativo dell’Uomo Nero. Ad esempio C. Rosati sottolinea: “Nell’u -
ni verso che anima fiabe raccolte in Toscana e formato da pescatori, fornai, ciabattini, contadini,
taglialegna, falegnami, macchiaioli, spazzacamini, stacciai, ortolani, sarti, barrocciai, sagrestani,
pastori, muratori, mercanti, farmacisti, procaccia e cacciatori, il carbonaio si presenta molte volte
come un personaggio negativo. Massimo dell’infelicità è così per una principessa dover sposare
un carbonaio e per giunta gobbo. Per la felicità dei lettori la ragazza viene comunque liberata dal-
l’innamorato corrisposto  che riesce a far buttare nel fiume il carbonaio, convinto di poter in que-
sto modo perder la gobba. Destino delle principesse infelici deve essere però quello di incontrare
nella loro vita carbonai. A sposare un uomo nero e rancido di fumo tocca infatti anche alla princi-
pessa Salimbecca. Il nostro personaggio si riscatta invece in qualche modo in una versione di
Prezzemolina. Abbandonata nel bosco e catturata dal capo degli assassini, la bambina, che ha ru-
bato il prezzemolo, riesce a fuggire grazie alla cesta di un carbonaio, ancora una volta tramite
ineffabile tra il mondo buio e quello del sole. In una favola di Perrault è invece il principe che si
smarrisce nella foresta a trovare, al culmine dell’avventura, rifugio nella casa di un carbonaio che
gli offre pane nero e formaggio”, C. Rosati, Il carbonaio. Un uomo nero per l’immaginario col-
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temporaneo, così travolto dalle sue pseudo-certezze, dalla frenesia di una
vita in cui tutto si brucia subito, in cui il passato si allontana sempre più
e il futuro si integra all’adesso. Anche nell’improbabile virtualità dei
mondi suggeriti dall’informatica, l’uomo d’oggi crea comunque le pro-
prie leggende, trasformando il computer nello specchio di Alice in cui
possono svilupparsi universi paralleli, dibattersi creature frutto di ibrida-
zioni inimmaginabili, luoghi che non esisteranno mai. Così come proba-
bilmente fece l’uomo della preistoria quando, senza rendersene conto,
iniziò ad assegnare una valenza antropologica ai moti del proprio imma-
ginario. Anche noi continuiamo a cercare un volto e un ruolo per esseri
mitici che, in vari modi, forniscono una sorta di ancoraggio ad uno spa-
zio in cui rintracciamo dei simboli capaci di renderci un po’ meno ripie-
gati sul mero antropocentrismo che troppo spesso governa il nostro at-
teggiamento nei confronti delle esperienze, belle e brutte, attraverso le
quali misuriamo continuamente il nostro rapporto con la realtà.
Consapevoli, quindi, che le leggende non possono essere solo considera-
te materia proveniente da un passato ormai perduto, cerchiamo di capire,
per adesso in modo ancora sommario e generalizzato, quale sia la genesi
delle cosiddette creature fantastiche della montagna.
Prima di tutto ricordiamoci che una generalizzazione comporta sempre
dei rischi di carattere filologico, poiché non tiene conto di peculiarità e
particolarità di notevole importanza, analizzabili però solo attraverso una
valutazione monografica. Co munque, per adesso, se proviamo a gettare
un primo sguardo generalizzato sull’argomento, possiamo stabilire che le
origini delle creature fantastiche delle leggende montane possono essere
così razionalizzate:
Archetipo. 
Origine che possiamo genericamente definire “antica”, quindi con carat-
teristiche e ruoli rinvenibili anche in figure delle leggende moderne sen-
za grosse variazioni (ad esempio l’orco), o con variazioni anche molto
significative sul piano formale, ma non su quello del carattere (ad esem-
pio Prometeo o dottor Frankhenstein).
Locale. 
L’origine di un essere fantastico sembrerebbe strettamente legata alla
cultura e all’ambiente in cui quella figura è inserita (ad esempio: fate,

Solothurn, 1957. La lavorazione del “poiat” (carbonaia). Luigi Salvi sistema la terra, perché il car-
bone non si disperda. Pietro Salvi in cima alla carbonaia (Archivio Missione Cattolica di Yverdon).
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uo mini selvatici, ecc.) ma, quasi sempre, ad una più attenta valutazione,
si scorgono in essa le influenze dell’archetipo sul quale si sono conforma-
te caratteristiche autoctone che hanno enfatizzato le connessioni di una
creatura fantastica con il luogo in cui la pone la leggenda.
Riscoperta. 
In questo caso l’origine di alcuni personaggi fantastici risulta vincolata
ad una sorta di “invenzione” determinata da chi, dall’esterno, dopo aver
osservato una certa cultura ne transcodifica alcuni aspetti del mito senza
rigore filologico. Un fenomeno, per quanto riguarda il folklore europeo,
che ritroviamo nelle  raccolte di leggende e di fiabe di numerosi autori
del XIX secolo e dei primi decenni del successivo. Ma il fenomeno si è
ripetuto e si ripete ancora oggi in seno al cosiddetto folklorismo17. Da
questa prima e molto schematica analisi si evince che le derivazioni leg-
gendarie che accompagnano il “carbonaio-Uomo Nero”, quasi sempre
velate da una sottile atmosfera di inquietudine, determinata dalla posizio-
ne altra e spesso minacciosa del soggetto, risultano condizionate da tutti
e tre i modelli posti all’origine delle mitologie.
Non bisogna dimenticare che il carbonaio, con la sua attività, risulta una
figura facilmente demonizzabile, come tutti quei personaggi che operano
la trasformazione della materia attraverso il fuoco.
Letteratura mitologica e agiografia del passato offrono una discreta docu-
mentazione sul tema, confermando come certe attività esplicate con l’au-
silio del fuoco in realtà non risultano mai esclusivamente frutto del solo
lavoro dell’uomo.

lettivo, in B. Premoli, L’Uomo Selvatico, Roma 1986, pag. 122.
17 Con questo termine, in genere, si indica la trasposizione delle tradizioni originali attuata con uno

dei tre seguenti mezzi: “riprodurre gli atti prescritti dal costume al di fuori del loro contesto di ori-
gine locale; imitare alcuni motivi propri della cultura popolare ed incorporarli per gioco o per mo-
da nella cultura propria di un’altra classe sociale; creare dal nulla un folklore al di fuori da ogni
tradizione conosciuta” (H. Moser, Vom Folklorismus in unserer Zeit. Zeitschrift für Volkskun de,
1962, pag. 177). I rischi metodologici della re-invenzione erano già stati posti in rilievo dal Toschi
che sottolineava quanto fosse deleteria la manipolazione arbitraria del folklore: “non si discute qui
la buona intenzione dei manipolatori e arrangiatori di canzoni, danze e molte altre manifestazioni
folkloriche, nel senso che in chi le prepara e nei gruppi che le eseguono, il movente può essere
(anzi, nella maggioranza dei casi, è) onesto e laudabile: quello cioè di conservare e valorizzare la
tradizione popolare di una determinata regione o provincia o città. Quel che si critica è che il più
delle volte la preparazione culturale nel campo specifico del folklore da parte di chi si è assunto
quel compito è stata insufficiente: e ne sono derivate deviazioni, storpiature, imitazioni parodisti-
che, cambiamenti tali da rendere irriconoscibile la genuina tradizione” (P. Toschi, Guida alle tra-
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Una rapida incursione storica alla ricerca di fonti ci conduce a La naviga-
zione di San Brandano, un’opera composta in latino da un autore ignoto,
probabilmente un ecclesiastico irlandese, del IX-X secolo: essa ci offre
l’immagine fortemente mistica di un santo che può essere considerato l’ar-
chetipo del viaggiatore di fede.
“Trascorsi otto giorni, avvistammo un’isola a breve distanza, alquanto
desolata, sassosa e cosparsa di detriti, senz’alberi né vegetazione, piena
di fucine di fabbri. Il venerabile padre confidò ai frati: Fratelli, vi con-
fesso che quest’isola mi preoccupa, perché non voglio andarvi e neanche
passarle vicino, ma il vento ci spinge proprio nella sua direzione”. Ma il
vento li spingeva comunque in direzione del “luogo infernale”. Il santo
capitano si rivolse al cielo chiedendo: “O signore Cristo, salvaci da que-
st’isola”; ma l’invocazione non fu accolta, ed ecco che “uno degli abita-
tori dell’isola uscì da una fucina, con l’aria di avere qualcosa da fare.
Aveva l’aspetto di un selvaggio ed era annerito dal fuoco e dalla fuliggi-
ne (…) il selvaggio aveva raggiunto di corsa la riva di fronte a loro,
brandendo una tenaglia con cui stringeva un enorme blocco incandescen-
te. Senza perdere un istante, lo scagliò verso i nemici di Cristo, ma non li
colpì: il proiettile passò oltre di circa uno stadio. Appena cadde nel ma-
re, avvampò quasi fosse la lava di un vulcano e si alzò un gran fumo co-
me da una fornace. L’uomo di Dio si allontanò, di circa un miglio dal
punto in cui era caduto il blocco, ma già tutti gli abitatori dell’isola era-
no accorsi sulla riva, armati di blocchi incandescenti (…) sembrava or-
mai che tutta l’isola fosse diventata una fornace ardente, mentre il mare
ribolliva come una pentola piena di carne che cuoce sul fuoco. E per tut-
ta la giornata sentirono grida sinistre che si levavano dall’isola. Anche
quando non riuscivano più a scorgerla, alle loro orecchie giungeva anco-
ra l’ululato dei suoi abitatori, e un forte tanfo alle narici”.
L’isola “piena di fucine di fabbri” è in genere identificata con l’Islanda,
di cui sono noti i fenomeni vulcanici, indicati allegoricamente dall’autore
della Navigatio come “fucine”. L’ambiente è occasione di preoccupazio-
ne per San Brandano, che ascoltando “rimbombare come tuoni i mantici
che sbuffavano, e risuonare i colpi dei martelli sulle incudini e sul fer-
ro”, rivela la sua inquietudine e si rivolge al cielo chiedendo di essere
salvato dal male presente nell’isola.
Appena appare uno degli abitanti, il santo e il suo equipaggio lo ricono-
scono come “selvaggio”, il cui aspetto demoniaco è enfatizzato dallo spor-
co accumulato sul corpo all’interno della fucina.
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L’abbinamento selvaggio-infernale non è nuovo nella letteratura cristia-
na: ha infatti il proprio incipit nei primi secoli del cristianesimo, quando
ogni divinità pagana era travolta dalla interpretazione che la nuova reli-
gione adottava per divinità e figure precedenti. Ancora nel XVI secolo,
anche quando le foreste cominciavano ad essere ridotte in estensione, a
profitto dei terreni coltivati, quindi la conoscenza di quei luoghi era tale
da renderne ormai limitata l’aura mitica, Jean Bo din affermava che gli
abitanti tipici di quei luoghi “fauni, satiri e silvani” non erano altro che
“demoni e spiriti malvagi”… In precedenza, due inquisitori tedeschi,
Heinrich Institor e Jakob Spren ger, autori del Malleus maleficarum
(1486), avevano affrontato la questione sui miti silvestri (i pilosi) passan-
doli al setaccio di una cultura teologica che intendeva trovare il modo
per connettere con forza le figure del paganesimo all’universo ctonio dei
demoni. Il fabbro-selvaggio dell’isola vista da San Brandano brandisce
un blocco incandescente come arma contro i naviganti: cadendo nel mare
il blocco determina un effetto simile a quello dalla lava a contatto con
l’acqua, il che rimanda ancora alla fenomenologia connessa all’attività
vulcanica. Appena San Brandano si allontana dall’isola, dalle fucine
giungono sulla riva altri fabbri-demoni, anch’essi brandendo blocchi in-
candescenti. Que ste figure potrebbero aver una loro origine letteraria nei
Ciclopi del l’Odissea e nell’Eneide (III, 675), ma potrebbero anche pre-
sentare effettive connessioni con la mitologia germanica. Quando San
Brandano e i suoi sono ormai lontani dall’isola, alle loro orecchie giun-
gono ancora le urla degli abitanti ed è percepibile un forte “tanfo”, forse
una metafora dell’odore di zolfo che in genere accompagna le creature
infernali nella tradizione occidentale. Senza dubbio il legame tra il fab-
bro e il mondo oscuro e infernale rappresenta uno tra gli aspetti che han-
no accompagnato spesso la tradizione, trovando, nel mondo occidentale,
un’origine nella mitologia nordica. La fucina diverrà l’inferno, la spada
sarà consegnata agli arcangeli e il fuoco creatore diverrà emblema della
punizione. L’eco del lavoro degli antichi fabbri sarà sempre più lontano
e i selvaggi depositari di segreti che furono di Efesto e di Vulcano, pre-
cipiteranno sempre più nelle viscere della terra tra fuoco e fuliggine, “al-
le soglie dell’inferno”. Là dove San Brandano li vide avvolti da un “gran
fumo”, come in “una fornace”. Ritornando al “nostro” carbonaio, ricor-
diamo che qualche anno fa, gli alpini di Dossena, in Val Brembana, tra

Solothrun, 1957. La carbonaia, Pietro Salvi mostra un grosso pezzo di carbone (MCI di Yverdon).
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aprile e maggio, costruirono un poiàt (una carbonaia), con il quale, se-
condo procedure d’altri tempi, ottennero il carbone di legna che fino agli
anni Cinquanta del Novecento costituiva un’importante fonte di energia.
L’esperimento ha ottenuto un notevole successo anche tra le giovani le-
ve, che hanno avuto modo di conoscere un pezzetto della propria tradi-
zione oggi quasi completamente scomparsa. L’universo del carbonaio
evoca, oltre agli aspetti eminentemente tecnici e pratici, anche un mondo
mitologico in cui convergono esperienze molteplici e si intersecano tradi-
zioni, credenze e naturalmente tecnologie.
Il carbonaio, all’inizio della primavera, saliva nelle aree presso ampie fa-
sce boschive in cui per alcuni mesi avrebbe operato, spesso ai limiti del-
la sopravvivenza, per trasformare il legno in carbone, lavorando - come
dicono in Val Brembana - da stèle a stèle, cioè da prima dell’alba al tra-
monto. Alla realizzazione della carbonaia contribuivano i più esperti che
sapevano costruire quella complessa struttura, avvalendosi di una tecnica
molto sofisticata. Spesso per completare il poiàt occorreva anche una
settimana, in quanto era indispensabile molta cura per “vestire” quel tu-
mulo di legni tagliati e sistemati ad hoc. Accanto agli aspetti tecnici, vi
erano quelli rituali. Infatti i carbonai prima di tagliare il legno, in alcune
zone, erano soliti recitare preghiere propiziatorie. Una pratica che pone
in evidenza il forte ruolo sociale riconosciuto alla realizzazione della car-
bonaia, sorta di “athanor”18 contadino, grazie al quale avveniva la tra-
smutazione del legno.
Il carbone, pagato a peso, era ottenuto attraverso una tecnica raffinata.
Per produrre cento quintali di carbone, ne occorrevano circa trecento di
legna secca e cinquecento di quella verde: quindi è immaginabile il note-
vole impegno fisico richiesto, che costringeva i carbonai a faticosi e lun-
ghi turni di lavoro. Si tenga conto che la costante presenza sul posto dei
carbonai era fondamentale per controllare che il fuoco non si propagasse
ai boschi19. Inoltre, anche la vita quotidiana all’interno di una povera ca-
panna nel bosco, priva di ogni comodità, rendeva il carbonaio contrasse-
gnato da toni che gli assegnavano un’aura “selvaggia”, accentuando la
sua marginalità. Il legame carbonaio/Uomo Selvaggio20, pur non essendo

dizioni popolari , Torino 1962, pag. 31).
18 Forse legato a “athanathos”, immortale. Per gli alchimisti indicava il fornello a fuoco continuo in

cui, secondo la palingenesi, si scioglieva la coscienza dalla cognizione del corpo.
19 Si tenga conto che durante la Seconda Guerra Mondiale, solo a Roma erano consumati novecen-

tomila quintali di carbone all’anno.
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diretto sul piano del riconoscimento, si pone comunque come una prero-
gativa da tenere in debita considerazione. Infatti, entrambe queste figure
presentano caratteristiche culturali comuni:
a. vivono nella Natura;
b. il loro comportamento - diretto o presupposto - li allontana dalle con-
suetudini della Cultura;
c. l’aspetto fisico è “altro” e conseguentemente segno del loro allontana-
mento dalla civiltà;
d. possiedono tecniche specifiche che in genere non sono note alla mag-
gioranza:
e. le loro attività sono accompagnate da un corredo simbolico in cui gio-
ca un ruolo fondamentale la ritualità.
Un elemento che certamente ha contribuito alla demonizzazione del car-
bonaio è costituito dal valore simbolico del carbone: “elemento che si
consuma e ci cela nelle cucine e nei fornelli, vanta una discreta letteratu-
ra di annotazioni, di modi di dire, di frammenti della tradizione orale, e
quasi tutti con una connotazione negativa”21.
Inoltre non va dimenticato che il carbone è il prodotto portato dalla Be -
fa na ai bambini cattivi; nell’Appennino toscano la Befana prelevava il
carbone nelle “piazze”, cioè nello spazio predisposto nel bosco per alle-
stire la carbonaia22.
Le fonti sulla negatività del carbone, anche fuori dall’ambito folklorico,
sono limitatissime: probabilmente il legame di alcuni “segni” carichi di
simbolismo “altro”, come il fuoco, il nero, il bosco, legati alla produzio-
ne del carbone, ne accentuano il significato negativo23.

20 Cfr. M. Centini, L’Uomo Selvaggio, antropologia di un mito della montagna, Ivrea 2000.
21 C. Rosati, Il carbonaio. Un uomo nero per l’immaginario collettiva, in B. Premoli, L’Uomo

Selva tico, Roma 1986, pag. 122.
22 C. Rosati, Op. Cit., pag. 128.
23 Interessante l’ipotesi interpretativa relativa al “carbone-dono” suggerita da Giuseppe Lisi: “Così si

possono ricostruire le tappe della formazione e della fortuna del mito: a) Se dalla cappa del cami-
no cade un carbone (un blocco di fuliggine) significa che sei stato cattivo. E’ la forma originaria:
il padre e la madre non sanno giudicare la vera natura del figlio. Quella caduta è un segno, un in-
dizio offerto da una intelligenza superiore che vede meglio nell’animo dei ragazzi di casa, spian-
do dalla cappa del camino (che è sempre aperta verso il cielo) il succo di bontà e cattiveria che
esca dalla casa (odori, fumo, aria, parole, pensieri). B) Se sei stato cattivo cadrà un blocco di fu-
liggine (la Befana ti porterà il carbone). E’ l’utilizzazione pedagogica del mito: la Befana sa tutto,
vede tutto, ed è pronta a punire col carbone, a dimostrare cioè la tua colpevolezza, ma anche a ri-
compensare con dolci (zucchero) la tua bontà. C) Se sei stato cattivo la Befana ti porta il carbone
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In questo contesto contrassegnato dalla “negatività”, determinato da un
insieme di elementi “altri” (fuoco, nero, bosco) anche i carbonai diventa-
no personaggi marginali, guardati con sospetto, disprezzati e temuti:
“spesso puzzano di selvatico. Hanno barba incolta, cappellacci senza
forma e senza colore, molti li evitano, li scansano, li sfuggono”24.
Lefebvre, studiando la cultura delle campagne francesi del XVIII secolo,
indicava che i carbonai come i “boscaioli, i fabbri e i vetrai” erano
“gente semiselvaggia, estremamente temuta”25. 
Il carbonaio è guardato con sospetto perché conferma l’esistenza di un
universo selvaggio, temibile per la sua potente contrapposizione al mon-
do della Cultura, ma soprattutto perché è antropologicamente individua-
bile e quindi non solo più ascrivibile tout court al mito.
Quell’essere nero è però la dimostrazione oggettiva che lo spazio selvag-
gio può essere avvicinabile a quello dell’uomo: è evidente l’esistenza di
canali di comunicazione tra i due mondi, canali che il carbonaio percorre
nel suo transitare dalla Cultura alla Natura e viceversa.
Il bosco dei carbonai è il luogo in cui tutto può avvenire, dove dietro al-
la maschera nera può essere occultato ogni segreto, ogni alterità.
Emblema tica è la vicenda riportata da A. Cavoli che, descrivendo le ge-
sta del ban dito Santella in Toscana, ne ricorda la fuga effettuata “anne-
rendosi la fac cia e mescolandosi ai carbonai”26.
La connessione tra la cultura del carbonaio e l’alterità demonizzabile,
in particolare riferita all’universo ctonio del demoniaco e dell’oscurità,
è rin venibile in una fonte insospettabile; la rivista del Touring Club del
1953 così descrive il luogo in cui era allestita la carbonaia:
“È uno spettacolo da tregenda. Fumo denso, odore acre, cigolio di tizzi, e
buio pesto rotto qua e là da occhi rossi di bragia che illuminano a guizzi
ombre di uomini, neri anch’essi come la notte e agitantisi in silenzio”27.

di zucchero. Il camino incrostato di fuliggine è scomparso, si cuoce con il gas e con piastra elet-
trica. In una società che ha eliminato ogni opposizione di contrasti anche il premio e la punizione
si fondono in un solo oggetto. è il carbone di zucchero, il bianco-nero, il dolce-amaro, l’ambigua
assenza di giudizio. In effetti non ci sentiamo più di determinare se il bambino, in realtà, sia buo-
no o cattivo. Ma a differenza di quella lontana età, non attendiamo dall’alto alcuna risposta”, La
cultura sommersa, Firenze 1972, pagg. 21-22.

24 I Maremmani in “Il Risveglio. Giornale del popolo”, Pistoia, n. 4, 27 gennaio 1901.
25 G. Lefebvre, La grande paura del 1789, Torino 1973, pag. 26.
26 A. Cavoli, Quando l’inferno era in Maremma, Pistoia 1979, pag. 57.
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Un’interessante connessione tra l’Uomo Selvaggio e il carbonaio è pre-
sente nella figura mitica dell’Urcàt: eroe culturale che nell’area alpina
occidentale è indicato come il Selvaggio vivente nel bosco, possessore
delle tecniche casearie e conoscitore delle procedure per realizzare il
carbone28. Dall’indagine condotta sul campo, si evince che secondo al-
cuni informatori locali i primi Urcèt ebbero dei discendenti a cui affi-
darono i segreti delle loro tecniche; tecniche che oltre alla produzione
del carbone riguardavano anche le attività connesse alla raccolta e la-
vorazione del legname.
Dai dati raccolti da Giancarlo Plazio nelle Prealpi canavesane (Torino)
provengono alcune interessanti informazioni antropologiche sugli Ur -
cèt, tendenti comunque ad indicare ulteriormente la loro alterità. Infatti
apprendiamo che il termine Urcàt era utilizzato per indicare una perso-
na considerata intellettualmente inferiore, con diverse varianti semanti-
che: “zoticone, poco pronto d’ingegno, incivile, testa dura”29.
Altri riferimenti alla marginalità sono presenti nella consuetudine di indi-
care con Urcàt chi è “persona fastidiosa, scocciatore, seccatore, eccessi-
vamente curio so”. Que sto punto di vista “rinvia forse alla rappresenta-
zione arcaica, attestata da alcune varianti che riguardano l’Uomo Selva -
tico, e forse ancora operante a livello inconscio, del personaggio burlo-
ne, sbeffeggiatore e dispettoso capace di causare un mare di guai ai
malcapitati che subiscono la sua azione”30.
Il legame dell’Urcàt nei suoi tre livelli (quello mitico, quello storico e
quello etimologico) con la figura del carbonaio risulta documentato da
elementi culturali specifici in cui è l’Uomo Nero a fare da anello di
congiunzione. Tali elementi non ci allontanano quindi dall’immagine
Uomo Selvaggio/Uomo Nero, ma si consolidano le possibilità di so-
vrapporre i personaggi, le cui parti mitiche presentano molti elementi
in comune. In chiusura riportiamo una canzone popolare31, Il lamento
del carbonaro, che per i suoi contenuti può essere considerata un’utile

27 Riportato da C. Rosati, Op. Cit., pag. 129.
28 G. Plazio, La cera, il latte, l’uomo dei boschi. Mitologia e realtà sociale in una comunità prealpi-

na, Torino 1979.
29 G. Plazio, Op. Cit, pag. 84. A. Bertolotti, Passeggiate nel Canavese, Ivrea 1871, Vol. V., pag. 214.
30 G. Plazio, Op. Cit, pag 84.
31 La canzone è stata raccolta sul campo da Caterina Bueno a Tirli (Grosseto) nel 1965 e riportata

negli LP La veglia e Eran tre falciatori; cfr. G. Vettori, a cura, Il folklore italiano, canti e poesia
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testimonianza per me glio illustrare alcuni aspetti della difficile espe-
rienza di questi lavoratori, impegnati, spesso ai limiti della sopravvi-
venza fisica.

Vita tremenda e vita disperata
chi ’un l’ha provato ’un lo po’ ’immaginare,
credo all’inferno un’anima dannata
che così tanto possi tribolare
quant’è lo spasimo e i’ dolore
quella del carbonaro, il tagliatore.
Parti da casa ha poco lieto il core,
si riunisce assoma a diversi compagni,
lascia la moglie immersa in un dolore
e i figli scalzi e gnudi come ragni,
soccorso vi darò come vedrete,
vi comprerò le scarpe e mangerete.
Le speranzi son boni, capirete,
perché ’l padron ci fa bon promessione,
si va in Corsica, in Sardegna, fino a Riete
si va a seconda le combinazione;
credessimo trovare maggiore fortuna
s’andrebbe nel mondo della luna.
In secca in una foresta e alta e dura
gli par d’aver trovato un gran tesoro,
è lì che tutti assieme ci si aduna
possibilmente nel centro del lavoro;
e lì chi di una parte alcuna
forman la cella per il suo demoro,
la fabbrica con legna, terra, zolle e sassi: 
pare proprio ricovero dei tassi.
Otto mesi bisogna coricarsi
nutrendosi di un cibo meschino, 
pure di cacio ’un se doventa grassi,
per risparmiar se ne mangia pochino;
otto mesi si dorme sotto le oscure zolle
col capo in terra come le cipolle.
Vi posso dire, sopra quel terreno
eì siamo tanti assoma a lavorare,
ci volesse due lire e non di meno,



311

una e ottanta ce lo fan bastare.
Ci danno la farina a caro prezzo,
cinquanta lire la fanno i’ quintale:
puzza di riscaldato e sa di lezzo,
sarebbe roba da darsi al maiale.
Bisogna tace e non c’è via di mezzo,
tanto se si reclama è sempre uguale;
se da qualcun siamo ascoltati
si passa da ’gnoranti e da sfacciati.
’Un se lo rammentan più quegli esaltati
che si mangiava il pane e pari eguale,
ora che a mangià ’l pane si son trovati
son quelli che si fanno tanto male:
tra il capo macchia, ministri, fattori e dispensieri
son quelli che ci mettono i pensieri.
Ora ch’a’ conti ci siamo arrivati
là giò ’l ministro li ha già sistemati.
Ci consegnano i biglietti sigillati,
par che d’aprirli a lor molto gli prema,
quando che li hanno letti, esaminati
quello che gli par troppo ce lo scema.
Tutt’a utile suo la somma tira,
lo chiude ’l conto ’l povero sospira.
Quello che gli rispondo a pieno ira:
“Mi scusi, signor padrone, ma qui ha sbagliato”,
più s’arrabbia, più s’infama e più s’adira
dicendo: “E’ troppo quello che vi ho dato; 
se stavi più accorto lavoravi
di certo che di più guadagnavi”.
Pensate un po’: essare otto mesi stiavi,
sentite un po’ come taglian la giubba:
in centonovantanove, tutti ladri,
fanno a gara tra loro a chi più rubba.
Ritorno a casa strancato e scotto
Senza quattrini e con la febbre addosso.
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Dai boscaioli-zattieri ai boscaioli-cablatori: 
tecniche e conoscenze forestali
di Nicolas Abry

Il nostro scopo sarà quello di studiare le diverse tecniche utilizzate dai
boscaioli bergamaschi, le tecniche per l’utilizzazione forestale di massic-
ci dal rilievo accidentato, senza tralasciare quelle che garantiscono le
condizioni necessarie per fornire alla squadra un alloggio nel cantiere:
lavorare nella foresta implica accettare di rinunciare alla comodità di un
letto e di un tavolo.
Abbiamo intervistato quattro boscaioli bergamaschi emigrati in Francia:
Stefano P., Melchiorre B., Guerino Q. e Domenico C1.
Contemporaneamente ci siamo rivolti ad altre fonti di informazione fore-
stali e locali, specialmente per sentire la loro opinione sui boscaioli stra-
nieri. Infine, il ricorso a fonti stampate è stato fatto su scala abbastanza
ampia, dato che esistono poche pubblicazioni specifiche sull’argomento. 

1 Cfr. l’elenco riepilogativo degli informatori riportato in appendice. Abbiamo mantenuto il loro ano -
nimato, così come promesso durante i colloqui. Per ogni citazione indichiamo il nome dell’infor-
matore. Quando si succedono diverse citazioni dello stesso informatore, il nome è riportato solo
per la prima.

Celestino Locatelli, boscaiolo nel Vallée de Joux (Svizzera), 1910.
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Una posizione dominante

Secondo i nostri informatori, i Bergamaschi hanno avuto la predominanza
nell’utilizzazione forestale sulle Alpi settentrionali, vale a dire il Del fi na -
to, la Savoia, la Val d’Aosta e i cantoni svizzeri di Vaud e del Va lais2.
Questa constatazione,  basata sulla storia orale e che vale per i secoli di-
ciannovesimo e ventesimo3, ci è sembrato a prima vista sorprendente, poi-
ché le comunità contadine della regione hanno abbondantemente utilizza-
to le risorse forestali. Il legname e gli altri prodotti del bosco, come la re-
sina, la linfa, le foglie, gli aghi e la corteccia, sono serviti per dissodare,
costruire, scaldarsi, fabbricare attrezzi o nutrire le greggi. Per ché allora ri-
correre a questa manodopera straniera? Il ricorso ai Bergama schi è dovu-
to innanzitutto agli imprenditori forestali. Lo sviluppo delle vetrerie e del-
le saline, più tardi delle cartiere e delle segherie, ha comportato un’utiliz-
zazione forestale su grande scala e una richiesta di manodopera qualifica-
ta, disponibile stagionalmente da un anno all’altro, che le popolazioni lo-
cali non potevano soddisfare. Avrebbero dovuto rinunciare alla loro vita
agropastorale, poiché questa non permetteva loro di abbandonare l’attività
principale per periodi così lunghi.
Racconta Guerino: 
“C’erano  boscaioli (locali) qui. Sa, a Queige (Savoia) ce n’erano cin-
que o sei. Ma loro facevano sì i boscaioli, ma poi c’era il fieno da fare,
e poi le patate… mentre il padrone, lui voleva la sua legna, eh! Aveva lo
stesso una squadra (locale), che faceva forse mille metri cubi all’anno.
Ma noi ne facevano quarantamila di metri cubi (all’anno)”.
Queste popolazioni, inoltre, hanno sempre manifestato una certa diffi-
denza per l’attività forestale, poiché giudicata pericolosa. “Chi va al bo-
sco, va alla guerra”, recita un proverbio, presente nelle regioni dell’Isère,
del l’Alta Savoia e nel cantone di Friburgo4. E’ per questo che molti
gruppi locali hanno rinunciato da molto tempo ad esercitare tale attività

2 N. Abry, 1999, L’image du bûcheron dans les récits d’hier et d’aujourd’hui. étude comparée de
récits franco-suisses (Dauphiné, Savoie, Vaud, Valais), tesi di Dottorato in antropologia sociale e
etnologia, N. Belmont (dir.), Parigi, Ehess, 2 v., 858 p.

3 Per valutare la predominanza dei Bergamaschi questa fonte di informazioni si rivela più efficace
dei censimenti, cfr. A.-M. Faidutti-Rudolph, 1964, L’immigration italienne dans le sud-est de la
France, Gap, Éditions Ophrys, v. I, p. 50: “Il boscaiolo bergamasco è una figura classica delle
montagne francesi o piemontesi. Le cifre ufficiali non rilevano bene questa emigrazione”.

4 N. Abry, op. cit., v. I ; p. 330: il  “bosco” è inteso qui più specificatamente come l’attività del
boscaiolo. Non designa nessun’altra attività, quale la caccia, per esempio. Il riferimento alla guer-
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come mestiere a tempo pieno. Siccome la  manodopera locale non copri-
va completamente il fabbisogno degli imprenditori, questi si sono rivolti
prioritariamente ai bergamaschi. Perché? Un documento del diciottesimo
secolo, tratto dalla corrispondenza del Marchese di Sales, proprietario
della vetreria di Thorens, in Alta Savoia, ci fornisce una prima risposta. Il
26 maggio 1776, egli scrive:
“I boscaioli tirolesi volevano tutti partire a meno che non si assicurasse
loro del lavoro. Ci dispiace molto perdere della brava gente che sta con
noi da diciotto anni, ma noi non possiamo garantire loro il lavoro... Se
va avanti così per un altro mese, non avremo più tirolesi per tagliare i
nostri boschi, il che ci causerà una perdita notevole; inoltre i pochi che
abbiamo tenuto siamo stati costretti a impegnarci a pagarli, sia che la-
vorino o che non lavorino”.5

Essere pagato per non lavorare! Quale è questa competenza, che permet-
te ai “diciotto bravi e buoni operari” di esercitare una simile pressione
sul padrone? In ogni caso, essi rappresentano un tale valore, che il mar-
chese è disposto a fare molto per “trattenere questa brava gente, che è
molto richiesta altrove”. Ricordiamo, per il momento, che è per questo
rapporto valore-lavoro che, dalla metà del diciottesimo secolo, esiste un
mercato organizzato, grazie al quale gli imprenditori forestali fanno mi-
grare tra le Alpi orientali e occidentali una manodopera specializzata.
Sotto l’appellativo “tirolese” bisogna riconoscere, secondo noi, i Berga -
maschi. Infatti, le Alpi bergamasche confinano con il Sud Tirolo, le pro-
vincie di Bolzano e del Trentino. Notiamo che tale denominazione è più
precisa del termine contemporaneo Piémontais, che designa gli Italiani,
senza distinzione delle regioni di origine6. Pertanto, dagli archivi mano-
scritti alla storia orale abbiamo una continuità storica nella quale i Ber -
ga maschi occupano un posto molto simile al monopolio. Questi boscaioli
conservano il loro vantaggio fino agli anni 1960, periodo in cui saranno
sostituiti da altri emigranti (baschi, spagnoli, portoghesi, turchi, ecc.): 

ra deve intendersi non come un combattimento fatto dal boscaiolo contro il bosco, ma piuttosto
all’immagine degli uomini che partono per la guerra, senza essere sicuri di tornare.

5 Citato da M. Rassat, La verrerie de Thorens (1755-1858), Travail d’Étude et de Recherche,
Università di Chambéry, 1982, p. 107.

6 Nel Chablais, cfr. J. Dupraz, 1975, Le patois de Saxel (Haute-Savoie), Saxel-Boëge, Presso l’auto-
re, p. 158: “Pimõté”. Vedere anche per gli Aravis, 1990, La forêt et le travail du bois dans la val-
lée de Thônes. Revue annuelle des Amis du Val de Thônes, n. 15, Thônes, p. 59.
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“[…] da quando l’industrializzazione dell’Italia trattiene nel loro paese i
boscaioli bergamaschi, ci si rivolge agli Austriaci, agli Spagnoli, ai Por -
toghesi, ma finora i risultati sono poco soddisfacenti”.7

Strana eco alle aspettative del Marchese di Sales… due secoli più tardi!
Cercheremo ora di dimostrare, tramite un’analisi del fatto tecnico, che il
lavoro del boscaiolo richiede un’alta qualificazione e che è proprio a
cau sa di questo alto livello di competenze, che i bergamaschi hanno po-
tuto conservare la loro posizione dominante dal diciottesimo secolo sino
alla metà del ventesimo. Il che ci porterà anche a interrogarci sulla perti-
nenza della categoria professionale, nella quale generalmente si colloca-
no i boscaioli, ossia quella dei mestieri manuali poco qualificati.

7 J. Mollin,1966, Saint-Laurent-du-Pont. étude historique de la Cité, étude géographique de sa plai-
ne, St-Laurent-du-Pont, Galerie Saint-Laurent, p. 155.
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Il vitto e l’alloggio

Questa manodopera specializzata è innanzitutto stagionale, perché le
con dizioni climatiche non permettono di lavorare l’inverno. Un insedia-
mento temporaneo legato al luogo di lavoro – il taglio forestale – spesso
molto distante dal villaggio. In mancanza di case, e persino di baite d’al-
peggio, i boscaioli si costruiscono una dimora adatta alla situazione.

La baracca

Racconta Stefano:
“Si costruivano baracche. Anticamente si facevano con rami e si copri-
vano con la corteccia di abete. La corteccia la si faceva seccare bene e
piatta. Poi si metteva sopra [come tetto] e restava piatta come la lamie-
ra. Ai bordi mettevi due pezzi di legno e mettevi i legni piccoli in mezzo
e così avevi il tuo muro. E poi facevi il letto, senza montarlo, come fan-
no nell’esercito. Mettevi dei rametti di abete sotto. Quando avevi messo
bene i rametti, dormivi bene e non avevi i pidocchi. Se mettevi la paglia,
d’estate eri pieno di pidocchi. E poi dormivi bene: è un po’ elastico, se
vuoi. Ma bisognava cambiarli tutti i mesi, perché si seccavano, con il
caldo. Li mettevi verdi, bene in fila, e ti veniva come un piccolo mate-
rasso. Dormivi bene. Perfetto!”.
Più tardi la carta catramata sostituirà il tetto di corteccia, come ci raccon -
 ta Melchiorre:
“Ne ho fatte di baracche. Spesso, se si era molto lontani, si abbattevano
alberi, già nei primi giorni, e si ottenevano bei pezzi di corteccia. Quin -
di si faceva il tetto con le cortecce. Altrimenti, spesso c’era la carta ca-
tramata. Era in rotoli. Ogni uomo saliva [nel bosco] con un rotolo, poi
[le baracche] si coprivano con la carta. I montanti li si faceva con il le-
gno del posto. Dopo si tappavano le fessure, si metteva un poco di... non
importa cosa, corteccia, ferro e, man mano che c’erano alberi, si inco-
minciava a usare quelli. E poi, se non c’era niente, si conficcavano dei
pali e si inchiodava l’ossatura. Per le pareti si mettevano più listelli pos-
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sibili e poi si faceva tutto con la carta [catramata] o corteccia. Il letto
erano quattro pezzi di legno, poi i rami di abete e poi un po’ di paglia,
se avevamo voglia di portarla su dal paese. Ho passato una stagione in-
tera, io, proprio sui rami. Oh, mioddio!, che duro! Quando ti alzavi la
mattina, avevi le ossa rotte! Ah, non era per niente divertente. A volte si
utilizzava anche il muschio. Preferivamo il muschio o il fieno, talvolta,
quando c’era un pezzetto di prato. Ma il più delle volte era paglia. Por -
tavamo su le balle di paglia, le compravamo dai contadini. Sul Beau for -
tin, in Savoia, c’erano dei contadini, dove ne facevano e noi ne prende-
vamo un poco. Non era un letto, ma un tavolato con un’asse davanti,
per impedire alla paglia di cadere e poi eravamo tutti in fila. (Domanda:
dormivate direttamente sul terreno?) No, mai sul terrreno, per l’umidità:
si faceva un piccolo tavolato ed eravamo rialzati dal terreno. Si metteva-
no delle traversine, poi mettevamo dei rami e poi sopra la paglia”.
Un’economia di mezzi, in un lasso di tempo cortissimo. Dice Do me nico: 
“[…] la sera [stessa] dormivamo dentro”. 
Toccava a ciascuno, poi, rendere un poco più comodo il proprio giaciglio.
Dionigi, ex boscaiolo della Val d’Aosta, racconta:
“C’era un bergamasco che, per fare il suo letto, ha fatto una cornice di le-
gno. Ha preso tutte le punte [i germogli] di abete, le ha messe tutte in pie-
di per dormire. Le aveva strette con un legaccio e le ha messe in piedi”.
L’alloggio rimane spartano. Così, quando si materializza la possibilità di
una casa, i boscaioli colgono l’occasione al volo. Secondo Adrien, ex
guardia forestale del cantone di  Vaud:
“Generalmente era tutta una famiglia. Erano tutti parenti tra loro. Si for -
 niva loro un alloggio. Non erano difficili da accontentare. Oh là là! A vol -
te erano appartamenti scartati dalla gente del posto, perché non salubri.
Poi, per loro, erano a buon mercato”.
I motivi di questa emigrazione stagionale – la ricerca di un impiego e di
guadagni, che cercavano di risparmiare8 – spingevano questa gente ad ac-
cettare condizioni di vita dure, che i locali avevano rifiutato. Il fatto che
nell’ultima citazione si faccia riferimento a un appartamento è da mettere
in relazione al tipo di sfruttamento forestale in atto nella regione del Giu -

8 M. Galiano, 1994, Au pays de Lilette, de Jules et de Victor. La vie en Chartreuse racontée par les
anciens, Presso l’autore, v. 2, p. 104, secondo Baptiste Locatelli, boscaiolo di St-Laurent-du-Pont:

Operai nella segheria. Vallée de Joux, 1912 (fotografia superiore). Moudon (Ch), 1957: (da sinistra)
Giuseppe Locatelli, Ernesto Carminati, Mario Musitelli (Archivio Missione Cattolica di Yverdon).
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ra, nel cantone di Vaud, dove il bosco da lavorare è abbastanza vicino al
villaggio. Ma nella gran parte dei casi, il luogo del taglio è distante. Se -
condo Paul, ex guardia forestale del Valais:
“Bisognava trovar loro [ai boscaioli stranieri] un posto dove abitare. Le
cose sono cambiate perché i primi stavano dovunque. Li mettevamo in
un fienile, gli andava bene il fienile. Ai primi non importava dove! I pri-
mi che sono venuti, gli Italiani, abitavano lì sopra, al Flornesse [Comu -
ne d’Hé rémence, Valais]. C’era solo il fienile e basta! Perfetto!, erano
contenti. Non c’era niente. Non c’era acqua, nella casa dove abitavano,
non c’era nulla. Ed erano tutti contenti. Ah, mentre gli ultimi che sono
venuti... bisognava metterli come in albergo. Gli ultimi che sono venuti,
bene, ti garantisco che si faceva fatica (a trovare un alloggio per loro).
Quan do abbiamo avuto la catastrofe del 1990, abbiamo avuto squadre
di ogni tipo. Bisognava fare così in fretta, bisognava tagliare.
Allora, quelli lì, volevano le docce, volevano l’acqua calda. Ah, i primi,
non la chiedevano [ride]!
- E’ normale avere la doccia [dice la moglie]!
- E quelli che sono venuti qui più volte, sai quante docce avevano? Eh!
Quelli lì, erano dell’altra parte, qui. Sono venuti spesso qui… ci faceva-
no fuori la grappa. E quelli lì erano Austriaci”.
Quindi, i boscaioli attuali sono sempre più attirati dalle comodità moder-
ne, hanno rotto con le poche esigenze dei loro predecessori.

Bere e mangiare

Paul insiste anche sull’inclinazione di certi boscaioli per gli alcolici: 
“Ho avuto squadre che hanno lavorato qui e che bevevano solo vino sul
lavoro”. 
Il vino è spesso presentato come la bevanda di riferimento dei boscaioli
bergamaschi. Alcuni ne assumevano in quantità notevoli, secondo Dionigi:
“C’era un bergamasco che beveva dieci litri di vino al giorno. Era giova-
ne, aveva trentanni. E’ morto che aveva cinquantanni. Dieci litri al gior-
no sono troppi!”.
Tuttavia, certamente in quantità minori, il consumo quotidiano di vino era
generale:

“Prima portavo i soldi a mia madre; poi la poveretta non ha avuto più bisogno di me. Nel primo
anno di Francia ho guadagnato settecento franchi; prima di tornare al paese mi ero comprato un
paio di scarpe da Lanvario, a Saint-Laurent-du-Pont; questi settanta franchi sono stati la mia
unica spesa con i soldi della paga”.
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“Al giorno bevevamo una quantità (di vino) più vicina a uno-due litri
che a mezzo litro! Sapete, scende bene e non ti fa male, lì in basso. Non
ti viene il naso rosso alla sera, ti esce dalla schiena, quando hai la ca-
micia bagnata dalla mattina alle cinque fino alla sera alle nove; eh, sì,
ha tutto il tempo per uscire”.
Questa affermazione di Raymond, ex boscaiolo di Chartreuse, illustra be-
ne il rapporto che i lavoratori forestali avevano con il vino: tale bevanda
è strettamente associata alla esecuzione di un lavoro fisicamente faticoso.
E’ dal vino, che il boscaiolo pensa di trarre una parte della forza necessa-
ria per lavorare. Ma questa concezione del vino, come catalizzatore di
energia, non è esclusiva delle popolazioni forestali poiché, nella Francia
del diciannovesimo secolo, “si constata anche un consumo eccessivo di
eccitanti tra gli operai”.9

Il forte consumo di bevande alcoliche non è quindi unico appannaggio
del boscaiolo, ma è anche una caratteristica del lavoro di fatica. Per
quanto riguarda il cibo, è necessaria una buona organizzazione. In man-
canza di infrastrutture, bisogna essere innovativi, per nutrire correttamen-
te la squadra. Non c’è posto per l’improvvisazione!
“C’era il bòcia, o il più vecchio o un volontario. Ad esempio, siccome io
ero caposquadra, dicevano:
- Tu vai a fare la zuppa, e noi… a noi piace di più lavorare.
Beh, io li capivo, i giovani. Allora ero spesso responsabile della squadra
e andavo a preparare da mangiare. Ma non mi dispiaceva, perché biso-
gnava avere idea di cosa fare, perché, sai, si doveva pur mangiare come
si deve. Era dura la giornata! Dipendeva da quello che c’era, partivo
prima. [Per la sera era la] stessa cosa!”.
Così, secondo Melchiorre, si affidava il compito di cucinare ad una perso-
na anziana o a un giovane – entrambi meno produttivi nel lavoro forestale
– oppure a un volontario, che lasciava il lavoro prima degli altri; in ogni
caso, era sempre la stessa persona.
Molto spesso era un giovane adolescente, il bòcia10, arrivato dall’Italia con
i boscaioli, a cui si affidava la gestione dei pasti, come nel caso di Gueri -
no, che allora aveva tredici anni:

9 F. Dufay, 1996, “La casquette et la blouse. Entretien avec A. Corbin”, L’Histoire, n° 195, p. 13.
10 H. Bessat et C. Germi, 1991, Les mots de la montagne autour du Mont-Blanc, Grenoble, ELLUG

p. 174: “botye, bôtche - apprendista muratore - è una parola indicata come italiano dialettale (Tes -
si no e Italia del nord) […]”. 
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“Ai miei tempi la vita era dura da queste parti. Si cominciava la matti-
na alle cinque a fare il caffelatte. Prima di mezzogiorno, c’era da fare
da mangiare. Alla sera, la zuppa, i piatti. Si andava a dormire che era
mezzanotte! Era dura!”.
Le difficili condizioni di vita sono un ricordo vivido anche per un altro
Ber gamasco, Louis Salvi, che si stabilì in Chartreuse: 
“Facevo il piccolo, in bergamasco si dice il bòcia, è un poco come zim-
bello”11

Questo termine bergamasco è comunque ripreso dalle altre squadre di bo -
scaioli. Così per Jésus, boscaiolo-segantino basco:
“Quando ero un bòcia, un giorno all’inizio mi hanno mandato a prende-
re del pane. C’erano undici chilometri da fare. Quando sono arrivato al
panificio, c’era solo pane nero e, siccome non parlavo bene il francese,
non ho capito: la mia squadra voleva del pane bianco. Ho aspettato due
ore e alla fine sono ripartito con il pane nero”.
Oltre alle vettovaglie, il bòcia doveva assicurare l’approvvigionamento
dell’acqua, quella risorsa che raramente si trova vicino alla baracca. Così:
“A volte, quando nevicava, si faceva sciogliere della neve nella pentola; que-
sto ci evitava di andare a prendere l’acqua lontano, fino alla sorgente!”12

L’acqua serviva principalmente in cucina, soprattutto per cuocere la po-
lenta di farina di granoturco, che per i locali è rimasta l’alimento tipico
dei boscaioli bergamaschi13. Secondo Guerino:
“All’inizio [il pasto] era la polenta, un pezzo di formaggio, delle salsicce.
In seguito, negli anni 1960, c’era un po’ di tutto. Pastasciutta e carne”.
A poco a poco, questa alimentazione, in cui predominano i cereali,14 di-
venterà più varia e soprattutto si aggiungerà la carne.
Questi boscaioli compravano mucche15 che conducevano alla baracca e,
trasformandosi per l’occasione in macellai, le macellavano lì. Il tutto per

11 M. Galiano, 1995, op. cit., v. 3, p. 191.
12 M. Galiano, op. cit., v. 2, p. 104.
13 Benché da tempo sia stata adottata anche dalla gente locale: il nostro bisnonno savoiardo mangia-

va la polenta salata oppure zuccherata.
14 All’inzio del XX secolo, nel massiccio dei Bauges in Savoia, la costruzione di una risina (cfr. in-

fra) costa  ottocento franchi e  “una balla di granoturco”, cfr. C. Borlet e J. Poncier, 1907, Le Ty -
pe savoyard, Parigi, Bibliothèque de la science sociale, Bureaux de la science sociale, p. 49.

15 Dai contadini, secondo Guerino (“Un anno eravamo in diciasette-diciotto nella squadra, avevamo
portato quattro mucche!”) e  M. Galiano, op. cit., v. 2, p. 105: “Un anno, in quindici giorni, ab-
biamo comprato due manzi, che pesavano novecento chili […]”.
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accelerare i tempi, dato che il trasporto della carne “sulle zampe” era più
facile del trasporto a dorso d’uomo. Ma allora si poneva il problema di
come conservare la carne:
“Si prendevano dei barili, si toglieva il coperchio, si metteva dentro la
carne, almeno trecento chili, e si salava. Si rimetteva il coperchio, della
carta catramata sopra e così si conservava per tutto l’anno […]”.16

Le tecniche di salatura potevano essere sostituite dalla conservazione al
freddo, quando la neve sorprendeva i lavoratori stagionali prima del pre-
visto. Secondo Guerino:
“In quel momento là c’era la neve in montagna. Si scavava sottoterra,
sotto la neve, si metteva la carne e restava fresca”.
Ma prima che il costo della carne diventasse accessibile per le tasche dei
boscaioli, essi se la procuravano attingendo alle risorse cinegetiche. Tut -
ta  via, sembra che il bracconaggio fosse messo in atto più dai boscaioli
locali, che potevano dedicarsi a questa pratica con maggior facilità. In -
fatti essi conoscevano meglio il territorio e avevano a disposizione sia le
trappole che i fucili necessari.
Come per il vitto, anche per l’alloggio i Bergamaschi hanno saputo adat-
tare specifiche tecniche, allo scopo di garantire la sopravvivenza nel bo-
sco. La gestione del vitto e dell’alloggio, compito necessario che rimane
tuttavia secondario rispetto al lavoro forestale, è affidato al meno esperto
della squadra, vale a dire al bòcia. In questo modo la squadra non vede
diminuita la sua produttività e contemporaneamente provvede al rinnova-
mento dei suoi membri: il bòcia effettua il suo apprendistato. Infatti, ini-
ziando la vita nella squadra con questi compiti, egli impara a vivere nel
bosco e, a poco a poco, acquisisce le tecniche del boscaiolo.

16 Ibid., p. 105.
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L’abbattimento e la lavorazione delle piante

L’ascia, più che la sega

“A proposito degli Italiani, mio padre mi diceva che essi riuscivano a far
cadere un albero tagliandolo con l’ascia con tanta precisione quanto noi
[Savoiardi] con il troncone”.
Questa testimonianza positiva, raccontata da Hubert, ex-operaio dell’Ente
Nazionale delle Foreste, mette in competizione i due attrezzi: l’ascia e la
sega. Quest’ultima, dalle nostre parti chiamata comunemente troncone17,
è costituita da una lama senza supporto, provvista di due impugnature,
una a ciascuna estremità. Benchè questo tipo di sega sia molto diffuso
dalla fine della Seconda Guerra Mondiale18, non è mai riuscito a far ca-
dere l’ascia dal trono. La ragione sta nel fatto che questo attrezzo inno-
vativo comportava molti limiti. Il sovraccosto occasionato dall’acquisto
di una sega, la sua affilatura più complessa, che richiedeva più strumenti,
il lavoro supplementare per costruire i cunei di abbattimento19 e la posi-
zione del boscaiolo, in ginocchio o chino in avanti, sono i tanti fattori
che hanno contribuito a renderla 
“[…] poco amata dai boscaioli, [poiché] richiedeva un lavoro talvolta
pesante e noioso”.20

Notiamo tuttavia che la citata sega ha incontrato maggior successo pres-
so i contadini-boscaioli, perché il suo uso non richiedeva tanta abilità

17 Lo skaéssu in dialetto, secondo Melchiorre. Dicesi anche truncù o rasgù.
18 Con i denti detti “all’americana”, che si intercalano tra due lame triangolari che tagliano, un den-

te-pialla che solleva il truciolo. Questa sega sostituirà il modello più vecchio dalla forma curva,
composto unicamente da denti triangolari e con la quale si libera solo segatura.

19 Che si infilano nel taglio fatto dalla sega per far ribaltare l’albero.
20 J.-F. Robert, 1993, Les scies. Les cahiers du Musée, n. 15, Aubonne, p. 29.

Cossonay, 1935. Battista Bettinelli con il figlio Battista (di soli 15 anni). Il padre morì poi schiac -
ciato sotto un albero nel 1941 (foto sup.). Baulmes, 1933: (da sinistra) Pierino Salvi, Marc Deriaz
(guardia forestale), Francesco, Battista e Benvenuto Salvi (Archivio MCI di Yverdon).
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tecnica quanto l’ascia. Infatti, il colpo dato con l’ascia necessita una
buona mira, come ricorda Émile, ex-boscaiolo del Beaufortin: 
“perché all’inizio tu miri lì e colpisci là!”.
Inoltre, non è dimostrato che l’uso della sega aumenti sistematicamente
la produttività lavorativa. La competenza e l’abitudine del boscaiolo so-
no le variabili determinanti. Secondo Guerino:
“Ce n’erano [di boscaioli bergamaschi] che tagliavano più in fretta con
l’ascia e altri più in fretta con il troncone. [Domanda: Si poteva abbat-
tere più in fretta con l’ascia che non con il troncone?] Ah sì, era possi-
bile in parte”.
Per quanto riguarda Stefano, egli ci dice che “[…] si faceva più in fretta
con l’ascia che non con il troncone, ma la fatica non era la stessa”.
Infine, l’ascia è forgiata dal fabbro ferraio, cioè da un artigiano locale,
mentre la lama della sega, nella versione moderna, viene laminata e ta-
gliata secondo un procedimento più industriale. I boscaioli potevano,
quindi, acquistare le asce con maggior facilità, ma soprattutto farle ripa-
rare localmente dai fabbri ferrai: Bernardo Rinaldi di Brembilla per Do -
me nico, Giovanni Santos di Bergamo per Guerino. Quest’ultimo godeva
di una buona fama anche in Val d’Aosta, secondo Dionigi:
“A Bergamo, c’era il marchio ‘Santos’. Qui, non c’erano fabbri ferrai.
Tutti gli attrezzi che usavamo venivano da Bergamo. Il papà [suo padre]
comperava anche lui tutti gli attrezzi di Bergamo ad Aosta”.
Per tutte queste ragioni, l’ascia, attrezzo più universale, è stata a lungo
quello privilegiato dai Bergamaschi.

Le tecniche d’abbattimento

Per abbattere un albero, esiste un tipo specifico di ascia, chiamato in dia-
letto sigür secondo Melchiorre, sgür secondo Stefano. Le asce per abbat-
tere gli alberi sono caratterizzate da “[…] un taglio sottile, perché lo
sforzo di ogni colpo sia concentrato e perché il ferro penetri profonda-
mente nella piaga del tronco; lame lunghe [fino a trenta centimetri], af-
finchè possano aprire dei tagli profondi senza danneggiare il manico”.21

Ecco il principio meccanico secondo il quale un cuneo sottile e lungo si
conficca meglio di un cuneo corto e grosso. Per ottimizzare il colpo di
ascia, il ferro è fissato a un manico piuttosto lungo, dritto o leggermente
curvo. Secondo Stefano, il manico “deve arrivarti fino alla cintura”.

21 J.-F. Robert, 1991, L’herminette et la hache. Les cahiers du Musée, n. 13 Aubonne, p. 18.
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Dato che i boscaioli lavorano in piedi, si capisce perché l’altezza della
vita - ossia la lunghezza delle braccia - appaia come la misura giusta:
con un manico più corto, il boscaiolo finirebbe col doversi abbassare per
dare il colpo; con un manico troppo lungo, invece, non riuscirebbe a
sfruttare tutta l’ampiezza del movimento del braccio. Il legno scelto per
il manico è molto importante secondo Stefano:
“Il più bello è il nocciolo, perché è meno freddo. Altrimenti c’è il frassi-
no o il faggio. Il frassino è più resistente, ma d’inverno è più freddo.
An che con il faggio hai più freddo alle mani. Il nocciolo è più tenero.
Il frassino è ancora più freddo del faggio”.
Dopo aver enunciato queste caratteristiche, arriviamo al modo operativo.
Come si usa un’ascia? Il primo colpo viene dato orizzontalmente e taglia
il filo del legno, dato che le fibre dell’albero sono verticali. Il secondo
colpo, dato obliquamente,  intaglia il tronco e quindi stacca un pezzo di
legno la cui parte inferiore è stata tagliata con il primo colpo. Prima fa-
se: si toglie, con l’ascia, la base del piede del tronco, là dove le radici si
allargano. Questa tecnica ha due vantaggi. Permette in primo luogo di
eseguire un taglio raso terra, il che ottimizza il volume di legna ottenuto;
la legna ricavata dalla base del tronco è la più apprezzata, perché è larga
e senza nodi. In secondo luogo, questa tecnica elimina le fibre attorno al
tronco, che al momento dell’abbattimento potrebbero fare deviare l’albe-
ro dalla traiettoria di caduta. Una volta che il piede dell’albero è “prepa-
rato”, o “orlato”, secondo i nostri informatori si può procedere all’abbat -
timento. Si effettuano due tagli al piede del tronco, ciascuno ad angolo
chiuso. Questi due tagli opposti libereranno il tronco dal ceppo. Uno dei
due, quello che dà la direzione22, servirà a guidare l’albero mentre cade.
Secondo Stefano:
“Normalmente occorreva essere in due, ma io ho sempre abbattuto da
solo. Bisogna saper maneggiare l’ascia sia con la mano destra che con
la sinistra, in entrambi i sensi. Di norma, si è in due, uno da un lato e
uno dall’altro, arrivi pressapoco alla metà del tronco e fai cadere il tuo
pezzo [l’albero] all’incirca dove vuoi [Domanda: Erano alternati i colpi?]
No, colpivano ciascuno a modo suo. Uno a destra, l’altro a sinistra.
Stavi attento a non far toccare le due asce. Altrimenti, rovinavi le asce:
facevi attenzione solo a questo. Ah, no, non come quando usi la mazza,

22 Che si trova sul lato nel quale si vuole far cadere l’albero.
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come quando si pianta un tendone, che colpiscono in tre e si fa il giro.
Qui non è la stessa cosa. Bisognava stare attenti, se tu andavi più in
fretta, dovevi fermarti, altrimenti si toccavano le due asce”.
Stefano precisa che abbatteva un albero da solo, là dove di solito erano
necessari due boscaioli. Più raramente, in presenza di alberi di grosso
diametro, il numero di abbattitori poteva aumentare a quattro: 
“Mi ricordo, all’inizio, quando si doveva abbattere un albero grosso con
l’ascia, ci si metteva in quattro: due davanti e due  dietro!”23

I colpi inferti dagli abbattitori devono essere precisi: occorre ottimizzare
il rapporto tra i colpi di ascia e il volume di legna che si toglie, ma oc-
corrre anche evitare di toccare l’ascia del compagno. La precisione dei
colpi si rileva nella regolarità della superfice del ceppo:
“Tu attaccavi di piatto. Tagliavi il più piatto possibile. Come quando si
tagliava con il troncone. Era uguale, il ceppo era piatto, piatto così,
uguale. [Con l’ascia] si dava un colpo di piatto, un colpo in alto, ma bi-
sognava saper maneggiare bene l’ascia”.
I colpi di ascia orizzontali, i “colpi di piatto” secondo Stefano, vengono
inferti esattamente nello stesso punto e mostrano così la grande destrezza
del boscaiolo. Durante l’abbattimento, i boscaioli procedono a numerose
verifiche, per assicurarsi che l’albero cada nella direzione voluta. Innan -
zitutto, effettuano un rapido controllo dell’incisione di direzione. Tra le
numerosissime tecniche riferite24, citiamo quelle conosciute da Stefano:
“Ci sono quelli che mettono l’ascia nell’incisione e (guardano) la direzio-
ne del manico. Io facevo così: due passi indietro, guardavo il taglio e ve-
devo se (l’albero) manteneva veramente la direzione in cui doveva cadere”.
Si deve prevedere uno scarto tra i due tratti inferiori dei tagli realizzati
da una parte e dall’altra dell’albero. L’albero tenderà infatti a iniziare la
sua caduta sul lato dove si trova il tratto più basso e poichè questo leg-
gero scarto a livello del piede viene amplificato in cima, l’albero perde
l’equilibrio e il suo peso disassato lo trascina nella caduta.
Infine, devono lasciare un stretta striscia di legno tra i due intagli, la co-
sidetta cerniera. Come indica il nome, questa servirà come perno per far
oscillare l’albero. Secondo Melchiorre:

23 M. Galiano, op. cit., v. 2, p. 102.
24 N. Abry, op. cit., v. I, p. 148-151.

Il fissaggio del gancio di abbattimento.
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“Si dice il cordon [cioè la cerniera]. Se tagli troppo su un lato, lì non c’è
più tenuta. Allora l’albero gira dalla parte dove pende. Questo si chia-
ma il cordon, ed è ciò che mantiene la direzione dell’albero, perché se è
tagliato tutto da un lato va dove vuole.
Gli alberi più difficili da tagliare sono quelli marci. Gli alberi marci non
hanno direzione, perché il cordon si rompe, è marcio, non tiene. Lì, non
bisogna fidarsi. A volte l’albero ti viene proprio addosso: c’è un buco
dentro con le formiche”.
Tuttavia, il rispetto di tutte queste regole non basta a far precipitare
l’albero nella direzione giusta. Si usa allora un gancio, che ci descrive
Ste fano:
“C’era un gancio, una pertica e una fune abbastanza grossa. C’era un
gancio in fondo e poi c’era come il manico di una pala. Tu infilavi e
mettevi il gancio in un grosso ramo secco, non importava dove, (perché)
non si rompe a raso. Sono abbastanza solidi. Mettevi la fune nella dire-
zione (voluta), inclinavi il legno un poco in linea, là dove c’era la pista
[di caduta]. [L’albero] non bisognava tirarlo fuori dalle punte, ma sem-
pre dalla testa [ossia l’estremità più grossa del tronco]. E poi attaccavi
la fune e ti chinavi in mezzo. A due o a tre, se si era in due o tre. Se eri
da solo, ti chinavi in mezzo, si faceva una forza da bestia. Altrimenti,
mettevi anche dei rami, ossia caricavi la fune con rami di abete.
Faceva no peso e il tuo tronco scendeva”.
Per fissare questo gancio sufficientemente in alto sull’albero e produrre
un buon effetto di leva non sempre bastava la pertica. Così, secondo
Melchiorre: 
“Se c’erano dei rami, ci arrampicavamo. Spesso si saliva sulle spalle di
qualcun altro, per andare a prendere i primi rami, che poi agganciava-
mo. Insomma, ci si arrampicava [sull’albero da abbattere]!”.
Bisogna anche scegliere un buon punto di ancoraggio. Si fissa il gancio
a raso del tronco, sul lato opposto al senso della trazione effettuata sulla
fune. Poi si fa un mezzo giro di corda attorno al tronco25. Così lo sforzo
di trazione è suddiviso tra il ramo e la superficie del tronco in contatto
con la fune; questo impedisce che il ramo ceda. Abbattuto l’albero, i bo-
scaioli possono procedere alla lavorazione.

25 Cfr. il disegno del fissaggio del gancio di abbattimento (a pagina precedente).
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La lavorazione

Con questo termine, si designano le operazioni di diramatura e di scortec-
ciamento, che denudano i tronchi e li rendono così più maneggevoli. A
questo scopo i boscaioli usano un altro tipo di ascia, dal taglio meno sotti-
le e dal manico più corto, rispetto al modello usato per l’abbattimento. Vie -
 ne chiamata sigüròt secondo Melchiorre, sgürot per Stefano, che precisa:
“Non era l’ascia usata per abbattere. Non potevi usare quella, perché
era troppo fine, se c’era un nodo [un ramo particolarmente duro], aveva-
mo l’ascia [più larga] per tirare fuori il  nodo con due o tre colpi. Altri -
menti rischiavi di rovinare il filo perché era fine come un rasoio”.
Il ferro di questa ascia deve essere più resistente. La priorità non è più la
buona penetrazione del legno, ma la resistenza del ferro sottoposto alla
durezza del nodo nel tronco. Il legno del ramo è infatti più duro di quel-
lo del tronco. Quest’ascia offre un taglio più largo, per facilitare il lavo-
ro: in questo modo il boscaiolo afferra più facilmente il ramo. Il manico
è più corto, perché la posizione di lavoro è diversa rispetto quella del-
l’abbattimento. Il tronco è steso sul terreno, il boscaiolo si mette paralle-
lo e vicinissimo all’albero per tagliare i rami all’attaccatura col tronco.
Per lo scortecciamento, l’ascia non serve più per tagliare ma piuttosto
per fendere. Il boscaiolo colpisce meno forte e stacca una lunga striscia
di corteccia lungo tutto il tronco e in alto. Fatta questa apertura, conficca
l’ascia tra la corteccia e il legno e usa  il manico come leva. In primave-
ra, quando la linfa sale, il boscaiolo può togliere grossi pezzi di cortec-
cia, che sono utilizzati per la costruzione della baracca. Le asce vengono
usate molto e quindi richiedono una manutenzione regolare per conser-
vare la qualità del taglio.

L’affilamento dell’ascia

Per affilare le asce, i boscaioli utilizzano lime piatte. Secondo Stefano:
“[Domanda: Chi affilava le asce nella squadra?] Ciascuno faceva la sua.
Ognuno aveva la sua lima personale. Quando compravi la lima, quella
era tua; insomma, la prestavi ogni tanto. E poi avevi la tua pietra, per-
ché bisogna passare la pietra dopo [lima] Tu limi l’ascia a modo tuo e
poi dopo hai la pietra. Avevamo un pezzetto di pietra in tasca per fare
l’ultimo passaggio. Con l’ascia, dovevi riuscire a tagliare i peli delle
braccia, a secco. Se è un’ascia buona, ma non tutte, solo se è proprio
un’ascia buona e e hai una pietra buona, riesci a tagliare il pelo! Ma
adesso, non esiste più questo, [è] finito!”.
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Questa pietra permette di togliere il mortofilo, cioé il metallo che compa-
re sul taglio dell’ascia affilata con la lima. Per Merchiorre, si poteva an-
che toglierlo con la lima, ma usandola al rovescio:
“Oh, c’era la lima. Niente pietra. Ce n’erano che tenevano una pietra,
ma la tenevano in tasca. Molto spesso, urtandosi, si colpiva la pietra,
allora per finire si dava un colpetto di lima al rovescio. Si utilizzava una
lima piatta”.
Dai “Tirolesi” del Marchese di Sales ai nostri Bergamaschi contempora-
nei ha prevalso questo sistema di attrezzi. L’ascia, il cui principio di ta-
glio con il colpo è rimasto uguale fin dall’era mesolitica, e che ha resi-
stito al troncone, non poteva che scomparire davanti alla meccanizzazio-
ne della sega. 

La motosega

“La mia prima motosega l’ho comprata a Tahônes [Alta Savoia] nel 1960,
una ‘Mc Culloch’. Uh!, bisognava proprio essere giovani [per utilizzarla,
perché era molto pesante]! Adesso il peso è la metà! E poi non partiva
mai, accidenti! Che tirare di cordicella! Non sapevamo usarla. Non sape-
vamo affilarla, niente di niente. Era la prima che vedevamo. Beh, ce n’e-
rano prima, ma io la prima l’ho avuta nel 1960”.
La scoperta di questo nuovo utensile, che fa Melchiorre nel 1960,26 è
“un evento fantastico!”. E’ arrivato finalmente un attrezzo efficiente:
basta una persona per farla funzionare e si può usare in tutte le posizio-
ni. I primi modelli a motore a scoppio, venduti dopo la Seconda Guerra
Mon diale, dovevano però essere operati da due boscaioli e, in mancanza
di un carburatore adatto, potevano essere impiegati solo per segare in
senso verticale. Ormai i lavori di abbattimento e di lavorazione si sono
velocizzati. Ma questa innovazione comporta nuove costrizioni. La cate-
na della motosega presenta, infatti, un nuovo tipo di dente, il dente a
sgorbia, più difficile da affilare. Inoltre, presuppone un investimento in
denaro non indifferente:
“C’era solo una motosega, allora uno solo lavorava alla motosega. E gli
altri scortecciavano, toglievano i rami. Bene, liberavano l’albero un po-
co e tu arrivavi con la motosega. Quando abbiamo veramente incomin-
ciato ad apprezzarla, come l’anno dopo, ad esempio, ne avevamo già

26 Nel 1958 per Stefano e nel 1961 per Guerino.
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una seconda. Allora, all’inizio, era un poco un rischio, perché costava
una bella cifra. Ma, alla fine, la motosega bisognava proprio! All’inizio si
bloccava sempre, non eravamo abituati ad usarla, non funzionava bene”.
Infine, il rumore del motore introduce un nuovo rischio: disturba l’udito
del boscaiolo e limita la percezione di ciò che sta accadendo attorno a
lui. Diventa, quindi, più difficile localizzare la posizione degli altri mem-
bri della squadra e avvertirli, ad esempio, di fronte ad una situazione di
pericolo. è ciò che è successo in questo incidente raccontato da Stefano:
“Era B., mio nipote. Allora, lui tagliava e c’era un altro che tagliava an-
che lui. Ha tagliato un pezzo con la motosega, che è finito sul compa-
gno, sotto di lui, che stava scortecciando con la motosega. Se l’è cavata,
ma è rimasto almeno otto giorni in coma. Sono venuti a prenderlo in eli-
cottero. L’aveva visto lui là, ma è stata colpa dell’altro. Non stava atten-
to a B., che faceva funzionare la motosega. E, quando ha visto il pezzo
partire, era inutile gridare,perché l’altro non sentiva, dato che aveva in
mano la motosega. [Con la motosega ] non senti proprio niente”.
Malgrado questi rischi e l’individualizzazione dei metodi di lavoro, i
Ber gamaschi adottano la motosega e diventano, all’occasione, ambascia-
tori di questo attrezzo. Secondo André, ex guardia forestale del Valais:
“Abbiamo anche avuto Italiani [come boscaioli]. Un Italiano mi ha detto
che lui abitava vicino all’Austria, non so dove esattamente. Del resto, la
prima motosega l’ho comprata con lui. E’ stato lui che mi ha portato la
prima motosega Stihl. (Nel) 1960, all’incirca, forse prima”.
Questo aneddoto, che si colloca alla fine del periodo di dominio dei Ber -
gamaschi, non è l’unico. Si inserisce in un modello di trasmissione delle
tecniche tra i Bergamaschi e i forestali locali, un modello collaudato in
precedenza per il trasporto dei tronchi.
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L’esbosco

La fluitazione

Per spostare i tronchi, il cui peso si valuta in tonnellate, il ricorso alla flui-
tazione è documentato fin dai tempi antichi. Essendo un materiale che gal-
leggia, il legno può essere trasportato in questo modo per lunghe distanze.
Nelle Alpi, grazie ai molti torrenti, che forniscono buone vie di trasporto,
si è utilizzata la rete idrica, per aggirare le difficoltà del rilievo. L’interesse
è tale che i boschi situati lungo i corsi d’acqua saranno confiscati dagli
abitanti di Berna, nell’attuale cantone di Vaud, per alimentare le saline di
Bex. La fluitazione è un’operazione pericolosa: oltre che annegare, si
può correre il rischio di venir schiacciati dai tronchi, perchè spesso si de-
ve andare a sbloccare quelli impigliati contro una roccia. Per farlo, gli
addetti alla fluitazione utilizzano due tipi di attrezzi. La piccozza specia-
le, che consiste in un arpione, fissato in cima a un manico lungo da tre a
cinque metri, che permette di tirare, ma anche di spingere, i tronchi a di-
stanza27. Poi c’è il sapì, ossia una leva dal manico più corto, con la quale
si manovrano i tronchi quando sono vicini, ma su questo attrezzo ritorne-
remo più avanti28. I pericoli di questo lavoro hanno spinto gli imprendito-
ri a impiegare prioritariamente personale qualificato, mentre l’uso di
giornalieri poco esperti, per fluitare dei tronchi lunghi centoventi piedi,
destinati a diventare alberi di navi, motiverà nel 1677 un parere severo
da parte della Camera dei conti di Savoia: 

27 Il grespi in J.-F. Robert, 1982, Guide du Musée, Musée du bois d’Aubonne, Losanna, Ed. L’indu -
striel sur Bois, p. 10-11. Per il Valais (grespil), cfr. M. Müller, 1961, Le patois des Marécottes,
Tübingen, Max Niemeyer Verlag, p. 238. Per i Grigioni (flösshaken), cfr. P. Hugger et A. Schaub,
1975, Waldarbeit und Waldarbeiter im Prätigau (Graubünden), Abteilung Film, Reihe: Altes Hand -
 werk, Heft 36a, Basilea, Schweizerische Gesellschaft für Volkskunde, p. 14.

28 Cfr. il disegno a pagina precedente, che raffigura gli operai addetti alla fluitazione.

Les flotteurs a Montbovon (Friburgo). Disegno di Théophile Schuler, in “La Suisse Illustrée”, n. 4
del 18 gennaio 1873.
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“[…] Una quarantina di fannulloni sono stati assunti per un mese, han-
no lasciato la famiglia e abbandonato le loro terre e le loro messi per
avere qualche soldo alla fine della giornata e un mese dopo una parte di
loro ne è rimasta vittima […]”.29

Quindi non è facile trovare operai specializzati nella fluitazione, nemme-
no in regioni ricche di boschi. Di conseguenza, bisogna ricorrere alla
ma nodopera straniera: 
“[…] verso il  1742 dei boscaioli tirolesi venivano ad abbattere alberi in
Engadina [Grigioni] e li facevano galleggiare sull’Inn, fino ad Hall, nel
Tirolo, dove servivano al riscaldamento delle stufe per l’evaporazione
delle saline”.30

Proprio come i Tirolesi del Marchese di Sales, anche questi attraversava-
no le frontiere. A detta dei nostri informatori bergamaschi contempora-
nei, la fluitazione non è più utilizzata. Tuttavia, secondo Battista Milesi,
boscaiolo di Ornica, in passato si faceva galleggiare il legname31. A poco
a poco, la fluitazione lascerà il posto ad altre tecniche, che ne sono le di-
rette derivate. Così, per non dipendere più dalla presenza di corsi d’ac-
qua, si cercherà di deviarli, con l’aiuto di canali artificiali. In questo mo-
do si assicura un flusso regolare ai tronchi e l’assenza di ostacoli natura-
li. Ma queste opere - la cui costruzione poteva richiedere molto tempo,
come il canale di Vienna, lungo ben cinquantadue chilometri32 - vengono
realizzate solo nel caso di risorse forestali per valori di milioni di metri
cubi e comportano grossi investimenti finanziari, sia per la costruzione
che per la manutenzione. Si deve trovare un procedimento, che sfrutta la
capacità di scivolamento dell’acqua, ma che contemporaneamente sia
adattabile a zone forestali più ridotte.

29 Archivi del Dipartimento di Savoia, SA 496, citato da  R. Devos, 1975, “Ugine à l’époque mo-
derne” in R. Devos (dir.), Histoire d’Ugine, v. XLVIII bis, Annecy, Tesi e documenti dell’Acadé -
mie Salésienne, p. 246.

30 A. Niederer, 1980, “Économie et forme de vie traditionnelles dans les Alpes” in P.Guichonnet
(dir.), Histoire et Civilisations des Alpes, v. II, Tolosa/Losanna, Privat/Payot, p. 46.

31 O. Pasquet et N. Abry, 1999, Le bûcheron, n° 4, video, 26 mn, in P. JOUTARD (dir.), Et l’hom me
créa le Mont-Blanc. Six métiers traditionnels dans la Savoie, en Valais et en Vallée d’Aoste,
Centre Alpin et Rhodanien d’Ethnologie/Centre d’Études Francoprovençales René Willien/Centre
Régional d’Études des Populations Alpines/TVTV, Grenoble, Glénat.

32 P. Deffontaines, 1933, L’homme et la forêt, Parigi, Gallimard, p. 111.

Il trasporto del legname sul Lago di Joux (Vallée de Joux, Ch). Articolo pubblicato nel 1949 su
un giornale locale. Si legge la firma di Locatelli Serafino Valceschini di Brembilla.
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La risina

“[…] Gli alberi abbattuti dai diciotto Tirolesi impiegati alla vetreria ven-
gono lanciati dalla montagna nel canalone formato dalla valle. Alcu ni
sbarramenti a intervalli regolari frenano la corsa degli alberi […]”.33

Da questa breve descrizione deduciamo che i Tirolesi sono abili sia ad
abbattere, sia a lanciare i tronchi in zone di pendenza. Gli sbarramenti
menzionati ricordano il modo di trasporto per il quale i Bergamaschi era-
no rinomati nel nostro territorio, ma anche nel Tessino: 
“[…] i Bergamaschi hanno come occupazione principale quella di far
arrivare, con mezzi molto ingegnosi, il legname fino al fiume, che a sua
volta li trasporta più lontano”.34

Questo mezzo ingegnoso, provvisto di sbarramenti per frenare o deviare
il legname, è la risina, che Melchiorre descrive così:
“[A Bergamo] i cavalli noi non li tenevamo, perché la campagna non
potevamo lavorarla: era in pendenza, era difficilissimo. Trasportavamo
con le risine, cioé facevamo scivolare il legname. Lo si faceva scivolare
con il sapì. Si sapinava, lo si faceva scendere dalla montagna fino alla
risina. Altrimenti, si facevano delle risine, ossia dei tavolati. I tavolati:
vale a dire si prendevano gli alberi piccoli, si facevano tavolati. Ad
esempio, se c’era un ruscello da attraversare, si faceva un piccolo pon-
te, con dei pezzi di legno piccoli, e il legname lo si faceva passare su
questa risina. E lì, dove c’erano corridoi infossati, il legname non corre-
va il rischio di uscire. Ma altrimenti facevamo anche degli sbarramenti
per deviare il legname. Il legname arrivava in quel punto, picchiava
dentro, cambiava direzione, quindi andava dove volevamo noi.
Facevamo tutto sovrapponendo pezzi di legno. Se c’erano degli alberi, ci
si serviva di quelli per puntellarci. Altrimenti, mettevamo dei picchetti,
dei supporti interrati, poi fissati con dei cavi”.
Degli sbarramenti laterali e dei tavolati: ecco uno scivolo, a forma di
culla, che assomiglia a una pista per toboga35. La risina è costruita con
i tronchi abbattuti nel taglio. Così si realizza un risparmio di materiale,
poiché il legname, che si vuole esboscare, serve da supporto al suo stes-

33 Riassunto da M. Rassat, op. cit., p. 105.
34 H. A. Berlepsch, 1869, Les Alpes. Descriptions et récits, Basilea/Ginevra, H. Georg, p. 398.
35 Cfr. la fotografia della risina a pagina seguente.

Una “risina” nella Vallée de Prätigau (Grigioni, Svizzera). Documento del Société Suisse des
traditions populaires, Bâle.
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so trasporto. Inoltre, una volta che il taglio è svuotato, la risina viene
smontata, partendo da monte, e i tronchi vengono fatti scendere nello
scivolo: così non si perde niente del legname utilizzato per la costruzio-
ne della risina. La risina è un insieme di tronchi, in generale di piccolo
diametro, prelevati nell’estremità più sottile dei fusti, chiamata “coda”.
La scelta di questa taglia piccola facilita la manutenzione. Con l’aiuto
di questi tronchi, si realizzano il fondo e i lati della risina, seguendo il
rilievo del terreno. Quando c’è un avvallamento, si fa un ponte, sostenu-
to da due cavalletti. In questo modo il legname può essere trasportato
anche per distanze di chilometri. Abbiamo, così, una costruzione molto
simile a quella di un canale, ma che non ha più bisogno di essere stagna.
Infatti - ultimo vantaggio di questa tecnica, ma certamente non il meno
importante - la fluitazione viene sostituita dallo scivolamento. Dove pri-
ma era necessario un flusso d’acqua costante, ora basta una sottile pelli-
cola di acqua o addirittura di ghiaccio.

Bagnare la risina

“Tu bagnavi, ma si doveva essere bravi a farlo. Abbiamo fatto risine in
Piemonte: faceva un tale freddo, che gelavano il secchio e la pentola.
Ci voleva piuttosto una bacinella più larga per spargere bene l’acqua,
perché le gocce non cadessero troppo grosse. Più piccole erano, meglio
si formava lo strato di ghiaccio. Altrimenti, non si scivolava”.
La precisione di questo gesto tecnico descritto da Stefano - su cui Gueri -
no si trova perfettamente d’accordo, (“Bisogna avere la mano giusta.
Devi spruzzarla bene, è importante!”) e così pure Melchiorre (“Tu la
spruzzavi come si doveva!”) - si spiega con la necessità di fare un uso
parsimonioso dell’acqua, perchè la si doveva trasportare a spalla. Questo
compito ingrato poteva essere affidato al bòcia, come ricorda amaramen-
te Melchiorre:
“Bagnare la risina, a me non piaceva, perché era il lavoro di tutti gli ap-
prendisti, dei bòcia. Allora, quando ero apprendista io, Buon Dio!, il pri-
mo anno, ne ho portata di acqua! Ero il più giovane, non sapevo fare
niente! Allora, per portare l’acqua, non bisognava essere degli speciali-
sti”.
Invece bagnare è una operazione riservata ai boscaioli esperti, come
Ste fano:
“Il movimento del braccio, ben bilanciato e pulito, sparge meglio l’ac-
qua. Con un secchio, facevi forse duecento-trecento metri di risina. Se
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non eri bravo a spruzzarla, facevi cinquanta metri e l’acqua era già fini-
ta. Se ‘cagliava’ [gelava], tu annaffiavi, funzionava per due o tre ore, poi
dopo bisognava annaffiare ancora una volta. Dopo il passaggio di una
trentina di tronchi non c’era più ghiaccio e allora bisognava dare un’al-
tra ripassata con l’acqua, soprattutto dov’era piano. Quando c’è un po-
co di pendenza, [il legname] scivola sempre, ma quando si arrivava a
dei punti al 3%, bisognava stare attenti, altrimenti si fermava tutto. Di
norma è meglio spruzzare l’acqua camminando in salita per meglio bi-
lanciarla. Per bagnare, sempre un po’ sul piano. Dov’è ripido, si va lo
stesso. E poi, delle volte, si bagnavano un poco anche i tronchi nelle ca-
taste: se lì vicino c’era acqua, bagnavamo un poco i tronchi nelle cata-
ste prima di farli scendere nella risina. Allora, filavano meglio”.
I boscaioli rendono la risina più scivolosa possibile e si mantengono in
equilibrio fissando dei ramponi36 sotto le scarpe. E’ in questo modo, che
assicurano i loro spostamenti:
“[I ramponi] erano obbligatori per andare a bagnare il legname nella ri-
sina, o per andare sulle cataste a impilare i tronchi. Faceva sempre fred-
do, di solito. Eri costretto a mettere i ramponi, altrimenti non stavi in
piedi. Quando camminavi ai bordi (della risina) con i ramponi dovevi
stare attento a non rompere il ghiaccio che si stava formando”.
E’ dunque preferibile lavorare con il freddo o con la pioggia, addirittura
di notte, se di giorno queste condizioni non ci sono (“Ho visto a casa
nostra [a Gromo], quando eravamo bambini, che bagnavano la risina
con la luna, perché di giorno non faceva abbastanza freddo”) e nelle
stagioni più calde si aspettava proprio il chiaro di luna per bagnarla.
Secon do Guerino:
“Un anno l’abbiamo fatta a Villard [sur-Doron, in Savoia]. Era il mese
di giugno, faceva caldo. Si lavorava dalle tre di notte fino alle nove.
Poi, si faceva una siesta. Ma di notte, si lavorava, eh. Il legno [della ri-
sina] non si seccava, lo bagnavamo e poi restava bagnato.
Aspettavamo il chiaro di luna”.
Il caldo limita l’uso della risina. Tuttavia i boscaioli sanno portare in -
novazioni e trasformare questo limite in un vantaggio, come ci spiega
Stefa no:
“Nell’Isère, a Rioupéroux (comune di  Livet-et-Gavet), nel 1946, bagna-

36 Le grampelle secondo Melchiorre.
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vano la risina in piena estate. E sai che cosa usavano? E funziona anche
meglio dell’acqua! Olio esausto. Bagnavamo [ingrassavamo] alla matti-
na con uno straccio, una pertica con uno straccio sopra, bagnavamo
ben bene la risina con olio esausto e poi avevano persino preparato del
sapone. Del sapone in polvere, per far scivolare il legname in piena
estate. Con il sapone e poi hanno tirato fuori l’olio. Hanno provato con
il sapone e funzionava anche. Ma con l’olio, filava veloce! Eh sì, filava
meglio che con l’acqua. Ma il legno che era sotto, le cartiere non lo vo-
levano più. Perché con l’olio esausto la pasta non incollava. Tutto il le-
gno che stava sotto, veramente ben inzuppato, lo usavano poi come le-
gna da ardere. Ma per filare, filava bene. In piena estate, più fa caldo e
più fila!”.
Un’invenzione, quindi, che incontra un limite, dato che è a scapito del
valore commerciale del legno usato per la fabbricazione dello scivolo.
Così si perde il beneficio apportato dalla tecnica della risina bagnata con
acqua. Oltre al legno, esiste un altro supporto che si innaffia, ma esclusi-
vamente quando fa freddo:
“La risina funziona anche più velocemente sul terreno invece che sul le-
gno. Si faceva scendere un grosso tronco e con una specie di scopa, che
si faceva con dei rami di abete ben puliti, ben bagnati per far ‘cagliare’
[gelare] l’acqua: [sulla pista nel terreno] si formava uno strato liscio e
sottile di ghiaccio. [Il legname] andava più veloce che non sul legno. Al
2% di pendenza sul terreno, scivola solo se il tempo è quello giusto. Al -
tri menti la risina (sul legno) riesci a farla andare, se è tutto gelato, al
3% di pendenza. Al 2% filava ancora più veloce (sul terreno). Bisogna
dire, prima, che è più duro sulla terra. Aveva un suono migliore. Se sge-
la, bisogna smettere”.
Abbiamo qui una dimostrazione di abilità tecnica. Stefano è in grado di
valutare una differenza di pendenza dell’uno per cento (un metro di al-
tezza su cento metri di lunghezza), il che testimonia la sua estrema pre-
cisione sul lavoro.

Sorvegliare la risina

Oltre a garantire lo scivolamento dei tronchi, i boscaioli devono anche
accertarsi della buona discesa. Nei punti più critici e difficili, si assicura-
vano che ci fosse sempre un guardiano. Riferisce Melchiorre:
“[Domanda: Dove si posizionavano i boscaioli lungo la risina?] Nei pun-
ti deboli. E poi si sentiva dal rumore. Sentivi arrivare un pezzo [un tron-
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co scortecciato], ma poi [se] non ti passava davanti, correvi; andavi a
vedere cos’era successo. A volte, si metteva di traverso o picchiava via
male e si bloccava. Allora, automaticamente, ci eravamo fatti l’orecchio
e par tivamo! Conoscevamo i punti deboli della risina e allora si faceva
attenzione, la si sorvegliava!”.
Il guardiano è indispensabile per garantire un flusso regolare nello scivo-
lo. Un tronco fermo e l’intero flusso della risina si blocca. Il boscaiolo
deve essere molto vigile e, dalla sua postazione, deve anticipare il passag-
gio del tronco. Con le orecchie tese ad ascoltare la risina, egli è in aggua-
to, attento a cogliere l’essenza del suono, che lo avverte di un blocco a
monte o a valle della sua postazione:
“Se non si sentiva picchiare sotto [la sua postazione], (perché a volte
sotto bisognava fare uno sbarramento per fermarli), allora uno di noi
andava a vedere”.
A questi spostamenti lungo la risina si aggiunge una sorveglianza più
statica, secondo Stefano:
“C’era sempre un guardiano nella zona pianeggiante. Si controllava. Se
c’era un tronco che tu riuscivi a spingere veloce con il sapì, per non far-
lo bloccare, riuscivi a dargli il colpo necessario per farlo passare per il
breve tratto di piano. Lo spingevi senza farlo fermare. Se si ferma, poi
per farlo ripartire, non è la stessa cosa. E poi, se ce ne sono due o tre
[di bloccati], sei costretto a chiamare un altro [boscaiolo]. Ma bisogna
fermare [la risina] in alto. Bisogna gridare ‘Abau!’ Quando c’è un inci-
dente sulla strada, i poliziotti sono costretti a fermarti. Stessa cosa qui!
Fino a quando non si è liberato”.
Non appena è necessario intervenire sulla risina, questa viene fermata,
per evidenti ragioni di sicurezza. Troppo lontani gli uni dagli altri per
comunicare con gesti, i boscaioli ricorrono alle urla, per avvertire i com-
pagni che un tronco sta arrivando o che si è fermato:
“[Quando i boscaioli mandavano un tronco nella risina] gridavano in
italiano: Cargo! Quando invece gridavano: Abau!, bisognava fermare. E
poi c’erano quelli che andavano a riparare un punto, che si era rotto, o
dove si era formato un blocco. Allora, fintanto che non gridavano di
nuovo (Cargo!...), quelli a monte dovevano sedersi e non muoversi. E
non mandare giù pezzi, altrimenti c’era il rischio di morire. Erano le pa-
role Cargo! e Abau!. Abau significa: Non muoverti!”.
Secondo  Melchiorre:
“Si diceva Abau! quando era necessario fermare. E Cargo vuol dire:
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Caricate. Allora si diceva: Cargooo!, Abau!. Se c’era un problema e la
risina era bloccata, si urlava: Abau! Era una parola inventata da noi.
Allora, più nessuno si muoveva, non c’era da fare il cretino e far partire
un pezzo, perché eri proprio in mezzo alla risina e ti facevi spappollare!
Oh!, non c’era da sgarrare. Perché potevi essere bloccato nella risina,
non si sa mai cosa può succedere. E poi, se il tronco ti viene addosso,
vieni ridotto a pezzettini!”.
Con queste regole semplici, ma rigorose, i boscaioli riescono a lavorare,
riducendo i rischi. Tuttavia, certi tronchi di dimensioni eccezionali pos-
sono complicare l’operazione, come ricorda Guerino:
“[Domanda: Avete avuto incidenti sulla risina?] Sì, di rado però. Noi,
sopra Beaufort [Savoia], avevamo tagliato una pianta. E’ scesa: un
tronco intero. Ha attraversato un avvallamento di una decina di metri.
E’ andato prima giù, poi è venuto fuori e ha rotto un albero. Era un
tronco da sette, otto metri cubi. La forza che ha è inimmaginabile!”.
Un temibile ariete! Per controllare la traiettoria di questi volumi di pa-
recchie tonnellate, i bergamaschi hanno veramente migliorato la tecnica
del canale, già menzionata a proposito della fluitazione. Sostituendo
l’acqua con il ghiaccio, non solo hanno apportato l’innovazione dello
scivolamento, ma anche introdotto un mezzo di trasporto più semplice,
di più facile attuazione rispetto al canale. Notiamo che questo procedi-
mento è conosciuto anche in Slovacchia, con il nome di zbehy, ed è un
supporto di legno ghiacciato, che però è limitato al trasporto solo dei
ceppi di legno37. Questo controllo i boscaioli lo realizzano con l’aiuto
della loro indispensabile leva, il sapì.

Controllare e movimentare i tronchi

Acquistato solitamente presso lo stesso fabbro, che fabbrica le asce, il sapì
è lo strumento polivalente per la movimentazione dei tronchi. Per mette di
far rotolare, tirare, girare o anche sollevare un tronco.38 Utiliz zato per la
fluitazione e per la risina, esso è costituito da un manico e da un ferro piat-
to leggermente curvo, con un’estremità che termina a punta e l’altra a ma-
nicotto. Come per l’ascia, il manico è fabbricato dai boscaioli, con le stesse
essenze di legno. La sua lunghezza è funzionale a due criteri. Per Stefano:

37 P. Deffontaines, op.cit., p. 109 e  due tavole fuori testo.
38 Cfr. il disegno che raffigura i diversi gesti realizzati con il sapì a pagina seguente.

La movimentazione dei tronchi con l’uso del “sapì”. Disegno di Laurence Neuvecelle.
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“Normalmente il sapì... quando il legno arriva veloce mentre scende nel-
la risina, per salvarti devi riuscire a mettere il manico sotto il braccio”.
Questo per evitare che il boscaiolo si trovi incastrato tra il sapì e il tron-
co, quando l’attrezzo viene utilizzato come leva. Secondo Melchiorre, la
lunghezza giusta del manico si spiega diversamente:
“La lunghezza, di solito, si misurava così: si metteva il sapì con il mani-
co, e questo doveva toccare sotto la spalla. Allora si metteva il sapì drit-
to: quando arrivava lì si tagliava. Si lasciava un po’ abbondante, perché
a volte si rovinava. [Perché proprio a quell’altezza?] Perché ci andava
bene così. Perché se lasci il manico lungo, prima è troppo pesante e poi
rompi la mosca”.
La mosca viene chiamata così perché la sua forma ricorda le ali dell’in-
setto39. L’estremità a punta permette di affondare il ferro nel legno e allo
stesso tempo di liberarlo, non appena si fa oscillare il manico. Ciò facili-
ta l’uso e limita il rischio di incidenti, come quello di farsi trascinare dal
sapì, perché non si riesce a toglierlo dal tronco. Ma questa parte sottile è
fragile. Così i boscaioli devono spesso ripararla con mezzi di fortuna.
Secondo Stefano:
“[Le mosche] le facevamo noi. Ma, veramente, per saperle fare, occorre-
va un fabbro. Noi le scaldavamo con le cortecce. Se tu la metti nel fuo-
co, con le cortecce di abete riesci a scaldarla bene. Ma nel fuoco, dove-
vi mettere del muschio bagnato [sul manico] per non scaldarlo troppo
altrimenti [il ferro] veniva fuori dal manico”.
Melchiorre, invece, non ricorre a questa tecnica:
“Perché in punta il sapì si lavorava, si faceva una mosca. La si faceva
in fucina. Allora quando non c’era una fucina, si usava la stufa, che
avevamo a disposizione per fare la minestra: c’era un piccolo buco per
il tiraggio, dove si metteva dentro la punta del sapì e la si scaldava fi-
no a quando diventava rossa. E, per batterla, si usava un’ascia e si bat-
teva su un ceppo, che faceva da incudine. [Domanda: Utilizzavate la tec-
nica delle cortecce?] Non noi, perché se non hai un tiraggio, un’aspira-
zione, il ferro non diventa rosso!”.
Per lavorare il sapì, appoggiato su questa incudine improvvisata, si usa
un’altra ascia o un martello, secondo Dionigi:

39 Cfr. il disegno della mosca a pagina seguente.

Raffigurazione della “mosca” sul “sapì”. Disegno di Laurence Neuvecelle.
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“La mosca, si batteva sopra con un martello. Piccolissimo così, largo
così e poi facevamo due orecchiette così. Si metteva piatto così [come
l’estremità di una molletta per il bucato], dopo due orecchiette qui [alla
punta del sapì]. Poi piegavamo un poco, si piegava. D’estate, potevamo
farla un po’ più grande e d’inverno, quando il legno è freddo, bisognava
farla più piccola, perché il legno è gelato”.
Si regola la dimensione della mosca, in funzione della temperatura della
stagione. Oltre alla dimensione, è necessario assicurarsi di battere l’uten-
sile alla temperatura calda corretta, indicata dal colore del ferro quando
esce dal fuoco, anzi Guerino ricorda:
“Mettevamo la punta e doveva essere rossa, un po’ bianca”. 
Infine bisogna fare una buona tempera all’attrezzo, secondo Melchiorre:
“[La difficoltà] era soprattutto quando bisognava temperare nell’acqua,
ma dovevi conoscere il tuo utensile, perché ce n’erano che si dovevano
temperare duri e altri meno duri, altrimenti scoppiettavano. Allora,
quando si sapeva che acciaio era, si faceva la tempera a parte. Se era
acciaio dolce, si temperava più duro. Non c’era nient’altro [oltre l’ac-
qua], non avevamo niente! D’inverno si stava attenti. Bisognava tempe-
rare tenero, perché già solo il gelo faceva scoppiettare la mosca.
Allora, spesso, d’inverno non si temperava neanche. Quando c’erano
dieci gradi sotto lo zero, la mettevano là e bastava la temperatura del-
l’aria per temperarla”.
Con un’attrezzatura minima, i boscaioli hanno saputo adattarsi a queste
condizioni rudimentali e trovare tecniche sostitutive di forgiatura per la
manutenzione dei loro sapì. Dalla fluitazione alla risina, abbiamo visto
che è con questo attrezzo essenziale che i boscaioli fanno scendere il le-
gname. Ma talvolta erano costretti a farlo risalire:
“Ma in due, da ciascuna parte [del tronco], con le piccozze, va bene, va
benissimo: “Ooh!…, ooh!...”, li sentivamo dire. Certe volte, dipende se
era un abete grosso, che poi bisognava far risalire per un tratto: non
avevano altri mezzi, quindi si mettevano in tre o quattro con le loro pic-
cozze e “Ooh!…”, [tiravano] tutti insieme: “Ooh!…”.
Questo ricordo di Maurice, ex segantino di Chartreuse, mette in evidenza
il coordinamento che avevano i boscaioli. E’ questo stesso coordinamen-
to, che viene messo in atto, non più per tirare il tronco sul terreno, ma
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per trasportarlo.
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Trasportare e teletrasportare

Per superare un ostacolo, ci si può salire sopra oppure scavalcarlo, con
un salto. La risina corrisponde alla prima possibilità, poiché si tratta di
uno scivolo, che rimane il più delle volte a contatto con il terreno. La ri-
sina dipende dalla configurazione del terreno e la sua traiettoria è rara-
mente rettilinea. Inoltre, le forze di attrito sono molto importanti. Se si
solleva il tronco e lo si fa passare sopra l’ostacolo, si elimina la resisten-
za allo sfregamento e si migliora la traiettoria. Occorre, però, riuscire a
fare uno sforzo supplementare.

Il tripulì

Nel 1952 la squadra di Domenico, composta da boscaioli originari di Blel -
lo e di Brembilla, lavora a un taglio di bosco nel comune di Livet-et-
Gavet (Isère). Situato nei dintorni di Gavet, il taglio durerà quattro mesi.
Una parte dell’esbosco viene fatto per mezzo di una risina, ma per arriva-
re con il legname alla risina i boscaioli devono portarlo a monte per
centocinquanta metri:
“Ha portato anche lui [Piero, suo fratello] il legno con noi. Trasportare
il legno in sei, sette uomini, eh. Ce n’era tanto da portare là in alto. Si
portava il legno, lo mettevamo giù ogni tanto, lo mettevamo giù e poi lo
riprendevamo. Poi, si saliva. Lo tiravamo fuori. Tutto lo tiravamo fuori.
Ci è voluto un mese. Ah, ce n’era da fare!”.
Quei sette boscaioli trasporteranno per centocinquanta metri ben ottocento
metri cubi di abete secco. La media di un carico è di un metro cubo, il

40 Cfr. il disegno del tripulì, riportato a pagina seguente, nel quale è raffigurata solo la parte anterio-
re del sistema con i quattro portatori. La parte posteriore è identica.

41 La densità dell’abete « secco all’aria » in Francia in estate è tra 0,4 e 0,6.

La tecnica di trasporto del tronco mediante il “tripulì”. Disegno di Laurence Neuvecelle.





352

che implica che si tagliano i tronchi in lunghezze diverse. Infatti, è più
facile misurare il volume di un carico che pesarlo. Con l’aiuto di due cro-
ci, costruite con barre di due metri, ben strette da una corda, i boscaioli
alzano il carico appoggiando la parte incrociata sulle rispettive spalle.
Questo dispositivo, chiamato tripulì, necessita di solito otto portatori, ma
Dome nico ci dice che erano solo sette nella squadra e che hanno dovuto
cavarsela così40. I portatori si specializzano e occupano sempre lo stesso
posto: Domenico ricorda che stava sul lato destro e Piero su quello a sini-
stra. La croce è il mezzo più adatto per trasportare questi carichi, il cui
peso varia da quattrocento e seicento chili41. Permette ai boscaioli di ap-
poggiare sull’incavo della spalla la barra, che arriva in diagonale. Con
una barra perpendicolare all’asse del tronco, i boscaioli si troverebbero a
portare il peso sulla nuca, come i sollevatori di peso, e, in caso di caduta,
correrebbero il rischio di restare intrappolati sotto la barra stessa. Con la
croce, invece, i boscaioli riducono la larghezza del tripulì, perché con lo
stesso numero di persone e con barre parallele avanzerebbero con quattro
persone davanti, il che sarebbe di impiccio nel procedere. Infine, sce-
gliendo di utilizzare croci, piuttosto che barre parallele portate da squa-
dre di due persone, i boscaioli garantiscono una migliore sincronizzazio-
ne dei loro sforzi e una migliore stabilità al tripulì. Infatti, sollevando con
squadre di quattro, evitano il rullio del carico, cosa inevitabile con due
soli portatori. Certe rocce sono comunque troppo alte per essere superate
con il tripulì e costringono la squadra di Domenico a fare delle deviazio-
ni per aggirarle. E’ con le teleferiche forestali, che questo problema sarà
risolto.

Le teleferiche forestali: il monocavo

La teleferica trae la sua etimologia dal greco têle (lontano, in lontananza)
e pherein (portare), il che la colloca direttamente nella continuazione del
tripulì. I boscaioli hanno usato diversi modelli, che chiamano con il ter-
mine “cavo”. Per quanto concerne il monocavo, si tratta di un cavo d’ac-
ciao tirato tra due pali. Secondo Melchiorre:
“Era un cavo libero, un cavo aereo e quindi senza supporti. Si aggancia-
vano dei fasci di rami e poi si lasciavano andare. Se la pendenza era suf-
ficiente, si facevano ganci di legno. Se il tragitto era troppo in piano, [os-
sia] se [il carico] non scivolava abbastanza si usavano specie di carrucole,
piccolissime così, con un gancio, e poi lanciavamo. Ma allora [il carico]
picchiava giù, andava forte! Allora, da basso [ossia al punto di arrivo del
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carico] si mettevano dei pneumatici - ma a quell’epoca non se ne vedeva-
no molti, perchè era durante la [Seconda] Guerra [Mondiale] – oppure un
mucchio di sterpaglia, per ammortizzare il colpo. E senza smettere:
“Zuuuu!… Bum, bum!”. Poi c’erano i bòcia, cioè i giovani, che risalivano
con le corde e i carrelli piccoli. Allora, ce n’erano tre o quattro di bòcia.
Qualche volta c’erano anche delle donne, delle ragazze. Dopo la scuola si
ingaggiavano tutti i ragazzi e poi li si faceva viaggiare avanti e indietro a
riportare le corde. [Era] da noi, [a Trabuchello, in Val Fondra, ossia in al-
ta Valle Brem bana], non qui [in Francia]”.
“Le fascine erano i fornai che le prendevano, mentre i ceppi di tronco
grossi partivano per la città. Legna da ardere, tagliata in pezzi di circa
un metro e cinquanta. Si mettevano tre o quattro pezzi di tronco, legati
con una corda, si faceva un nodo: poi, a braccia, si sollevavano per ag-
gangiarli al cavo. Ne avevi per sessanta-settanta chili, ogni volta che
agganciavi. Poi… “Psuuuu!…”, [il carico] partiva! Noi eravamo ragaz-
zi, allora, e ci divertivamo”.
[Domanda: I ganci di legno si rompevano?] No, perché se era un gancio
di legno, c’era abbastanza pendenza, e poi si intagliava, eh. Si calcolava
la lunghezza del cavo, in proporzione al gancio. Se non era molto lungo,
non aveva il tempo di limare. Ma altrimenti avevi un intaglio superiore
a dieci centimetri. Faceva [persino] fumo [quando scendeva]!
“Pvuuu!…”. Se si era in piano, si ingrassava con le cotiche di maiale,
che si attorcigliavano davanti al carico: queste lo spingevano e allo
stesso tempo lo ingrassavano. Oppure [si utilizzava anche] l’olio esau-
sto, quello che c’era, che si riusciva a trovare. Ma spesso erano le co-
tenne di maiale”.
In questo caso è la discesa del carico, che garantisce la lubrificazione del
cavo, ma non accadeva sempre così. Domenico ricorda che, quando da
adolescente lavorava a Domodossola, in Piemonte, era un adulto che lu-
brificava il cavo, sempre con la cotenna, ma questa volta sospesa a una
carrucola. Costruito per distanze, che possono raggiungere mille metri,
secondo Guerino questo modello di cavo può diventare pericoloso, quan-
do il carico sbatte contro il palo di fine corsa e si sfascia con violenza: 

42 La stessa parola è indicata da Dionigi come dialetto valdostano.
43 T. Panegrosse, 1959-1960, Le téléphérique à la montagne comme moyen de transport des mar-

chandises et des personnes. Bulletin de la Fédération Française d’économie Alpestre, Nouvelle
série, n. 10, Grenoble, p. 703-704.

I cavalletti della teleferica (pp. 354-355). Champlaitier, 1994. Installazione di Gerard Bottollier-Curtet.
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“Era pericoloso, ce ne sono molti che si sono uccisi con questi cavi.
Una volta c’era un tipo che si è ucciso là [a Ornica]. Un pezzo di legno
gli è arrivato [violentemente] in testa. Quando il legname arrivava giù,
faceva un salto di cinque metri”.
Anche se di concezione abbastanza rudimentale, questo cavo richiede
delle buone nozioni tecniche, soprattutto per il controllo della velocità di
discesa dei carichi. Ad esempio, la scelta tra il gancio, sempre fatto uti-
lizzando la forcella di un ramo, e la carrucola, ossia la girèla, era in fun-
zione del grado di inclinazione del cavo e del peso del carico. Con poca
pendenza, i boscaioli preferiscono la carrucola, mentre in presenza di
una pendenza maggiore optano per il gancio, che offre più resistenza allo
sfregamento, cioè frena il carico. Ricordiamo che, come conseguenza, il
gancio si intaglia e tende ad agganciarsi più facilmente al cavo, aumen-
tando le superfici di contatto:
“Quando il cavo era un po’ veloce, si metteva poco grasso sul cavo. Era
molto meglio perché [il gancio di legno] saltava meno. [Il gancio] anda-
va meno veloce del carrello [cioè la carrucola]”.
Con l’inclinazione molto elevata, era necessario ingrassare il cavo, affin-
chè il gancio procedesse in modo regolare e senza sbalzi, che potevano
far sganciare il carico. Nozioni elementari di dinamica, che in uno dei
nostri informatori, Stefano, sono maggiormente sviluppate e denotano
una conoscenza superiore:
“Il padrone diceva: “Vedi la piccola rotella [la girella], quando fa tanti
giri, non va più veloce. Se parte come una slitta, va più veloce. Se roto-
la, non va più veloce”.
In dialetto, Guerino chiama questa teleferica fil a sbals42 (filo a sbalzo).
La documentazione più vecchia, che abbiamo trovato di questo modello,
risale all’inizio del diciannovesimo secolo, ma con una fune di canapa
invece del cavo d’acciaio: 

44 Tecnicamente improprio perchè ci sono solo tre cavi, ma visivamente “giusto”.
45 Che non hanno saputo darci un termine dialettale specifico se non l’italiano teleferica.
46 Ad una o due ruote e che vengono chiamate indistintamente girelle da Guerino e Melchiorre. In -

vece, per Stefano questa parola indica solo il carrello a una ruota che egli chiama carreï, da car-
re(ll)i, i carrelli a due ruote.

47 Cfr. le due fotografie di cavalletti alle pagine precedenti.
48 Questo tipo di supporto viene chiamato da Melchiorre e Guerino caalèt dall’italiano cavalletto. E’

questa ultima forma che è ripresa da più informatori locali. La parola cabrette è utilizzata dai lo-
cali ma anche da Stefano e Melchiorre.
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“[…] nell’anno 1825 sul Vesuvio […] abbiamo fatto scendere dei tronchi
sospesi ad anelli di legno e li abbiamo fatti scivolare su una fune tesa
per una distanza considerevole”.43

Recentemente abbiamo potuto constatare, grazie al filmato di un videoama-
tore, che nel 2001 questo tipo di cavo di acciaio è stato utilizzato da privati
per trasportare della legna da ardere a St-Paul-de-Varces, il Co mu ne dove è
domiciliato Domenico. Tuttavia, questo modello di teleferica può essere
utilizzato solo per piccole e modeste distanze, e ciò lo limita al trasporto
della legna da ardere. Per il legname d’opera si è dovuto installare un mo-
dello più elaborato, che permette un controllo migliore della velocità.

Il tricablo

E’ con il quatre fils, il quale a poco a poco sostituirà la risina, che i bo-
scaioli disporranno di uno strumento veramente adatto al trasporto dei
tronchi. Il termine quatre fils44, utilizzato soprattutto dai nostri informato-
ri bergamaschi,45 descrive un tricablo di acciaio, costituito da un cavo
continuo, chiamata cordina, che segue il tragitto degli altri due cavi più
grossi, tesi di solito in parallelo. Uno è chiamato portatore (o cavo di
andata) e l’altro, di diametro più piccolo, ritorno. I boscaioli addetti alla
teleferica sospendono i tronchi sul portatore con dei carrelli,46 che scivo-
lano quindi su quel cavo, pur essendo fissati alla cordina. Quest’ultima,
chiusa ad anello, passa attorno ai due pali posti alle estremità dell’im-
pianto. Sul palo a monte sono installati i freni, che controllano la discesa
dei carichi trascinati dal peso. Il cavo di ritorno serve a sostenere i car-
relli vuoti che risalgono, tirati dalla cordina.

L’installazione del tricablo

L’installazione del quatre fils si fa in più fasi. Innanzitutto si traccia la li-
nea del cavo. Guerino ci dice che, per fare questa operazione, utilizzava
tre picchetti allineati. Man mano che andava avanti, egli spostava il pri-
mo picchetto e lo posizionava a prolungamento degli altri due, e così di

49 In seguito, i boscaioli useranno un camion.
50 Cfr. lo schizzo del caalet a pagina successiva, dove abbiamo riportato i termini usati da Melchior -

re. I perni permettono ai boscaioli di salire sui pali in caso di guasto. Il “citre” (la cetra, ovvero
la lira), è costituita da una carrucola centrale sulla quale scorre la cordina. La guida attorno alla
carrucola e la cui forma evoca una lira aiuta a dirigere la cordina quando, passato il carico, essa
ridiscende verso la carrucola.

51 Questi paranchi a corde saranno sostituiti in seguito da argani manuali a cavo, i “tire-fort”.
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seguito, in modo da seguire una traiettoria in linea retta. Tracciata la li-
nea, si disbosca lungo il percorso prescelto, per avere un corridoio di lu-
ce. Certi alberi, particolarmente ben posizionati, vengono conservati, per-
ché utili come supporto. Laddove non ci sono, i boscaioli erigono altri
supporti, utilizzando alcuni alberi abbattuti.47 Questi pali48 sosterranno i
cavi portatore e di ritorno. In seguito, sia a monte che a valle della li-
nea, bisogna interrare i punti di ancoraggio dei cavi portatore e di ritor-
no, utilizzando pala e piccone, talvolta facendo uso della polvere da spa-
ro, per raggiungere una profondità anche di oltre quattro metri (quattro
metri e cinquanta, secondo Mel chiorre). I boscaioli montano poi i volani,
sui quali girerà la cordina. Sempre secondo lo stesso informatore:
“Il volano era smontabile in quattro pezzi, per fortuna! Sulle spalle, con
una sbarra, [sostenuta da] un uomo davanti e uno dietro, si portavano su
così i pezzi del volano. Si smontava il grosso [volano], perché ne aveva-
mo uno grosso e poi uno piccolo, là in alto, a monte della linea. Allora,
quello grosso era diviso in quattro pezzi, tanto era intrasportabile. Solo
l’asse, non riuscivamo a portarla da sola. Terribile!”.
Oltre ai volani, la cui tecnica di trasporto a spalla ricorda il tripulì, i bo-
scaioli devono portare sul monte anche la cordina, spesso lunga diversi
chilometri. Siccome non sono in tanti, i boscaioli ricorrono alla manodo-
pera locale, cosa confermata da Raymond per la Chartreuse e Émile per
il Beaufortin. Ogni portatore trasporta un rotolo di cordina e sino alla
sommità, uno dietro l’altro. Arrivati in cima, fanno passare la cordina
nei volani istallati in precedenza e la tirano fino in basso, dove la fanno
passare nel terzo volano rimasto a valle. Le due estremità della cordina
vengono impiombate insieme: la cordina è dunque ad anello chiuso. In
seguito, i boscaioli, sempre con l’aiuto dei locali, utilizzano la cordina
per tirare il cavo di ritorno. E’ con la forza delle braccia, che faranno sa-

52 La cassa, secondo Melchiorre.
53 Questo anello è sdoppiato, cioè presenta due facce piatte collegate tra loro da un anello munito di

gancio. Un anèt per Melchiorre o un anelle per Guerino.
54 Lo smorsèt (morsetto) secondo Melchiorre e Guerino.
55 Questa operazione è effettuata solo sul primo carrello.
56 Ossia la sposa secondo Melchiorre e Guerino.
57 Cfr. le due fotografie del dispositivo di fissaggio del carico alle pagine seguenti.
58 Descàrga secondo Melchiorre.

Il dispositivo per il fissaggio del carico sulla teleferica (p. 358). A pagina successiva, de gauche à
droite: l’étau, l’anneau et la chaîne avec sa boucle. Champlaitier, 1994. Fotografia di Nicolas Abry.
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lire questo cavo, tirando la cordina dall’impianto posto a valle49. Quando
l’estremità del cavo ha raggiunto la cima, lo si sospende ai pali con
l’aiuto di pipe50: queste si fissano nei punti di ancoraggio e si tendono
con le “moufles”51. Installato il cavo di ritorno, si deve tirare fino alla ci-
ma anche il cavo portatore, sempre con la cordina, utilizzando il cavo di
ritorno come appoggio. Quindi il cavo portatore verrà sospeso, fissato e
teso nello stesso modo del cavo di ritorno. La struttura portante è ora
operativa. Occorre adesso caricare il cavo.

Caricare e scaricare

“[Domanda: Come avviavate la discesa del cavo?] Tutto a mano. Ci aiu-
tavamo. Tutti tiravano per mettere i carichi, per avere la tensione, per
avviarlo. Era la parte più difficile. Se la pendenza era elevata, era faci-
le. Mettevi due carichi e poi il cavo iniziava a tirare da solo. Ma altri-
menti, spesso, ti capitava di fare tre o quattro carichi e non si avviava
ancora”.
Generalmente i boscaioli fissano un carico ogni duecento metri di cavo,
distanza calcolata sui giri del grosso volano del freno. La squadra è or-
ganizzata in questo modo:
“Per fare un carico dovevamo essere almeno in tre. Poi quattro a valle
per [scaricare] e accatastare, e uno che guardava la linea (se per caso
c’erano problemi)”.
I boscaioli incominciano col raggruppare il carico di circa due metri cu-
bi, che mettono su due barre sopra un fosso52. Legano le due estremità
del carico con catene. Sul cavo portatore posizionano il primo carrello,
dal quale pende un gancio. Sulla cordina mettono un anello d’acciaio,53

con i lati piatti attorno alla cordina stessa. Davanti all’anello stringono
un morsetto54 per impedirgli di scivolare sulla cordina55. Poi avvicinano il
carrello alla spusa56, una scatola con due carrucole, che tiene costante-
mente insieme la cordina e il portatore. Questa guida, che mantiene
sempre molto vicini i due cavi, permetterà ai boscaioli di far passare il
gancio del carrello nell’anello. In questo modo il portatore e la cordina
sono  sincronizzati. I boscaioli fanno indietreggiare la spusa e seguono la
stessa procedura per il secondo carrello, evitando accuratamente di la-
sciare la spusa tra i carrelli, perché così scenderebbe con il carico. Poi
agganciano le catene che stringono il carico al gancio dell’anello57. Ora il
carico è fissato. I boscaioli fanno ruotare con il sapì le due barre posi-
zionate alla partenza sotto il carico. Il carico pende ora nel vuoto e, con
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il suo peso, assicura che gli anelli siano ben stretti attorno alla cordi-
na. Quando il carico arriva a valle, i boscaioli lo scaricano58. Fanno dera-
gliare i carrelli con il sapì, inserendo la punta tra il cavo portatore e il car-
rello. Poi, sempre con questo attrezzo, fanno leva per liberare le scanalatu-
re delle rotelle del portatore. Solitamente ci vogliono due persone per que-
sta operazione, e ciascuna si occupa di un carrello. Ma per caricare e sca-
ricare, il quatre fils occorre che sia fermo, il che si ottiene stringendo i fre-
ni.

Controllare la velocità

La velocità del quatre fils è controllata da potenti freni, che si trovano sui
volani a monte. I primi modelli di quatre fils prevedevano un solo vo lano,
attorno al quale era fissato un ramo di legno curvo, stretto da una vite. Ma
questo sistema, con un solo freno, diventa ben presto insufficiente per i
cavi tesi su lunghe distanze. Viene quindi aggiunto un secondo volano, che
consente di moltiplicare lo sforzo. La cordina passa attorno ai due volani e
viene incrociata per aumentare la superficie di contatto. In questo modo, si
ottiene un tracciato ad anello, la cui forma ricorda quella del numero “8”.
Secondo Melchiorre:
“A volte facevamo persino due “otto”, a seconda della tensione del ca-
vo. Se la tensione era forte, dovevi fare due “8”, altrimenti con uno si
slittava, non potevi frenare. Frenavi, ma il cavo sotto scorreva. Allora
prendevamo un volano con tre scanalature dietro e poi un altro con due
davanti. Così riuscivamo a fare due “otto”. In linea di massima, ci sono
due freni: il freno del volano davanti e poi quello dietro. Regolavi bene i
tuoi freni e poi, con due “otto”, trattenevi un peso enorme. Ma con due
“otto”, eh!”
Secondo Stefano c’erano anche volani a quattro scanalature, associati ad
altri con tre, che permettevano di fare tre “otto”. I due volani non devo-
no però essere troppo distanti l’uno dall’altro:
“Non occorre troppa [distanza] per stringere [i freni]. C’erano forse cin-
quanta, sessanta centimetri tra un volano e l’altro, perché “l’otto” pas-
sasse. Più è stretto, più frena. Se sono troppo distanti, è più facile che
slitti; se tu lasci la distanza di un metro o un metro e cinquanta l’uno al-
l’altro, “l’otto” è più grande e slitta più veloce. E poi prende meno nel
volano, mentre se è un po’ stretto prende più di tre-quarti del volano; se
sono più lontani ne prende solo la metà”.
Per i freni, non è più il ramo curvo degli inizi, ma un insieme di più
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blocchi di legno, inseriti in una cintura di ferro, ossia un freno a tambu-
ro. Secondo Melchiorre:
“Avevamo due volani, piazzati su una traversa, e poi c’erano delle viti
senza fine. Quindi si avvitava. Nel volano c’era posto per le scanalature
e per il freno. Si metteva un freno di legno con dei piccoli ceppi e poi,
all’estremità, c’era la vite, noi non avevamo che da avvitare. Si bloccava
il volano con questi ceppi di legno, che aveva intorno. Questi ceppi li
costruivamo noi, per fare il rotondo del volano con legno di betulla. Per
fare un rotondo non si poteva mettere un pezzo [lungo] di legno. Li face-
vamo corti, così riuscivamo a fare il rotondo del volano. Li rifacevamo
tutte le volte che si consumavano. Di solito usavamo legno di betulla
perché è un legno dolce e grasso. Non si doveva mai prendere legno du-
ro. L’abete andava bene anch’esso. La betulla la preferivamo, perché è
un legno che ha filo, non è molto duro ed è elastico. Non dava contrac-
colpi al volano. Mentre il faggio – che diventa duro come il ferro – non
frenava più”.
Infine, la manovra dei freni viene affidata generalmente al più esperto:
“Quello del freno doveva essere abile. Doveva conoscere tutti i passaggi
dei supporti. Perché ogni volta che avevi il carico, che passava su un sup-
porto, c’era uno scossone: “Wooum!…”. E dicevamo: “Il carico ha pipée
(ossia è passato il carico sulla pipa)!”, cioè ha iniziato la grande discesa.
Allora, spesso sapevamo che in quel punto c’era un decollo, quindi ci pre-
paravamo già, cioè lasciavamo arrivare tutto molle e poi tutto di colpo:
“Wooum!…”. “Ecco, bene, è passato!”. Il punto difficile era passato. Ci
preparavamo già prima, cominciavamo a rallentare ma non fermavamo.
Non bisognava mai fermare, perché dopo dà degli strappi, ma si stava at-
tenti. Allora [i carichi] erano appesi su due carrelli. Ce n’è uno che passa
e hai già un piccolo sbalzo. Allora tu sai già che il primo carrello è pas-

59 Questo procedimento veniva già usato all’inizio del XVIII secolo per fornire legname alle saline
di Bex: “[…] Gli abitanti di Berna avevano inventato un sistema ingegnoso: un’immensa ruota di
legno in alto al passo serviva da carrucola per una lunga fune alle cui estremità erano fissati dei
tronchi. I tronchi mandati a valle dal lato del Bois de Coufin permettevano così di far risalire i
tronchi dal lato di Arpille”, in N. Zaric, 1994, Recueil des balades en forêts cantonales vaudoises,
n. 16, Losanna, Service cantonal des Forêts et de la Faune, p. 15.

60 Un cabestano per Raymond e una marmite (pentola) per Guerino.

Comune di Roche (Vaud, Ch), 1954. L’azionamento della teleferica. In primo piano: Pierino
Rota di Strozza. Dietro il tronco, da sinistra: Giudo Salvi, Pietro e Lorenzo Capelli di Capizzone.
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sato. Quindi dai un colpetto [di freno].
E poi, quando hai il secondo, allora lì… “Wooum!…”. Accidenti, come
partiva! Di solito, quello che era ai volani [ai freni], era il migliore della
squadra. Non si poteva mettere uno qualsiasi. [Altrimenti] mandavi a quel
paese [i quatre fils]”.

Le forze in gioco

In caso di guasto, i boscaioli  generalmente comunicavano in questo mo-
do. Secondo Guerino: 
“Si dava un colpo con un bastone. Si batteva il bastone sul cavo. Tre col-
pi, significava: fate girare il cavo. E se facevamo sette o otto colpi voleva
dire: fermate il cavo”.
Se deraglia un carrello in risalita sul cavo di ritorno e si blocca contro
una pipa, oppure se i cavi portatore e di ritorno si incrociano, a causa
del vento, bisogna fermare tutto e mandare qualcuno a riparare il guasto,
e questo qualcuno non deve soffrire di vertigini. Ma i rischi sono presen-
ti anche durante gli interventi a terra, quando cade un carico:
“[Con i quatre fils] c’era uno di noi, a Saint-Jean-de-Maurienne (Sa voia)
[che ha avuto un incidente]: io avevo appena finito di lavorare e lui stava
caricando un tronco con le moufles, ossia con un tire-fort, e poi c’era una
pipa, per tenere il cavo portatore che si era aperto, e lui era sotto. Sapete
che cosa è successo? Il cavo portatore, lungo mille metri, che fa venti ton-
nellate di peso alla trazione, l’ha preso in pieno, tagliandolo in due!”.
E’ ancora il cavo portatore a rompersi, come è accaduto a Melchiorre:
“Il quatre fils più lungo che ho fatto era di duemilaquattrocento metri,
con sette carichi sopra. Erano a Giez, in Alta Savoia, nel 1956. Ho per-
sino rotto il portatore e c’erano quattordici metri cubi di abete verde che
erano a terra! Abbiamo dovuto fissarli al portatore con il tire-fort”.
Di conseguenza, oltre al peso calcolato sulla trazione del cavo teso (le
“venti tonnellate di peso alla trazione”, secondo Guerino, su una  lun-
ghezza di mille metri), occorre tener conto anche del peso dei carichi,
ossia, per il volume dato da Melchiorre, circa dodici tonnellate. Questo
peso, che doveva essere trattenuto con i freni durante la discesa, poteva
anche servire a far risalire i tronchi59. Oppure i boscaioli collocavano un

61 Ibid., n° 14, p. 10.
62 J. Lesage et P. Ratinaud, 1993, La saga des remontées mécaniques, Grenoble, Publialp, p. 19.
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argano60 sul palo del grosso volano del freno, sul quale avvolgevano un
cavo. All’altra estremità fissavano un tronco, che poteva così essere tra-
scinato al suolo. Oppure sincronizzavano un certo numero di quatre fils:
“Eravamo quattordici [boscaioli] su un cavo quatre fils.
Per arrivare alla strada, questo sistema di cavi doveva fare due itinera-
ri; dei piccoli tratti, per raggiungere il cavo principale: si raggruppava
cioè il legname con cavi secondari [rispetto ai quatre fils]. Avevamo tre-
mila metri di cavo ad Argentine (in Savoia). E giravano tutti e tre insie-
me. Quindi il legname partiva a tre chilometri, poi arrivava a destina-
zione senza fermarsi, direttamente”.
Quest’impresa, che non tutti i boscaioli-cablatori possono compiere, è
associata a un reale amore per questo tipo di cavo:
“Il tuo cavo, tu lo conoscevi bene, quando lo tenevi in mano. Vedevi se
girava veramente bene. Perché un cavo quatre fils, quando è ben regola-
to, gira ed è un piacere vederlo: è magnifico, è superbo. Io adoravo i
quatre fils. D’altronde, ho imparato in poco tempo. Dopo due anni in-
stallavo già i quatre fils. Mio fratello, che era più grande di me e aveva
più esperienza, eh sì, l’ho superato alla grande”.
La trasmissione della conoscenza, sempre endogena, ci stimola altre do-
mande sull’origine e sulla diffusione della tecnica del quatre fils.

La diffusione del tricablo

Le prime testimonianze del tricablo risalgono alla fine del XIX secolo:
abbiamo il cavo di Roche, costruito nel 1897 nel cantone di Vaud.61

Ci racconta Guerino:
“Avevo un nonno, che lo faceva in Svizzera, e anche in Italia. Era il pri-
mo nel paese [d’Ornica] ad aver messo i cavi [quatre fils]. Mio nonno
era nato nel 1860. Allora l’ha fatto quando era giovane. E’ morto quan-
do aveva novantanni. L’avrà fatto quando aveva venticinque-trentanni”.
Fino alla Prima Guerra Mondiale pare che la diffusione di questo model-
lo di teleferica fosse limitata alle Alpi settentrionali, essendo le Alpi

63 Nella valle di Thônes, cfr. 1990, La forêt et le travail du bois…, op. cit., p. 61.
64 A Naves, cfr. C. Joisten, 1980, Récits et contes populaires de Savoie, recueillis dans la Tarentaise,

Parigi, Gallimard, p. 37-38.
65 Cfr. la parte dedicata ai bergamaschi maestri dell’acciaio nel contributo di Philippe Hanus in que-

sta opera.
66 J.-C. Guillebaud e R. Depardon, 1996, La porte des Larmes. Retour vers l’Abyssinie, Parigi, Le

Seuil, p. 210.
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orientali meglio servite. Nel nostro territorio, a quell’epoca, la risina fa-
ceva probabilmente grande concorrenza al cavo, ma a suo vantaggio,
perché i Bergamaschi hanno usato ancora questo scivolo per molto tem-
po, anche dopo la Seconda Guerra Mondiale. Come tutte le innovazio-
ni, l’installazione di questa tecnologia doveva essere costosa e il numero
di boscaioli addestrati a manovrare il cavo era sicuramente limitato a
quell’epoca. Sarà soprattutto dopo il primo conflitto mondiale, che
questa tecnica verrà diffusa:
“[…] durante la Prima Guerra Mondiale (specialmente dal 1916 al 1918)
gli italiani costruiscono sulle Dolomiti più di mille teleferiche, leggere o
pesanti, come supporto ai loro combattimenti contro gli austriaci”.62

Gli ordinativi dell’esercito italiano hanno senza dubbio fatto abbassare il
prezzo di acquisto di questa tecnologia e, alla fine della guerra, il mate-
riale militare viene riutilizzato. Gli imprenditori forestali hanno ora a lo-
ro disposizione attrezzature a buon mercato, rispetto al periodo preceden-
te alla guerra, il che favorisce la progressiva diffusione delle teleferiche
sul nostro territorio. Abbiamo anche trovato una testimonianza del 1922
in Alta Savoia63 e una menzione del 1926 in Savoia64. Secondo i racconti
dei nostri informatori, è soprattutto dopo la Seconda Guerra che il trica-
blo si diffonde nelle Alpi settentrionali.
Il recupero del materiale militare a scopi forestali non è limitato al cavo.
Infatti, per il cantone di Vaud, Adrien ci ha spiegato che le granate disin -
nescate venivano trasformate in “cunei a bossolo” e, caso più diffuso,
l’abbondante stoccaggio di jeep, generato dal secondo conflitto mondia-
le, ha permesso di disporre più facilmente di veicoli a trazione integrale,
per trascinare i tronchi sui sentieri forestali. Infine, lo sviluppo della co-
noscenza bergamasca della teleferica forestale non è sicuramente estra-
nea alla tradizione siderurgica di questa regione65, dato che il trasporto
del minerale ha tratto benificio dalle prime forme di teleferica. A livello
internazionale si tratta proprio di una leadership italiana, quando i bri-
tannici, vincitori, smontano e trasportano in Inghilterra la più lunga funi-
colare del mondo, costruita dagli italiani in Eritrea, a Massaua, alla fine
degli anni 193066. Negli anni 1960 l’arrivo di un nuovo modello di tele-
ferica forestale coinciderà con la fine dell’emigrazione bergamasca.

67 La rotazione di una delle ruote del carrello assicura una pressione idraulica costante. Quando il
carrello si arresta, la pressione diminuisce e libera due morsetti che stringono il cavo portatore.
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Il Wyssen

Questo cavo, prodotto dal marchio svizzero Wyssen, è un nuovo tipo di
teleferica il quale, diversamente dal quatre fils, è motorizzato e richiede
solo tre boscaioli-cablatori per essere installato e funzionare. Essi comu-
nicano tramite walkie-talkies: il meccanico sta in cima con l’argano, un
boscaiolo attacca i tronchi alla linea del cavo e un altro li riceve e orga-
nizza lo stoccaggio a valle. L’argano e il motore sono fissati su una slit-
ta, e ciò permette di farli salire quasi ovunque. Arrivati alla cima, si sro-
tola la cordina dell’argano fino a valle, per far risalire il portatore. Quan -
do quest’ultimo è teso, si può mettere sopra un carrello, che è legato alla
cordina. Trascinato dal suo peso, il carrello scivola sul portatore ed è ri-

68 Guerino installerà in tutto ottantaquattro cavi “Wyssen” e quatre fils.
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portato su dalla cordina. Un sistema di bloccaggio idraulico67 permette di
arrestare il carrello in qualsiasi punto della linea del cavo, su richiesta
del boscaiolo, che sta sotto la linea. Quando il carrello è bloccato, la
cor dina viene staccata da quest’ultimo e quindi può far scendere il gan-
cio fino al suolo. Sul gancio il boscaiolo fissa una o più brache, ciascuna
fissata ad un tronco. Poi, egli chiama il meccanico, che aziona l’argano e
fa risalire il carico fino al carrello. Il gancio libera le mascelle del carrel-
lo, che si risincronizza con la cordina. Il meccanico può allora lasciar
scendere il carico sul portatore, fino al punto di stoccaggio a valle. Con
questo cavo non è più necessario erigere pali. I boscaioli usano gli alberi
come supporto dell’unica linea del portatore. Se un albero non è esatta-
mente sulla traiettoria della linea, è possibile inclinare la cima di quattro
metri, effettuando sul piede dell’albero un taglio chiamato Wys sen, spo-
standolo poi sul suo asse con un Tire-fort e tenendolo in posizione con
tiranti. Si può ben immaginare che questo nuovo cavo, così innovativo,
abbia suscitato alcune apprensioni negli utenti del quatre fils, come Mel -
chiorre. Tanto più che ora i boscaioli devono acquistare l’impianto, men-
tre prima erano spesso la cartiera o il mercante di legname proprietari
del quatre fils:
“L’ultimo [quatre fils] che ho fatto è stato negli anni 1965, perché dopo è
arrivato il Wyssen. È stato duro adottarlo, perché all’inizio non ci fidava-
mo. Beh, era il progresso, dopo tutto. Poi siamo stati fortunati, perché
dopo Muffat è uscito con un Wyssen francese, in quanto gli svizzeri erano
inaccessibili e supercari; inoltre se avevi un guasto bisognava andare fi-
no là e tutto il resto. Allora, un certo Muffat di Boëge, in Alta Savoia, ha
inventato un sistema, non come quello degli svizzeri, ma simile. Allora lì
era possibile. Fabbricava tutto. Non appena si andava a Boëge, ti siste-
mavano tutto. Questo fatto ci ha salvati”.
L’arrivo del nuovo cavo segna la fine del flusso di migrazione bergama-
sca. Lo sviluppo industriale della Lombardia rende l’attività del boscaio-
lo meno attraente e, con questa innovazione, il fabbisogno di manodope-
ra dimuisce. I Bergamaschi, che hanno scelto di rimanere in Francia, co-
me ad esempio i nostri informatori, saranno sufficienti a garantire una

69 Cfr. sopra la testimonianza di Hubert a proposito dell’abilità degli italiani nel maneggiare l’ascia.

Cernier (Ne, Ch), 1952. Bonaventura Salvi con i suoi figli boscaioli (Archivio MCI di Yverdon).
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perenne utilizzazione forestale col cavo68. Inoltre, i locali incominceranno
ad esercitare il mestiere di boscaiolo, aiutati da altri immigrati: nel frat-
tempo, a fare concorrenza alla teleferica, sono arrivati l’elicottero e il
trattore forestale. E’ la fine di un’epoca, che Guerino riassume così:
“Da me [a Ornica] c’è legname dappertutto. Nel mio villaggio ce n’è an-
cora molto. Per fare un taglio a volte ci sono dei boscaioli che vengono
da lontano, persino da Venezia e dal Piemonte. E da noi non ce ne sono
più. E dire che prima era il paese dei boscaioli!”.

Una tecnologia culturale

Con l’analisi degli aspetti tecnici, pensiamo di aver dimostrato che essere
boscaioli è un’attività che richiede una grande competenza e maestria. è
per questa alta qualificazione, che i Bergamaschi hanno dominato, senza
rivali, dal diciottesimo secolo sino alla metà del Novecento. è per la stes-
sa ragione che l’emigrazione bergamasca non deve essere confusa con gli
altri flussi migratori, anche transalpini, dove la manodopera è addestrata
nel paese di accoglienza, come accade per l’industria automobilistica.
I nostri boscaioli erano e sono ricercati perché già qualificati e unici sul
mer cato. In questa ultima parte cercheremo di spiegare in che cosa consi-
ste la specificità di questo mestiere, ovvero che cosa lo ha reso più diffi-
cilmente condivisibile rispetto ad altre competenze. L’apprendi stato del
mestiere, nella fase del bòcia, è un modello che privilegia la trasmissione
endogena, e ciò limita l’accesso a questo sapere. Secondo Melchiorre:
“Eravamo tutti competenti, eravamo tutti italiani, di Bergamo”.
L’appartenenza al gruppo condiziona il riconoscimento della maestria tec-

70 Cfr. la testimonianza citata in N. Abry, 2000, “De la rise à la ruse… les bûcherons bergamasques
et leurs représentations dans les Alpes du Nord (Savoie, Dauphiné, Vaud et Valais)”, Migrance,
marges et métiers, n° 1-3, D. Albera (dir.), Le Monde alpin et rhodanien, Grenoble, Centre Alpin
et Rhodanien d’Ethnologie, Musée Dauphinois, p. 126.
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nica, constatazione che abbiamo rilevato anche presso la gente locale69.

Il riconoscimento tecnico

“Ho visto una risina quando ero ancora un bambino. L’avevano costrui-
ta gli Italiani sopra Saint-Martin [sur-Arve, comune di Sallanches, Alta
Sa    voia]. Era un’opera d’arte. Avevano attraversato i prati per trecento-
quat trocento metri. In certi punti la risina era rialzata di quattro metri;
era splendida. Era poco prima della (Seconda) Guerra Mondiale, nel
1936. Era splendida, un ottimo lavoro! Sistemare tutti i tronchi, metterli
giù bene e far sì che non si bloccasse. Eravamo là e si sentiva scendere
il legname: “Blum, Blum, Blum, Blum, Blum”. E’ la più bella risina che
abbia mai visto!”.
Questa testimonianza di François, dell’Alta Savoia, concorda con quella
di Roger, di Valais, anche lui un ex-segantino: 
“E poi loro, [gli Italiani], facevano delle risine, facevano degli scivoli per
il legname: allora erano dei campioni!”.
Gli apprezzamenti sono pieni di elogi e sono le uniche tracce rimaste del-
le opere d’arte dei Bergamaschi. La loro competenza, in materia di risine,
riconosciuta da tutti, può essere giudicata troppo esclusiva quando un ex-
boscaiolo, originario di Mâcot, in Savoia, si lamenta del suo padrone, che
impiega due squadre di boscaioli, una locale e l’altra di Ber ga maschi. Gli
rimprovera di lasciare costruire ai Bergamaschi una risina e di non per-
metterlo alla sua squadra locale. Questa decisione è percepita come una
forma di segregazione tecnica70. Anche i contadini-boscaioli hanno adot-
tato la tecnica di far scivolare legno su legno, ma senza realizzare opere
imponenti: essi fanno scivolare il legname per distanze più brevi, al mas-
simo per qualche decina di metri, e senza veramente bagnare la risina.
Il che non impedisce loro di introdurre nel linguaggio comune l’espres-
sione “bagnare la risina”, per dire “bere un bicchiere”: tale modo di dire
è risultato sconosciuto ai nostri informatori bergamaschi, che abbiamo ri-
trovato in Alta Savoia. Per trasportare il legname, i contadini-boscaioli
sono ricorsi di preferenza ad avvallamenti naturali della montagna, nei
quali lanciavano i tronchi, utilizzando lo stesso attrezzo dei
Bergamaschi: il sapì. Chiamato pic (piccozza) in Val d’Aosta, in Savoia
e nell’Isère, è il termine sapì, con le sue forme derivate chapi, chapui,
charpi, tsapi, tsapin… ad essere ripreso in Alta Savoia e nei cantoni di
Vaud e del Va lais. Tali Cantoni e quest’ultimo Dipartimento hanno modi-
ficato il modello del sapì bergamasco: il manicotto è rinforzato da una te-
sta quadrata, con la quale i boscaioli battono sui cunei di trasporto, tira-
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ti dai cavalli. Ri cor  diamo che, nell’intervista, Stefano usa la parola chapì,
precisando che a Gromo usano la forma sapì. Precisa Melchiorre:
“Lo chiamavamo sapì perché da noi si dice sapì. Per i francesi… alcuni
lo chiamano piccozza, ma in linea di principio è il sapì tradizionale.
Perché una piccozza si può chiamare piccozza, [per] indicare magari
una zappa, ma noi sapevamo che il sapì era per fare la legna: serviva
solo per quello, nient’altro”.
Un termine preciso associato a un gesto preciso. I Bergamaschi hanno
fatto di questa attività una vera professione.

L’emergenza del modello tradizionale

La maestria tecnica riconosciuta ai Bergamaschi ci porta a sostenere che
la professionalità di questa attività emerge con tali boscaioli stranieri.
Infatti, l’attività di boscaiolo, effettuata fino ad allora dalla gente locale,
non è considerata come un mestiere, perché rientra in un sistema che pri-
vilegia la pluriattività. è attraverso la polivalenza, che si riesce a com-
piere quanto è essenziale, per garantirsi l’esistenza. Di conseguenza, la
presenza di boscaioli stranieri contrasta con il modello locale, perchè es-
si vengono per un’unico motivo: lavorare come boscaioli.
Questa monoattività si accompagna di fatto a una competenza specifica,
che tende ad essere esclusiva e quindi forte: la specializzazione si realiz-
za grazie alla tecnica. Con la fine dell’emigrazione bergamasca, la pro-
venienza della manodopera cambia: l’arco alpino orientale cede il posto
alle popolazioni dell’Europa del sud. Ad un flusso migratorio, fondato
sulla maestria tecnica e riservato principalmente ai Bergamaschi, seguo-
no altri movimenti di immigrati di origini diverse. Il fabbisogno di ma-
nodopera straniera rimane ancora oggi necessario per l’utilizzazione fo-
restale. Tuttavia, si fa appello anche alle popolazioni locali, ma queste
ultime, diversamente dagli anziani, adottano il modello professionale del-
l’attività di boscaiolo introdotto dai Bergamaschi: oggi questa attività
viene ormai considerata una professione. è sempre stagionale ed è asso-
ciata alle professioni del turismo, dell’edilizia e dell’agricoltura. Tale
nuova pluriattività è costruita su un modello professionale ed è favorita
dallo sviluppo di stazioni sportive invernali, che permettono ai boscaioli
di trovare un impiego durante la stagione forestale morta.

Juriens, 1936. L’esbosco del legname. Da sinistra: Luigi e Michele Pesenti (Archivio MCI di Yverdon).
La vita dei boscaioli in una baracca nel Versaud (1926). Foto Beau Laurent (Musée Dauphinois). 
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Inoltre, lo sviluppo del turismo ha aumentato la domanda di immobili,
soddisfatta dall’impiego di manodopera locale nell’edilizia. Se i Berga -
maschi hanno terminato il loro dominio, hanno tuttavia accompagnato
questa evoluzione professionale. Coloro che si sono stabiliti definitiva-
mente in Francia hanno potuto continuare la loro attività, anzi alcuni si
sono lasciati coinvolgere in modo più diretto in questo processo, come
Melchiorre:
“Quando ho smesso di fare il boscaiolo, lavoravo per la scuola Maison
Familiale d’Apprentissage di Cruseilles (in Alta Savoia); lavoravo con
gli stagisti. Allora ogni anno avevo degli stagisti. Li seguivo per cinque
mesi all’anno, ma soprattutto per il cavo [Wyssen]. Cioè, si faceva di
tutto, ma soprattutto il cavo”.
Le regole del mestiere sono d’ora in avanti scritte nei manuali di insegna-
mento e pongono un accento particolare sulla sicurezza. Al controllo e alla
precisione dei gesti di sempre, si sono aggiunte sicurezze passive, che ga-
rantiscono protezione al capo, agli arti, all’udito e alla vista (abiti fatti con
fibre che bloccano la catena della motosega, caschi e scarpe rinforzate con-
tro gli urti e lo schiacciamento, caschi antirumore, visiere con tro i trucioli).

Limitare i rischi

Una delle maggiori difficoltà nell’insegnamento di questa attività risiede
nel fatto che i giovani boscaioli, quando devono affrontare un “taglio”,
raramente si imbattono nei casi teorici studiati a scuola: nonostante i semi
siano gli stessi, è raro trovare alberi esattamente uguali, a causa delle va-
riabili dell’ambiente. Da qui l’interesse dell’apprendistato effettuato sul
campo, ma a condizioni meno dure, rispetto a quelle riservate nel pas sato
al bòcia. Sia che si tratti di tecniche antiche, che nuove, i rischi dell’atti-
vità del boscaiolo sussistono sempre. I boscaioli continuano a spostare
pesi enormi in ambienti scoscesi: in zone di pendenza, qualsiasi sposta-
mento di una massa può molto rapidamente amplificarsi e diventare ingo-
vernabile. A questo si aggiunge un ambiente ostile, dove è impossibile
prevedere la caduta di massi, o addirittura di rami. A questi rischi natura-
li, non riducibili, si aggiungono quelli direttamente legati al comporta-
mento umano, che possono essere anticipati ed evitati. è per questo mo-
tivo che si raccomanda in particolar modo di mantenere sempre uno sta-
to di estrema vigilanza. Il boscaiolo deve sempre conoscere la sua posi-
zione nel taglio, come pure quella degli altri membri della squadra. In
questo modo evita di far cadere un albero su un compagno, come nell’e-
sempio già raccontato da Stefano, con la motosega. Allo stesso modo,
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egli deve sempre sorvegliare il movimento e prevedere lo spostamento
del tronco: quando, durante l’abbattimento, cade e scivola sul terreno,
oppure è sospeso al cavo nel trasporto. è questa la condizione non ri-
spettata, che ha causato l’incidente mortale raccontato da Melchiorre:
“Io ho avuto un morto quando seguivo i giovani di Cruseilles. La vittima
era allo sca rico in basso. Era forse distratto? Io non so niente perché
non l’ho visto, dato che ero a monte. Il carico [del cavo Wyssen] arriva e
oscilla un poco, lui non si è spostato abbastanza, il carico l’ha colpito
alla schiena. Non era un tipo molto sveglio. Eppure, avrebbe dovuto ve-
derlo. Non si è spostato. Avevamo un interfono. [Uno stagista] ha detto:
“Bisogna fermare tutto perché M. ha avuto un incidente e poi dobbiamo
scendere in fretta!”. Allora sono corso velocemente e l’ho preso in brac-
cio, poi ha sputato un po’ di sangue ed è morto tra le mie braccia. Non
so, sarà stato distratto. Egli aveva un bravo compagno vicino, che gli ha
detto: “Scappa, M., scappa!”. Non ha nemmeno sentito, anzi non so dove
aveva la testa. Era fra le nuvole. Beh, è brutto per il morale nella squa-
dra dopo. Siamo stati fermi tre giorni. Ho detto: “Bene, ce ne andiamo
per tre giorni a far passare il magone”. L’abbiamo sotterrato. Poi abbia-
mo dovuto riprendere il lavoro. È stato triste”.
Un’altra potenziale fonte di rischi risiede nella diminuzione di resistenza
di un pezzo importante, per un difetto di fabbricazione. Ad esempio, la
rottura della pipa, che sostiene il cavo portatore, è un incidente molto ra-
ro e difficile da prevedere. Infine, la più grande fonte di pericolo provie-
ne dall’abbattimento e dall’esbosco, ossia dal controllo della direzione e
della velocità di spostamento del tronco. è a questi problemi, che i Ber -
gamaschi hanno saputo trovare risposte tecnicamente soddisfacenti. Ad
esempio, la risina offre maggior sicurezza del canalone naturale: i pezzi
di tronchi rimangono nel condotto della risina, mentre nel canalone pos-
sono rimbalzare sulle rocce e diventare incontrollabili. Ma anche il cavo
quatre fils, con il quale i boscaioli hanno potuto infine influire sulla ve-

71 J.-P. Vernant, 1996, Mythe et pensée chez les Grecs. études de psychologie historique, coll. Poche,
Parigi La Découverte, p. 320.

72 Canto XXIII, versi 315-318.
73 Senza alterare l’enunciato dell’Iliade trasformando il boscaiolo in falegname, come maldestramen-

te è stato fatto da M. Dètienne e J.-P. Vernant in  Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs,
Parigi, Flammarion, 1978 (1° ed. 1974), p. 228.

74 1948, Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the Machine, New York,
Wiley.
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locità di discesa dei pezzi di tronchi. Di conseguenza, non si tratta di una
cultura del rischio, ma piuttosto di una tecnica culturale. è attraverso la
maestria tecnica, che i Bergamaschi hanno potuto limitare i rischi. Senza
questa maestria, il loro numero si sarebbe presto ridotto e non avrebbero
mai avuto un simile monopolio. Per valutare correttamente questa com-
petenza, dobbiamo abbandonare il campo forestale e paragonare il me-
stiere del boscaiolo ad altre attività, più impreviste, ma che usano la
stessa abilità fondata sulla nozione del controllo.

Il controllo e la Mètis

Secondo Raymond, ex-agricoltore dell’Alta Savoia, che ha fatto anche
l’esbosco con il cavallo, la competenza dei boscaioli si misura così:
“Lazarini era il cervello, che installava il cavo [quatre fils]; egli faceva
la linea e la tracciava. Era, si può dire, un ingegnere delle teleferiche di
quel tempo. A volte erano costretti a fare delle curve: allora bisognava
fare bene i calcoli. Quando il cavo aveva il carico, occorreva assoluta-
mente evitare che deragliasse!”.
Può sorprendere che si faccia riferimento all’ingegnere, al cervello, per
qualificare una professione spesso classificata come attività manuale po-
co qualificata, ma questa associazione non è poi così insolita, se si pensa
che il boscaiolo ha in comune con l’ingegnere71 una qualità già ricono-
sciuta dai Greci dell’antichità, la mètis [il senno]. Questa parola viene
spesso tradotta con “astuzia” o “intelligenza”: il boscaiolo ricorrerebbe
alla stessa intelligenza tecnica per costruire la risina e la teleferica, come
l’ingegnere per realizzare un ponte o una linea di alta tensione. Ma la
nozione di intelligenza, e così pure quella di astuzia, è troppo approssi -
mativa, per essere utilizzata come un attrezzo tecnico operativo.
Anche per precisare questo termine pre-teorico di mètis, ricorriamo a un
brano dell’Iliade:
“È nella mètis, più che nella forza, che risiede il valore del boscaiolo. È
con la mètis che sul mare gagliardo l’uomo al timone guida la nave nel-
la sua rotta malgrado il vento. È attraverso la mètis che un cocchiere ha
la meglio sul suo rivale”.72

Per spiegare questo trittico, per convalidare questa traccia omerica con

75 R. Morelli, 1990, La bòta. Canto e lavoro dei boscaioli in Valfloria na, film 16mm, 26 min, Tren -
to, RAI.

76 J.-L. Le Touzet, 2003, Stamm, seul au sommet du globe, Libération, 30 aprile.



379

esempi più concreti73, ricordiamo che questi tre protagonisti controllano
la velocità e la direzione di forze importanti in movimento: l’albero che
cade o che scivola, la barca spinta dai remi e il carro dell’auriga tirato
dai cavalli. E il controllo di queste forze ha la sua teoria, la sua ciberne-
tica, secondo Norbert Wiener,74 che ha scelto come etimo kybérnêtês,
l’uomo che tiene il timone, il navigatore dell’Iliade. Il controllo di ogni
azione può essere spiegato in questo modo. La realizzazione di un movi-
mento si accompagna ad un’afferenza: un feedback o un effetto di ritor-
no dello sforzo. Ma perché l’individuo non sia destabilizzato dalle con-
seguenze delle proprie azioni – vale a dire che ne abbia il controllo – in-
via ai suoi sensi, nello stesso momento in cui inizia un’azione motrice,
una copia di efferenza (feedforward), cioè l’attesa delle sue azioni. In
questo modo, ogni individuo che agisce prevede già le con  seguenze sen-
soriali degli effettti della sua azione.
Rapportato ai nostri boscaioli, che lavorano in gruppo, ogni membro del-
la squadra deve anticipare gli effetti sensoriali prodotti su di lui dalle
azioni degli altri boscaioli, senza dimenticare le attese di percezione pro-
prie dei suoi gesti. E’ in questo modo che i boscaioli riescono a sincro-
nizzare i loro movimenti quando uniscono i propri sforzi, come ad esem-
pio per far salire un pezzo di tronco nell’esempio già citato da Maurice
con gli “Hoo!…, Ho!…”. Qui semplice grido di richiamo, altrove vero
canto di lavoro come la bòta dell’Alto Adige75.
Infine, abbiamo trovato un’ultima convalida della nostra teoria nell’espe-
rimento di un navigatore svizzero, Bernard Stamm, che il primo maggio
2003 vinse il giro del mondo con scali Around Alone.
Il suo soprannome, “il Boscaiolo”, che gli è stato assegnato dall’ambiente
della vela, deriva dal suo apprendistato forestale, che egli iniziò a quindi-
ci anni76. E con questo terminiamo il nostro viaggio alpino, nel corso del
quale abbiamo seguito la traccia di quei Bergamaschi, ambasciatori di
tecniche, che, dai “Tirolesi” del marchese di Sales sino ai nostri informa-
tori contemporanei, hanno iscritto la storia dell’utilizzazione forestale del-
le Alpi al patrimonio memorabile, materiale, immateriale e intellettuale
dell’umanità. 

Nicolas Abry
Musée Dauphinois, Grenoble
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