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Il reduce dalla Russia

La morte prematura del padre dà una svolta negativa alla vita di Giovanni, che
a soli diciassette anni è costretto a emigrare in Piemonte a costruire la diga di
Pontechinale, per due stagioni, sino al 1939, quando viene chiamato alle armi.
Una sola licenza in tre anni e dal fronte Occidentale è passato a quello
Orientale, in  Russia con la Sforzesca, fino al Don, prima di compiere la tragi-
ca ritirata a piedi, con un principio di congelamento, curato da una giovane
madre di famiglia russa con due figlioletti. Nel giugno del Quarantatrè il treno
ha riportato in Italia anche il nostro Giovanni, che ha vissuto esperienze diffi-
cili e pericolose tra la precarietà della vita e le contraddizioni della guerra.
Dopo l’otto settembre 1943 è diventato disertore e, tornato a lavorare in vari
cantieri, gli è capitato di essere minacciato di morte la mattina dai partigia-
ni e la sera dai Tedeschi.
Conosciuta la futura moglie a Villa di Chiavenna, anche dopo la guerra
Giovanni si è trovato nella condizione di dovere emigrare all’estero, sempre a
costruire dighe, per provvedere al sostentamento della famiglia. L’unico svago
era la musica, che ha condiviso con i tre fratelli Ottavio, Carlo e Pigno
Arrigoni, suoi cognati, pure all’estero, anche se a causa dello scoppio improv-
viso di una bomba aveva perso l’udito. 

Giovanni Vavassori.



 184

E m’sìa mia en di Fascisti, e i m’à piö dàcc de laorà

Vivo ormai da molti anni a Locatello, ma sono nato a Piario en dol desnöf.1 In
famiglia eravamo in cinque fratelli. Mario, il primogenito, si è pure trasferito a
Locatello, dopo il matrimonio. Fanno seguito la mé sorèla Santina, ol mi fradèl
dol Dersèt, ol Fausto, e pò ghe só mé, dol Desnöf.2 Sono diventato grande nel
piccolo Comune della Valle Seriana, dove ho vissuto sino a trent’anni.3 Il lavo-
ro scarseggiava e molti uomini erano costretti a cercare lavoro altrove. Anch’io,
da giovane, ho fatto la valigia e sono andato a fare il manovale a Casteldelfino,
sul Colle della Maddalena, in provincia di Cuneo, a poca distanza dal confine
francese. L’impresa era incaricata per la costruzione di una grande diga. Il
nostro era un lavoro stagionale: e m’fàa sèt-vòt mis de laorà4 e vivevamo in
alloggi occasionali, costruiti in loco, più simili a baracche. Sono andato là solo
due anni circa, perché poi mi hanno precettato per il servizio militare, ma a
lavorare avevo cominciato molti anni prima, appena ultimate le scuole elemen-
tari, che ho frequentato sino alla quarta classe. Pò sù ‘ndàcc a fà sö ol sanatò-
re dol Grupì5 e lì ho incominciato a trasportare e sedèi de mólta.6 Mio papà, che
era senza un braccio, lavorava alla centrale, mentre la mamma  presso la mani-
fattura Festi Rasini7 di Villa d’Ogna. I laoràa ol cutù e i fàa sö i estìcc.8 Durante
il giorno, mentre i genitori erano al lavoro, noi bambini e m’sìa en gir che m’bre-
colàa.9 Non ho conosciuto il nonno paterno e nemmeno quello materno, ma
solo la nonna originaria di Pontoglio. Fin quando il papà è rimasto in vita, noi
abbiamo vissuto un’esistenza normale, simile a quella di tutte le famiglie del

Nel Diciannove.
Mia sorella Santina, il mio fratello del Diciassette, il Fausto, e infine sono arrivato io, nel 1919.
Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Giovanni Vavassori ad Antonio Carminati il 10
febbraio 2009 a  Locatello, nell’abitazione della famiglia dell’informatore. Il documento origina-
le è conservato presso l’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
Lavoravamo sette o otto mesi.
In seguito sono andato a costruire il sanatorio del Groppino, nel Comune di Piario. Nei primi
lustri del Novecento venne costruito un sanatorio nella pineta che divide il territorio comunale
con quello di Clusone, in località Groppino, che diede grande risonanza al nome del paese. Ora
l’ospedale è utilizzato come centro servizi dall’Azienda Sanitaria Locale.
I secchi di malta.
Il 9 marzo 1889 si costituisce a Milano, presso la sede della Banca Generale a Milano, ma con
sede a Villa d’Ogna, la Società in accomandita semplice Festi Rasini e C., con dieci soci sotto-
scrittori per un capitale sociale di un milione la Società cooperativa della Manifattura Festi
Rasini. Nel 1891 a Villa d’Ogna possiede 8.000 fusi e impiega 100 operai [40 uomini, 45 donne
e 15 ragazzi], mentre nel 1901 risulta essere in Lombardia per produzione solo dietro la
Cantoni e la B. Crespi. 
Lavoravano il cotone e confezionavano i vestiti.
Gironzolavamo per il paese impegnati in piccoli lavoretti.
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paese. Gh’ìe dóma trédes àgn, quande che l’è mòrt per ü mal bröt a stomèch.10

Mi voleva molto bene e, appena mi era possibile, andavo sempre con lui, che mi
portava a passeggio, nei campi e per il paese. Nella stalla allevavamo cinque o
sei maiali e il pomeriggio, tornati dalla scuola, e m’gh’ìa de ardàga drì. Per ol
mangià di porsèi, gh’ìa e scàrt dol sanatòre.11 Alla morte del papà, e m’sè
restàcc piö de neghü.12 Poiché non avevamo la tessera del fascio - nótre e m’sìa
mia en di fascisti - i m’à piö dàcc de laorà.13

Il mio primo sacco da emigrante ricavato da öna födreghèta

La mia famiglia non versava in buone condizioni economiche e, terminata la
scuola, ho incominciato a lavorare: dapprima in paese e in quelli vicini, come
manovale e ragazzo di fatica, e poi, a diciassette anni, lontano da casa, in
Piemonte. Quando sono partito, nella mia sacca - che l’ìa öna födreghèta de
cüssì14 - avevo inserito gli scarponi che erano di mio fratello Mario. Go ìe por-
tàcc vià, perché mé sìe sénsa.15 Oltre al paio di scarpe, dét en chèla födreghèta
gh’ìa dét öna bràga e negót d’ótro. La mama la ülìa mia che ‘ndèss vià!16

Tutto sommato, non mi ero trovato neanche male e, quando feci presente al
direttore dei lavori che avevo a casa un fratello più grande, questi mi ha invi-
tato a farlo venire pure lui a lavorare la stagione successiva. Così ho fatto e
Mario venne destinato al servizio di magazzino. Il direttore mi voleva bene e
anche io non mi sono mai lamentato di quel lavoro, tant’è che, al termine della
guerra, tornato dalla Russia, ho ripreso a lavorare ancora per la stessa impre-
sa, nel medesimo luogo. Nei pressi di Casteldelfino17, dove era situato il can-

Avevo solamente tredici anni, quando è morto, a causa di un brutto male allo stomaco.
Dovevamo custodirli e governarli. Per quanto concerne l’alimentazione dei maiali, erano dispo-
nibili gli avanzi di cibo del sanatorio.
Siamo rimasti soli [non eravamo più di nessuno].
Noi non eravamo iscritti tra i Fascisti e siamo rimasti senza lavoro.
Era una federa di cuscino.
Glieli avevo sottratti, perché io ero senza.
In quella federa c’era dentro un paio di pantaloni e nient’altro. La mamma non voleva che io
me ne andassi.
Giovanni si riferisce probabilmente alla diga situata nel Comune di Pontechinale, ultimata nel
1942. Attualmente il lago artificiale è molto frequentato dai turisti. Serve per la produzione di
energia elettrica e l’acqua accumulata viene indirizzata verso la centrale idroelettrica di Casteldel-
fino. Per permettere la costruzione della diga, negli anni Quaranta è stata completamente abbat-
tuta la frazione Chiesa di Pontechianale, che sorgeva dove ora vi è il lago. Tutte le case di questa
frazione, insieme alla chiesa parrocchiale stessa (San Pietro in Vincoli) e al cimitero sono stati
ricostruiti in un’altra località nello stesso Comune, che ha riassunto il nome di frazione Chiesa. 
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A pagina seguente: foglio matricolare militare di Giovanni Vavassori.
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tiere di lavoro per la costruzione della diga, eravamo alloggiati nelle baracche.
E m’sìa dét en quàtro per baràca18, dotata anche di una piccola cucinetta. In
genere, però, mangiavamo il cibo preparato da un cuoco incaricato dalla ditta,
che mo l’ciamàa Préto.19 La prima volta sono emigrato assieme con altri tre o
quattro giovanotti del mio paese, tutti diretti verso il confine francese. Gh’ìa
reàt öna lètera al Cümü, che i ciapàa operàre la fò en Piemùnt, e i m’à tüìt fò
nótre quatro.20 Ricordo bene la mia prima paga: ü e setànta a l’ùra.21 Ci paga-
vano ogni mese, ma in principio me ansàa negót,22 e di conseguenza non sussi-
steva il problema di conservare i denari e ben nasconderli. Prendevamo dersèt
franc al dé: te ‘ndàet a bif vergót, te mangiàet ergutina, te tüìet chèl póch che
te servìa e, a la fì de töt, ansàa negót.23 Mentre la prima volta ero rimasto in
Piemonte solo due o tre mesi, perché  assunto verso la metà della stagione, l’àn
dòpo ó fàcc la campagna de sèt-vòt mis e gh’ìe ‘nsèma ol fradèl. Col Mario sù
gareàt a mèt vià ergót, perchè e l’mé fàa felà drécc! Dalbù, èh!24 Il cibo, ad
esempio, lo cucinavamo nella nostra baracca e quindi non usufruivamo più del
servizio di mensa che aveva allestito la ditta. Era anche questo un modo per
risparmiare. Pò, ‘n dol Trentanöf, ol quatto de avril, sù ‘ndàcc sóta naja.25

Dal Fronte Occidentale a quello Orientale

Alle elementari sono stato un Balilla, come tutti del resto, anche se la mia
famiglia non si è mai occupata di queste cose e la politica è sempre rimasta
fuori dalla nostra casa. Avevamo questioni ben più gravi da risolvere. In segui-
to, però, non sono stato avanguardista: i fascisti i vülìa i palanche per terà fò
la tèsera, ma mé di palanche ghe n’ìe mia.26 Inoltre in paese ci sono stato vera-
mente poco, perché già a diciassette anni ero in Piemonte a lavorare e ol papà
l’ìa damò mòrt da quatr’àgn.27 Senza la tessera, il partito non ci aiutava affat-

Eravamo alloggiati in quattro per baracca.
Lo chiamavamo Préto.
Era giunta una comunicazione in Comune, dalla quale risultava che in Piemonte assumevamo
operai, e hanno scelto noi quattro.
Una lira e settanta centesimi all’ora.
Non mi avanzava nulla.
Diciassette franchi al giorno: andavi a bere qualcosa, mangiavi qualcosina, acquistavi quel
poco che ti serviva e, alla fine di tutto, non avanzava nulla.
L’anno successivo ho fatto la campagna lavorativa di sette o otto mesi assieme con mio fratel-
lo. Lavorando e vivendo con Mario sono riuscito e mettere via [risparmiare] qualcosa, perché
lui mi faceva filare diritto! Davvero, eh!
Poi, nel Trentanove, il quattro di aprile, sono partito per fare il soldato.
Volevano i denari per prendere la tessera, ma io non avevo i soldi necessari.
Il papà era già morto da quattro anni.
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to, nonostante l’assenza del papà avesse creato notevoli problemi economici.
E, come se non bastasse, ero anche abbastanza malvisto per non averla. Per la
verità, ho sempre avuto dei problemi nel relazionarmi con le istituzioni e i rap-
presentanti del potere. Quando sù tornàt da la28 Russia, l’empiegàt dol Cümü,
quande che gh’ó consegnàt ol fòi de rientro, e l’m’à dìcc: 
- Sìet en Russia pò a’ té?...
- Nò!... - gh’ó respundìt - Sìe sóta ol Put de la sèlva!...29

Mi chiedevo: com’ìl pussìbel che ü Cümü e l’sàvvie mia ‘ndó che i è i sò sol-
dàcc?...30

Procediamo con ordine e ripercorriamo le principali tappe della vita militare.
Sono stato chiamato alle armi nel Trentanove e, quando mi hanno precettato,
mi trovavo a Montedelfino, sulla Maddalena, impegnato a costruire la diga. 
Sù ‘gnìt a cà31 e mi sono presentato al Distretto militare di Bergamo, dove i
m’à istìt sö e i m’à mandàt32 sul Moncenisio. La sö ó fàcc desdòt mis.33 Mi ave-
vano assegnato a un reparto di Guardia Frontiera e inviato a combattere sul
Fronte Occidentale. Il nostro compito precipuo consisteva nell’andare a taià i
retecolàcc.34 In quei primi diciotto mesi di guerra, sono pressoché rimasto
nella stessa area di manovra e frequentavo le varie casermette dislocate sulla
montagna di confine. Più che una guerra vera e propria, abbiamo partecipato
ad alcune azioni isolate, simili a scaramucce. 
Una sera, ad esempio, e m’sè partìcc per ‘ndà sö35 al Passo del Lupo. Per prima
cosa en quàtro m’à taiàt e retecolàcc per fà ‘gni dét36 la compagnia. Quindi e
m’sè ‘ndàcc sö37 e abbiamo conquistato una postazione nemica, dotata di un can-
noncino anticarro e di una mitragliatrice Saint’Etienne. Non c’è stato uno scon-
tro a fuoco e m’à fàcc quatòrdes francés presoniér sénsa gnà sbarà ü culp. I so
le speciàa mia38 un nostro intervento così audace. Nel corso di quella manovra
ci siamo addentrati nel territorio francese, visitando due o tre villaggi oltre il
confine, senza incontrare resistenza. La popolazione rimaneva chiusa in casa.

Sono ritornato dalla...
L’impiegato del Comune, quando gli ho consegnato il foglio di rientro, mi ha chiesto: “Eri in
Russia anche tu?”. “No!... - gli ho risposto -  Ero sotto il Ponte della selva!...”.
Come è possibile che un Comune non sappia dove si trovano i suoi soldati?...
Sono ritornato a casa.
Mi hanno vestito [da soldato] e mi hanno mandato...
Lassù sono rimasto diciotto mesi.
A tagliare i reticolati [del sistema difensivo nemico].
Siamo partiti per raggiungere...
In quattro abbiamo tagliato il filo spinato per fare rientrare...
Siamo saliti.
Abbiamo fatto prigionieri quattordici [soldati] francesi senza nemmeno sparare un colpo. Essi
non si aspettavano la nostra azione.
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Gh’ìa ‘ntùren quase negü.39 Ritornati in caserma con il primo bottino di guer-
ra, i m’à mandàt40 a riposo altri diciotto mesi ad Asti. Per la verità in quella cir-
costanza siamo stati proprio fortunati, poiché eravamo destinati in Albania e
Grecia. Ad Asti facevamo addestramento, con servizi effettivi di contraerea.
Ensóma, la m’è ‘ndàcia bé! perché ‘ndàe dò ölte a l’àn a schessà fò l’öa.41 C’era
il vino buono, ma soprattutto e m’sìa lìber.42 Quando, poi, pareva che volessero
aggregarci al 29° Fanteria, io, ol Bursì e il Vedovati di Comenduno abbiamo
chiesto di essere trasferiti all’autocentro di Torino. La domanda venne accolta e
dopo soli tre giorni siamo stati richiamati nella capitale della regione, che abbia-
mo raggiunto nel Quarantuno. In seguito mi hanno trasferito a Boschetta di
Chivasso, presso l’autopista, ‘ndóe che i me fàa ‘mparà a ‘ndà en machena,43 ma
dopo soli sei o sette giornate i m’à spedìt44 a Novara, al comando generale della
Divisione Sforzesca. E m’sè stàcc lé ü mis e mès45 e il quattordici maggio del
Quarantadue i m’à ‘nfelàt en46 Russia. Dal Trentanove al Quarantadue sono
andato in licenza una sola volta. ‘Ndà a cà a fà cosè, chè ché gh’ìa de mangià?
Me stàe fò ad Asti, ‘ndóe fàe quatr’ure de guardia e pò sìe liber.47

Gh’è sà i Russi!... Gh’è sà i Russi!...

La Divisione Sforzesca è stata una delle prime ad essere inviata in Russia. 
Da Vipiteno, oltrepassato il Brennero, siamo passati per Vienna. Lé ó comensàt
a pensà mal de Todèsch,48 dopo aver vissuto l’esperienza che vi racconto. Alcune
donne ebree stavano  svolgendo servizi di pulizia sui binari e mé gh’ó dàcc la
mià gaèta a öna de stè fömègn. Quande che l’à ést essé, ü Todèsch de guardia
e l’m’à pontàt cuntra ol moschèt!49 E l’mé disìa, entàt che l’vosàa:
- Jude! jude! jude!...

Non c’era in giro quasi nessuno.
Ci hanno mandato...
Insomma... mi è andata bene! [...] Due volte l’anno andavo a fare la vendemmia.
Eravamo liberi.
Dove mi insegnavano a guidare l’automobile.
Mi hanno spedito.
Siamo rimasti lì un mese e mezzo.
Mi hanno mandato in...
Perchè andare a casa, quando qui c’era da mangiare? Io rimanevo ad Asti, dove facevo quattro
ore di guardia e poi ero libero.
Lì ho incominciato a pensare male [a non fidarmi più] dei Tedeschi.
Ho consegnato la mia gavetta a una di queste donne. Un soldato tedesco di guardia, quando ha
assistito al fatto, mi ha puntato contro il suo moschetto. Mi diceva, urlando.
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Giovanni Vavassori, soldato sul Fronte Occidentale. Moncenisio, 1940.
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Il soldato voleva che la donna mi restituisse immediatamente la gavetta, solo
per il fatto che era ebrea. Ó ciapàt stà gaèta50 e mi sono ritirato in buon ordi-
ne. Ol dopomesdé e m’sè ‘ndacc a fà ü gir sö la röda del divertimento. E m’sè
saltàcc sö, ma dòpo il prim gir me sù mitìt dri a cassà fò de èrs.51 Ci sono volu-
ti sei giorni di tradotta, prima di raggiungere Ricovo. Ognü e l’gh’ìa ol sò pòst
de dürmì e mé ìe troàt öna cà ‘ndó gh’ìa dét öna spusina e dò tosète.52 Sono
rimasto lì, in posizione di retrovia, circa sei o sette giorni, prima di raggiunge-
re le linee avanzate sul Don. E m’sè reàcc söl Donez e ol Genio en d’ön’ùra e
mèssa l’à fàcc sö ol put per fà passà i machene. I soldàcc i è passàcc sö per ol
Dòn, in prima linea; envéce nótre dol Comando de Divisiù e m’sè restàcc ‘ndrì
de quìndes chelòmetre.53 In quel periodo svolgevo il servizio di recapito della
posta ai soldati. Dopo poco più di due mesi, a la fì de aóst, l’è reada la prima
batòsta.54 La Sforzesca è stata decimata, dopo avere sopportato furiosi scontri
armati, e quindi è stata inviata nelle retrovie: tocàa mandàla ‘ndré, eiura gh’è
reàt sö i Alpini a dàga ol cambio. Mé, en töcc i case, sù sémpre stàcc lé, al
comando di divisione, e ga fàe ol55 servizio agli Alpini. Il comando della
Sforzesca si era insediato a Bodokaja. Nel Natale del Quarantadue gli Alpini
erano già passati da quella località e noi del Comando siamo rimasti gli ulti-
mi ad abbandonare la posizione. Gh’ó dìcc a ü carabeniér che gh’ìa lé:
- Àda che mé sù ü autista e se gh’è besógn de fà ‘ndà öna màchena, mé sù
prunt! Dörme la fò, en chèla baraca là…56

Quel carabiniere era di guardia e durante la notte inoltrata è venuto a vegliar-
mi di soprassalto e tutto allarmato:
- Autista!... - e l’mé dis57 - Ci sono i Russi!... Ci sono i Russi!... 
Ho tentato inutilmente di mettere in moto la vecchia automobile militare, ma
senza riuscirci, perché ga s’ìa brösat la friziù.58 Bisognava fare in fretta, per-

Ho preso questa gavetta...
Il pomeriggio siamo andati a fare un giro sulla ruota ... Siamo saliti, ma dopo il primo giro ho
incominciato cacciare dei versi.
Ciascuno aveva il suo posto per dormire e io avevo trovato una casa abitata da una giovane
sposa con due figliole.
Siamo arrivati sul Donez e il Genio in un’ora e mezza ha costruito un ponte per fare transitare
le macchine. I soldati hanno proseguito sino al Don ... mentre noi del Comando di Divisione
siamo rimasti in posizione arretrata di circa quindici chilometri.
La fine del mese di agosto è arrivata la prima batosta.
Occorreva mandarla indietro, quindi sono giunti gli Alpini a darle il cambio. Io, in tutti i casi,
sono sempre rimasto lì, al Comando di Divisione, e svolgevo...
Ho detto a un carabiniere, che era lì: “Sappi che io sono un autista e se c’è bisogno di guidare
una macchina, io sono pronto! Dormo là, in quella baracca...
Mi dice.
Le si era bruciata la frizione.

50
51

52

53

54
55

56

57
58



 193

ché si correva il rischio di rimanere uccisi o di essere catturati dai soldati
dell’Armata Rossa. Quande gh’è passàt l’ültem càmio, e m’ga s’è tacàcc sö  e
m’à fàcc essé öna fila de chelòmetre. L’ìa ü càmion de l’artiglieria: è m’sè
restàcc tacàcc sö ‘nféna a la matina dol dé dòpo. E l’só mia che l’ùra l’ìa, quan-
do che e m’sè reàcc. Gh’ìa damò ciàr.59

In quella drammatica circostanza avevo riportato il congelamento di un piede
e buscato una fortissima bronchite. Abbiamo viaggiato in condizioni proibiti-
ve, esposti ai quattro venti e senza una valida difesa dal freddo glaciale di quel
periodo. Stavamo ritornando sui nostri passi, non più da conquistatori, ma
battendo una pericolosa e drammatica ritirata. Giunto a Ricovo, sù ‘ndàcc
amò en chèla cà là. La bràa spusina che gh’ìa ‘n cà - che l’ìa la fèmna d’ü
capitano - la m’à fàcc bötà dó, l’à mandàt i sò tosète (öna de dùdes àgn e chè-
l’ótra de sèt o òt) a tö de la nif nèta e pò la m’à squarciàt fò ol pì e l’à comen-
sàt a sfregàmol co la nif.60 

Durante i due o tre giorni di permanenza in casa, essa mi curava co i pèl de pata-
te e co i sò decòcc. Entàt gh’ìe dìcc al caporàl magiùr che la mià gaèta i gh’ìa
de dàgola a chèla tusa ché.61 Si era creato una sorta di tacito accordo: lì la mé
cöràa en sestéma e mé ga dàe de mangià.62 Dopo essermi ristabilito, ossia quan-
do me sù tràcc fò mia mal,63 ho ripreso la ritirata con i miei commilitoni, sino a
raggiungere Noasivko. Si continuava a camminare e a piedi non so quante cen-
tinaia di chilometri abbiamo fatto! Solo a Noabelicke abbiamo visto il primo
treno, che finalmente metteva fine ai nostri disagi. Dopo alcuni giorni di attesa,
un colonnello, mai visto prima, ha ordinato a me e ad altri due autisti de ‘ndà fò
a cargà la ménsa dol quartiér generàl, la fureria e la cüsìna.64 Caricati i nostri
autocarri, l’ufficiale dispose: 
- Andate alla stazione ferroviaria e caricate le macchine sul treno, perchè
domani mattina si parte per l’Italia!...

Quando è passato l’ultimo camion, ci siamo attaccati su e abbiamo percorso in quelle condi-
zioni [ossia appesi all’autocarro militare] molti chilometri. Era un camion dell’artiglieria:
siamo rimasti appesi a quel mezzo sino alla mattina del giorno successivo. Non ricordo che ora
fosse, quando siamo arrivati. Era già chiaro.
Mi sono recato ancora in quella casa. La brava sposina che c’era in casa - la moglie di un capi-
tano - mi ha fatto distendere, ha inviato le sue figliole (una di dodici anni e l’altra di sette o
otto) a prendere un pò di neve pulita, quindi mi ha scoperto il piede e ha incominciato a mas-
saggiarmelo con la neve.
Con le bucce delle patate e con i suoi decotti. Nel frattempo avevo detto al caporale maggiore
che la mia gavetta dovevano consegnarla a questa ragazza.
Lei mi curava come meglio poteva e io le davo da mangiare.
Sono guarito mica male.
Di andare a caricare la mensa del quartiere generale, la fureria e la cucina.
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Era la prima buona notizia che sentivo dopo tanto tempo e quasi non credevo
alle mie orecchie. Ol dé dòpo e m’sè pròpe partìcc e dòpo sis dé e sis nòcc de
viàs e m’s’è riàcc en Etalia!65 Vi voglio raccontare ancora alcune cosette della
Russia. Per la verità, nello svolgimento delle mie mansioni di recapito della
posta, sino al mese di dicembre 1942 ho vissuto in modo abbastanza tranquil-
lo. In seguito la situazione cambiò e si fece improvvisamente drammatica. Nel
corso della ritirata, soprattutto nelle settimane a cavallo tra il mese di dicem-
bre 1942 e di gennaio 1943, capìa piö negót nigü. Gh’ìa chi che ‘ndàa de ché
e chi che ‘ndàa de lé. Se troàa piü negü.66 Una vera e propria baraonda. Nei
nostri volti si leggeva la paura e lo sbandamento. Öna nòcc, ‘ntàt che sìe drì
a dürmì en d’öna cà, i m’à ciamàt e m’è tocàt ‘ndà a fàga la guardia ai
machene.67 Improvvisamente sono comparsi dal buio della notte due Russi i
quali, dopo avermi immobilizzato, mi hanno chiesto se sìe Talià o Todèsch.68

- Taliaski! Taliaski!... Sù Talià!... Sù Talià!...69 - avevo risposto senza indugio.
Parlàe ol bergamàsch. Lur i vülìa i Todèsch: i m’à dàcc ü rüzzù e i m’à man-
dàt vià. Non erano armati, ma gna mé sìe armàt;70 del resto pure io avevo fatto
tutta la guerra senza portare un’arma. Ero un semplice autista e guidavo l’OM
Taurus. Non mi limitavo solo al servizio postale, ma con il mio mezzo veni-
vo utilizzato per i diversi servizi di trasporto. Fàe chèl che i mé disìa de fà.71

Per un certo periodo, sempre in Russia, i me comandàa i Todèsch e i me fàa
portà e mine72 al fronte. E m’sìa sémpre du o tri autisti cargàcc de mine e
muniziù,73 per il servizio di rifornimento ai vari reparti combattenti. Quando
siamo partiti per la Russia tutto sommato eravamo anche abbastanza bene
equipaggiati: nello zaino avevamo maglie e mutande di lana, camicie di fla-
nella, ol pastràno col pil. L’è stàcc quande che m’sè tornàcc ‘ndri che m’sìa
en braghe de tila!74 Ah, che pena quegli Alpini dell’affannosa e triste ritirata!

Il giorno successivo siamo proprio partiti e dopo sei giorni e sei notti di viaggio siamo final-
mente giunti in Italia.
Non capiva più niente nessuno. C’era chi andava di qui e chi di là. Non si trovava più nessuno
[tanta era la confusione].
Una notte, mentre stavo dormendo in una casa [dove avevo trovato riparo], mi hanno chiama-
to e ho dovuto andare a fare la guardia alle automobili.
Se ero un soldato italiano o tedesco.
Italiano! Italiano!... Sono Italiano!...
Parlavo il bergamasco. Essi erano in cerca dei Tedeschi: mi hanno dato uno spintone e cacciato...
nemmeno io ero armato.
Facevo quello che mi ordinavano di fare.
Mi comandavano i Tedeschi e mi facevano trasportare le mine.
Eravamo sempre due o tre autisti [con i camion] carichi di mine e munizioni.
Il pastrano con il pelo. È stato quando siamo tornati indietro, che siamo rimasti in braghe di tela!
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Croce al Merito di Guerra rilasciata a Giovanni Vavassori.
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Un giorno a malapena avevo riconosciuto un artigliere di montagna origina-
rio del mio paese: l’ia deentàt ü barbù. L’ìa troàt ol sò fradèl co la gamba róta
en séma a ü muntù de pàia: l’à descargàt ol mül, l’à cargàt sö ol sò fradèl e
gli à portàt söl treno ospedaliero. Quindi l’è saltàt sö pò a’ lü e i è gnìcc töcc
dù en Italia.75 È stato un momento veramente difficile.

La matina sù stàcc mitìt al mür dai partigiani e la sira dai fascisti

Sono giunto in Italia il mese di giugno del Quarantatrè con l’ultima tradotta
militare disponibile, quella riservata al Comando generale. Dapprima ci
hanno mandati a Vipiteno, e quindi alla caserma degli alpini di Dobbiaco,
dove siamo rimasti un mese circa. I nostri autocarri, con tutto quanto traspor-
tavano, sono finiti inspiegabilmente ad Alessandria e, quando finalmente li
abbiamo recuperati, il carico era stato già asportato. 
Dopo alcuni mesi ci hanno mandati a Firenze, pronti per andare di nuovo a
combattere a Cassino, ma inspiegabilmente - e fortunatamente -  i m’à fàcc
restà76 a Firenze, dove ero addetto ai servizi di collegamento per la caserma.
Alcune settimane appresso, ü colonèl e l’me dìs77:
- Hai fatto il rimpatrio dalla Russia?...
- Nò, i m’à mia gnamò mandàt!...
Mè, però, stàe bé ‘ndó che sìe: ìe troàt ol magassì dol sal in Via Regina
Margherita; ìndie i góme e fàe ‘mpó de comèrcio.78

- Il rimpatrio si deve fare!... - concluse il colonnello, prima di concedermi una
licenza di venti giorni, quale premio per la campagna di Russia.
In seguito, dopo i ben noti fatti dell’otto settembre 1943, io non mi sono più
presentato al mio reparto. Ero un disertore e quindi dovevo stare attento ai miei
spostamenti. Volevo però riprendere a lavorare e così sono stato assunto alle
dipendenze dell’impresa presso la quale lavoravo, sul Colle della Maddalena,
in Piemonte, prima che iniziasse la guerra. Mi avevano destinato a Lonate
Pozzolo, in provincia di Varese, a costruire una pista per l’atterraggio e il
decollo degli apparecchi. Ultimato quel lavoro, il direttore mi ha chiesto:
- Cosa puoi fare, adesso, qui?

Era diventato un barbone. Aveva trovato suo fratello con una gamba rotta in cima a un covone
di paglia: ha scaricato il mulo, ha caricato suo fratello e lo ha trasportato sul [...] è salito anche
lui e sono ritornati entrambi in Italia.
Mi hanno fatto rimanere.
Un colonnello mi chiede.
No, non mi ci hanno ancora mandato!... Io, però, stavo bene dove mi trovavo: avevo trovato
[una buona sstemazione presso] il magazzino del sale [...] vendevo le gomme e facevo un pò
di commercio.
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Mi hanno inviato a Villa di Chiavenna a fà öna diga. Era una zona assai peri-
colosa e si verificavano frequenti scontri tra partigiani e fascisti. L’ìa bröta a
stà lassö79 e quindi ho deciso di fare ritorno a casa. Qualche mese appresso ho
accettato di andare a lavorare per la Todt al Tonale. Ho prestato la mia opera
per la costruzione di bunker e gallerie militari. L’ìa dóma ü mesèt che sìe sö,
quande ü soldàt (l’ìa ü de Bolzano) e l’mé sirca öna braga de borghés!... 
- Cóme fói, che ghe n’ó che dóma öna?...80 - gli ho risposto.
-  Guarda che se vuoi scappare, questo è il momento buono!... - ha insistito
quel soldato.
La guerra ormai si stava mettendo male per la Germania. Ero alle dipenden-
ze di una ditta di Vezza d’Oglio: sù ‘ndàcc dal mi capo, che l’m’à pagàt81, e
quindi, a piedi, mi sono incamminato, diretto a Sud, raggiungendo dapprima
Edolo, e da lì sù ‘ndàcc ‘nféna a82 Gravedona. Qui ho incontrato il direttore
della mia prima impresa di lavoro e sono rimasto da lui a lavorare per tre anni
circa, impegnato nella costruzione di una diga e della sua centrale idroelettri-
ca. Ogni tanto mi davano il permesso di fare una breve visita a casa.  Il vil-
laggio di Dongo era poco distante e ricordo quando i partigiani hanno cattu-
rato il Duce. Erano momenti assai pericolosi e poteva succedere di tutto,
anche l’irreparabile. I partigiani avevano fermato al Put dol pas83, una locali-
tà tra Gravedona e Colico, una colonna di soldati tedeschi in ritirata, tra i quali
si era nascosto pure il Duce, che stava scappando. Riconosciutolo, lo hanno
immediatamente arrestato, lasciando proseguire invece la colonna dei soldati,
diretti in Germania. I partigiani erano assai presenti nella zona e capitava di
incontrarli frequentemente. Un giorno erano saliti sino alla diga, dove stavo
lavorando, a sercà la munisiù84, la polvere pirica: sìe sö a fà la notùrna con i
compressùr, ma la munisiù l’ìa finida. Ghe n’ìa pròpe piö!85 Un partigiano,
incredulo, ci aveva creduto reticenti e stava perdendo la pazienza: 
- O ché sàlta fò la munisiù, o te mète al mür!...86

A costruire una [...] Era pericoloso vivere lassù.
Mi trovavo lassù solo da un mese, quando un soldato [era uno di bolzano] mi chiede un paio di
pantaloni civili! “Come faccio [a procurarteli], che ne possiedo solo un paio?”.
Sono andato dal mio capo, che mi ha pagato.
Mi sono recato sino a ...
Ponte del passo.
In cerca delle munizioni.
Ero lassù a fare il turno di notte con i compressori, ma la polvere pirica era finita. Non ce n’era
proprio più!
O qui salta fuori la polvere, o ti fucilo!...
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Alle pagine seguenti: le dighe di Santa Maria e di Luzzone (Svizzera).
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Avevano messo sottosopra tutto quanto e, quando hanno trovato solo un roto-
lo di miccia, dissi loro:
- Dóma co la miccia te i fé mia saltà i pucc!...87

Nonostante alcuni di quelli mi conoscessero, poiché io frequentato assai
Gravedona, incominciavo seriamente a temere per la mia vita. In quei giorni
te capìet piö öna Madòna!...88 La sera stessa fummo raggiunti da un reparto
di fascisti in perlustrazione, in una zona presidiata dai partigiani, i quali
sospettavano una nostra connivenza con i ribelli. Insomma, la matina sù stàcc
mitìt al mür dai partegiani e la sira dai fascisti.89

Ghe n’ó üt assé!...

Sino al Quarantacinque, durante la guerra civile, ho lavorato a Gravedona,
mentre subito dopo e sino al Quarantanove a Villa di Chiavenna, dove eserci-
tavo il mestiere di sempre, addetto alla costruzione delle dighe. Fu proprio in
quel periodo che conobbi  la mia futura moglie: l’ìa sö en chi bósch a fà lègna
e carbù.90 Essa si era trasferita per lavoro sin lassù, assieme con tutta la sua
famiglia, per la stagione. In particolare, durante il giorno lì la portàa i gerèle
sö la montagna, mentre la sira la contrabandàa ris e söcher.91

Il nostro primo incontro è stato occasionale, quande öna sira m’à fàcc öna
balàda ‘nsèma.92 Ci siamo sposati nel Cinquanta nella chiesa di Locatello,
dove lei risiedeva. In seguito ho dovuto emigrare, dapprima in Francia e poi
in Svizzera, per mantenere la mia famiglia, perché in Italia non c’era verso di
trovare un lavoro. Anche là ho lavorato nella costruzione delle dighe. In
Svizzera, ad esempio, ho partecipato alla realizzazione delle dighe di Santa
Maria e di Emasson, söl cünfì.93 Ero un lavoratore stagionale: e m’fàa òt mis
e mès o nöf94 e l’inverno facevamo sempre ritorno a casa nostra, in Italia. 
Ho trascorso molti anni all’estero con i miei cognati, fratelli della moglie, con
i quali, dopo avere lavorato tutto il giorno, la sera andavamo a suonare, soprat-
tutto il sabato e la domenica. I tre fratelli Arrigoni, infatti, avevano allestito
un’orchestra: Ottavio suonava clarinetto e sax, Carlo la fisarmonica, mentre
ol Pigno la cornèta.95 Al gruppo si erano aggregati anche due francesi. I fra-

Solo con la ... non li fai saltare i ponti!...
Non capivi più niente!
La mattina sono stato messo al muro dai partigiani, la sera dai fascisti.
Era lassù, in quei boschi, a tagliare legna e a produrre carbone.
Portava le carrucole sulla montagna ... la sera contrabbandava riso e zucchero.
Quando una sera abbiamo ballato insieme.
Sul confine.
Facevamo otto mesi e mezzo o nove.
Il Pigno la tromba.
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telli Arrigoni avevano imparato a suonare dal nonno Bèta. Ol Pigno, poi, era
diventato un vero maestro e continuò ad insegnare musica ai suoi fratelli e a
molti altri compaesani: egli, in seguito, era pure diventato maestro della banda
musicale di Locatello. Io, invece, sono sempre stato poco portato per la musi-
ca, o meglio sono stato impedito dal fatto che sul Moncenisio, nel primo anno
di guerra, ho perso l’udito. E m’fàa i tir coi mortai: mé sìe chèl che l’mitìa dét
la bumba96 e, a seguito di uno scoppio improvviso, m’è saltàt fò ol sanc da i
orègie.97

Terminata la guerra, non sono più ritornato in quei luoghi. 
Ghe n’ó üt assé iùra.98

La testimonianza prosegue con il racconto di Carla Arrigoni, moglie di
Giovanni, appartenente alla famiglia dei Bète, un gruppo parentale di
Locatello co la müséca en dol sang.
Cresciuta tra la Valle Imagna e la Valle Taleggio, la colonna sonora della sua
infanzia Carla l’ha fissata nella memoria, come la musica di clarino del
nonno, perlopiù canzoni composte all’occorrenza, e i ritmi delle bacchettate
sia a scuola che in chiesa.
La crisi della seta aveva imposto l’interruzione dell’impegno nel filatoio e il
lavoro a servizio dei signori di Milano non era fatto per lei, ma in famiglia ha
sempre trovato comprensione e sostegno.
Le condizioni difficili, dettate da un’economia di sussistenza, si sono aggra-
vate durante il secondo conflitto mondiale del Novecento e hanno reso neces-
sario il trasferimento del padre in Valle Chiavenna. Nonno garibaldino, padre
combattente nella Grande Guerra e fratelli impegnati nelle campagne com-
battentistiche di Francia, Albania e Grecia. Dopo li aspettavano lavori come
carbonai, bracconieri e contrabbandieri. Tali attività erano esercitate anche
da ragazze e tra queste per una volta anche la nostra Carla ha attraversato
furtivamente il confine elvetico con la merce di contrabbando.
L’emigrazione in Svizzera e Francia è stata un ingrediente importante che ha
contribuito a fare crescere la famiglia Arrigoni, ma dovunque andassero i tre
fratelli nelle valigie portarono appresso con gli strumenti musicali anche le
proprie tradizioni, la Cornabüsa, il forte legame con la terra natia e nel cuore
la gioia di cantare la musica della vita.

Facevamo i tiri con i mortai: io ero quello che inseriva il proiettile.
Mi è uscito il sangue dalle orecchie.
Ne ho avuto abbastanza allora.
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I Bète i gh’ìa la müseca en dol sang

Sono nata a Peghera, in Valle Taleggio, nel Diciassette. 
- Àn bröt!... - e l’me disìa sémpre ol mi pare - Àn de guèra!...1

Battista Arrigoni, il papà, originario di Locatello e parente dei Bète (un gruppo
trasferitosi poi in Francia, vicino a Parigi), aveva fatto la Grande Guerra ed era
stato ferito a una gamba. La famiglia della mamma, invece, Genoveffa Arri-
goni, è originaria della Val Taleggio. Non posso escludere che i miei genitori
appartengano allo stesso ceppo e, seppure alla lontana, siano anche parenti. Il
papà l’aveva conosciuta quando si trovava lassù a lavorare nei boschi. La
mamma si è trasferita a Locatello solo dopo il matrimonio. In famiglia eravamo
in otto, cinque sorelle e tre fratelli: Pigno2 (1910),  Jolanda (nata a Parigi nel
1913), Anna (1915), mé (1917), Ilde (1919), Piera (1924), Carlo (1925), Ottavio
(1928).3 Per la precisione, prima di me era nata un’altra sorella, che però è morta
a Peghera a un anno e mezzo dol mal dol gróp. Come avrete già intuito, alcuni
di noi sono nati a Locatello, altri a Peghera o a Parigi. L’antica casa paterna era
situata nella contrada Cà Marosio, dri a chèla dol Pigno, chèla desfàcia sö de
Galéne.4 Dopo alcuni anni trascorsi a Locatello, il papà trasferì la sua famiglia
all’estero, in prossimità di Parigi, dove lavorava come boscaiolo. Prima l’à sém-
pre fàcc ol boscaröl5, ma a Parigi aveva trovato un lavoro in fabbrica. Pigno
l’hanno portato in Francia ancora piccolo, mentre Iolanda è nata là. Sono rima-
sti pochi anni: penso che siano rimpatriati a seguito dello scoppio della Grande
Guerra, quando il papà è stato chiamato alle armi. In tempo di guerra la mamma
l’è ‘ndàcia sö a stà ‘nsèma al sò pare, che l’gh’ìa sö tante ache e l’ìa sö da per
lü, perchè pò a la sò mama l’ìa mòrta.6 Sono rimasta a Peghera fino alla fine
della guerra. Sù ‘gnìda ‘ndó che gh’ìe sis agn, en dol Vintedù.7 Lassù non abita-
vamo in casa del nonno, perché e m’gh’ìa la cà a fécc dó ai Pucc de Senés.8 La

Brutto anno!... - mi diceva sempre mio padre - Anno di guerra!...
Giuseppe Arrigoni, soprannominato Pigno, musicista e appassionato cacciatore, deceduto a
Locatello nel 1997.
Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Carla Arrigoni ad Antonio Carminati il 10 feb-
braio 2009  a  Locatello, nella privata abitazione della famiglia dell’informatore. Il documento ori-
ginale è conservato presso l’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
Dietro a quella del Pigno, quella mezza diroccata della famiglia dei Galéne (Pizzagalli di Cà
Marosio).
Il papà dapprima ha sempre fatto il boscaiolo.
È salita ad abitare assieme a suo padre, che aveva tante mucche ed era solo, perché anche la sua
mamma era morta.
Sono scesa all’età di sei anni, nel Ventidue.
Avevamo la casa in affitto giù ai Ponti dei Senesi.
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Battista Arrigoni, papà di Carla.
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leggenda narra che anticamente quell’edificio fosse stato utilizzato come caser-
ma dai soldati. Ol nóno l’ìa ü garibaldì e, quande che l’vàa a Ólda a scöt la pin-
siù, e l’tüìa ü ciocolàt e pò e gli a mitìa sóta séa e l’vignìa a cà töt contét. Prima,
però, e l’biìa ol sò quartì a l’ostaréa. Lo sentivamo arrivare cantando e nótre e
m’sìa contécc perchè e l’gh’ìa sà ‘l ciocolàt.9 Non so spiegare come il nonno sia
finito nei garibaldini. Egli conservava la sua camicia rossa come una reliquia,
tra le cose più care che possedeva, al punto che aveva lasciato detto:
- Quande sù mòrt, mitìm sö la mià divisa de garibaldì!...10

La sua volontà però non fu rispettata. Mia mamma, per la verità, avrebbe volu-
to vestirlo con la gloriosa divisa, ma si era opposto con decisione suo fratello:
-  Nò, nò nò, laghìl essé!...11

Si chiamava Carlo Arrigoni ed è sempre stato una buona persona. Quando sali-
vamo a trovarlo, lui era sempre contento di vederci. Di solito lo incontravamo
nel pascolo, tra le sue mucche. E m’ghe portàa sémpre sö ol tabàc de segunda,
perchè la sò spusa e l’go l’tüìa mia: e l’fàa ‘nféna e l’tóme da la contentezza. E
l’me ülìa bè, lü, poerèt. E l’me n’à fàcc brüstülì de chèl strachì! L’ìa fàcc sö öna
furca de lègn, le ‘nfelàa sö de tòch de strachì e pò è gli a fàa brüstülì.12 Finita la
guerra, non siamo scesi subito a Locatello, perché il nonno di Peghera aveva
ancora bisogno del nostro aiuto, con töcc i anemài che l’gh’ìa sö da rüdì.13

Conservo ancora alcune immagini di quel periodo trascorso a Taleggio. Lassù
ho vissuto un’infanzia allegra e tranquilla all’aperto: giocavo di frequente con
due fratellini che abitavano poco distanti dalla nostra casa e ògne tat ‘gnìa a töm
la zia, che la me menàa sö a la sò stala, che la gh’ìa sö ‘na aca.14

Il papà la sera faceva sempre ritorno a casa. Il nonno materno, da giovane, era
emigrato anche in America, ma non so dirvi né dove, né quanto tempo sia rima-
sto là. So però che, mentre era così lontano, a casa le è morta la moglie e lü l’è
gnà püdìt ‘gnì en sà, perchè e l’gh’ìa mia e l’palànche.15

Carta d’Identità di Genoveffa Arrigoni, mamma di Carla.

Il nonno era un garibaldino e, quando andava a Olda a riscuotere la pensione, acquistava una tavo-
letta di cioccolato, la metteva sotto il braccio e tornava casa tutto contento. Prima, però, beveva il
suo quartino di vino all’osteria. Noi eravamo contenti, perché portava con sé il cioccolato.
Quando muoio, indossatemi la mia divisa di garibaldino!...
No, no, no, lasciatelo così!...
Gli portavamo su sempre il tabacco di seconda, perché la sua nuora non glielo acquistava: si
rotolava persino per terra dalla contentezza. Mi voleva bene, lui, poveretto! Me ne ha fatto
abbrustolire di quello stracchino! Aveva costruito una forca di legno, sulla quale infilava dei
pezzi di stracchino e li faceva abbrustulire.
Con tutti gli animali che aveva da accudire.
Ogni tanto veniva a prendermi la zia, la quale mi portava nella sua stalla, dove aveva una mucca.
Egli non è nemmeno potuto rimpatriare, perché non aveva le palanche.
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Diminutivo del nome proprio di persona Lucia.
Andavo su ad azionare il mantice [nella fucina].
Ho incominciato a frequentare la scuola qui [a Locatello].
Margherita. Il nonno faceva il fabbro, aggiustava gli schioppi, suonava il clarinetto, che in
seguito ha imparato a suonare anche il Pigno.
Là, alla Tinella [la valle a oriente del Comune, sul confine di Corna Imagna].
La fucina glie l’aveva portata via l’acqua.
Cavatappi. Per lucidarli, poi, li portava nella valle, dove ci sono ancora oggi i segni di posizio-
ne del barilotto: era un contenitore nel quale venivano inseriti. Questi cavatappi giravano tutta
notte e la mattina successiva risultavano bei lucidi.
Dove batteva il ferro arroventato.
Avevano la musica nel sangue.
Suonavano l’armonica a bocca.
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L’orchestra dei fratelli Arrigoni.

Della famiglia originaria del papà paterno, invece, ricordo la zia merecàna (così
soprannominata perché ci portava le prime gomme da masticare americane),
uno zio morto giovane, all’età di ventiquattro anni, per una polmonite, e pure
un’altra zia, che era la mamma della Céa16, sposatasi poi a Corna Imagna. Ho
conosciuto il nonno paterno, anzi ricordo che a sei anni ‘ndàe sö a teràga ol
màntec.17 Sino a sei anni ho vissuto a Peghera con i miei genitori: essi si sono
trasferiti con la famiglia a Locatello quando ò tacàt a ‘ndà a scöla chelò.18 Mi
recavo nel suo laboratorio accompagnato dalla zia Margheréta. Ol nóno chelò
e l’fàa ol flèr, e l’giöstàa i s-ciòp, e l’sonàa ol clarì, che dòpo l’à ‘mparàt a sonà
da ol Pigno.19 Disponeva di una forgia per il lavoro. In un primo tempo aveva
allestito il suo modesto laboratorio fò a la Tenèla,20 ma un burrascoso nubifra-
gio gli aveva portato via tutto quanto. La füsìna e l’go l’à portàda vià l’aqua,21

a seguito di una violenta alluvione. In particolare egli si era specializzato nella
costruzione dei tirabusù. Per löstrài, dòpo, e gli à portàa fò en de la àl, ‘ndóe
gh’è fò amò i segn dol barelòt: l’ìa ü laùr ‘ndóe che e gli a mitìa dét. Stì tirabu-
sù i geràa töta nòcc e la matina i vignìa fò bèi.22 In prossimità della forgia stava
il grosso incudine, ‘ndóe che l’batìa ol fer róss.23 Lavorava il ferro battendolo a
mano e non disponeva del maglio. Costruiva diverse qualità di cavatappi: pic-
coli, grandi, con e senza manico. Si industriava per le varie riparazioni degli
utensili di uso domestico e agricolo. Il nonno aveva due grandi passioni: la cac-
cia e la musica, qualità che ha ereditato in modo particolare lo zio Pigno. Non
so dove avesse imparato a suonare il clarino, ma oltre alla passione per la musi-
ca, egli cantava anche in chiesa. Bisogna dire che quasi tutti i componenti della
famiglia dei Bète i gh’ia la müseca en dol sang.24 In assenza di altri strumenti,
i gh’ìa l’armòneca.25 Il nonno suonava il clarino soprattutto quando era in casa,
da solo, con la sua famiglia e non mi risulta che si recasse a suonare altrove. L’è
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È stato il papà ad iniziare ad andare in giro a suonare.
Scendeva dal povero [defunto] Ilarione a zappare, a scartocciare le pannocchie di granoturco
per quattro palanche.
C’era la culla, che l’aveva costruita il mio nonno garibaldino quando sono nata io. Li mettevo
dentro tutti tre assieme e continuavo a cullarli.
In classe avevamo la stufa alimentata con segatura. La maestra Barbisù veniva da Como e mi
voleva bene. Quando veniva il direttore a farci visita e io non ero preparata, la Barbisù mi man-
dava di sopra, a fare i mestieri domestici in casa sua.
Per confezionarmi la cartella, con su scritto il mio nome.
Bisognava acquistarli, perché la scuola non passava nulla. Il quaderno era uno, con molte pagine.
Li mettevamo in gioco, per averli. Li distribuivamo sul banco e li sfioravamo appena con il dito
bagnato: chi riusciva a farli girare [seguendo il movimento del dito], se li accaparrava.
A lavorare con i ferri a maglia e a cucire.
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stàcc ol pare che l’à scomensàt a ‘ndà ‘ntùren a sonà.26 Ci si dava da fare tutti
quanti. Da piccola, quando ancora non lavoravo nel filatoio, la mia mamma la
‘ndàa dó dal pòer Ilarione a zapà e a scartà ol mergòt per quatro palanche,27

mentre io dovevo rimanere a casa ad accudire Piera, Carlo e Ottavio, i miei fra-
telli più piccoli. Gh’ìa la cüna, che l’mó l’ìa fàcia sö ol mi nóno garebaldì quan-
de sù nassìda mé: i mitìe dét töcc tri e pò ga dàe a nenài.28

La bacchetta a scuola e in chiesa…

A sei anni ho incominciato a frequentare la scuola elementare a Locatello.
L’edificio scolastico era ancora quello attuale, ovviamente molto più ridimen-
sionato e organizzato diversamente da come si presenta oggi. En clàss e
m’gh’ìa la stüa a rasgadüra. La maèstra Barbisù l’ìa de Cóm e la me ülìa bé.
Quando reàa ol diretùr, che mé sìe mia preparàda, la Barbisù la me mandàa
de sùra, sö ‘n cà sò, a fàga i mestìr.29 Essa abitava nell’edificio scolastico e
viveva con noi durante tutto l’anno scolastico. Mi piaceva andare a scuola. La
mamma ritagliava i sacchi di iuta per fàm dét la cartèla, con sö ol mi nóm.30 Così
pure ritagliava un altro sacco per ricavarci una sorta di mantello con cappuccio,
che indossavamo in caso di pioggia. I quaderni besognàa crompài, perchè la
scöla la passàa negót. Ol quadèrno l’ìa ü sul, bèl gròs.31 Inoltre avevamo la
penna rossa e blu, mentre i pennini e m’dögàa per vìgoi. Mo i batìa lé söl banc
e mo i tocàa apéna col dìt bagnàt: se i se geràa, mo i vindìa.32 Andavamo a
scuola anche il pomeriggio, dalle due sino alle quattro e in classe ci facevano
imparare anche a ‘ngogià e a cüs.33 Ricordo però che non mi piaceva studiare
l’Italia politica, con tutte le regioni, ma non so spiegarmi il perché. Quando non
studiavo, la maestra mi mandava sempre vicino alla cartina geografica, che io

La famiglia originaria di Carla Arrigoni (Peghera, primi lustri del Novecento - fotografia supe-
riore) e con i suoi genitori e fratelli a Cà Marosio. Locatello, anni Trenta (fotografia inferiore).
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non potevo sopportare, e con la bacchetta mi indicava le varie località. Però non
mi ha mai mandato nel banco degli asini. Oltre a fare i compiti, bisognava stu-
diare anche il catechismo, anzi molte volte il parroco ci interrogava prima di
andare a scuola la mattina. Ol pòer prét Barca e l’fàa sémpre mezz’ùra de34 cate-
chismo tutte le mattine prima di entrare in classe, ma sempre con la bacchetta
in mano, pronto ad usarla contro coloro che non avevano studiato. Il catechismo
allora bisognava studiarlo a memoria. Non c’era scampo. Una mattina la
mamma mi ha dato alcuni centesimi da consegnare al parroco, per pagare il
libretto del catechismo. Busso alla porta della canonica e ad aprire viene la
Maréa, alla quale porgo quei denari che tenevo stretti nel pugno:
- Gh’ó ché i sólcc per ol catechismo. E l’go gli a dàghe al sò óm!...
- Te sbàgliet! L’è mia ol mi óm! Sù mia sposàda, mé.35 - fu la pronta risposta.
Quel parroco la usava eccome la bacchetta! L’ìa sevéro! Giöst, ma sevéro!36

Oltre alla Barbisù, nella mia breve carriera scolastica ho incontrato altre due
maestre, perché poi sù ‘ndàcia a laorà prèst: en faméa e m’sìa en tànci e l’pa-
lanche ìa póche.37 Il papà da solo non poteva mantenere una famiglia così nume-
rosa, con otto figli da sfamare. Ghe ülìa dùdes agn per ‘ndà en dol felatòi e mé
ghe n’ìe dóma öndes. Cos’àl fàcc ol Gambìna, che e l’laoràa en Cümü? L’à
marcàt dó dùdes àgn, ‘nvéce de öndes, essé i m’à ciapàt. Söl laorà i me mitia
sóta ü sgabelì, perchè sìe pessèna e reàe sö mia a la màchena, però i me ülìa
tat bé!...38 In quel filatoio, oltre a me, lavoravano anche i miei fratelli Pigno e
Anna. Se gh’ìa de fà sö de ure en piö, nótre e m’sìa sémpre prùncc!39 Il primo
mese di lavoro avevo preso sedici lire, che ho consegnato prontamente al papà,
il quale mi ha restituito ìnte ghèi de regàl.40 La paga si doveva consegnare in
casa. L’è mia come ‘ncö.41 Con quella piccola, ma importante somma avevo
acquistato alla Piazzola un sacchetto di castagne secche, perché avevo fame. Le

Il povero prete Barca [Don Sebastiano Vanotti] faceva sempre mezz’ora di catechismo.
“Ho con me i soldi per il [libretto] del Catechismo. Glieli dia a suo marito!...”. “Ti sbagli! Non
è mio marito! Io non sono sposata!”.
Era severo! Corretto ma severo!
Ho incominciato presto a lavorare: in famiglia eravamo in tanti e le palanche erano poche.
Bisognava avere almeno dodici anni per potere lavorare nel filatoio, mentre io ne avevo solo undi-
ci. Cosa ha fatto il Gambìna [l’allora segretario comunale, Marco Berizzi, mutilato a una gamba
per cause di guerra], che lavorava in Comune? Ha segnato dodici anni, anziché undici, e così mi
hanno assunta. Sul lavoro mi mettevano sotto i piedi uno sgabello, perché ero piccola di statura e
non arrivavo all’altezza del macchinario che dovevo utilizzare, però mi volevano tanto bene.
Se c’erano da fare delle ore di straordinario, noi eravamo sempre pronti!
Venti centesimi come regalo.
Non è come oggi.
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La banda musicale di Locatello (prima metà del Novecento).
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Me le aveva portate da Genova mio papà, dove si era recato a fare il carbone.
Messe su storte [ossia la scarpa destra sul piede sinistro, e viceversa], perché non sapevamo
cosa fossero e come si calzassero. Era una situazione di miseria, eh!
Lavavo il mio grembiule, per indossarlo pulito il lunedì successivo.
Sui rocchetti che poi venivano spediti.
Una volta c’era una vecchia oh, una volta c’era una vecchia eh / Sognava di sposarsi, sognava
di sposarsi / Va per una strada oh, va per quell’altra eh / E ha incontrato un bel giovanotto, e ha
incontrato un bel giovanotto… 
Ci facevano pulire tutto bene [ossia di fino].
In ultimo, ho avuto come maestra, una donna di Corna, la Celesta, che non era una persona molto
per la quale. Una volta mi aveva castigato e ci aveva fatte chiamare dal Direttore: io, la Marta e
un’altra ragazza. Cosa abbiamo fatto [in seguito]? La sera, [dopo il lavoro], l’abbiamo aspettata
nel bosco e, mentre essa saliva verso casa, l’abbiamo presa a sassate. La mattina successiva ci ha
di nuovo fatte chiamare dal Direttore. Quella seconda volta, però, non ci ha castigate.
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prime scarpe le ho avute a quindici anni: e l’mo gl’ìa portàde ol mi papà da
Genova, che l’ìa ‘ndàcc dó a fà ol carbù.42 Mia sorella me le aveva mitìde sö
stòrte, perchè e m’sìa mia cosè che i ìa. L’ìa meséria, èh.43 Il sabato sera, appe-
na arrivata a casa, dopo una giornata intera al lavoro nel filatoio, per prima cosa
laàe ol mi begaröl, per mètel sö nèt ol lönedé.44 Nel filatoio ho lavorato circa
undici anni. Si lavorava la seta. In particolare io avevo il compito di collocare le
matasse di filo sö i ruchilì che i vignia mandàcc vià.45 Controllavo che il filo
dalle matasse si avvolgesse bene attorno alle aste, che giravano in continuazio-
ne. In un primo tempo me ne avevano affidate dieci, poi tredici, infine addirit-
tura diciassette. Me la cavavo bene. Intanto cantavo questa canzone:
- Öna ölta gh’ìa öna ègia óh, öna ölta gh’ìa öna ègia, éh / La se sognava de
maridar, la se sognava de maridar / La va per una strada óh, la va per quel
altra éh! / E l’à ‘ncontràt ü bèl Gingì, e l’à ‘ncontràt ü bèl Gingì.46

La canzone era assai lunga, ma in questo momento non me la ricordo. Ero con-
tenta. Altre volte nel filatoio, mentre si lavorava, si recitava il rosario. Il filo
giungeva a noi già avvolto in matasse. Il padrone, un signore americano, veni-
va a fare visita allo stabilimento una volta all’anno. Era un uomo alto e ben
vestito. Per quella circostanza, i me fàa netà sö töt bé47 già qualche giorno prima
dell’atteso evento. Il mestiere me l’ha insegnato la zia Anna. Nel filatoio c’era-
no alcune “maestre”, cui era affidato il compito di insegnare il mestiere alle
nuove dipendenti. En ültem gh’ó üt, come maèstra, öna de Corna, la Celèsta,
che l’ìa mia tat per la qual! Öna ölta la m’ìa castegàt e la m’ìa fàcc ciamà dal
diretùr: mé, la Marta e ön’ótra. Cosè m’ài fàcc? La sira mo l’à speciàda en dol
bósch e, ‘ntàt che la passàa sö la strada, mo l’à ciapàda a plocàde. La matina
la m’à fàcc ciamà amò dal diretùr. Ma chèla ölta, però, e l’m’à mia castegàt.48

A mezzogiorno venivo a casa a mangiare qualcosa, ma tante altre ragazze, spe-

Carla Arrigoni (a destra in seconda fila) con familiari e amici (anni Trenta).
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Soprattutto quelle ragazze che venivano dai paesi più distanti, si fermavano laggiù.
[La parrocchia di] San Simone [e Giuda Taddeo, nel Comune di Corna Imagna], [le parrocchie
di] San Giacomo [e] San Bernardino [nel Comune di Sant’Omobono Terme]. 
Nel periodo delle castagne, mi invitavano a mangiare le caldarroste. Altrimenti la mattina mi
facevano assaggiare le castagne bollite, che portavano nella borsetta.
Perché costava. Quando il papà lavorava nei boschi lì vicini, la portava a casa lui [al rientro la
sera], altrimenti era la mamma che tutti i giorni andava a fare la sua fascina.
Salivo sino a Piazzacaca a prendere un carico di legna [e trasportarlo a spalle sino a Locatello]. 
Le brattee o gli scarti di legna ottenuti dallo spacco dei grossi tronchi.
Hanno smesso di lavorare con la seta […] Pigno era andato a fare il soldato e Carlo era lontano.
Non c’era altro da fare. Fare la “serva” [la domestica nelle famiglie facoltose della città], lavo-
rare nel filatoio, oppure accudire la mucca [ossia limitarsi alle poche attività agricolo e zootec-
niche locali].
Sono stata giù solo otto giorni. Non mi piaceva.
Mi dispiaceva lasciare i genitori e i fratelli. Non è il posto che fa per me! Io, qui, non ci sto!...
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cialmét chèle che ‘gnìa de lontà, le restàa dó ladó...49 Molte operaie venivano
a piedi da Berbenno, Sansimù, Saiàcom, San Bernardì.50 Ho sempre mantenu-
to buoni rapporti con le altre operaie e amiche dello stabilimento: quande gh’ìa
e castègne, le me ‘nvedaàa a mangià i boröle. Sedönò la matina le me fàa proà
i tètole che le portàa drì ‘n de la borsèta.51 Per risparmiare, a casa non si com-
perava la legna per l’inverno, perchè la costàa. Quande ol mi pare el laoràa en
di bósch ‘gliò apröf, e gli a portàa a cà lü, sedönò l’ìa la mama che ‘ndàa töcc
i dé a fà la sò fassina.52 Quando giungevo a casa, dopo la giornata di lavoro
nello stabilimento e non la trovavo, andavo nel bosco a cercarla, nelle località
che sapevo frequentare. La mattina presto, prima di recarmi al filatoio, ‘ndàe
‘nféna ‘n Piazzacà a tö la carga de lègna,53 dove il papà stava lavorando.
Ovviamente noi raccoglievamo solo la bràta o le tapèle.54 La legna migliore
non si toccava, perché occorrevano i soldi per acquistarla.
Ho cessato di lavorare nel filatoio ancora prima della guerra, quando i à smi-
tìt de laorà con la sida. Inoltre ol Pigno l’ìa ‘ndàcc soldàt e ol Carlo l’ìa vià.55

Il lavoro al filatoio per molte ragazze era l’unica possibilità per realizzare
qualcosa. Gh’ìa negót d’ótro de fà. O fà la sèrva, o laorà ‘n dol felatòi, o
ardàga dri a la aca.56

Per la verità avevo provato anche a stare al servizio di una famiglia di signo-
ri a Milano: sù stàcia dó dóma òt dé. Me piasìa mia.57 Dapprima era scesa
Anna, mia sorella, la quale aveva trovato anche un posto di lavoro per me:
dovevo rimanere a servizio presso una una donna con un bambino piccolo. Me
rencresìa lagà e mi genitùr e i mi fradèi. Giunta a Milano, dopo essermi guar-
data attorno, ho capito subito che quel posto non faceva per me:
- Palazzi troppo alti. L’è mia ol pòst per mé. Mé ga stó mia ché!...58

Non mi ci trovavo proprio, nonostante quella famiglia mi volesse bene. La
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dümìneca dòpo ó fàcc sö la alìs e sù ‘ndàcia fò da la Anna, ‘ndó la sirvìa. E
l’só mia cóme ó fàcc a reà fò. 
- ‘Ndó ‘ndét?... - mi chiese meravigliata.
- A cà. Mé ne ’ndó! Ét capìt? Mé, chelò, ga stó mia ü dé de piö!59

Così ho fatto e ho ripreso il treno per Bergamo. Nel frattempo a casa i geni-
tori mi pensavano sistemata: 
- Per förtüna che la s’è ösàda, poerèta!...60

Giunta a destinazione, ho aperto la porta di casa all’improvviso, ó piantàt dó
la alìs en cà e gh’ó dicc:
- Sù chelò! Mé ladò ga stó mia!...
- Èh, poerèta da té, ì sà, ì sà!...61

Dalla famiglia ho sempre avuto comprensione: genitori e fratelli non mi hanno
mai fatto mancare affetto e comprensione. Siamo sempre stati molto uniti.
La Zia Ilde aveva persino scritto una canzone sulla nostra famiglia:
- Genoveffa e Battistino, se ne van col canestrino, e col placido lor visino si
fanno un sorrisino. Giuseppino il primo nato, laborioso è sempre stato, par-
tito a far il soldato, trombestista diventò. La seconda femminuccia, anche lei
non è pur brutta, porta il nome di Jolanduccia e sartina diventò… 
Mi chiamavano Bigiù e la canzone su di me diceva che avevo la furia di lavo-
rare, pur di non avere la valigia da trasportare.

N’ó maiàt de chèl lart brüstülìt!

In famiglia tenevamo solo alcuni animali da cortile, soprattutto conigli e gal-
line: queste ultime, in modo particolare, erano preziose per le uova, che non
si mangiavano, ma si vendevano per ciapà dò palanche!62 La carne compari-
va sulla nostra tavola solo a Natale e a Pasqua. Erano i due eventi ecceziona-
li dell’anno. Ol Pigno, quande e l’vidìa la carne sö la tàola, e l’ne portàa vià
ü tochèt a la svélta e l’se scundìa a mangiàla! Ma en se ülia bè.63 Il papà non
era ricco e la mamma molte volte prendeva il lardo, lo pestava e, dopo averlo
fatto friggere un pochino, portava il tegamino in mezzo alla tavola, dentro il

La domenica successiva ho riordinato la mia valigia e ho raggiunto [mia sorella] Anna, [nel-
l’abitazione privata] dove era pure al servizio. Non so come ho fatto a raggiungerla [perché non
conoscevo la città]. “Dove vai?...”. “A casa! Me ne vado! Hai capito? Io, qui, non ci rimango
un giorno di più!...”.
Per fortuna si è abituata, poveretta!...
Ho deposto la mia valigia in casa e ho detto ai presenti: “Sono qui! Io non ci sto più laggiù!...”.
“Eh, poveretta anche tu, vieni qua, vieni qua!...”.
Prendere due palanche!
Pigno, quando vedeva la carne sulla tavola, ne sottraeva subito un pezzetto e si nascondeva per
mangiarla! Ma ci volevamo bene!...
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quale noi ragazzi intingevamo pezzetti di polenta, che si rivelavano assai gusto-
si. N’ó maiàt de chèl lart brüstülìt!64 E quante volte sono salita alla Cooperativa,
quando uccidevano il maiale, a prendere il sangue, che poi la mamma avrebbe
cotto per mangiare con la polenta! Il sangue non ce lo facevano pagare. La
nostra casa era sufficientemente accogliente, ma non troppo spaziosa: nótre
sorèle e m’dürmìa ‘nsèma.65 I fratelli, invece, avevano a disposizione un’altra
stanza. La gestione della casa era affidata alla mamma, che si rivelava assai
severa, poiché il papà era sempre fuori per lavoro e davanti ai nostri occhi era
più accondiscendente, giocherellone e dolce. Quando lavorava nei paraggi, la
sera rincasava sempre. La mamma, prima di andare a dormire, ci intratteneva
sempre con qualche racconto, anzi altri bambini della contrada venivano a casa
nostra per sentire le sue storie. La ga sìa töte e stòrie de öna ölta.66 La vita nella
contrada e in famiglia non è mai stata facile e abbiamo sempre dovuto lavorare
e fare sacrifici, soprattutto in tempo di guerra, quando non si trovavano nemme-
no i generi alimentari principali. La farina, ad esempio, besognàa ‘ndà a töla a
la Bassa. E m’ghe n’ìa sà ü sachèl per ü: mé, la Marta e ön’ótra.67 Sulla via del
ritorno, giunti a Bergamo, un giorno la Milizia ci ha fermate e sequestrata tutta
la nostra merce. E m’sìa restàde ‘gliò a bolèta: sénsa piö palanche e gna fari-
na!68 Il sale, invece, andavamo a prenderlo a Calolziocorte. Altrimenti e s’ga
reàa mia a salà la polénta. Quate ölte sù ‘ndàcia en Fölpià, dal Canèla, a tö ü
strachì, ‘mpó de farina, ü tochèt de lart!69 In Valle Imagna, durante la guerra la
popolazione ha vissuto momenti drammatici, soprattutto dopo l’otto settembre
1943. Vi racconto questo fatto, accaduto al mio papà, prima che si trasferisse per
lavoro a Villa di Chiavenna. Un giorno, mentre stava scendendo dal paese per
fare ritorno nella sua casa di Cà Marosio, ha incrociato quattro soldati tedeschi
che invece stavano salendo. Questi lo hanno bloccato per rivolgergli alcune
domande incomprensibili. Il papà non capiva la loro lingua. Con la minaccia dei
gesti, questi lo hanno obbligato - mitra alla mano - a far loro strada sino a rag-
giungere, attraverso la ripida mulattiera, il villaggio di Fuipiano. Egli pensava: 

Lettere conservate dall’alpino Giuseppe Arrigoni (fratello di Carla) nel suo portafoglio.

Ne ho mangiato di quel lardo abbrustolito!
Noi sorelle dormivamo assieme.
Conosceva tutte le storie antiche [che raccontavano gli anziani di un tempo].
Bisognava andare a prenderla alla Bassa. Ciascuna di noi ne portava un sacchetto: io, la Marta
e un’altra amica.
Eravamo rimaste lì senza niente: né palanche, né farina!
Non si poteva salare la polenta. Quante volte solo salita a Fuipiano, dal Canella, a prendere uno
stracchino, un po’ di farina, un pezzo di lardo!
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Adesso mi portano sin lassù e poi mi uccidono!
È arrivato giù tutto tremolante.
Non ho potuto nemmeno vederlo! Avevo portato con me un pezzo di pane e formaggio da dargli.
Ritornava nelle retrovie, dopo essere stato in combattimento nella prima linea, mentre il Pigno
andava avanti.
Non si erano nemmeno conosciuti. Poi si sono guardati in faccia un tantino di più e, [ricono-
scendosi], si sono abbracciati.
Madonna, Pigno, quanti morti!...
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- Adèss i me ména ‘nféna lassö e pò i me cópa!70

Giunti finalmente a Fuipiano, improvvisamente i soldati gli hanno ordinato:
- Via!...
Sentitosi libero ha fatto ritorno immediatamente a casa e l’è reàt dó che l’tre-
màa töt.71 Solo qualche giorno appresso abbiamo saputo che quei soldati ave-
vano l’ordine di catturare due persone rifugiatesi a Fuipiano. Per la verità a
Locatello in tempo di guerra non sono successi fatti drammatici particolari,
fatta eccezione per la generale situazione di povertà e le difficoltà di reperi-
mento del cibo. Si temevano le incursioni delle Brigate Nere di Rota e tutte le
sere si guardava nel cielo Pippo passare, sempre allo stesso orario. 

Modóna, Pigno, quace mòrcc!...

Mentre i fratelli erano in guerra, io ho seguito mio padre in Val Chiavenna, dove
si era trasferito per lavoro. Carlo è partito a soli diciotto anni: l’hanno arruolato
nella Milizia e inviato in Valle Chiavenna, proprio nella zona dove noi stavamo
lavorando. Pigno, invece, ha fatto le campagne di Francia, Albania e Grecia.
Avevo tentato di andare a trovarlo a Brescia, ma giunta in caserma mi avevano
riferito che era partito il giorno prima per l’Albania. Ó gnà püdìt vèdel! Gh’ìe
sà ü tòch de pà e formài da dàga.72  Trascorrevano settimane, mesi, anni, senza
avere notizie dei nostri soldati al fronte. Il Pigno, ad esempio, ha sempre raccon-
tato l’episodio di quando, in Albania, si era casualmente incontrato con Modesto
Berizzi, che abitava nella sua stessa contrada. Quest’ultimo e l’tornàa ‘ndrì dal
combatemét e ol Pigno e l’vàa ‘nnàcc73 per il rimpiazzo. In un primo momento
i s’ìa gna cugnusìcc. Dòpo i s’è ardàcc ü tantì de piö e i s’è brassàcc fò.74 Fu in
quell’istante che il Modesto gli disse, con le lacrime agli occhi:
- Modóna, Pigno, quace mòrcc!...75

Era stato anche un avvertimento, per l’amico e compaesano che si avvicinava
a un campo di battaglia disseminato di cadaveri. 
L’altro fratello, invece, Carlo, dopo l’8 settembre 1943 l’ìa scapàt, ma l’è stàcc
ciapàt dai fascisti e metìt en prisù a Firenze ‘nsèma a ü de Föppià. I düsìa ès

Giuseppe Arrigoni (sdraiato a sinistra) durante la campagna d’Albania.
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föselàcc.76 Sono stati liberati dagli Americani. In seguito ci ha raggiunti a
Chiavenna, dove è stato nuovamente catturato dai fascisti, i quali i gh’ìa dìcc:77

- O la Germania o la Decima!...
Sapendo che poteva contare sul nostro aiuto in zona, ha accettato di prestare
servizio come Guardia di Frontiera in Valtellina. Qualche settimana appresso
ci ha scritto informandoci che si trovava in servizio a Sondalo. Desideravo
vederlo, incontrarlo e quindi avevo deciso di raggiungerlo. Una mattina ho
preso una corriera per così dire “militarizzata”, poiché era scortata da soldati
con sopra una mitraglia. Era pericoloso viaggiare. Avevo sì un po’ di paura, ma
grande era l’istinto di rivedere mio fratello. L’ho incontrato in caserma e il
comandante di quella guarnigione, quando si è reso conto che si faceva tardi e
che non c’era più il tempo per tornare a casa la sera, gli ha detto:
- Tu sei di servizio. Falla dormire pure nella tua stanza in caserma…
- No, perché ho paura - era stata la sua pronta risposta.
La notte prima, infatti, quella località aveva avuto un attacco partigiano e
quindi era una zona pericolosa. Carlo mi ha accompagnata alla stazione fer-
roviaria, dove mi ha trovato un nascondiglio nei sotterranei:
- Te sté chelò! Ògne sich minücc ègne mé a èdet!78

Mi sentivo sicura e contenta di averlo incontrato. Ogni tanto compariva e mi
diceva sottovoce:
- Ghe sìt amò?79

Stavo nascosta e a un certo punto ho visto passare anche un gruppo di partigia-
ni. In certi momenti ho avuto paura. La mattina seguente ó ciapàt la mià corie-
ra e sù ‘gnìda en dó.80 Resosi conto della pericolosità della situazione, il papà si
è rivolto direttamente al capitano che comandava la zona di Sondrio:
- Gh’ó sö ü tus in chèla caserma.81

- Come si chiama?
- Carlo Arrigoni.
- Domani mattina preparatevi. Andiamo a prenderlo. Uno di voi venga con me. 
L’indomani, giunti nella caserma della Milizia dove mio fratello prestava servi-
zio, il comandante ha chiesto che gli fosse consegnato quel soldato e l’ha por-
tato con sé. Quindi ci siamo incontrati e, sempre per vie traverse, ha raggiunto

Era scappato, ma è stato catturato dai fascisti e messo in prigione a Firenze, assieme ad uno di
Fuipiano. Dovevano essere fucilati!
Gli avevano detto.
Rimani qui! Ogni cinque minuti vengo a vederti [per accertarmi che non ti succeda niente]!
Ci sei ancora?
Ho preso la mia corriera e sono scesa.
Ho un figlio in servizio presso quella caserma…
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Immaginetta sacra recante sul fronte il Sacro Cuore di Gesù  sul retro la Preghiera dell’Alpino.
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la mamma a Locatello, dove è rimasto nascosto sino alla fine della guerra. A
Villa di Chiavenna, infatti, era salito per lavoro solo il papà, accompagnato da
me e da mio fratello Ottavio. La famiglia era rimasta a Locatello. Ottavio era
ancora un ragazzino, ma la notte el leàa sö a ‘mbocà ol poiàt. Besognàa dàga
da maià.82 A Gordona vedevamo di frequente passare i soldati tedeschi in ser-
vizio di pattuglia. Bisognava stare sempre molto all’erta, perché c’era una
situazione di pericolo permanente. In quel periodo, oltre a noi, lavoravano
lassù anche il Carlenòt e il Ligurì.83 La legna solitamente si tagliava insieme,
ma poi ciascuno provvedeva alla propria carbonaia. Mentre il papà era inten-
to a curare e seguire la cottura della legna, io svolgevo una serie di altri ser-
vizi: preparàe da maià, portàe la lègna a spale e ‘n de dèrei da matina a sira.
Ó ést credà ol mi fradèl perchè e l’gh’ìa fam.84 Ottavio aveva solo tredici anni
e quando viveva in paese, a Locatello, faceva già il sagrista. 
In quel periodo, durante la guerra, a Gordona, eravamo alloggiati in una stal-
la. Quando facevamo il carbone, il papà costruiva alloggi di fortuna nel
bosco, vicino alle carbonaie. Baracche di legno, nelle quali la notte dormiva-
mo nei paèr85 di ramaglie e foglie. Il papà lavorava per conto del Battista di
Gordona, che era per così dire il suo impresario. Di solito le carbonaie si
costruivano in una zona a valle, presso la quale me mandàa dó la lègna col
fil. Ga ülìa piö de dis dé per fàl cös bé. Infine mo l’ensacàa, prima che arri-
vassero i mulattieri per il trasporto. A la fì e m’sé rüdìa egliò cóme de móstri!
Nìgher depertöt!86 Ogni tanto passavano i soldati tedeschi, che ci guardava-
no meravigliati. I partigiani, invece, non si vedevano, perché rimanevano riti-
rati sulle montagne sopra Gordona.

Contrabbandieri e bracconieri

Finita la guerra il papà ha continuato a lavorare ancora qualche anno su quel-
le montagne e io ho imparato a fare anche la contrabbandiera. 

Cartolina postale militare conservata da Giuseppe Arrigoni (Pigno).

Si alzava per “imboccare” la carbonaia. Bisognava darle da mangiare [ossia alimentarlo con la
legna minuta e soprattutto accertarsi che non prendesse fuoco].
Soprannomi attribuiti a due abitanti di Locatello [Carlo Rota di Disdiroli e un esponente della
famiglia Locatelli].
Preparavo da mangiare, portavo la legna sulle spalle e nelle gerle da mattina a sera. Ho visto
piangere mio fratello perché aveva fame.
Lettiere fatte con i pagliericci e le ramaglie varie del bosco e del pascolo.
Procedevamo all’esbosco del legname a mezzo di cavi aerei di acciaio. Occorrevano più di
dieci giorni per portare bene a termine la cottura di una carbonaia. […] Lo mettevamo nei sac-
chi. […] Alla fine ci conciavamo come dei mostri. Neri dappertutto!
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Vivevo lassù assieme con il mio papà e una volta due mie amiche mi propongono: “Carla, que-
sta sera vieni con noi a fare il contrabbando?”.
“No, io non lo faccio il contrabbando!”. “Dai! Vieni che andiamo a portare al di là del confi-
ne cinque chili di riso, che guadagniamo bene!...”.
Dì ai tuoi genitori se vogliono il riso!...
Il crotto.
Sì, questa volta anche io!...
Si cambiava e poi andava a ballare al Circolo.
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Mé sìe lassö ‘nsèma ol mi papà e öna ölta dò mè amise le me fà:
- Carla, ègnet stasìra a fà ol cuntrabànd?...87 

Subito dopo la guerra rendeva molto bene il trasporto del riso in Svizzera.
Bisognava usare estrema prudenza e il punto più pericoloso era l’attraversa-
mento di una grande valle.
- Nò, e l’fó mia, mé, ol cuntrabànd!... - avevo risposto loro.
- Dai! ‘Ndèm, che e m’pòrta fò sich chile de ris, che e m’ciàpa bé!...88 

A forza di insistere, ho accettato di andare con loro e la sera convenuta mi
consegnano il mio sacchetto di riso di cinque chili. Eravamo in tre. Ci siamo
incamminate e finalmente siamo giunte in prossimità della grande valle da
attraversare. Io avevo paura e di conseguenza mi hanno messo in mezzo a loro
due. Oltrepassato quel punto delicato e giunte in territorio elvetico, le mie
amiche sapevano già dove dovevano andare. Entriamo in una stalla e chiedia-
mo a un bambino che ci è venuto incontro:
- Dìga a la tò mama o al tò papà se i völ dol ris.89

Quel ragazzetto, però, ci ha tradite ed è andato a chiamare i doganieri, che sono
intervenuti prontamente. Giunti nella stalla, uno dei doganieri, che in Italia fre-
quentava ol cròt90 con il mio papà, mi ha riconosciuta subito meravigliato:
- Anche tu, Carla?

- Sé, sta ölta pò a’ mé!...91

Per nostra fortuna non ci hanno denunciate, ma si sono limitati a sequestrarci
la merce. Siamo così ritornate a casa nostra a mani vuote e bacchettate! A
seguito di quella prima negativa esperienza non ho più accettato di fare la con-
trabbandiera. Dopo la guerra anche i miei fratelli Pigno, Carlo e Ottavio sono
venuti con noi a lavorare nei boschi della Valle Chiavenna. Erano cacciatori
arditi. Carlo andava a caccia con gli amici di Chiavenna. Quando tornava dalle
sue imprese venatorie, alcune anche con esiti roccamboleschi, e l’vàa a cam-
biàs e pò e l’vàa a balà fò al Cìrcol.92 Si sedeva impettito e, quando arrivavano
finanziari e guardiacaccia, suoi amici, chiedeva furbescamente loro:
- Com’è andata la caccia? 
- Come al solito. Abbiamo rincorso un bastardo piccoletto, ma non siamo riu-
sciti a prenderlo!...
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Pigno, invece, e l’vàa tant a càssa col prét dol paìs, ol Don Rino.93 Nella sua
ghiacciaia aveva sempre una scorta di lepri, caprioli e cervi. Vivevano di selvag-
gina. I ìa gacc de montagnà94: sapevano affrontare ogni situazione avversa. 
Carlo, poi, a tempo perso faceva anche il contrabbandiere. Durante il giorno
lavorava nei boschi, mentre la notte contrabbandava.  Più di una volta lo sen-
tivo scappare, la notte, dietro casa nostra, inseguito dalle guardie. C’era il
commercio di caffè, dadi, riso. Ol ris e l‘vàa en fò, ol cafè e l’vignìa en sà,95

come pure le sigarette. Mé ó ‘mparàt lassö a fömà.96 A quei tempi io non ero
ancora sposata e vivevo con il papà, anzi devo dire che ol mi óm l’ó cognos-
sìt pròpe lassö.97 La domenica mi piaceva assai cogliere qualsiasi occasione
per andare a ballare, altrimenti rimanevo in casa o andavo a trovare mia sorel-
la già sposata. Quando potevo, inoltre, andavo a sentire suonare i miei fratel-
li: Carlo l’armonica (gli aveva insegnato un cieco del posto), Pino la tromba,
Ottavio il clarinetto e il saxofono.

Quatro palanche de öa e fich

Nel Quarantanove abbiamo definitivamente abbandonato Villa di Chiavenna.
I miei fratelli avevano deciso di emigrare in Svizzera, in cerca di migliori
opportunità di lavoro, e quindi successivamente in Francia. Dapprima era
emigrato Pigno, il quale, dopo alcuni primi lavoretti come falciatore d’erba
nelle diverse fattorie, aveva avuto un contratto di lavoro nella fabbrica dove
lavorava anche il Modesto di Cà Marosio. In seguito anche Ottavio aveva tro-
vato lavoro in uno stabilimento, ma successivamente si è trasferito a lavorare
in Francia con il fratello Carlo, dove poi sono rimasti definitivamente. Al
Pigno la Francia non piaceva particolarmente e quindi, dopo una breve espe-
rienza di lavoro vicino ai suoi fratelli, ha deciso di ritornare a Ginevra ed è
rimasto là a lavorare, poco distante dalla frontiera francese, per potere rag-
giungere facilmente i fratelli nei fine settimana e seguire con loro un pro-
gramma di offerte musicali. In Francia Carlo e Ottavio lavoravano alle dipen-
denze dell’impresario Pellegrini, originario di Selino Alto. Ottavio ha fatto
carriera ed è diventato il responsabile di tutti gli operai. Carlo, invece, si era
messo a lavorare in proprio. Pigno, infine, è rimpatriato presto, addirittura
prima di ottenere la pensione. A lü la Francia la gh’è mai piasìda, come a mé
chèla cartìna de l’Etalia en tép de scöla!98

Andava molto a caccia assieme al prete del paese, Don Rino.
Erano gatti di montagna.
Il riso andava al di là [della frontiera], il caffè veniva da questa parte.
Ho imparato lassù a fumare.
Mio marito l’ho conosciuto proprio lassù.
A lui la Francia non è mai piaciuta, come a me quella cartina dell’Italia in tempo di scuola.
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Ah, quanto ci tenevano una volta!...
Acquistavo quattro palanche di uva.
Uva e fichi.
Si preparavano lassù la sera precedente e dormivano nella Grotta.
Salivamo di frequente.
A prendere i narcisi.
Ci facevano correre, perché calpestavamo l’erba.
Incominciavamo non so quanto tempo prima a preparare i rovi da bruciare sul grande fuoco.
Quella sera era un chiarore unico [nella valle].
Con i gusci delle lumache contenenti l’olio e lo stoppino. Era una grande festa. [Molte perso-
ne] scendevano anche da Peghera, da Gerosa con gli zoccoli ferrati.
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Nonostante Carlo e Ottavio si fossero trasferiti definitivamente in Francia,
durante la loro vita hanno sempre mantenuto attive e operose le loro relazio-
ni con il paese di Locatello, la sua gente e i luoghi natii, dove facevano sem-
pre ritorno almeno una o anche più volte l’anno.
Chi è nato in Valle Imagna e ha condiviso una parte almeno della sua storia
sociale, rimane per sempre legato ad essa da un robusto filo di appartenenza.
Il Resegone, la Cornabusa e, più in generale, molti altri suoi ambienti e con-
trade rimangono fissati nel Dna delle persone. Col santuario della Madonna
della Cornabusa, nella grotta sul monte, ad esempio, i valligiani hanno stret-
to un efficace legame devozionale ormai da più generazioni. Ah, se i ga tignìa
öna ölta!...99 Da piccola - ricordo - lassù tüìe quatro palanche de öa.100 Alcuni
commercianti o contadini della valle si appostavano lungo il percorso e ven-
devano öa e fich.101 Gli zii di Peghera, quando venivano a trovarci in Valle
Imagna, non mancavano di fare una visita al Santuario. Alcuni devoti, pur di
essere là, pronti, per la prima messa all’alba dell’indomani, i se preparàa
lassö la sira prima e i dürmìa en de la Gròta.102 Durante la notte c’era sempre
qualcuno che pregava o un gruppetto che cantava sino a tarda ora.
Soprattutto il mese di maggio e m’vàa sö de spès103 e poi, la domenica, prose-
guivamo verso i pascoli soprastanti di Costa a tö i narcìs.104 I contadini i me
fàa cór, perchè e m’ga pestàa dó l’èrba!105 La vigilia della grande festa set-
tembrina, poi, anche a Cà Marosio i ragazzi facevano il falò. Nótre tosài e
m’tacàa e l’só mia quat tép prima a ‘ndà a fà i spì.106 Si faceva come una sorta
di gara per chi faceva il fuoco più bello. Chèla sira l’ìa ü ciàr sùl.107 Inoltre
c’era l’abitudine di illuminare il ponte di Cà Prospero coi gös de lömàghe con
dét l’öle e ol stüpì. L’ìa fèsta granda. I vignìa dó da Peghèra, da Gerusa con
i zòcoi feràcc108: li si sentiva quando passavano sulla strada, per il loro rumo-
re caratteristico.

Giuseppe Arrigoni, fratello di Carla, appassionato cacciatore.
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Ci tenevano di più una volta e imbandieravano le strade.
Soprannomi attribuiti alle diverse famiglie della contrada.
Ci si aiutava di più, ci si voleva più bene.
Con quelli di Disdiroli, quando andavamo a scuola. Erano cattivi! Ce n’era solo uno di quel
gruppo che era bravo, il Clementì, ma gli altri no, perché ci facevano correre a sassate.
Che suonava.
Loro suonavano e noi si ballava.
Pigno rimpatriava portando appresso il suo strumento musicale, mentre a mio marito faceva
portare in Italia il piombo per andare a caccia: uno con la “cornetta” e l’altro con i pallini per
il fucile da caccia.
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A Locatello, invece, la festa principale dell’anno è sempre stata quella di
Maria Assunta in cielo, ma si festeggiava con analoga importanza anche San
Rocco, il giorno successivo. Molte feste sono andate perdute, come ad esem-
pio quella di San Luigi, o la Pentecoste. I ga tignìa piö tant, öna ölta, e i
‘mbandieràa e strade.109

Ah, quanti ricordi!...

La contrada di Cà Marosio ancora sino a tutta la prima metà del Novecento era
un centro di vita comunitaria, abitato e condiviso da molte famiglie. Oltre al
nostro gruppo, dei Bète, c’era quello del Modesto Berizzi, gli Angiolècc. Poi
c’erano i Galéne (famiglia Pizzagalli), i Cecióle, i Lümbrìs110 e altri ancora. Gli
abitanti della contrada erano decisamente più uniti tra loro, a quei tempi, e la
gente stava di più insieme, ossia condivideva diversi momenti e situazioni
comunitarie. Al giorno d’oggi, invece, ciascuno tende a chiudersi in casa pro-
pria e a fare a meno degli altri. Una volta, quando uno dei componenti della con-
trada stava male, gli altri accorrevano in aiuto laddove era possibile, ad esem-
pio per accudire i bambini, o per governare la mucca nella stalla. E m’se ötàa de
piö, e m’sé ülìa piö bé111 e le famiglie erano più unite. Qualche forma di rivali-
tà si manifestava con i gruppi delle altre contrade di monte, soprattutto con chi
de Desderöi, quande che e m’vàa a scöla. I ìa catìf, èh! Ghe n’ìa dét ü, ol
Clementì, che l’ìa brào, ma chi ótre tosài nò, perchè i me fàa cór a plocàde.112

Anche tra giovani si socializzava molto e nella nostra famiglia la musica ha
sempre introdotto una ventata di allegria e un carico straordinario di umanità.
I miei fratelli li chiamavano nei vari paesi della valle a suonare e l’Aristide di
Corna, che l’sonàa113 la fisarmonica, era amico del Pigno e veniva assieme con
noi, anche a Peghera e in Valle Taleggio. Lùr i sonàa e nótre e m’balàa.114

Anche quando andavano all’estero, nelle valigie non mancavano i loro stru-
menti musicali. Al ritorno, poi, con la chiusura della stagione lavorativa, ol
Pigno e l’vignìa en sà co la sò müsica e al mi óm e l’ga faa portà sà ol piùmp
per ‘ndà a càssa: ü co la cornèta e chèl ótro coi balì dol s-ciòp.115 Pensate: una
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volta Pigno ha chiesto a mio marito di portare in Italia ü rasgù merecà116, lungo
più di due metri. 
Ah, quanti ricordi!... E quanto profonde sono le radici dentro la terra e la vita
delle persone e dei luoghi della valle!... La nostra storia e l’ambiente che abbia-
mo vissuto, l’amore per la nostra gente costituiscono la linfa vitale che ancora
oggi ci dà grinta ed entusiasmo.  Mé… aguai!...117 Vi racconto quest’ultimo
fatto. A un certo punto mio marito, durante la sua lunga esperienza lavorativa
all’estero, aveva preso un appartamento proprio con lo scopo di ospitare anche
me in Francia, ma io avevo chiesto consiglio al dottor Alfredo Invernizzi:
- E l’ga dìghe essé al mi óm da portàm mia vià da Locadèl, perchè la mià
mama la patéss.
Pötàna se l’go l’à dìcc!...118 Giovanni ha accolto il consiglio del medico e io ho
continuato a vivere a Cà Marosio, la mia contrada avita. Il dottor Invernizzi è
stata proprio una brava persona: era un medico di qua e comprendeva bene le
varie situazioni. Egli si spostava prevalentemente a piedi: e l’vàa en Föppià a
pè o col caàl a töte i ure dol dé e de la nòcc. E l’vignìa töcc i dè da la mia
mama, perchè la gh’ìa de fà öna püntüra a quatr’ure e l’à mai retardàt.119

Una sega americana.
Io… guai!...
Dica a mio marito di non portarmi via da Locatello, perché mia mamma soffrirebbe assai!
Eccome, se glie l’ha detto!...
Saliva a Fuipiano a piedi o con il cavallo a tutte le ore del giorno e della notte. Tutti i giorni
veniva a fare visita alla mia mamma, che doveva fare un’iniezione alle quattro, e non ha mai
ritardato.
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