


11 reduce dalla Russia

La morte prematura del padre da una svolta negativa alla vita di Giovanni, che
a soli diciassette anni e costretto a emigrare in Piemonte a costruire la diga di
Pontechinale, per due stagioni, sino al 1939, quando viene chiamato alle armi.
Una sola licenza in tre anni e dal fronte Occidentale ¢ passato a quello
Orientale, in Russia con la Sforzesca, fino al Don, prima di compiere la tragi-
ca ritirata a piedi, con un principio di congelamento, curato da una giovane
madre di famiglia russa con due figlioletti. Nel giugno del Quarantatre il treno
ha riportato in Italia anche il nostro Giovanni, che ha vissuto esperienze diffi-
cili e pericolose tra la precarieta della vita e le contraddizioni della guerra.
Dopo ['otto settembre 1943 ¢é diventato disertore e, tornato a lavorare in vari
cantieri, gli é capitato di essere minacciato di morte la mattina dai partigia-
ni e la sera dai Tedeschi.

Conosciuta la futura moglie a Villa di Chiavenna, anche dopo la guerra
Giovanni si é trovato nella condizione di dovere emigrare all’estero, sempre a
costruire dighe, per provvedere al sostentamento della famiglia. L'unico svago
era la musica, che ha condiviso con i tre fratelli Ottavio, Carlo e Pigno
Arrigoni, suoi cognati, pure all’estero, anche se a causa dello scoppio improv-
viso di una bomba aveva perso ['udito.

Giovanni Vavassori.
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E m’sia mia en di Fascisti, e i m’a pié dacc de laora

Vivo ormai da molti anni a Locatello, ma sono nato a Piario en dol desndf"' In
famiglia eravamo in cinque fratelli. Mario, il primogenito, si € pure trasferito a
Locatello, dopo il matrimonio. Fanno seguito /la mé soréla Santina, ol mi fradel
dol Derset, ol Fausto, e po ghe s6 mé, dol Desndf* Sono diventato grande nel
piccolo Comune della Valle Seriana, dove ho vissuto sino a trent’anni.’ Il lavo-
ro scarseggiava e molti uomini erano costretti a cercare lavoro altrove. Anch’io,
da giovane, ho fatto la valigia e sono andato a fare il manovale a Casteldelfino,
sul Colle della Maddalena, in provincia di Cuneo, a poca distanza dal confine
francese. Limpresa era incaricata per la costruzione di una grande diga. Il
nostro era un lavoro stagionale: e m faa set-vot mis de laora* e vivevamo in
alloggi occasionali, costruiti in loco, piu simili a baracche. Sono andato 1a solo
due anni circa, perché poi mi hanno precettato per il servizio militare, ma a
lavorare avevo cominciato molti anni prima, appena ultimate le scuole elemen-
tari, che ho frequentato sino alla quarta classe. Po st ‘ndacc a fa sé ol sanato-
re dol Grup?’® e li ho incominciato a trasportare e sedei de molta.* Mio papa, che
era senza un braccio, lavorava alla centrale, mentre la mamma presso la mani-
fattura Festi Rasini’ di Villa d’Ogna. [ laoraa ol cutii e i faa sé i esticc.® Durante
il giorno, mentre i genitori erano al lavoro, noi bambini e m sia en gir che m bre-
colaa.’ Non ho conosciuto il nonno paterno e nemmeno quello materno, ma
solo la nonna originaria di Pontoglio. Fin quando il papa ¢ rimasto in vita, noi
abbiamo vissuto un’esistenza normale, simile a quella di tutte le famiglie del

Nel Diciannove.

Mia sorella Santina, il mio fratello del Diciassette, il Fausto, e infine sono arrivato io, nel 1919.
Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Giovanni Vavassori ad Antonio Carminati il 10
febbraio 2009 a Locatello, nell’abitazione della famiglia dell’informatore. Il documento origina-
le ¢ conservato presso 1’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
Lavoravamo sette o otto mesi.

In seguito sono andato a costruire il sanatorio del Groppino, nel Comune di Piario. Nei primi
lustri del Novecento venne costruito un sanatorio nella pineta che divide il territorio comunale
con quello di Clusone, in localita Groppino, che diede grande risonanza al nome del paese. Ora
I’ospedale ¢ utilizzato come centro servizi dall’ Azienda Sanitaria Locale.

I secchi di malta.

119 marzo 1889 si costituisce a Milano, presso la sede della Banca Generale a Milano, ma con
sede a Villa d’Ogna, la Societa in accomandita semplice Festi Rasini e C., con dieci soci sotto-
scrittori per un capitale sociale di un milione la Societa cooperativa della Manifattura Festi
Rasini. Nel 1891 a Villa d’Ogna possiede 8.000 fusi e impiega 100 operai [40 uomini, 45 donne
e 15 ragazzi], mentre nel 1901 risulta essere in Lombardia per produzione solo dietro la
Cantoni e la B. Crespi.

Lavoravano il cotone e confezionavano i vestiti.

Gironzolavamo per il paese impegnati in piccoli lavoretti.

184



10
11

12
13
14
15
16

paese. Gh'ie doma trédes agn, quande che [’é mort per ii mal brét a stomeéch."
Mi voleva molto bene e, appena mi era possibile, andavo sempre con lui, che mi
portava a passeggio, nei campi e per il paese. Nella stalla allevavamo cinque o
sei maiali e il pomeriggio, tornati dalla scuola, e m’gh’ia de ardaga dri. Per ol
mangia di porsei, gh’ia e scart dol sanatore." Alla morte del papa, e m’sé
restacc pié de neghii.”” Poiché non avevamo la tessera del fascio - ndtre e msia
mia en di fascisti - i m’a pié dacc de laora.”

Il mio primo sacco da emigrante ricavato da éna fodreghéta

La mia famiglia non versava in buone condizioni economiche e, terminata la
scuola, ho incominciato a lavorare: dapprima in paese e in quelli vicini, come
manovale e ragazzo di fatica, e poi, a diciassette anni, lontano da casa, in
Piemonte. Quando sono partito, nella mia sacca - che ['ia dna fodregheta de
cuissi** - avevo inserito gli scarponi che erano di mio fratello Mario. Go ie por-
tacc via, perché mé sie sénsa.” Oltre al paio di scarpe, dét en chela fodregheta
gh’ia dét 6na braga e negot d’otro. La mama la iilia mia che ‘ndess via!'s

Tutto sommato, non mi ero trovato neanche male e, quando feci presente al
direttore dei lavori che avevo a casa un fratello piu grande, questi mi ha invi-
tato a farlo venire pure lui a lavorare la stagione successiva. Cosi ho fatto e
Mario venne destinato al servizio di magazzino. Il direttore mi voleva bene e
anche i0 non mi sono mai lamentato di quel lavoro, tant’¢ che, al termine della
guerra, tornato dalla Russia, ho ripreso a lavorare ancora per la stessa impre-
sa, nel medesimo luogo. Nei pressi di Casteldelfino'”, dove era situato il can-

Avevo solamente tredici anni, quando ¢ morto, a causa di un brutto male allo stomaco.
Dovevamo custodirli e governarli. Per quanto concerne I’alimentazione dei maiali, erano dispo-
nibili gli avanzi di cibo del sanatorio.

Siamo rimasti soli [non eravamo piu di nessuno].

Noi non eravamo iscritti tra i Fascisti e siamo rimasti senza lavoro.

Era una federa di cuscino.

Glieli avevo sottratti, perché io ero senza.

In quella federa c’era dentro un paio di pantaloni e nient’altro. La mamma non voleva che io
me ne andassi.

Giovanni si riferisce probabilmente alla diga situata nel Comune di Pontechinale, ultimata nel
1942. Attualmente il lago artificiale ¢ molto frequentato dai turisti. Serve per la produzione di
energia elettrica e I’acqua accumulata viene indirizzata verso la centrale idroelettrica di Casteldel-
fino. Per permettere la costruzione della diga, negli anni Quaranta ¢ stata completamente abbat-
tuta la frazione Chiesa di Pontechianale, che sorgeva dove ora vi ¢ il lago. Tutte le case di questa
frazione, insieme alla chiesa parrocchiale stessa (San Pietro in Vincoli) e al cimitero sono stati
ricostruiti in un’altra localita nello stesso Comune, che ha riassunto il nome di frazione Chiesa.

A pagina seguente: foglio matricolare militare di Giovanni Vavassori.

185



R ESERCITO rrm,m"

— o —

Pasc, [rusho | 9]
g Pag - =

Oreia

rge Gﬂqi '!Fﬁgllﬂ mﬂlﬂm}lm‘L ¢ Cllravier s
d.Vd.s,Son 1ovannl

mﬂMqﬂ-« R ot 9(

- umnwu {7} Clame 191%

E—————
Al

GAMF-ﬁ-ﬂH‘ ¥

p
=)

N e Pl P, A A 5 SRR S

A paras !'.""-t el ﬂ"Hl'

r-;":'... | &l L .-I-‘:-r-.-|l-l.|.rh = P‘Hlﬂ'_ﬁl. __i.__-

I-ll-pi-r-i—--r-'--drt H b

————er iy

v U5 Boqan " NN
e ancee digoarra . —e—e il
e po e WA - .

TR T — G S
Clﬂri-uq_‘_llm By

fikg

MOTE CARATTEMATICOHE

.n-u--i'lh dama P Beam FY sy ¥
Bolssemmsbd |, ‘hﬂqlqnph ! — = -

.“1'1-—'!-1- h‘“'l ; k' H l - -i

[ p— brwa ) 21 |- | 1 a4

[ ] i hﬁ;h'i'ln_ﬁ "-.i:-1 I - 'q:

Citualen mallin 5 e rﬁ '___' | -_“_._
A — i o W I?FIH' ! }I a = I 1 o it y
II—-.r"---u" . h“"'hd,, #i r: -4 s "j Lm -ll"\-l
Ih‘.—_.—-—l—i—_-ﬂ

bl ledecrs B lmpn — (i) Sl o, o e b e — ) N b g— =

= -
) P e iy — ) T, sl beess mem—m ] b e— i b
ol ihgmn o6 el g e o e s s o e e F e s e — -

deriees wl s il " ol - g e = i i

ol ™ T -



. TIAT TN W e e

r &
S i e
H‘l-. o
“‘-“ - = -
AP I T ST T O] | Aty 4 & =
e —— - -, e % e

-I‘:—ln--ll- - — e . u.'f‘.
g / .h-_l'-dn s ol 8 PR T s vaace X
'.l.u-rr::.-. i l‘ ?- U ok L sl sy i
CORK l‘.- - e L B, il ’
o !'é'“u [ 1N -.w:--w.mfm-m "
a---..-. L Lld4d 1%],
e Pl!-l.h -r.lii pt m‘-‘ I :
'- L]
e Etema 1|
o , TWFFFHF-H . :
S Gl el brm Lty e dd §-s-00) [ -
ks .. e Lt ol 1 "
e g Lo TALT Wt SRR e »
s s = - I'I_- W s i :
o+ gt psmmnn il |00 T AN . g

Fa g - i
o= s ‘
- -
§ o e mm g — NRPRp— .
- . (ML FL L -
i = . = == ——
e i — |
T Htm mﬁ. gl e iy wa bty & l*._"_ (™

g Pt o ey

| _ Ay d”'ﬂﬁ ] e

 S——— I.H-, o o REE R Y

i gy

2, s — Au v -
Y ;lf.. St b ﬁ-h.pﬂl v .—F ‘!' d .""’_

ALY s ‘I-I-l"'-"- .
“—.

ll"-l'l'l':l-l“'lf".— “ lﬁ.‘ .ﬂul WH'- vl | A "ll-u-t""*i-

-. -M-_ -m-_ e Ll ‘ - _.--.-l:lr'lr
ﬁ_—‘— '--",.'11!-""" Ml H o

L WKL ==

!
3
F'-I"IIllll-l-il'l'llll.-'il"iil'

= s A

e




18
19
20

21
22
23

24

25

26
27

tiere di lavoro per la costruzione della diga, eravamo alloggiati nelle baracche.
E m’sia dét en quatro per baraca®™, dotata anche di una piccola cucinetta. In
genere, perd, mangiavamo il cibo preparato da un cuoco incaricato dalla ditta,
che mo [’ciamaa Préto.” La prima volta sono emigrato assieme con altri tre o
quattro giovanotti del mio paese, tutti diretti verso il confine francese. Gh’ia
reat ona letera al Ciimii, che i ciapdaa operare la fo en Piemunt, e i m’a tiiit fo
notre quatro.” Ricordo bene la mia prima paga: i e setanta a ['ura.* Ci paga-
vano ogni mese, ma in principio me ansaa negot,” ¢ di conseguenza non sussi-
steva il problema di conservare i1 denari e ben nasconderli. Prendevamo dersét
franc al dé: te ‘ndaet a bif vergot, te mangiaet ergutina, te tiiiet chel poch che
te servia e, a la fi de tot, ansaa negot” Mentre la prima volta ero rimasto in
Piemonte solo due o tre mesi, perché¢ assunto verso la meta della stagione, /’an
dopo ¢ facc la campagna de sét-vot mis e gh’ie ‘nsema ol fradel. Col Mario st
garedt a mét via ergot, perché e I'mé faa fela drécc! Dalbu, éh!* 1l cibo, ad
esempio, lo cucinavamo nella nostra baracca e quindi non usufruivamo piu del
servizio di mensa che aveva allestito la ditta. Era anche questo un modo per
risparmiare. Po, ‘n dol Trentandf, ol quatto de avril, si ‘ndacc sota naja.”

Dal Fronte Occidentale a quello Orientale

Alle elementari sono stato un Balilla, come tutti del resto, anche se la mia
famiglia non si ¢ mai occupata di queste cose e la politica ¢ sempre rimasta
fuori dalla nostra casa. Avevamo questioni ben piu gravi da risolvere. In segui-
to, perd, non sono stato avanguardista: i fascisti i viilia i palanche per tera fo
la tesera, ma mé di palanche ghe n’ie mia.* Inoltre in paese ci sono stato vera-
mente poco, perché gia a diciassette anni ero in Piemonte a lavorare e ol papa
I"ia damo mort da quatr’agn.”’ Senza la tessera, il partito non ci aiutava affat-

Eravamo alloggiati in quattro per baracca.

Lo chiamavamo Préto.

Era giunta una comunicazione in Comune, dalla quale risultava che in Piemonte assumevamo
operai, ¢ hanno scelto noi quattro.

Una lira e settanta centesimi all’ora.

Non mi avanzava nulla.

Diciassette franchi al giorno: andavi a bere qualcosa, mangiavi qualcosina, acquistavi quel
poco che ti serviva e, alla fine di tutto, non avanzava nulla.

Lanno successivo ho fatto la campagna lavorativa di sette o otto mesi assieme con mio fratel-
lo. Lavorando e vivendo con Mario sono riuscito ¢ mettere via [risparmiare] qualcosa, perché
Iui mi faceva filare diritto! Davvero, eh!

Poi, nel Trentanove, il quattro di aprile, sono partito per fare il soldato.

Volevano 1 denari per prendere la tessera, ma io non avevo i soldi necessari.

11 papa era gia morto da quattro anni.
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to, nonostante 1’assenza del papa avesse creato notevoli problemi economici.
E, come se non bastasse, ero anche abbastanza malvisto per non averla. Per la
verita, ho sempre avuto dei problemi nel relazionarmi con le istituzioni e i rap-
presentanti del potere. Quando su tornat da la*® Russia, ’empiegat dol Ciimii,
quande che gh’o consegnat ol foi de rientro, e ['m’a dicc:

- Siet en Russia po a’té?...

- No!... - gh’o respundit - Sie sota ol Put de la sélva!...”

Mi chiedevo: com’il pussibel che ii Ciimii e |’ savvie mia ‘ndo che i e i so sol-
dacc?..”

Procediamo con ordine e ripercorriamo le principali tappe della vita militare.
Sono stato chiamato alle armi nel Trentanove e, quando mi hanno precettato,
mi trovavo a Montedelfino, sulla Maddalena, impegnato a costruire la diga.
Su ‘gnit a ca® e mi sono presentato al Distretto militare di Bergamo, dove i
m’a istit s6 e i m’a mandat® sul Moncenisio. La s6 0 facc desdot mis.** Mi ave-
vano assegnato a un reparto di Guardia Frontiera e inviato a combattere sul
Fronte Occidentale. Il nostro compito precipuo consisteva nell’andare a taia i
retecolacc.* In quei primi diciotto mesi di guerra, sono pressoché rimasto
nella stessa area di manovra e frequentavo le varie casermette dislocate sulla
montagna di confine. Piu che una guerra vera e propria, abbiamo partecipato
ad alcune azioni isolate, simili a scaramucce.

Una sera, ad esempio, e m 5¢ particc per ‘nda s6* al Passo del Lupo. Per prima
cosa en quadtro m’a taiat e retecolacc per fa ‘gni déf® la compagnia. Quindi e
m'sé ‘ndacc s&*’ e abbiamo conquistato una postazione nemica, dotata di un can-
noncino anticarro e di una mitragliatrice Saint’Etienne. Non c¢’¢ stato uno scon-
tro a fuoco e m’a facc quatordes francés presoniér sénsa gna sbara ii culp. I so
le speciaa mia’® un nostro intervento cosi audace. Nel corso di quella manovra
ci siamo addentrati nel territorio francese, visitando due o tre villaggi oltre il
confine, senza incontrare resistenza. La popolazione rimaneva chiusa in casa.

Sono ritornato dalla...

Limpiegato del Comune, quando gli ho consegnato il foglio di rientro, mi ha chiesto: “Eri in
Russia anche tu?”. “No!... - gli ho risposto - Ero sotto il Ponte della selva!...”.

Come ¢ possibile che un Comune non sappia dove si trovano i suoi soldati?...

Sono ritornato a casa.

Mi hanno vestito [da soldato] e mi hanno mandato...

Lassu sono rimasto diciotto mesi.

A tagliare i reticolati [del sistema difensivo nemico].

Siamo partiti per raggiungere...

In quattro abbiamo tagliato il filo spinato per fare rientrare...

Siamo saliti.

Abbiamo fatto prigionieri quattordici [soldati] francesi senza nemmeno sparare un colpo. Essi
non si aspettavano la nostra azione.
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Gh’ia ‘nturen quase negii.”® Ritornati in caserma con il primo bottino di guer-
ra, i m’a mandat® a riposo altri diciotto mesi ad Asti. Per la verita in quella cir-
costanza siamo stati proprio fortunati, poich¢ eravamo destinati in Albania e
Grecia. Ad Asti facevamo addestramento, con servizi effettivi di contraerea.
Ensoma, la m’é ‘ndacia bé! perché ‘ndae do dlte a l’an a schessa fo '6a.*' C’era
il vino buono, ma soprattutto e m Sia liber.** Quando, poi, pareva che volessero
aggregarci al 29° Fanteria, io, o/ Bursi e il Vedovati di Comenduno abbiamo
chiesto di essere trasferiti all’autocentro di Torino. La domanda venne accolta e
dopo soli tre giorni siamo stati richiamati nella capitale della regione, che abbia-
mo raggiunto nel Quarantuno. In seguito mi hanno trasferito a Boschetta di
Chivasso, presso I’autopista, ‘ndoe che i me faa ‘mpara a ‘nda en machena,” ma
dopo soli sei o sette giornate i m’a spedit* a Novara, al comando generale della
Divisione Sforzesca. E msé stacc lé ii mis e mes®™ e il quattordici maggio del
Quarantadue i m’a ‘nfelat en* Russia. Dal Trentanove al Quarantadue sono
andato in licenza una sola volta. ‘Nda a ca a fa cose, che ché gh’ia de mangia?
Me stae fo ad Asti, ‘ndoe fae quatr’ure de guardia e po sie liber."’

Gh’¢ sa i Russi!... Gh’¢ sa i Russi!...

La Divisione Sforzesca ¢ stata una delle prime ad essere inviata in Russia.
Da Vipiteno, oltrepassato il Brennero, siamo passati per Vienna. Lé 6 comensat
a pensa mal de Todesch,** dopo aver vissuto I’esperienza che vi racconto. Alcune
donne ebree stavano svolgendo servizi di pulizia sui binari e mé gh’o dacc la
mia gaeta a ona de ste fomegn. Quande che I’a ést essé, ii Todesch de guardia
e [’'m’a pontat cuntra ol moschet!” E I'mé disia, entat che I'vosaa:

- Jude! jude! jude!...

Non c’era in giro quasi nessuno.

Ci hanno mandato...

Insomma... mi ¢ andata bene! [...] Due volte ’anno andavo a fare la vendemmia.

Eravamo liberi.

Dove mi insegnavano a guidare I’automobile.

Mi hanno spedito.

Siamo rimasti li un mese e mezzo.

Mi hanno mandato in...

Perche andare a casa, quando qui c’era da mangiare? Io rimanevo ad Asti, dove facevo quattro
ore di guardia e poi ero libero.

Li ho incominciato a pensare male [a non fidarmi piu] dei Tedeschi.

Ho consegnato la mia gavetta a una di queste donne. Un soldato tedesco di guardia, quando ha
assistito al fatto, mi ha puntato contro il suo moschetto. Mi diceva, urlando.

Giovanni Vavassori, soldato sul Fronte Occidentale. Moncenisio, 1940.
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I1 soldato voleva che la donna mi restituisse immediatamente la gavetta, solo
per il fatto che era ebrea. O ciapat sta gaéta® e mi sono ritirato in buon ordi-
ne. Ol dopomesdé e m'sé ‘ndacc a fa ii gir s6 la roda del divertimento. £ m sé
saltacc s6, ma dopo il prim gir me su mitit dri a cassa fo de ers.”* Ci sono volu-
ti sei giorni di tradotta, prima di raggiungere Ricovo. Ognii e [’ghia ol so post
de diirmi e mé ie troat 6na ca ‘ndo gh’ia dét éna spusina e do toséte. Sono
rimasto li, in posizione di retrovia, circa sei o sette giorni, prima di raggiunge-
re le linee avanzate sul Don. E m se redcc sol Donez e ol Genio en d’6n’ura e
messa l’a facc s6 ol put per fa passa i machene. I soldacc i € passacc sé per ol
Don, in prima linea; envéce notre dol Comando de Divisiu e m sé restacc ‘ndri
de quindes chelometre.” In quel periodo svolgevo il servizio di recapito della
posta ai soldati. Dopo poco piu di due mesi, a la fi de adst, I’e reada la prima
batosta.** La Sforzesca ¢ stata decimata, dopo avere sopportato furiosi scontri
armati, e quindi ¢ stata inviata nelle retrovie: focaa mandala ‘ndré, eiura gh’e
reat s6 i Alpini a daga ol cambio. Mé, en técc i case, su sémpre stacc lé, al
comando di divisione, e ga fae ol servizio agli Alpini. Il comando della
Sforzesca si era insediato a Bodokaja. Nel Natale del Quarantadue gli Alpini
erano gia passati da quella localita e noi del Comando siamo rimasti gli ulti-
mi ad abbandonare la posizione. Gh’6 dicc a ii carabeniér che gh’ia lé:

- Ada che mé sii i autista e se gh’é besogn de fa ‘nda éna machena, mé si
prunt! Dérme la fo, en chéla baraca la...”

Quel carabiniere era di guardia e durante la notte inoltrata ¢ venuto a vegliar-
mi di soprassalto e tutto allarmato:

- Autistal... - e I'mé dis” - Ci sono i Russi!... Ci sono i Russi!...

Ho tentato inutilmente di mettere in moto la vecchia automobile militare, ma
senza riuscirci, perché ga s’ia brdsat la friziu.>® Bisognava fare in fretta, per-

Ho preso questa gavetta...

11 pomeriggio siamo andati a fare un giro sulla ruota ... Siamo saliti, ma dopo il primo giro ho
incominciato cacciare dei versi.

Ciascuno aveva il suo posto per dormire e io avevo trovato una casa abitata da una giovane
sposa con due figliole.

Siamo arrivati sul Donez e il Genio in un’ora e mezza ha costruito un ponte per fare transitare
le macchine. I soldati hanno proseguito sino al Don ... mentre noi del Comando di Divisione
siamo rimasti in posizione arretrata di circa quindici chilometri.

La fine del mese di agosto ¢ arrivata la prima batosta.

Occorreva mandarla indietro, quindi sono giunti gli Alpini a darle il cambio. lo, in tutti i casi,
sono sempre rimasto li, al Comando di Divisione, e svolgevo...

Ho detto a un carabiniere, che era li: “Sappi che io sono un autista e se ¢’¢ bisogno di guidare
una macchina, io sono pronto! Dormo 1a, in quella baracca...

Mi dice.

Le si era bruciata la frizione.
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ché si correva il rischio di rimanere uccisi o di essere catturati dai soldati
dell’ Armata Rossa. Quande gh’é passat l’iiltem camio, e m’ga s’é tacdacc sé e
m’a facc essé ona fila de chelometre. L'ia ii camion de [’artiglieria: ¢ m’sé
restacc tacdcc s6 ‘nféna a la matina dol dé dopo. E 156 mia che ['tura l'ia, quan-
do che e mse reacc. Gh’ia damo ciar™

In quella drammatica circostanza avevo riportato il congelamento di un piede
e buscato una fortissima bronchite. Abbiamo viaggiato in condizioni proibiti-
ve, esposti ai quattro venti e senza una valida difesa dal freddo glaciale di quel
periodo. Stavamo ritornando sui nostri passi, non piu da conquistatori, ma
battendo una pericolosa e drammatica ritirata. Giunto a Ricovo, su ‘ndacc
amo en chéla ca la. La braa spusina che gh’ia ‘n ca - che l'ia la femna d’ii
capitano - la m’a facc bota do, I’a mandat i so tosete (6na de dudes agn e che-
[’otra de sét o ot) a t0 de la nif néta e po la m’a squarciat fo ol pi e l’a comen-
sat a sfregamol co la nif:®

Durante i due o tre giorni di permanenza in casa, essa mi curava co i pél de pata-
te e co i sO decocc. Entat gh’ie dicc al caporal magiur che la mia gaeta i gh’ia
de dagola a chéla tusa che.® Si era creato una sorta di tacito accordo: /i la mé
coraa en sestéma e mé ga dae de mangia.® Dopo essermi ristabilito, ossia quan-
do me st tracc fo mia mal,” ho ripreso la ritirata con i miei commilitoni, sino a
raggiungere Noasivko. Si continuava a camminare e a piedi non so quante cen-
tinaia di chilometri abbiamo fatto! Solo a Noabelicke abbiamo visto il primo
treno, che finalmente metteva fine ai nostri disagi. Dopo alcuni giorni di attesa,
un colonnello, mai visto prima, ha ordinato a me e ad altri due autisti de ‘nda fo
a carga la ménsa dol quartiér general, la fureria e la ciisina.** Caricati i nostri
autocarri, ’ufficiale dispose:

- Andate alla stazione ferroviaria e caricate le macchine sul treno, perche
domani mattina si parte per I’Italial...

Quando ¢ passato I’ultimo camion, ci siamo attaccati su e abbiamo percorso in quelle condi-
zioni [ossia appesi all’autocarro militare] molti chilometri. Era un camion dell’artiglieria:
siamo rimasti appesi a quel mezzo sino alla mattina del giorno successivo. Non ricordo che ora
fosse, quando siamo arrivati. Era gia chiaro.

Mi sono recato ancora in quella casa. La brava sposina che c’era in casa - la moglie di un capi-
tano - mi ha fatto distendere, ha inviato le sue figliole (una di dodici anni e 1’altra di sette o
otto) a prendere un po di neve pulita, quindi mi ha scoperto il piede e ha incominciato a mas-
saggiarmelo con la neve.

Con le bucce delle patate e con i suoi decotti. Nel frattempo avevo detto al caporale maggiore
che la mia gavetta dovevano consegnarla a questa ragazza.

Lei mi curava come meglio poteva e io le davo da mangiare.

Sono guarito mica male.

Di andare a caricare la mensa del quartiere generale, la fureria e la cucina.
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Era la prima buona notizia che sentivo dopo tanto tempo e quasi non credevo
alle mie orecchie. O! dé dopo e mse prope particc e dopo sis dé e sis nocc de
vias e m’s’e riacc en Etalia!® Vi voglio raccontare ancora alcune cosette della
Russia. Per la verita, nello svolgimento delle mie mansioni di recapito della
posta, sino al mese di dicembre 1942 ho vissuto in modo abbastanza tranquil-
lo. In seguito la situazione cambio e si fece improvvisamente drammatica. Nel
corso della ritirata, soprattutto nelle settimane a cavallo tra il mese di dicem-
bre 1942 e di gennaio 1943, capia pié negot nigii. Gh’ia chi che ‘ndaa de ché
e chi che ‘ndaa de lé. Se troaa piii negii.® Una vera e propria baraonda. Nei
nostri volti si leggeva la paura e lo sbandamento. Ona nocc, ‘ntat che sie dri
a diirmi en d’ona ca, i m’a ciamat e m’e tocat ‘nda a faga la guardia ai
machene.” Improvvisamente sono comparsi dal buio della notte due Russi i
quali, dopo avermi immobilizzato, mi hanno chiesto se sie Talia o Todesch.*®
- Taliaski! Taliaski!... Su Talia!... Su Talia!...” - avevo risposto senza indugio.
Parlae ol bergamasch. Lur i viilia i Todeésch: i m’a dacc ii riizzit e i m’a man-
dat via. Non erano armati, ma gna mé sie armat;”® del resto pure io avevo fatto
tutta la guerra senza portare un’arma. Ero un semplice autista e guidavo I’OM
Taurus. Non mi limitavo solo al servizio postale, ma con il mio mezzo veni-
vo utilizzato per i diversi servizi di trasporto. Fae chel che i mé disia de fa.”
Per un certo periodo, sempre in Russia, i me comandaa i Todesch e i me faa
porta e mine™ al fronte. E msia sémpre du o tri autisti cargacc de mine e
muniziu,” per il servizio di rifornimento ai vari reparti combattenti. Quando
siamo partiti per la Russia tutto sommato eravamo anche abbastanza bene
equipaggiati: nello zaino avevamo maglie e mutande di lana, camicie di fla-
nella, ol pastrano col pil. L'é stacc quande che msé tornacc ‘ndri che m Ssia
en braghe de tila™ Ah, che pena quegli Alpini dell’affannosa e triste ritirata!

1l giorno successivo siamo proprio partiti € dopo sei giorni e sei notti di viaggio siamo final-
mente giunti in Italia.

Non capiva piu niente nessuno. C’era chi andava di qui e chi di 1a. Non si trovava piu nessuno
[tanta era la confusione].

Una notte, mentre stavo dormendo in una casa [dove avevo trovato riparo], mi hanno chiama-
to e ho dovuto andare a fare la guardia alle automobili.

Se ero un soldato italiano o tedesco.

Italiano! Italiano!... Sono Italiano!...

Parlavo il bergamasco. Essi erano in cerca dei Tedeschi: mi hanno dato uno spintone e cacciato...
nemmeno io ero armato.

Facevo quello che mi ordinavano di fare.

Mi comandavano i Tedeschi e mi facevano trasportare le mine.

Eravamo sempre due o tre autisti [con i camion] carichi di mine e munizioni.

1l pastrano con il pelo. E stato quando siamo tornati indietro, che siamo rimasti in braghe di tela!

Croce al Merito di Guerra rilasciata a Giovanni Vavassori.
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Un giorno a malapena avevo riconosciuto un artigliere di montagna origina-
rio del mio paese: ! 'ia deentat ii barbii. L'ia troat ol so fradél co la gamba rota
en séma a i muntu de paia: 1’a descargat ol miil, I’a cargat sé ol so fradel e
gli a portat sol treno ospedaliero. Quindi /e saltat s6 po a’lii e i e gnicc tocc
dii en Italia.” E stato un momento veramente difficile.

La matina su stacc mitit al miir dai partigiani e la sira dai fascisti

Sono giunto in Italia il mese di giugno del Quarantatre con 'ultima tradotta
militare disponibile, quella riservata al Comando generale. Dapprima ci
hanno mandati a Vipiteno, e quindi alla caserma degli alpini di Dobbiaco,
dove siamo rimasti un mese circa. I nostri autocarri, con tutto quanto traspor-
tavano, sono finiti inspiegabilmente ad Alessandria e, quando finalmente li
abbiamo recuperati, il carico era stato gia asportato.

Dopo alcuni mesi ci hanno mandati a Firenze, pronti per andare di nuovo a
combattere a Cassino, ma inspiegabilmente - e fortunatamente - i m’a facc
resta’® a Firenze, dove ero addetto ai servizi di collegamento per la caserma.
Alcune settimane appresso, i colonél e ['me dis”':

- Hai fatto il rimpatrio dalla Russia?...

- No, i m’a mia gnamo mandat!...

Me, pero, stae bé ‘ndo che sie: ie troat ol magassi dol sal in Via Regina
Margherita, indie i gome e fae ‘mpo de comeércio.”

- Il rimpatrio si deve fare!... - concluse il colonnello, prima di concedermi una
licenza di venti giorni, quale premio per la campagna di Russia.

In seguito, dopo i ben noti fatti dell’otto settembre 1943, io non mi sono piu
presentato al mio reparto. Ero un disertore e quindi dovevo stare attento ai miei
spostamenti. Volevo pero riprendere a lavorare e cosi sono stato assunto alle
dipendenze dell’impresa presso la quale lavoravo, sul Colle della Maddalena,
in Piemonte, prima che iniziasse la guerra. Mi avevano destinato a Lonate
Pozzolo, in provincia di Varese, a costruire una pista per 1’atterraggio e il
decollo degli apparecchi. Ultimato quel lavoro, il direttore mi ha chiesto:

- Cosa puoi fare, adesso, qui?

Era diventato un barbone. Aveva trovato suo fratello con una gamba rotta in cima a un covone
di paglia: ha scaricato il mulo, ha caricato suo fratello ¢ lo ha trasportato sul [...] ¢ salito anche
lui e sono ritornati entrambi in Italia.

Mi hanno fatto rimanere.

Un colonnello mi chiede.

No, non mi ci hanno ancora mandato!... lo, perd, stavo bene dove mi trovavo: avevo trovato
[una buona sstemazione presso] il magazzino del sale [...] vendevo le gomme e facevo un po
di commercio.
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Mi hanno inviato a Villa di Chiavenna « fa éna diga. Era una zona assai peri-
colosa e si verificavano frequenti scontri tra partigiani e fascisti. L'ia bréta a
sta lasso™ e quindi ho deciso di fare ritorno a casa. Qualche mese appresso ho
accettato di andare a lavorare per la Todt al Tonale. Ho prestato la mia opera
per la costruzione di bunker e gallerie militari. L'ia doma ii mesét che sie s,
quande i soldat (I'ia ii de Bolzano) e I’'mé sirca éna braga de borghés!...

- Come foi, che ghe n’6 che doma éna?...* - gli ho risposto.

- Guarda che se vuoi scappare, questo ¢ il momento buono!... - ha insistito
quel soldato.

La guerra ormai si stava mettendo male per la Germania. Ero alle dipenden-
ze di una ditta di Vezza d’Oglio: sit ‘ndacc dal mi capo, che I'm’a pagat®', e
quindi, a piedi, mi sono incamminato, diretto a Sud, raggiungendo dapprima
Edolo, e da li s&t ‘ndacc ‘nféna a®* Gravedona. Qui ho incontrato il direttore
della mia prima impresa di lavoro e sono rimasto da lui a lavorare per tre anni
circa, impegnato nella costruzione di una diga e della sua centrale idroelettri-
ca. Ogni tanto mi davano il permesso di fare una breve visita a casa. Il vil-
laggio di Dongo era poco distante e ricordo quando i partigiani hanno cattu-
rato il Duce. Erano momenti assai pericolosi e poteva succedere di tutto,
anche I’irreparabile. I partigiani avevano fermato al Put dol pas®, una locali-
ta tra Gravedona e Colico, una colonna di soldati tedeschi in ritirata, tra i quali
si era nascosto pure il Duce, che stava scappando. Riconosciutolo, lo hanno
immediatamente arrestato, lasciando proseguire invece la colonna dei soldati,
diretti in Germania. I partigiani erano assai presenti nella zona e capitava di
incontrarli frequentemente. Un giorno erano saliti sino alla diga, dove stavo
lavorando, a serca la munisiu®, la polvere pirica: sie sJ a fa la noturna con i
compressur, ma la munisiu [’ia finida. Ghe n’ia prope pié!* Un partigiano,
incredulo, ci aveva creduto reticenti e stava perdendo la pazienza:

- O ché salta fo la munisiu, o te mete al miir!...*

A costruire una [...] Era pericoloso vivere lassu.

Mi trovavo lassu solo da un mese, quando un soldato [era uno di bolzano] mi chiede un paio di
pantaloni civili! “Come faccio [a procurarteli], che ne possiedo solo un paio?”.

Sono andato dal mio capo, che mi ha pagato.

Mi sono recato sino a ...

Ponte del passo.

In cerca delle munizioni.

Ero lassu a fare il turno di notte con i compressori, ma la polvere pirica era finita. Non ce n’era
proprio piu!

O qui salta fuori la polvere, o ti fucilo!...

Alle pagine seguenti: le dighe di Santa Maria e di Luzzone (Svizzera).
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Avevano messo sottosopra tutto quanto e, quando hanno trovato solo un roto-
lo di miccia, dissi loro:

- Doma co la miccia te i fé mia salta i pucc!...
Nonostante alcuni di quelli mi conoscessero, poiché io frequentato assai
Gravedona, incominciavo seriamente a temere per la mia vita. In quei giorni
te capiet pié 6na Madonal!...*® La sera stessa fummo raggiunti da un reparto
di fascisti in perlustrazione, in una zona presidiata dai partigiani, i quali
sospettavano una nostra connivenza con i ribelli. Insomma, la matina su stacc
mitit al miir dai partegiani e la sira dai fascisti.”

87

Ghe n’o iit assé!...

Sino al Quarantacinque, durante la guerra civile, ho lavorato a Gravedona,
mentre subito dopo e sino al Quarantanove a Villa di Chiavenna, dove eserci-
tavo il mestiere di sempre, addetto alla costruzione delle dighe. Fu proprio in
quel periodo che conobbi la mia futura moglie: /’ia s6 en chi bosch a fa legna
e carbu.” Essa si era trasferita per lavoro sin lassu, assieme con tutta la sua
famiglia, per la stagione. In particolare, durante il giorno /i la portaa i geréle
80 la montagna, mentre la sira la contrabandaa ris e socher.”

Il nostro primo incontro € stato occasionale, quande ona sira m’a facc ona
balada ‘nséma.”* Ci siamo sposati nel Cinquanta nella chiesa di Locatello,
dove lei risiedeva. In seguito ho dovuto emigrare, dapprima in Francia e poi
in Svizzera, per mantenere la mia famiglia, perché in Italia non c’era verso di
trovare un lavoro. Anche 14 ho lavorato nella costruzione delle dighe. In
Svizzera, ad esempio, ho partecipato alla realizzazione delle dighe di Santa
Maria e di Emasson, sd/ ciinfi.” Ero un lavoratore stagionale: e m faa ot mis
e mes o ndf* e I'inverno facevamo sempre ritorno a casa nostra, in Italia.

Ho trascorso molti anni all’estero con i miei cognati, fratelli della moglie, con
1 quali, dopo avere lavorato tutto il giorno, la sera andavamo a suonare, soprat-
tutto il sabato e la domenica. I tre fratelli Arrigoni, infatti, avevano allestito
un’orchestra: Ottavio suonava clarinetto e sax, Carlo la fisarmonica, mentre
ol Pigno la cornéta.”® Al gruppo si erano aggregati anche due francesi. I fra-

Solo con la ... non li fai saltare i ponti!...

Non capivi piu niente!

La mattina sono stato messo al muro dai partigiani, la sera dai fascisti.

Era lassu, in quei boschi, a tagliare legna e a produrre carbone.

Portava le carrucole sulla montagna ... la sera contrabbandava riso e zucchero.
Quando una sera abbiamo ballato insieme.

Sul confine.

Facevamo otto mesi e mezzo o nove.

11 Pigno la tromba.
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telli Arrigoni avevano imparato a suonare dal nonno Béta. Ol Pigno, poi, era
diventato un vero maestro e continuo ad insegnare musica ai suoi fratelli e a
molti altri compaesani: egli, in seguito, era pure diventato maestro della banda
musicale di Locatello. lo, invece, sono sempre stato poco portato per la musi-
ca, 0 meglio sono stato impedito dal fatto che sul Moncenisio, nel primo anno
di guerra, ho perso 1’udito. E m faa i tir coi mortai: mé sie chél che I’mitia dét
la bumba® e, a seguito di uno scoppio improvviso, m’e saltat fo ol sanc da i
oregie.”

Terminata la guerra, non sono piu ritornato in quei luoghi.

Ghe n’o iit assé inra.™

La testimonianza prosegue con il racconto di Carla Arrigoni, moglie di
Giovanni, appartenente alla famiglia dei Béte, un gruppo parentale di
Locatello co la miiséca en dol sang.

Cresciuta tra la Valle Imagna e la Valle Taleggio, la colonna sonora della sua
infanzia Carla I’ha fissata nella memoria, come la musica di clarino del
nonno, perlopiu canzoni composte all’occorrenza, e i ritmi delle bacchettate
sia a scuola che in chiesa.

La crisi della seta aveva imposto l'interruzione dell’ impegno nel filatoio e il
lavoro a servizio dei signori di Milano non era fatto per lei, ma in famiglia ha
sempre trovato comprensione e sostegno.

Le condizioni difficili, dettate da un’economia di sussistenza, si sono aggra-
vate durante il secondo conflitto mondiale del Novecento e hanno reso neces-
sario il trasferimento del padre in Valle Chiavenna. Nonno garibaldino, padre
combattente nella Grande Guerra e fratelli impegnati nelle campagne com-
battentistiche di Francia, Albania e Grecia. Dopo li aspettavano lavori come
carbonai, bracconieri e contrabbandieri. Tali attivita erano esercitate anche
da ragazze e tra queste per una volta anche la nostra Carla ha attraversato
furtivamente il confine elvetico con la merce di contrabbando.
L’emigrazione in Svizzera e Francia é stata un ingrediente importante che ha
contribuito a fare crescere la famiglia Arrigoni, ma dovunque andassero i tre
fratelli nelle valigie portarono appresso con gli strumenti musicali anche le
proprie tradizioni, la Cornabiisa, il forte legame con la terra natia e nel cuore
la gioia di cantare la musica della vita.

96  Facevamo i tiri con i mortai: io ero quello che inseriva il proiettile.
97 Mi ¢ uscito il sangue dalle orecchie.
98 Ne ho avuto abbastanza allora.
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I Béte i gh’ia la miiseca en dol sang

Sono nata a Peghera, in Valle Taleggio, nel Diciassette.

- An brotl... - e I'me disia sémpre ol mi pare - An de guéral...
Battista Arrigoni, il papa, originario di Locatello e parente dei Béte (un gruppo
trasferitosi poi in Francia, vicino a Parigi), aveva fatto la Grande Guerra ed era
stato ferito a una gamba. La famiglia della mamma, invece, Genoveffa Arri-
goni, ¢ originaria della Val Taleggio. Non posso escludere che i miei genitori
appartengano allo stesso ceppo e, seppure alla lontana, siano anche parenti. Il
papa I’aveva conosciuta quando si trovava lassu a lavorare nei boschi. La
mamma si ¢ trasferita a Locatello solo dopo il matrimonio. In famiglia eravamo
in otto, cinque sorelle e tre fratelli: Pigno® (1910), Jolanda (nata a Parigi nel
1913), Anna (1915), meé (1917), Ilde (1919), Piera (1924), Carlo (1925), Ottavio
(1928). Per la precisione, prima di me era nata un’altra sorella, che pero ¢ morta
a Peghera a un anno e mezzo dol mal dol grép. Come avrete gia intuito, alcuni
di noi sono nati a Locatello, altri a Peghera o a Parigi. Cantica casa paterna era
situata nella contrada Ca Marosio, dri a chéla dol Pigno, chela desfacia so de
Galéne.* Dopo alcuni anni trascorsi a Locatello, il papa trasferi la sua famiglia
all’estero, in prossimita di Parigi, dove lavorava come boscaiolo. Prima [’a sém-
pre facc ol boscarél, ma a Parigi aveva trovato un lavoro in fabbrica. Pigno
I’hanno portato in Francia ancora piccolo, mentre Iolanda ¢ nata la. Sono rima-
sti pochi anni: penso che siano rimpatriati a seguito dello scoppio della Grande
Guerra, quando il papa ¢ stato chiamato alle armi. In tempo di guerra la mamma
I’e ‘ndacia s6 a sta ‘nsema al so pare, che ’'gh’ia 56 tante ache e I'ia s6 da per
lii, perche po a la so mama l'ia morta.® Sono rimasta a Peghera fino alla fine
della guerra. Su ‘gnida ‘ndo che gh’ie sis agn, en dol Vintedu.” Lassu non abita-
vamo in casa del nonno, perché e m’gh’ia la ca a fécc dé ai Pucc de Senés.* La

1

Brutto anno!... - mi diceva sempre mio padre - Anno di guerral...

Giuseppe Arrigoni, soprannominato Pigno, musicista e appassionato cacciatore, deceduto a
Locatello nel 1997.

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Carla Arrigoni ad Antonio Carminati il 10 feb-
braio 2009 a Locatello, nella privata abitazione della famiglia dell’informatore. Il documento ori-
ginale ¢ conservato presso I’ Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
Dietro a quella del Pigno, quella mezza diroccata della famiglia dei Galéne (Pizzagalli di Ca
Marosio).

11 papa dapprima ha sempre fatto il boscaiolo.

E salita ad abitare assieme a suo padre, che aveva tante mucche ed era solo, perché anche la sua
mamma era morta.

Sono scesa all’eta di sei anni, nel Ventidue.

Avevamo la casa in affitto giu ai Ponti dei Senesi.

Battista Arrigoni, papa di Carla.
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leggenda narra che anticamente quell’edificio fosse stato utilizzato come caser-
ma dai soldati. Ol néno I'ia i garibaldi e, quande che | vaa a Olda a scét la pin-
siu, e l'tiila i ciocolat e po e gli a mitia sota séa e I'vignia a ca tét contét. Prima,
pero, e I’biia ol so quarti a I’ostaréa. Lo sentivamo arrivare cantando e notre e
m sia contécc perche e I'gh’ia sa ‘I ciocolat.’ Non so spiegare come il nonno sia
finito nei garibaldini. Egli conservava la sua camicia rossa come una reliquia,
tra le cose piu care che possedeva, al punto che aveva lasciato detto:

- Quande su mort, mitim so la mia divisa de garibaldi!..."°

La sua volonta perd non fu rispettata. Mia mamma, per la verita, avrebbe volu-
to vestirlo con la gloriosa divisa, ma si era opposto con decisione suo fratello:
- No, no no, laghil essé!..."

Si chiamava Carlo Arrigoni ed ¢ sempre stato una buona persona. Quando sali-
vamo a trovarlo, lui era sempre contento di vederci. Di solito lo incontravamo
nel pascolo, tra le sue mucche. E m ghe portaa sémpre sé ol tabac de segunda,
perche la so spusa e ’go [ tiiia mia: e l’faa ‘nféna e l'tome da la contentezza. E
I’me iilia be, lii, poeret. E ’'me n’a facc briistiili de chel strachi! L'ia facc so ona
furca de legn, le ‘nfelaa so de toch de strachi e po é gli a faa briistiili.”* Finita la
guerra, non siamo scesi subito a Locatello, perché il nonno di Peghera aveva
ancora bisogno del nostro aiuto, con tocc i anemai che 1'gh’ia sé da riidi.”
Conservo ancora alcune immagini di quel periodo trascorso a Taleggio. Lassu
ho vissuto un’infanzia allegra e tranquilla all’aperto: giocavo di frequente con
due fratellini che abitavano poco distanti dalla nostra casa e ogne tat ‘gnia a tém
la zia, che la me menaa so a la so stala, che la gh’ia s6 ‘na aca."

1l papa la sera faceva sempre ritorno a casa. Il nonno materno, da giovane, era
emigrato anche in America, ma non so dirvi né dove, n¢ quanto tempo sia rima-
sto la. So pero che, mentre era cosi lontano, a casa le ¢ morta la moglie e /i [’e
gna piidit ‘gni en sa, perche e I'gh’ia mia e ['palanche.”

Il nonno era un garibaldino e, quando andava a Olda a riscuotere la pensione, acquistava una tavo-
letta di cioccolato, la metteva sotto il braccio e tornava casa tutto contento. Prima, pero, beveva il
suo quartino di vino all’osteria. Noi eravamo contenti, perché portava con sé il cioccolato.
Quando muoio, indossatemi la mia divisa di garibaldino!...

No, no, no, lasciatelo cosi!...

Gli portavamo su sempre il tabacco di seconda, perché la sua nuora non glielo acquistava: si
rotolava persino per terra dalla contentezza. Mi voleva bene, lui, poveretto! Me ne ha fatto
abbrustolire di quello stracchino! Aveva costruito una forca di legno, sulla quale infilava dei
pezzi di stracchino e li faceva abbrustulire.

Con tutti gli animali che aveva da accudire.

Ogni tanto veniva a prendermi la zia, la quale mi portava nella sua stalla, dove aveva una mucca.
Egli non ¢ nemmeno potuto rimpatriare, perché non aveva le palanche.

Carta d’ldentita di Genoveffa Arrigoni, mamma di Carla.
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Della famiglia originaria del papa paterno, invece, ricordo la zia merecana (cosi
soprannominata perché ci portava le prime gomme da masticare americane),
uno zio morto giovane, all’eta di ventiquattro anni, per una polmonite, e pure
un’altra zia, che era la mamma della Céa's, sposatasi poi a Corna Imagna. Ho
conosciuto il nonno paterno, anzi ricordo che a sei anni ‘ndae sé a teraga ol
mantec."” Sino a sei anni ho vissuto a Peghera con i miei genitori: essi si sono
trasferiti con la famiglia a Locatello quando o tacat a ‘nda a scola chelo.” Mi
recavo nel suo laboratorio accompagnato dalla zia Margheréta. Ol nono chelo
e l’faa ol fler, e I’gidstaa i s-ciop, e l’sonaa ol clari, che dopo I’a ‘mparat a sona
da ol Pigno."” Disponeva di una forgia per il lavoro. In un primo tempo aveva
allestito il suo modesto laboratorio f0 a la Tenéla,”® ma un burrascoso nubifra-
gio gli aveva portato via tutto quanto. La fiisina e l’go [’a portada via I’aqua,”
a seguito di una violenta alluvione. In particolare egli si era specializzato nella
costruzione dei tirabusu. Per lostrai, dopo, e gli a portaa fo en de la al, ‘ndoe
gh’e fo amo i segn dol barelot: I'ia ii laur ‘ndoe che e gli a mitia deét. Sti tirabu-
su i gerda tota nocc e la matina i vignia fo béi.”* In prossimita della forgia stava
il grosso incudine, ‘ndoe che [’batia ol fer ross.” Lavorava il ferro battendolo a
mano e non disponeva del maglio. Costruiva diverse qualita di cavatappi: pic-
coli, grandi, con e senza manico. Si industriava per le varie riparazioni degli
utensili di uso domestico e agricolo. Il nonno aveva due grandi passioni: la cac-
cia e la musica, qualita che ha ereditato in modo particolare lo zio Pigno. Non
so dove avesse imparato a suonare il clarino, ma oltre alla passione per la musi-
ca, egli cantava anche in chiesa. Bisogna dire che quasi tutti i componenti della
famiglia dei Bete i gh’ia la miiseca en dol sang.** In assenza di altri strumenti,
i gh’la I’armoneca.” 1l nonno suonava il clarino soprattutto quando era in casa,
da solo, con la sua famiglia € non mi risulta che si recasse a suonare altrove. L’e

Diminutivo del nome proprio di persona Lucia.

Andavo su ad azionare il mantice [nella fucina].

Ho incominciato a frequentare la scuola qui [a Locatello].

Margherita. Il nonno faceva il fabbro, aggiustava gli schioppi, suonava il clarinetto, che in
seguito ha imparato a suonare anche il Pigno.

La, alla Tinella [la valle a oriente del Comune, sul confine di Corna Imagna].

La fucina glie I’aveva portata via 1’acqua.

Cavatappi. Per lucidarli, poi, li portava nella valle, dove ci sono ancora oggi i segni di posizio-
ne del barilotto: era un contenitore nel quale venivano inseriti. Questi cavatappi giravano tutta
notte e la mattina successiva risultavano bei lucidi.

Dove batteva il ferro arroventato.

Avevano la musica nel sangue.

Suonavano 1’armonica a bocca.

L'orchestra dei fratelli Arrigoni.
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stacc ol pare che I’a scomensat a ‘nda ‘nturen a sona.”® Ci si dava da fare tutti
quanti. Da piccola, quando ancora non lavoravo nel filatoio, la mia mamma /a
‘ndaa do dal poer llarione a zapa e a scarta ol mergot per quatro palanche,”
mentre io dovevo rimanere a casa ad accudire Piera, Carlo e Ottavio, i miei fra-
telli piu piccoli. Gh’ia la ciina, che ['mo ['ia facia sé ol mi nono garebaldi quan-
de su nassida mé: i mitie dét tocc tri e po ga dae a nenai.™

La bacchetta a scuola e in chiesa...

A sei anni ho incominciato a frequentare la scuola elementare a Locatello.
Ledificio scolastico era ancora quello attuale, ovviamente molto piu ridimen-
sionato e organizzato diversamente da come si presenta oggi. En class e
m’gh’ia la stiia a rasgadiira. La maéstra Barbisu 'ia de Com e la me iilia bé.
Quando reaa ol diretur, che mé sie mia preparada, la Barbisu la me mandaa
de stra, s6 ‘n ca so, a faga i mestir® Essa abitava nell’edificio scolastico e
viveva con noi durante tutto 1’anno scolastico. Mi piaceva andare a scuola. La
mamma ritagliava i sacchi di iuta per fam deét la cartéla, con so ol mi nom.*® Cosi
pure ritagliava un altro sacco per ricavarci una sorta di mantello con cappuccio,
che indossavamo in caso di pioggia. I quaderni besognaa crompai, perché la
scola la passaa negot. Ol quadeérno 'ia ii sul, bel gros.’' Inoltre avevamo la
penna rossa e blu, mentre i pennini e m dogaa per vigoi. Mo i batia lé sol banc
e mo i tocaa apéna col dit bagnat: se i se geraa, mo i vindia.*®> Andavamo a
scuola anche il pomeriggio, dalle due sino alle quattro e in classe ci facevano
imparare anche a ‘ngogia e a ciis.”* Ricordo perd che non mi piaceva studiare
I’Italia politica, con tutte le regioni, ma non so spiegarmi il perché. Quando non
studiavo, la maestra mi mandava sempre vicino alla cartina geografica, che io

E stato il papa ad iniziare ad andare in giro a suonare.

Scendeva dal povero [defunto] Ilarione a zappare, a scartocciare le pannocchie di granoturco
per quattro palanche.

C’era la culla, che 1’aveva costruita il mio nonno garibaldino quando sono nata io. Li mettevo
dentro tutti tre assieme e continuavo a cullarli.

In classe avevamo la stufa alimentata con segatura. La maestra Barbisu veniva da Como e mi
voleva bene. Quando veniva il direttore a farci visita e io non ero preparata, la Barbisii mi man-
dava di sopra, a fare i mestieri domestici in casa sua.

Per confezionarmi la cartella, con su scritto il mio nome.

Bisognava acquistarli, perché la scuola non passava nulla. Il quaderno era uno, con molte pagine.
Li mettevamo in gioco, per averli. Li distribuivamo sul banco e li sfioravamo appena con il dito
bagnato: chi riusciva a farli girare [seguendo il movimento del dito], se 1i accaparrava.

A lavorare con i ferri a maglia e a cucire.

La famiglia originaria di Carla Arrigoni (Peghera, primi lustri del Novecento - fotografia supe-
riore) e con i suoi genitori e fratelli a Ca Marosio. Locatello, anni Trenta (fotografia inferiore).
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non potevo sopportare, ¢ con la bacchetta mi indicava le varie localita. Perod non
mi ha mai mandato nel banco degli asini. Oltre a fare i compiti, bisognava stu-
diare anche il catechismo, anzi molte volte il parroco ci interrogava prima di
andare a scuola la mattina. Ol poer prét Barca e | 'faa sémpre mezz ‘ura de* cate-
chismo tutte le mattine prima di entrare in classe, ma sempre con la bacchetta
in mano, pronto ad usarla contro coloro che non avevano studiato. Il catechismo
allora bisognava studiarlo a memoria. Non c’era scampo. Una mattina la
mamma mi ha dato alcuni centesimi da consegnare al parroco, per pagare il
libretto del catechismo. Busso alla porta della canonica e ad aprire viene la
Maréa, alla quale porgo quei denari che tenevo stretti nel pugno:

- Gh’6 ché i solcc per ol catechismo. E [’go gli a daghe al so om!...

- Te sbagliet! L’e mia ol mi om! Su mia sposada, mé.” - fu la pronta risposta.
Quel parroco la usava eccome la bacchetta! L’ia sevéro! Gidst, ma sevéro!*
Oltre alla Barbisi, nella mia breve carriera scolastica ho incontrato altre due
maestre, perché poi sut ‘ndacia a laora prest: en faméa e m sia en tanci e l'’pa-
lanche ia poche.” 1l papa da solo non poteva mantenere una famiglia cosi nume-
rosa, con otto figli da sfamare. Ghe iilia dudes agn per ‘nda en dol felatoi e mé
ghe n’ie doma ondes. Cos’al facc ol Gambina, che e I'laoraa en Ciimii? L'a
marcat do dudes agn, ‘nvéce de ondes, essé i m’a ciapat. S6l laora i me mitia
sota i sgabeli, perché sie pesséna e reae s6 mia a la machena, pero i me iilia
tat bel...** In quel filatoio, oltre a me, lavoravano anche i miei fratelli Pigno e
Anna. Se gh’ia de fa so de ure en pié, notre e mSia sémpre pruncc!” 1l primo
mese di lavoro avevo preso sedici lire, che ho consegnato prontamente al papa,
il quale mi ha restituito inte ghéi de regal.*® La paga si doveva consegnare in
casa. L'é mia come ‘ncé.” Con quella piccola, ma importante somma avevo
acquistato alla Piazzola un sacchetto di castagne secche, perché avevo fame. Le

1l povero prete Barca [Don Sebastiano Vanotti] faceva sempre mezz’ora di catechismo.

“Ho con me 1 soldi per il [libretto] del Catechismo. Glieli dia a suo marito!...”. “Ti sbagli! Non
¢ mio marito! Io non sono sposata!”.

Era severo! Corretto ma severo!

Ho incominciato presto a lavorare: in famiglia eravamo in tanti e le palanche erano poche.
Bisognava avere almeno dodici anni per potere lavorare nel filatoio, mentre io ne avevo solo undi-
ci. Cosa ha fatto il Gambina [I’allora segretario comunale, Marco Berizzi, mutilato a una gamba
per cause di guerra], che lavorava in Comune? Ha segnato dodici anni, anziché undici, e cosi mi
hanno assunta. Sul lavoro mi mettevano sotto i piedi uno sgabello, perché ero piccola di statura e
non arrivavo all’altezza del macchinario che dovevo utilizzare, perd mi volevano tanto bene.

Se c¢’erano da fare delle ore di straordinario, noi eravamo sempre pronti!

Venti centesimi come regalo.

Non ¢ come oggi.

La banda musicale di Locatello (prima meta del Novecento).
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prime scarpe le ho avute a quindici anni: e ['mo gl’ia portade ol mi papa da
Genova, che l'ia ‘ndacc do a fa ol carbu.* Mia sorella me le aveva mitide s6
storte, perché e m sia mia cose che i ia. L'ia meséria, ¢h.* 11 sabato sera, appe-
na arrivata a casa, dopo una giornata intera al lavoro nel filatoio, per prima cosa
laae ol mi begardl, per metel s6 net ol lonede.** Nel filatoio ho lavorato circa
undici anni. Si lavorava la seta. In particolare io avevo il compito di collocare le
matasse di filo so i ruchili che i vignia mandacc via.* Controllavo che il filo
dalle matasse si avvolgesse bene attorno alle aste, che giravano in continuazio-
ne. In un primo tempo me ne avevano affidate dieci, poi tredici, infine addirit-
tura diciassette. Me la cavavo bene. Intanto cantavo questa canzone:

- Ona élta gh’ia ona égia 6h, ona élta gh’ia ona égia, éh / La se sognava de
maridar, la se sognava de maridar / La va per una strada oh, la va per quel
altra éh! / E I’a ‘ncontrat ii bél Gingi, e I’a ‘ncontrat ii bel Gingi.*

La canzone era assai lunga, ma in questo momento non me la ricordo. Ero con-
tenta. Altre volte nel filatoio, mentre si lavorava, si recitava il rosario. 1l filo
giungeva a noi gia avvolto in matasse. Il padrone, un signore americano, veni-
va a fare visita allo stabilimento una volta all’anno. Era un uomo alto e ben
vestito. Per quella circostanza, i me faa neta so tét bé* gia qualche giorno prima
dell’atteso evento. Il mestiere me I’ha insegnato la zia Anna. Nel filatoio c’era-
no alcune “maestre”, cui era affidato il compito di insegnare il mestiere alle
nuove dipendenti. En iltem gh’o iit, come maestra, éna de Corna, la Celésta,
che l'ia mia tat per la qual! Ona élta la m’ia castegat e la m’ia facc ciama dal
diretur: mé, la Marta e on’otra. Cosé m’ai facc? La sira mo 1’a speciada en dol
bosch e, ‘ntat che la passaa so la strada, mo l’a ciapada a plocade. La matina
la m’a facc ciama amo dal divetur. Ma chéla 6lta, pero, e I'm’a mia castegat.®
A mezzogiorno venivo a casa a mangiare qualcosa, ma tante altre ragazze, spe-

Me le aveva portate da Genova mio papa, dove si era recato a fare il carbone.

Messe su storte [ossia la scarpa destra sul piede sinistro, e viceversa)], perché non sapevamo
cosa fossero e come si calzassero. Era una situazione di miseria, eh!

Lavavo il mio grembiule, per indossarlo pulito il lunedi successivo.

Sui rocchetti che poi venivano spediti.

Una volta c’era una vecchia oh, una volta c’era una vecchia eh / Sognava di sposarsi, sognava
di sposarsi / Va per una strada oh, va per quell’altra eh / E ha incontrato un bel giovanotto, e ha
incontrato un bel giovanotto...

Ci facevano pulire tutto bene [ossia di fino].

In ultimo, ho avuto come maestra, una donna di Corna, la Celesta, che non era una persona molto
per la quale. Una volta mi aveva castigato e ci aveva fatte chiamare dal Direttore: io, la Marta e
un’altra ragazza. Cosa abbiamo fatto [in seguito]? La sera, [dopo il lavoro], I’abbiamo aspettata
nel bosco e, mentre essa saliva verso casa, I’abbiamo presa a sassate. La mattina successiva ci ha
di nuovo fatte chiamare dal Direttore. Quella seconda volta, pero, non ci ha castigate.

Carla Arrigoni (a destra in seconda fila) con familiari e amici (anni Trenta).
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cialmét chéle che ‘gnia de lonta, le restaa do lado... Molte operaie venivano
a piedi da Berbenno, Sansimu, Saiacom, San Bernardi.® Ho sempre mantenu-
to buoni rapporti con le altre operaie e amiche dello stabilimento: quande gh’ia
e castegne, le me ‘nvedaaa a mangia i boréle. Sedéno la matina le me faa proa
i tetole che le portaa dri ‘n de la borseta.”' Per risparmiare, a casa non si com-
perava la legna per I’inverno, perché la costaa. Quande ol mi pare el laoraa en
di bosch ‘glio aprof; e gli a portaa a ca lii, sedono I'ia la mama che ‘ndaa técc
i dé a fa la so fassina.” Quando giungevo a casa, dopo la giornata di lavoro
nello stabilimento e non la trovavo, andavo nel bosco a cercarla, nelle localita
che sapevo frequentare. La mattina presto, prima di recarmi al filatoio, ‘ndae
‘nféna ‘n Piazzaca a to la carga de légna,” dove il papa stava lavorando.
Ovviamente noi raccoglievamo solo la brafta o le tapéle.* La legna migliore
non si toccava, perché occorrevano i soldi per acquistarla.

Ho cessato di lavorare nel filatoio ancora prima della guerra, quando i a smi-
tit de laora con la sida. Inoltre ol Pigno l'ia ‘ndacc soldat e ol Carlo I'ia via.”
Il lavoro al filatoio per molte ragazze era I’unica possibilita per realizzare
qualcosa. Gh’ia negot d’otro de fa. O fa la sérva, o laora n dol felatoi, o
ardaga dri a la aca’®

Per la verita avevo provato anche a stare al servizio di una famiglia di signo-
ri a Milano: su stacia do doma ot dé. Me piasia mia.”” Dapprima era scesa
Anna, mia sorella, la quale aveva trovato anche un posto di lavoro per me:
dovevo rimanere a servizio presso una una donna con un bambino piccolo. Me
rencresia laga e mi genitur e i mi fradéi. Giunta a Milano, dopo essermi guar-
data attorno, ho capito subito che quel posto non faceva per me:

- Palazzi troppo alti. L’eé mia ol post per mé. Mé ga sto mia ché!...
Non mi ci trovavo proprio, nonostante quella famiglia mi volesse bene. La

58

Soprattutto quelle ragazze che venivano dai paesi piu distanti, si fermavano laggiu.

[La parrocchia di] San Simone [e Giuda Taddeo, nel Comune di Corna Imagna], [le parrocchie
di] San Giacomo [e] San Bernardino [nel Comune di Sant’Omobono Terme].

Nel periodo delle castagne, mi invitavano a mangiare le caldarroste. Altrimenti la mattina mi
facevano assaggiare le castagne bollite, che portavano nella borsetta.

Perché costava. Quando il papa lavorava nei boschi 1i vicini, la portava a casa lui [al rientro la
sera], altrimenti era la mamma che tutti i giorni andava a fare la sua fascina.

Salivo sino a Piazzacaca a prendere un carico di legna [e trasportarlo a spalle sino a Locatello].
Le brattee o gli scarti di legna ottenuti dallo spacco dei grossi tronchi.

Hanno smesso di lavorare con la seta [...] Pigno era andato a fare il soldato e Carlo era lontano.
Non c’era altro da fare. Fare la “serva” [la domestica nelle famiglie facoltose della citta], lavo-
rare nel filatoio, oppure accudire la mucca [ossia limitarsi alle poche attivita agricolo e zootec-
niche locali].

Sono stata giu solo otto giorni. Non mi piaceva.

Mi dispiaceva lasciare i genitori e i fratelli. Non ¢ il posto che fa per me! lo, qui, non ci sto!...
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diimineca dopo 6 facc so la alis e su ‘ndacia fo da la Anna, ‘ndo la sirvia. E
I’so mia come o facc a rea fo.

- ‘Ndo ‘ndét?... - mi chiese meravigliata.

-A ca. Mé ne 'ndo! Et capit? Mé, chelo, ga sté mia i dé de pié!®

Cosi ho fatto e ho ripreso il treno per Bergamo. Nel frattempo a casa i geni-
tori mi pensavano sistemata:

- Per fortiina che la s’é dsada, poeretal...
Giunta a destinazione, ho aperto la porta di casa all’improvviso, ¢ piantat do
la alis en ca e gh’o dicc:

- Su chelo! Mé lado ga sto mial...

- Eh, poeréta da té, 1 sa, i sal..."!

Dalla famiglia ho sempre avuto comprensione: genitori e fratelli non mi hanno
mai fatto mancare affetto e comprensione. Siamo sempre stati molto uniti.

La Zia Ilde aveva persino scritto una canzone sulla nostra famiglia:

- Genoveffa e Battistino, se ne van col canestrino, e col placido lor visino si
fanno un sorrisino. Giuseppino il primo nato, laborioso e sempre stato, par-
tito a far il soldato, trombestista divento. La seconda femminuccia, anche lei
non é pur brutta, porta il nome di Jolanduccia e sartina divento...

Mi chiamavano Bigiu e la canzone su di me diceva che avevo la furia di lavo-
rare, pur di non avere la valigia da trasportare.

60

N’0 maiat de chél lart briistiilit!

In famiglia tenevamo solo alcuni animali da cortile, soprattutto conigli e gal-
line: queste ultime, in modo particolare, erano preziose per le uova, che non
si mangiavano, ma si vendevano per ciapa do palanche!® La carne compari-
va sulla nostra tavola solo a Natale e a Pasqua. Erano i due eventi ecceziona-
li dell’anno. O! Pigno, quande e I vidia la carne so la taola, e l'ne portaa via
ii tochet a la svélta e l'se scundia a mangiala! Ma en se iilia be.” 11 papa non
era ricco ¢ la mamma molte volte prendeva il lardo, lo pestava e, dopo averlo
fatto friggere un pochino, portava il tegamino in mezzo alla tavola, dentro il

La domenica successiva ho riordinato la mia valigia e ho raggiunto [mia sorella] Anna, [nel-
1’abitazione privata] dove era pure al servizio. Non so come ho fatto a raggiungerla [perché non
conoscevo la citta]. “Dove vai?...”. “A casa! Me ne vado! Hai capito? o, qui, non ci rimango
un giorno di piu!...”.

Per fortuna si ¢ abituata, poverettal...

Ho deposto la mia valigia in casa e ho detto ai presenti: “Sono qui! lo non ci sto piu laggiu!...”.
“Eh, poveretta anche tu, vieni qua, vieni qua!...”.

Prendere due palanche!

Pigno, quando vedeva la carne sulla tavola, ne sottraeva subito un pezzetto e si nascondeva per

mangiarla! Ma ci volevamo bene!...
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quale noi ragazzi intingevamo pezzetti di polenta, che si rivelavano assai gusto-
si. N'6 maiat de chél lart briistiilit!* E quante volte sono salita alla Cooperativa,
quando uccidevano il maiale, a prendere il sangue, che poi la mamma avrebbe
cotto per mangiare con la polenta! Il sangue non ce lo facevano pagare. La
nostra casa era sufficientemente accogliente, ma non troppo spaziosa: notre
sorele e mdiirmia ‘nsema.” 1 fratelli, invece, avevano a disposizione un’altra
stanza. La gestione della casa era affidata alla mamma, che si rivelava assai
severa, poiché il papa era sempre fuori per lavoro e davanti ai nostri occhi era
piu accondiscendente, giocherellone e dolce. Quando lavorava nei paraggi, la
sera rincasava sempre. La mamma, prima di andare a dormire, ci intratteneva
sempre con qualche racconto, anzi altri bambini della contrada venivano a casa
nostra per sentire le sue storie. La ga sia tote e storie de ona olta.*® La vita nella
contrada e in famiglia non ¢ mai stata facile e abbiamo sempre dovuto lavorare
e fare sacrifici, soprattutto in tempo di guerra, quando non si trovavano nemme-
no i generi alimentari principali. La farina, ad esempio, besognaa ‘nda a téla a
la Bassa. E m’ghe n’ia sa ii sachel per ii: mé, la Marta e 6n’6tra.”” Sulla via del
ritorno, giunti a Bergamo, un giorno la Milizia ci ha fermate e sequestrata tutta
la nostra merce. E m sia restade ‘glio a boléta: sénsa pio palanche e gna fari-
nal!® 1l sale, invece, andavamo a prenderlo a Calolziocorte. Altrimenti e s’ga
reaa mia a sala la polénta. Quate olte su ‘ndacia en Folpia, dal Canela, a t6 i
strachi, ‘mpo de farina, ii tochét de lart!” In Valle Imagna, durante la guerra la
popolazione ha vissuto momenti drammatici, soprattutto dopo I’otto settembre
1943. Vi racconto questo fatto, accaduto al mio papa, prima che si trasferisse per
lavoro a Villa di Chiavenna. Un giorno, mentre stava scendendo dal paese per
fare ritorno nella sua casa di Ca Marosio, ha incrociato quattro soldati tedeschi
che invece stavano salendo. Questi lo hanno bloccato per rivolgergli alcune
domande incomprensibili. Il papa non capiva la loro lingua. Con la minaccia dei
gesti, questi lo hanno obbligato - mitra alla mano - a far loro strada sino a rag-
giungere, attraverso la ripida mulattiera, il villaggio di Fuipiano. Egli pensava:

Ne ho mangiato di quel lardo abbrustolito!

Noi sorelle dormivamo assieme.

Conosceva tutte le storie antiche [che raccontavano gli anziani di un tempo].

Bisognava andare a prenderla alla Bassa. Ciascuna di noi ne portava un sacchetto: io, la Marta
e un’altra amica.

Eravamo rimaste i senza niente: né palanche, né farina!

Non si poteva salare la polenta. Quante volte solo salita a Fuipiano, dal Canella, a prendere uno
stracchino, un po’ di farina, un pezzo di lardo!

Lettere conservate dall’alpino Giuseppe Arrigoni (fratello di Carla) nel suo portafoglio.
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- Adess i me ména ‘nféna lassé e po i me copal™

Giunti finalmente a Fuipiano, improvvisamente i soldati gli hanno ordinato:
- Vial...

Sentitosi libero ha fatto ritorno immediatamente a casa e /’e redat do che [ tre-
maa tot.”" Solo qualche giorno appresso abbiamo saputo che quei soldati ave-
vano I’ordine di catturare due persone rifugiatesi a Fuipiano. Per la verita a
Locatello in tempo di guerra non sono successi fatti drammatici particolari,
fatta eccezione per la generale situazione di poverta e le difficolta di reperi-
mento del cibo. Si temevano le incursioni delle Brigate Nere di Rota e tutte le
sere si guardava nel cielo Pippo passare, sempre allo stesso orario.

Modona, Pigno, quace morcc!...

Mentre i fratelli erano in guerra, io ho seguito mio padre in Val Chiavenna, dove
si era trasferito per lavoro. Carlo ¢ partito a soli diciotto anni: I’hanno arruolato
nella Milizia e inviato in Valle Chiavenna, proprio nella zona dove noi stavamo
lavorando. Pigno, invece, ha fatto le campagne di Francia, Albania e Grecia.
Avevo tentato di andare a trovarlo a Brescia, ma giunta in caserma mi avevano
riferito che era partito il giorno prima per I’ Albania. O gna piidit védel! Gh’ie
sa i toch de pa e formai da daga.” Trascorrevano settimane, mesi, anni, senza
avere notizie dei nostri soldati al fronte. Il Pigno, ad esempio, ha sempre raccon-
tato I’episodio di quando, in Albania, si era casualmente incontrato con Modesto
Berizzi, che abitava nella sua stessa contrada. Quest’ultimo e [ forndaa ‘ndri dal
combatemét e ol Pigno e ['vaa ‘nnacc” per il rimpiazzo. In un primo momento
i s’la gna cugnusicc. Dopo i s’e ardacc 1i tanti de pio e i s’e brassacc fo.” Fu in
quell’istante che il Modesto gli disse, con le lacrime agli occhi:

- Modona, Pigno, quace morcc!...”

Era stato anche un avvertimento, per I’amico ¢ compaesano che si avvicinava
a un campo di battaglia disseminato di cadaveri.

Laltro fratello, invece, Carlo, dopo 1’8 settembre 1943 [’ia scapat, ma l’¢é stacc
ciapat dai fascisti e metit en prisu a Firenze ‘nsema a i de Foppia. I diisia és

Adesso mi portano sin lassu e poi mi uccidono!

E arrivato giul tutto tremolante.

Non ho potuto nemmeno vederlo! Avevo portato con me un pezzo di pane e formaggio da dargli.
Ritornava nelle retrovie, dopo essere stato in combattimento nella prima linea, mentre il Pigno
andava avanti.

Non si erano nemmeno conosciuti. Poi si sono guardati in faccia un tantino di piu e, [ricono-
scendosi], si sono abbracciati.

Madonna, Pigno, quanti morti!...

Giuseppe Arrigoni (sdraiato a sinistra) durante la campagna d’Albania.
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foselacc.™ Sono stati liberati dagli Americani. In seguito ci ha raggiunti a
Chiavenna, dove ¢ stato nuovamente catturato dai fascisti, i quali i gh 'ia dicc:”
- O la Germania o la Decimal...

Sapendo che poteva contare sul nostro aiuto in zona, ha accettato di prestare
servizio come Guardia di Frontiera in Valtellina. Qualche settimana appresso
ci ha scritto informandoci che si trovava in servizio a Sondalo. Desideravo
vederlo, incontrarlo e quindi avevo deciso di raggiungerlo. Una mattina ho
preso una corriera per cosi dire “militarizzata”, poiché era scortata da soldati
con sopra una mitraglia. Era pericoloso viaggiare. Avevo si un po’ di paura, ma
grande era l’istinto di rivedere mio fratello. L’ho incontrato in caserma e il
comandante di quella guarnigione, quando si € reso conto che si faceva tardi e
che non c’era piu il tempo per tornare a casa la sera, gli ha detto:

- Tu sei di servizio. Falla dormire pure nella tua stanza in caserma...

- No, perché ho paura - era stata la sua pronta risposta.

La notte prima, infatti, quella localita aveva avuto un attacco partigiano e
quindi era una zona pericolosa. Carlo mi ha accompagnata alla stazione fer-
roviaria, dove mi ha trovato un nascondiglio nei sotterranei:

- Te sté chelo! Ogne sich miniicc égne mé a édet!™

Mi sentivo sicura e contenta di averlo incontrato. Ogni tanto compariva e mi
diceva sottovoce:

- Ghe sit amo?”

Stavo nascosta e a un certo punto ho visto passare anche un gruppo di partigia-
ni. In certi momenti ho avuto paura. La mattina seguente 6 ciapat la mia corie-
ra e su ‘gnida en do.* Resosi conto della pericolosita della situazione, il papa si
¢ rivolto direttamente al capitano che comandava la zona di Sondrio:

- Gh’6 50 ii tus in chela caserma.”

- Come si chiama?

- Carlo Arrigoni.

- Domani mattina preparatevi. Andiamo a prenderlo. Uno di voi venga con me.
Lindomani, giunti nella caserma della Milizia dove mio fratello prestava servi-
zio, il comandante ha chiesto che gli fosse consegnato quel soldato e 1’ha por-
tato con sé. Quindi ci siamo incontrati e, sempre per vie traverse, ha raggiunto

Era scappato, ma ¢ stato catturato dai fascisti e messo in prigione a Firenze, assieme ad uno di
Fuipiano. Dovevano essere fucilati!

Gli avevano detto.

Rimani qui! Ogni cinque minuti vengo a vederti [per accertarmi che non ti succeda niente]!
Ci sei ancora?

Ho preso la mia corriera e sono scesa.

Ho un figlio in servizio presso quella caserma...

Immaginetta sacra recante sul fronte il Sacro Cuore di Gesti sul retro la Preghiera dell’Alpino.
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la mamma a Locatello, dove ¢ rimasto nascosto sino alla fine della guerra. A
Villa di Chiavenna, infatti, era salito per lavoro solo il papa, accompagnato da
me e da mio fratello Ottavio. La famiglia era rimasta a Locatello. Ottavio era
ancora un ragazzino, ma la notte el leaa so a ‘mboca ol poiat. Besognaa daga
da maia.®* A Gordona vedevamo di frequente passare i soldati tedeschi in ser-
vizio di pattuglia. Bisognava stare sempre molto all’erta, perché c’era una
situazione di pericolo permanente. In quel periodo, oltre a noi, lavoravano
lassu anche il Carlenot e il Liguri.* La legna solitamente si tagliava insieme,
ma poi ciascuno provvedeva alla propria carbonaia. Mentre il papa era inten-
to a curare e seguire la cottura della legna, io svolgevo una serie di altri ser-
vizi: preparae da maia, portae la legna a spale e ‘n de derei da matina a sira.
O ést creda ol mi fradel perché e I’gh’ia fam.** Ottavio aveva solo tredici anni
e quando viveva in paese, a Locatello, faceva gia il sagrista.

In quel periodo, durante la guerra, a Gordona, eravamo alloggiati in una stal-
la. Quando facevamo il carbone, il papa costruiva alloggi di fortuna nel
bosco, vicino alle carbonaie. Baracche di legno, nelle quali la notte dormiva-
mo nei paer® di ramaglie e foglie. Il papa lavorava per conto del Battista di
Gordona, che era per cosi dire il suo impresario. Di solito le carbonaie si
costruivano in una zona a valle, presso la quale me mandaa do la léegna col
fil. Ga iilia pié de dis dé per fal cos bé. Infine mo l’ensacaa, prima che arri-
vassero 1 mulattieri per il trasporto. 4 la fi e m sé riidia eglio come de mostri!
Nigher depertét!™ Ogni tanto passavano i soldati tedeschi, che ci guardava-
no meravigliati. [ partigiani, invece, non si vedevano, perché rimanevano riti-
rati sulle montagne sopra Gordona.

Contrabbandieri e bracconieri

Finita la guerra il papa ha continuato a lavorare ancora qualche anno su quel-
le montagne e io ho imparato a fare anche la contrabbandiera.

Si alzava per “imboccare” la carbonaia. Bisognava darle da mangiare [ossia alimentarlo con la
legna minuta e soprattutto accertarsi che non prendesse fuoco].

Soprannomi attribuiti a due abitanti di Locatello [Carlo Rota di Disdiroli e un esponente della
famiglia Locatelli].

Preparavo da mangiare, portavo la legna sulle spalle e nelle gerle da mattina a sera. Ho visto
piangere mio fratello perché aveva fame.

Lettiere fatte con i pagliericci e le ramaglie varie del bosco e del pascolo.

Procedevamo all’esbosco del legname a mezzo di cavi aerei di acciaio. Occorrevano piu di
dieci giorni per portare bene a termine la cottura di una carbonaia. [...] Lo mettevamo nei sac-
chi. [...] Alla fine ci conciavamo come dei mostri. Neri dappertutto!

Cartolina postale militare conservata da Giuseppe Arrigoni (Pigno).
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Meé sie lassé ‘nséema ol mi papa e éna olta do me amise le me fa:

- Carla, égnet stasira a fa ol cuntraband?..."’

Subito dopo la guerra rendeva molto bene il trasporto del riso in Svizzera.
Bisognava usare estrema prudenza e il punto piu pericoloso era 1’attraversa-
mento di una grande valle.

- No, e I'fo mia, mé, ol cuntraband!... - avevo risposto loro.

- Dai! ‘Ndém, che e m’porta fo sich chile de ris, che e m’ciapa bé!...
A forza di insistere, ho accettato di andare con loro e la sera convenuta mi
consegnano il mio sacchetto di riso di cinque chili. Eravamo in tre. Ci siamo
incamminate e finalmente siamo giunte in prossimita della grande valle da
attraversare. lo avevo paura e di conseguenza mi hanno messo in mezzo a loro
due. Oltrepassato quel punto delicato e giunte in territorio elvetico, le mie
amiche sapevano gia dove dovevano andare. Entriamo in una stalla e chiedia-
mo a un bambino che ci € venuto incontro:

- Diga a la to mama o al to papa se i vol dol ris.”

Quel ragazzetto, pero, ci ha tradite ed ¢ andato a chiamare i doganieri, che sono
intervenuti prontamente. Giunti nella stalla, uno dei doganieri, che in Italia fre-
quentava ol crot™ con il mio papa, mi ha riconosciuta subito meravigliato:

- Anche tu, Carla?

- Se, sta olta po a’mé!...
Per nostra fortuna non ci hanno denunciate, ma si sono limitati a sequestrarci
la merce. Siamo cosi ritornate a casa nostra a mani vuote e bacchettate! A
seguito di quella prima negativa esperienza non ho piu accettato di fare la con-
trabbandiera. Dopo la guerra anche i miei fratelli Pigno, Carlo e Ottavio sono
venuti con noi a lavorare nei boschi della Valle Chiavenna. Erano cacciatori
arditi. Carlo andava a caccia con gli amici di Chiavenna. Quando tornava dalle
sue imprese venatorie, alcune anche con esiti roccamboleschi, e [ vaa a cam-
bias e po e I'vaa a bala fo al Circol”* Si sedeva impettito e, quando arrivavano
finanziari e guardiacaccia, suoi amici, chiedeva furbescamente loro:

- Com’¢ andata la caccia?

- Come al solito. Abbiamo rincorso un bastardo piccoletto, ma non siamo riu-
sciti a prenderlo!...

88

91

Vivevo lassu assieme con il mio papa e una volta due mie amiche mi propongono: “Carla, que-
sta sera vieni con noi a fare il contrabbando?”.

“No, io non lo faccio il contrabbando!”. “Dai! Vieni che andiamo a portare al di la del confi-
ne cinque chili di riso, che guadagniamo bene!...”.
Di ai tuoi genitori se vogliono il riso!...

11 crotto.

Si, questa volta anche io!...

Si cambiava e poi andava a ballare al Circolo.
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Pigno, invece, e ['vaa tant a cassa col prét dol pais, ol Don Rino.” Nella sua
ghiacciaia aveva sempre una scorta di lepri, caprioli e cervi. Vivevano di selvag-
gina. [ ia gacc de montagnad®: sapevano affrontare ogni situazione avversa.
Carlo, poi, a tempo perso faceva anche il contrabbandiere. Durante il giorno
lavorava nei boschi, mentre la notte contrabbandava. Piu di una volta lo sen-
tivo scappare, la notte, dietro casa nostra, inseguito dalle guardie. C’era il
commercio di caffe, dadi, riso. Ol ris e [‘vaa en fo, ol café e ['vignia en sa,”
come pure le sigarette. Mé 6 ‘mparat lasso a foma.”® A quei tempi io non ero
ancora sposata e vivevo con il papa, anzi devo dire che ol mi om 1’6 cognos-
sit prope lasso.” La domenica mi piaceva assai cogliere qualsiasi occasione
per andare a ballare, altrimenti rimanevo in casa o andavo a trovare mia sorel-
la gia sposata. Quando potevo, inoltre, andavo a sentire suonare i miei fratel-
li: Carlo I’armonica (gli aveva insegnato un cieco del posto), Pino la tromba,
Ottavio il clarinetto e il saxofono.

Quatro palanche de éoa e fich

Nel Quarantanove abbiamo definitivamente abbandonato Villa di Chiavenna.
I miei fratelli avevano deciso di emigrare in Svizzera, in cerca di migliori
opportunita di lavoro, e quindi successivamente in Francia. Dapprima era
emigrato Pigno, il quale, dopo alcuni primi lavoretti come falciatore d’erba
nelle diverse fattorie, aveva avuto un contratto di lavoro nella fabbrica dove
lavorava anche il Modesto di Ca Marosio. In seguito anche Ottavio aveva tro-
vato lavoro in uno stabilimento, ma successivamente si € trasferito a lavorare
in Francia con il fratello Carlo, dove poi sono rimasti definitivamente. Al
Pigno la Francia non piaceva particolarmente e quindi, dopo una breve espe-
rienza di lavoro vicino ai suoi fratelli, ha deciso di ritornare a Ginevra ed ¢
rimasto la a lavorare, poco distante dalla frontiera francese, per potere rag-
giungere facilmente i fratelli nei fine settimana e seguire con loro un pro-
gramma di offerte musicali. In Francia Carlo e Ottavio lavoravano alle dipen-
denze dell’impresario Pellegrini, originario di Selino Alto. Ottavio ha fatto
carriera ed ¢ diventato il responsabile di tutti gli operai. Carlo, invece, si era
messo a lavorare in proprio. Pigno, infine, ¢ rimpatriato presto, addirittura
prima di ottenere la pensione. 4 [ii la Francia la gh’é mai piasida, come a mé
cheéla cartina de I’Etalia en tép de scola!™

Andava molto a caccia assieme al prete del paese, Don Rino.

Erano gatti di montagna.

Il riso andava al di 1a [della frontiera], il caff¢ veniva da questa parte.

Ho imparato lassu a fumare.

Mio marito 1’ho conosciuto proprio lassu.

A lui la Francia non ¢ mai piaciuta, come a me quella cartina dell’Italia in tempo di scuola.
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Nonostante Carlo e Ottavio si fossero trasferiti definitivamente in Francia,
durante la loro vita hanno sempre mantenuto attive e operose le loro relazio-
ni con il paese di Locatello, la sua gente e i luoghi natii, dove facevano sem-
pre ritorno almeno una o anche piu volte 1’anno.

Chi ¢ nato in Valle Imagna e ha condiviso una parte almeno della sua storia
sociale, rimane per sempre legato ad essa da un robusto filo di appartenenza.
Il Resegone, la Cornabusa e, piu in generale, molti altri suoi ambienti e con-
trade rimangono fissati nel Dna delle persone. Col santuario della Madonna
della Cornabusa, nella grotta sul monte, ad esempio, i valligiani hanno stret-
to un efficace legame devozionale ormai da piu generazioni. A4, se i ga tignia
ona olta!l...” Da piccola - ricordo - lassu tiie quatro palanche de 6a.'"™ Alcuni
commercianti o contadini della valle si appostavano lungo il percorso e ven-
devano da e fich." Gli zii di Peghera, quando venivano a trovarci in Valle
Imagna, non mancavano di fare una visita al Santuario. Alcuni devoti, pur di
essere la, pronti, per la prima messa all’alba dell’indomani, i se preparaa
lasso la sira prima e i diirmia en de la Grota."” Durante la notte c’era sempre
qualcuno che pregava o un gruppetto che cantava sino a tarda ora.
Soprattutto il mese di maggio e m vda sé de spés'” e poi, la domenica, prose-
guivamo verso i pascoli soprastanti di Costa a 0 i narcis."™ 1 contadini i me
faa cor, perche e m’ga pestaa do l’erba!"” La vigilia della grande festa set-
tembrina, poi, anche a Ca Marosio i ragazzi facevano il falo. Notre tosai e
mtacaa e 1’56 mia quat tép prima a ‘nda a fa i spi.' Si faceva come una sorta
di gara per chi faceva il fuoco piu bello. Chéla sira l'ia i ciar sul.'” Inoltre
c’era I’abitudine di illuminare il ponte di Ca Prospero coi gos de lomaghe con
det I’éle e ol stiipi. L'ia festa granda. I vignia do da Peghera, da Gerusa con
i zocoi feracc'®: 1i si sentiva quando passavano sulla strada, per il loro rumo-
re caratteristico.

Ah, quanto ci tenevano una voltal...

Acquistavo quattro palanche di uva.

Uva e fichi.

Si preparavano lassu la sera precedente e dormivano nella Grotta.

Salivamo di frequente.

A prendere i narcisi.

Ci facevano correre, perché calpestavamo 1’erba.

Incominciavamo non so quanto tempo prima a preparare i rovi da bruciare sul grande fuoco.
Quella sera era un chiarore unico [nella valle].

Con 1 gusci delle lumache contenenti 1’olio e lo stoppino. Era una grande festa. [Molte perso-
ne] scendevano anche da Peghera, da Gerosa con gli zoccoli ferrati.

Giuseppe Arrigoni, fratello di Carla, appassionato cacciatore.
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A Locatello, invece, la festa principale dell’anno ¢ sempre stata quella di
Maria Assunta in cielo, ma si festeggiava con analoga importanza anche San
Rocco, il giorno successivo. Molte feste sono andate perdute, come ad esem-
pio quella di San Luigi, o la Pentecoste. I ga tignia pié tant, ona olta, e i
‘mbandieraa e strade."”

Ah, quanti ricordi!...

La contrada di Ca Marosio ancora sino a tutta la prima meta del Novecento era
un centro di vita comunitaria, abitato e condiviso da molte famiglie. Oltre al
nostro gruppo, dei Béte, c’era quello del Modesto Berizzi, gli Angiolecc. Poi
c’erano i Galéne (famiglia Pizzagalli), i Cecidle, i Liimbris'’e altri ancora. Gli
abitanti della contrada erano decisamente piu uniti tra loro, a quei tempi, e la
gente stava di piu insieme, ossia condivideva diversi momenti e situazioni
comunitarie. Al giorno d’oggi, invece, ciascuno tende a chiudersi in casa pro-
pria e a fare a meno degli altri. Una volta, quando uno dei componenti della con-
trada stava male, gli altri accorrevano in aiuto laddove era possibile, ad esem-
pio per accudire i bambini, o per governare la mucca nella stalla. E m se dtaa de
pio, e mé iilia pio bé"' e le famiglie erano piu unite. Qualche forma di rivali-
ta si manifestava con i gruppi delle altre contrade di monte, soprattutto con chi
de Desderoi, quande che e mvaa a scola. I ia catif, éh! Ghe n’ia dét i, ol
Clementi, che ['ia brao, ma chi otre tosai no, perche i me faa cor a plocade.'
Anche tra giovani si socializzava molto e nella nostra famiglia la musica ha
sempre introdotto una ventata di allegria e un carico straordinario di umanita.
I miei fratelli li chiamavano nei vari paesi della valle a suonare e I’ Aristide di
Corna, che [ sonaa'" la fisarmonica, era amico del Pigno e veniva assieme con
noi, anche a Peghera e in Valle Taleggio. Lur i sonaa e notre e m’balaa.'*
Anche quando andavano all’estero, nelle valigie non mancavano i loro stru-
menti musicali. Al ritorno, poi, con la chiusura della stagione lavorativa, ol
Pigno e [vignia en sa co la so miisica e al mi om e l’ga faa porta sa ol pivimp
per ‘nda a cassa: ii co la cornéta e chél otro coi bali dol s-ciop.'” Pensate: una

Ci tenevano di piu una volta e imbandieravano le strade.

Soprannomi attribuiti alle diverse famiglie della contrada.

Ci si aiutava di piu, ci si voleva piu bene.

Con quelli di Disdiroli, quando andavamo a scuola. Erano cattivi! Ce n’era solo uno di quel
gruppo che era bravo, il Clementi, ma gli altri no, perché ci facevano correre a sassate.

Che suonava.

Loro suonavano e noi si ballava.

Pigno rimpatriava portando appresso il suo strumento musicale, mentre a mio marito faceva
portare in Italia il piombo per andare a caccia: uno con la “cornetta” e 1’altro con i pallini per
il fucile da caccia.
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volta Pigno ha chiesto a mio marito di portare in Italia & rasgu mereca"®, lungo
piu di due metri.

Ah, quanti ricordi!... E quanto profonde sono le radici dentro la terra e la vita
delle persone e dei luoghi della valle!... La nostra storia e I’ambiente che abbia-
mo vissuto, I’amore per la nostra gente costituiscono la linfa vitale che ancora
oggi ci da grinta ed entusiasmo. Meé... aguail..."” Vi racconto quest’ultimo
fatto. A un certo punto mio marito, durante la sua lunga esperienza lavorativa
all’estero, aveva preso un appartamento proprio con lo scopo di ospitare anche
me in Francia, ma io avevo chiesto consiglio al dottor Alfredo Invernizzi:

- E I’ga dighe ess¢ al mi om da portam mia via da Locadel, perché la mia
mama la patéss.

Pétana se I’go I'a dicc!...""® Giovanni ha accolto il consiglio del medico e io ho
continuato a vivere a Ca Marosio, la mia contrada avita. Il dottor Invernizzi €
stata proprio una brava persona: era un medico di qua e comprendeva bene le
varie situazioni. Egli si spostava prevalentemente a piedi: e / 'vaa en Féppia a
pé o col caal a tote i ure dol dé e de la nocc. E ['vignia técc i de da la mia
mama, perché la gh’ia de fa éna piintiira a quatr ure e I’a mai retardat."”

Una sega americana.

lo... guail...

Dica a mio marito di non portarmi via da Locatello, perché mia mamma soffrirebbe assai!
Eccome, se glie I’ha detto!...

Saliva a Fuipiano a piedi o con il cavallo a tutte le ore del giorno e della notte. Tutti i giorni
veniva a fare visita alla mia mamma, che doveva fare un’iniezione alle quattro, e non ha mai
ritardato.
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