- -"I_rhi,‘ :.:- } --
"' F_ :

% .;11' .- -Jh%f#

'

"'h P-

._ﬂ b H

.h




Lultimo reduce a gestire il Circolo dei Combattenti

La sua numerosa famiglia da Buonanome ha avuto collegamento con
Pordenone, la citta della moda, dove sono vissuti e hanno studiato due fratel-
li di Onorato. Al padre, commerciante ambulante di carne, che percorreva a
piedi le diverse contrade dell’alta valle con la gerla carica, capito anche di
essere derubato di dodici mucche! Una tragedia per tutta la famiglia. La
guerra, poi, ha portato sul fronte tutti e cinque i fratelli rimasti a Locatello.
Onorato presta servizio militare per ben dieci anni circa: in Afvica, sul Fronte
Occidentale e, dopo I’armistizio, fu fatto prigioniero e condotto il Germania.
1l lavoro in fonderia era estenuante e, specie all’inizio, faceva persino crolla-
re a terra per la debolezza e il forte calore. Una volta la sirena dell allarme
scateno una fretta tale che Onorato é stato involontariamente ferito a un
piede e il giorno dopo trasferito in ospedale, dopo una notte trascorsa senza
protezione sotto un terribile bombardamento aereo.

La paura era compagna inseparabile, quotidianamente c’erano minacce e
pestaggi, la lotta per la sopravvivenza si combatteva anche contro la fame e il
freddo. 1l nemico teneva i prigionieri come cani alla catena. In quel contesto,
pure un piccolo gesto di solidarieta acquistava un valore enorme. Con la
Liberazione gli Americani hanno restituito concretezza al desiderio di tornare a
casa, dove c’era un altro problema da affrontare, quello del lavoro.

Emigrato nei boschi della Svizzera, Onorato ha lavorato dalle prime luci del-
I’alba sino al sorgere delle stelle, sperimentando ancora fatica e miseria.

1l matrimonio, a Locatello, gli ha fatto condividere con Vittorina un progetto
familiare e fino alla fine dei suoi giorni ha continuato a gestire il Circolo dei
Combattenti e Reduci nell’antica contrada di Catianom.

Onorato Rota.
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Da Claut a Locatello col fagot a énd la réba de brass

Mi chiamo Onorato Rota e sono del Tredici.' I é otantot, a moménte! Sénte
mia be, me, eh! Su balurd! Su sémpre balurd!...

Ho trascorso la vita a Locatello, il paese originario degli avi, con I’eccezione
per alcuni periodi di lavoro trascorsi in Svizzera. La mia era una famiglia
numerosa, ma... gh’oi prope da contai tocc? La mia poera mama la ghe n’a
tit dudes. PinsiP® Tre fratellini, pero, sono morti ancora piccoli, come avveni-
va di frequente un tempo nelle nostre famiglie, quando la mortalita infantile
era molto elevata. Ddca, lagando fo chi morce, e msé restacc sét fradei e do
soréle.* Siamo tutti cresciuti e diventati grandi qui, nella casa paterna, quella
dei nostri vecchi, e mo I’a rangiada sé ii tanti a la 6lta.” Queste sono case vec-
chie e hanno sempre bisogno di molta manutenzione. Poi, durante la guerra,
e msia via en sich: gh’ia restat a ca doma la mia poera mama e ona soréla.®
Gli altri due fratelli, invece, hanno vissuto di fatto nella provincia di
Pordenone, la citta originaria della mamma. Essi hanno avuto 1’opportunita di
studiare e sono diventati uno segretario comunale e I’altro sacerdote. Il papa
avrebbe voluto che ritornassero da noi, ma non ¢ stato possibile. Per la verita
il segretario ¢ venuto a lavorare nel Municipio di Locatello per un breve perio-
do, ma dopo e gli a mia iilit, perche e I’'gh’ia mia la tesera dol fascio!” A quel
tempo anche in paese comandavano i Fascisti e non c’era verso di poter fare
qualcosa di diverso da quanto imponevano. Egli ¢ quindi ritornato a
Pordenone. 11 fratello prete, invece, che pure aveva studiato a Pordenone e a
Maniago, avrebbe voluto rientrare a Locatello, ma ha dovuto ubbidire alla
volonta del suo Vescovo:

- L’a stodiat chelo e I’gh’a da resta chelo!...?

Ormai ¢ morto gia da molto tempo, nell’anno della grave sciagura del Vajont,
a causa del grande spavento: la so césa [’ia stacia tota squarciada fo e gli a
pontelada tota a bore.’ Vi chiederete come mai quei due fratelli siano finiti a
Pordenone e abbiano potuto studiare. E presto detto: mia mamma era origina-

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Onorato Rota ad Antonio Carminati il 7 ago-
sto 2000 a Locatello, nella privata abitazione della famiglia dell’informatore. Il documento origi-
nale ¢ conservato presso 1’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
Sono ottantotto, a momenti! Non sento bene io, eh! Sono balordo. Sono sempre balordo!...
Devo proprio contarli tutti? La mia povera mamma ne ha avuti dodici. Pensate!...

Dunque, senza contare i defunti, siamo rimasti sette fratelli e due sorelle.

E I’abbiamo sistemata un poco alla volta.

Eravamo via in cinque: erano rimaste a casa solo la mia povera mamma e una sorella.

Ma poi non I’hanno voluto, perché non aveva la tessera del fascio.

Ha studiato da noi e deve rimanere qui!...

La sua chiesa era stata tutta scoperta e 1’hanno puntellata con grossi tronchi.
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ria di Claut: lei e sua cognata - pensate - andavano in giro col fagot a énd la
roba de brass" e, nel suo girovagare, era giunta ovviamente a piedi fino a
Locatello, dove aveva conosciuto mio padre. Quelle donne non si limitavano
a frequentare i centri principali, ma si addentravano anche nei paesi di perife-
ria, giungendo sino in Valle Imagna. Mia mamma era figlia unica e i nonni di
Pordenone avevano insistito perché potessero avere con loro alcuni nipoti.
Cosi € successo e, dato che 1 nonni tutto sommato vivevano da benestanti, hanno
avuto la possibilita di fare studiare i miei due fratelli che si erano trasferiti in
casa loro. La mamma non era contraria alla richiesta dei nonni, ma ol mi poer
pare e ['viilia mia che i ‘ndess so! E [viilia tégnei chelo i so tosai," ma cosi non
¢ stato. Invece noialtri cinque fratelli siamo sempre stati qui e diventati grandi
nella contrada e tra le case del paese, lavorando prati e boschi, fatta eccesione
per uno, che si era trasferito a Stradella, dove ancora attualmente un mio nipo-
te continua a produrre del buon vino. Si puo dire che abbiamo trascorso la
nostra vita lavorando e combattendo. Bisognava pur sopravvivere in qualche
modo, nonostante le gravi avversita e le difficolta della vita!...

‘Ndae ‘nturen col derlo a énd la carne

Prima di andare a fare i soldati, noi cinque fratelli abbiamo sempre lavorato
assieme la terra con nostro padre, il quale faceva anche il negoziante di muc-
che e manze e aveva pure allestito una modesta macelleria. Insomma, aveva
cosi trovato il modo di sbarcare il lunario per sostenere una famiglia numero-
sa. Durante la guerra tutte queste attivita sono state in parte abbandonate, per-
ché, essendo 1 fratelli sotto le armi, il papa da solo non poteva sostenere tutti
gli impegni. Prima della guerra, pero, e m 5é rangiaa chelo, dri a i léch. Notre
e m’gh’ia mia de ache: mo le crompaa en Foppia, Roda, Broma, San Simu,
Canit... e po mo le india o mo le copaa. ‘Ndae ‘nturen col derlo a énd la
carne.” Durante le festivita principali, partivamo da Catianom,” la nostra
contrada, con due gerle piene di carne di manzo gia tagliata a pezzi: con me
c’era quasi sempre un mio fratello, oppure a volte mi facevo aiutare da qual-
che giovincello della contrada. Il nostro percorso si sviluppava dalle ultime
contrade alte di Locatello, ossia da Sassi e Medile, prima di raggiungere Ca

Col fagotto a vendere la stoffa “a braccio” [il braccio ¢ inteso come unita di misura].

Ma il mio povero papa non voleva che andassero sin lassu. Voleva tenerli con s¢ i suoi figli!
Ci arrangiavamo qui, lavorando i pochi terreni di cui potevamo disporre. Noi non avevamo
mucche: le acquistavamo a Fuipiano, Rota, Brumano, San Simone, Canito,... € poi le vendeva-
mo o le uccidavamo. Andavo in giro [di contrada in contrada] con la gerla a vendere la carne.
Cattivanome. Antica contrada situata a occidente del territorio di Locatello, in prossimita del-
I’agglomerato di Bustoseta e poco distante dalla valle di Coegia. Successivamente, nella topo-
nomastica ufficiale, ¢ stata censita come “Buonanome”.
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Gavaggio, per poi ridiscendere a Calcinone e proseguire verso le contrade in
prossimita del Centro del paese (Siva, Finiletti, Finilgarello,...) sino alla
Corna." Da li proseguivo in direzione di Canito. Il ritorno si sviluppava attra-
verso le contrade basse, passando per Regorda, Mafineto e Cilipiano. Di soli-
to, pero, quando giungevo a Regorda, la gerla era quasi vuota e la poera
Pierota” mi diceva spesso:

-Sa, sa, sal...'°

Aveva una famiglia numerosa e di frequente mi ritirava tutti i pezzi di carne
rimasti. Il papa aveva anche 1’autorizzazione per vendere la carne in forma
ambulante, con gerla sulle spalle, anche a Rota e Brumano.

Quande e m vindia la carne, notre e m reteraa mia de 1’otra roba. L'ia damo
ti bel laur a portala mia ‘ndri! De solcc, eitra, e n’geraa mia taci. Pero a
Sansimu i gh’é sémpre stacc i solcc, e notre lassd e msé sémpre stacc pagat."
Di frequente il papa ritirava manze e mucche dai contadini dei paesi circostan-
ti, pagava il dazio, le uccideva e quindi vendeva la carne al dettaglio. Altre
volte, invece, faceva il mediatore, oppure acquistava e rivendeva i medesimi
capi di bestiame presso gli allevatori locali. Aveva in affitto alcuni prati e nelle
sue stalle c’era sempre un continuo movimento di quadrupedi: in certi
momenti aveva solo due o tre mucche e in altri anche una decina. A quei tempi
il mercato delle mucche era florido, perché tutti i contadini avevano uno o al
massimo due capi. Nell’economia contadina della nostra valle la mucca rap-
presentava la principale fonte di sostentamento della famiglia rurale. A secon-
da, poi, delle annate, si alternavano, in relazione alla disponibilita di foraggio,
periodi di crisi a momenti di maggior benessere. Ad esempio, se gh’ia mia de
fé e la dét la gh’ia besogn de solcc per tera ‘nnacc, la india la so aca per
campa!" Evidentemente erano veri drammi per quelle famiglie, ridotte sul-
I’orlo della miseria. La valle era frequentata assai anche dai negozianti prove-
nienti persino dalla citta. Il papa doveva stare attento con chi trattava, poiche
non tutti agivano in buona fede. Non mi riferisco affatto ai contadini della
valle, 1 quali hanno sempre rispettato gli accordi presi, quanto invece agli
aquirenti esterni. Ricordo, ad esempio, che a un certo punto avevamo le stal-
le piene di mucche, circa una ventina di capi, € non riuscivamo a venderle.

Contrada da cui prese il nome I’intero Comune situata in prossimita del centro del paese.

La povera [defunta] Caterina Carminati, coniugata Invernizzi.

Qual... Qual... Qual!...

Quando vendevamo la carne, non ritiravamo altra merce [in cambio]. Era gia una bella conqui-
sta non riportarla indietro! A quel tempo non circolava molto denaro. Pero nella parrocchia di
San Simone ci sono sempre stati i soldi e noi lassu siamo sempre stati pagati.

Se non c’era fieno a sufficienza e la gente aveva bisogno di soldi per tirare avanti, vendeva la
propria mucca per sopravvivere!
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Mio fratello ha preso 1’iniziativa, perché e m sia riidicc eglio ‘mpo sacrefe-
cacc.”

- Meé ‘ndal... *

Ha fatto visita ai vari potenziali nostri clienti per troa da énd sté ache*, ma in
principio la sera faceva ritorno a casa deluso:

- Encé 6 troat negii che criimpa! O troat negiil...
Finalmente un giorno ha incontrato i becher®, in prossimita di Brivio, che si
era mostrato interessato:

- Vengo a vedere.

Due giorni dopo era gia nella nostra stalla e ha dapprima selezionato sei capi,
ovviamente i migliori, che ho provveduto a consegnare tempestivamente
assieme con mio fratello. Da Locatello siamo andati sino a Brivio con quelle
sei mucche, che abbiamo poi legato nella sua stalla. Prima di fare ritorno a
casa, quel signore ci ha ospitato nella sua abitazione, dove abbiamo mangia-
to qualche cosa, ma senza vedere nemmeno I’ombra del denaro che era stato
pattuito. Nel congedarci, pero, ci avverti che sarebbe passato lui stesso in set-
timana da nostro padre. Infatti quella settimana ritorno a Locatello, ma anzi-
ché portare il denaro, ritiro altri sei capi di bestiame, oltre a un bellissimo
vitello bianco, che mio padre aveva acquistato da un piccolo allevatore della
contrada. Anche al termine della seconda consegna, la stessa risposta:

- Vengo direttamente a casa vostra e paghero tutto la settimana prossima!
Quel denaro noi non I’abbiamo mai visto e inutili sono risultati i tentativi per
ottenerlo perché quel negoziante a sua volta era fallito.

22

I m’a lagat ‘nda come tate pigor!

Nella nostra contrada ogni famiglia aveva la propria mucca nella stalla, anzi i
piu fortunati arrivavano a due o tre capi. I prati erano tutti coltivati e 1’erba
molte volte scarseggiava. Ai miei tempi non era difficile incontrare per le
mulattiere uomini e donne con la gerla sulle spalle intenti a 75 s6 e [ paie entu-
ren.”* Attualmente, invece, i proprietari di molti appezzamenti a volte sono
disposti persino a pagare i falciatori, purché provvedano a mantenere pulito
I’ambiente. Molti compaesani si recavano anche all’estero per lavorare,
soprattutto nei momenti piu critici per ’economia della piccola comunita
locale, specialmente durante le annate agrarie piu difficili. Anche io ho pro-

Ci eravamo ridotti un po “sacrificati”’[cio¢ un po male].

“Bisogna andare [fare qualcosa, agire]!

Trovare da vendere queste mucche.

Oggi non ho trovato nessuno interessato ad acquistare! Non ho trovato nessuno!

Un macellaio.

A raccogliere “le paglie” [ossia la cosiddetta “erba magra”] in giro, ai margini delle strade.
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vato 1’esperienza dell’emigrante: la prima volta avevo trovato un posto di
lavoro in Svizzera, presso dna férma®, grazie all’interessamento del poer
Jacom de Canit.”’ Si respiravano allora, verso la fine degli anni Trenta, gia i
primi venti di guerra, che mi hanno convinto a rimpatriare. Al termine del
conflitto, poi, per un periodo iniziale ho lavorato sulle strade e i cantieri
comunali, prima di ritornare ancora all’estero.

Durante la guerra, come vi anticipavo, noi cinque fratelli eravamo tutti sotto
le armi e fortunatamente siamo riusciti a portare a casa la pelle. Un fratello,
ritornato dalla campagna d’Africa, e [ 5ia t6l fo ‘mpo: I'eé ‘ndacc a Stradéla,
‘nsema ai mi fradei, e I’é mort lado.” In principio avevano inviato anche me
in Africa, ma ho ottenuto subito il permesso di rientrare, perche gia altri due
fratelli si trovavano in guerra oltremare. Ero in servizio a Roma quando, pro-
prio il giorno prima di essere congedato, ricevetti 1’ordine tassativo:

- Vestirsi da coloniale e... partire!...

La mia avventura bellica ebbe inizio nel Trantacinque, con la prima missione
in Africa, e prosegui ininterrottamente nei dieci anni successivi, sino al
Quarantacinque. Rientrato dall’Africa, dopo un breve periodo di riposo, mi
hanno assegnato al Fronte Occidentale e di conseguenza inviato sul confine
con la Francia, dove rimasi in forza di presidio sino all’ Armistizio, quando i
Tedeschi i m’a desarmat!” Sono stato catturato in una localita della provincia
di Belfort, di cui ora non ricordo piu il nome.

- Salvo chi puo! Salvo chi puo!... - era lo slogan di quei giorni e i soldati italia-
ni cercavano una via d’uscita personale, avvviandosi a piedi verso casa, cercan-
do di non dare troppo nell’occhio. I nostri reparti i m’a lagat ‘nda come tate
pigor!** Ciascuno andava dove meglio credeva o pensava di trovare la salvezza.
Ero un artigliere della nona Compagnia e mi hanno catturato quasi subito.
Prima di essere trasferito in Germania, per alcune settimane sono stato tratte-
nuto, sempre da prigioniero, in un campo di concentramento allestito veloce-
mente in territorio francese, in attesa di essere destinato altrove.
Lorganizzazione del campo era assai rigida e severa. Non si scherzava affat-
to, anche se io non ho ricevuto alcuna offesa materiale. Per quanto concerne

Una fattoria. Il lemma, di origine francese, ¢ entrato nella lingua bergamasca di uso comune.
Povero [defunto] Giacomo [Carminati] di Canito.

Era diventato un po svampito: ¢ andato a vivere a Stradella, insieme ai miei fratelli, ed ¢ morto
laggiu.

Ci hanno disarmati.

Ci hanno lasciati andare come fossimo tante pecore.

Onorato Rota.
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il cibo, era sempre la solita brodaia! Gh'ia ii filu de pa en sis: besognaa fa dét
tate fete! Uno di noi era stato incaricato per 1’assegnazione delle fette in parti
uguali. Questi tagliava il filoncino di pane in sei fette e quindi, girando le spal-
le agli altri commilitoni prigionieri, prendeva in mano una fetta e gridava:

- Di chi ¢ questa?...

La fetta veniva assegnata a colui che la reclamava, senza che ’avesse prima
vista. Piu tardi avevamo costruito & balansi de légn,” sul quale si disponevano
alle rispettive estremita due porzioni di pane che dovevano avere lo stesso peso.
Se il bilancino pendeva da un lato, allora si staccava un pezzo di pane da una
parte e lo si aggiungeva dall’altra, sino a quando I’equilibrio veniva raggiunto.

Fo per i mondissie a té fo e I’résche de rae e de patate!

Dopo un primo periodo di permanenza in Francia, verso la fine del
Quarantatré¢ mi hanno portato in Germania, nel campo di concentramento di
Manheimm, dove sono rimasto sino alla Liberazione, avvenuta per mano
degli Americani. Ovviamente ci facevano lavorare sodo. Eravamo preziosa
forza lavoro utilizzata nella fabbrica Henric Lanz. Lavoravo in fonderia ¢ in
quello stabilimento producevano bombe e motori diversi. La sira i me portaa
en fabreca, a laora de nocc a la colada. Sie a la colada, mé! De nocc e m’lao-
raa ‘ndoe che i colaa ol fer.* Ho dovuto ambientarmi in questo lavoro, che in
principio mi dava serie noie fisiche. Alla colata, dopo un po’ che ero li, bor-
lae do en téra comé ii mechét.** Un russo, compagno di lavoro, in quelle cir-
costanze, mi prendeva per mano e mi faceva fare due passi nei dintorni, lon-
tano da quelle vampate di forte calore. A volte boriae en tera per la meséria
e la fam.” 11 calore eccessivo accentuava una situazione fisica gia critica.

Mi ricordo bene di questo incarico perché proprio esercitando quel lavoro una
notte rimasi ferito. Stavamo lavorando tranquillamente quando, verso I'una
dopo la mezzanotte, improvvisamente suona la sirena dell’allarme. In quel
momento sie dri a peca fo ol stamp de i mutur da ii cassu lung essé.* 11 grui-
sta, dalla fretta di abbandonare il posto di lavoro per raggiungere il rifugio, ha
lasciato cadere inavvertitamente il cassone, il quale a sua volta ha colpito
seriamente la mia gamba. Sono rimasto ferito a terra sino alle cinque della
mattina, sotto il terribile bombardamento, dal quale sono uscito fortunata-

Brodaglia! C’era un filone di pane in sei: dovevamo suddividerlo in altrettante fette.

Un bilancino di legno.

La sera ci portavano in fabbrica a lavorare di notte alla colata. lo lavoravo alla colata! Di notte
lavoravamo dove colavano il ferro.

Cascavo in terra come una michetta.

Cascavo in terra per la miseria e la fame.

Stavo “picchiando fuori” [scaricando] lo stampo di un motore da un cassone lungo cosi.
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mente illeso. Quando gli altri operai il giorno seguente sono rientrati in fab-
brica, mi hanno visto li disteso, come # pecial en do [’archet!...”

Mi hanno portato in infermeria, per le prime medicazioni, e quindi subito in
ospedale, dove sono stato trattenuto circa un mese: il pesante cassone mi
aveva letteralmente schiacciato alcune dita del piede. Una volta guarito, sono
di nuovo ritornato a lavorare in quella fabbrica, sempre in fonderia, dalle sei
della sera sino alle sei della mattina. Erano tantissimi i prigionieri impiegati
nello stabilimento. Gh'’ia de chéle feléne che ‘ndaa ‘nnacc e ‘ndri tocc i dél*®
Lo stabilimento non era proprio tanto vicino al nostro campo e ogni giorno
avevamo da percorrere un bel po’ di strada a piedi. Adesso, a distanza di tanti
anni, non mi ricordo esattamente tutto quanto, perché anche allora noi erava-
mo simili a tante pecorelle, che dovevano solo eseguire i comandi, senza chie-
dere troppe cose. Técc i dé e s’gh’ia sémpre pura de la pel!®

Quando dovevo recarmi a medega ol pi, tot essopeghét,” invece di percorrere
la strada principale, per non dare nell’occhio ai Tedeschi che ero zoppo, percor-
revo una via insolita, attraverso i prati, in modo da non essere visto. Un giorno,
al termine di una di quelle medicazioni, all’uscita dall’ambulatorio sono stato
fermato da una donna, la quale mi aveva invitato a seguirla a casa sua.

- Nein, nein, nein!... - le avevo risposto, preoccupato di un cosi insolito e ina-
spettato invito. Io non mi sono fidato di seguirla e lei, quando ha compreso la
mia paura, ¢ andata a casa sua, ha preso un pacchetto di sigarette ed ¢ ritornata
per offrirmelo. Quello resto un fatto insolito e isolato, perché noi non avevamo
rapporti con la gente del posto. Ricordo che i fosai che me ‘ncontraa i me faa
esse!* Con il segno delle corna fatto con le dita della mano sotto il mento, essi
ci auguravano la forca. £ m sia mal véscc!® Era impossibile scappare da quella
situazione, e poi per andare dove? Ci trovavamo dentro i confini della Germania
e per raggiungere |’Italia c’erano da attraversare le frontiere! Lassu, nel campo,
ho sempre seguito ’istinto de sta sempre con chi pié tance!* Eravamo mal
nutriti e mal vestiti: e msia eglio a pi biocc e coi socolu de legn! De esticc...
negot! I m’ia dacc i per de braghe con sé scrit s6l ciil* con una pittura bianca:
“Prigioniero di guerra”. L'ia ‘nféna bela a eédela!® Dal campo alla fabbrica ci

Un pettirosso nell’archetto!...

C’erano di quelle file di soldati che andavano avanti e indietro tutti i giorni!

Tutti i giorni si aveva sempre paura di [perdere] la pelle [la vita].

A medicare il piede, azzoppato.

I ragazzi che incontravamo si burlavano di noi.

Non eravamo ben visti.

Di stare sempre dalla parte della maggioranza.

Eravamo li a piedi nudi e con gli zoccoloni di legno! Vestiti... niente! Ci avevano dato un paio
di pantaloni con la scritta sul sedere...

Era persino bella da vedere [quella scritta].
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si spostava accompagnati da una scorta armata. Bisognava utilizzare molta pru-
denza, perché il pericolo era sempre in agguato. Un giorno sono stato proprio
incauto quando, durante un nostro spostamento in fila indiana, dopo una gior-
nata di duro lavoro, dico al compagno che stava dinnanzi:

- Sacramento! I ¢ po mia da lonta e Mereca, eh!...*

Dietro a me si trovava casualmente un soldato di scorta, il quale ha sentito
quella mia esclamazione:

- Cosa hai detto? Prima che arrivino gli Americani, vi buttiamo tutti nel
mare!... - aveva replicato sull’istante e per fortuna tutto fini li. Avevo rischia-
to veramente e poteva finire molto peggio! E [’capia ol talia, chel anemal!”

Vi racconto quest’altro fatto, che mi ricordo ancora molto bene. Era sabato e
da circa una settimana potevamo anche uscire dal campo, ma senza allonta-
narci troppo. Notre me ‘ndaa fo per i mondissie a to fo e l'résche de rae e de
patate!*® Le mettevamo nelle tasche dei pantaloni e le portavamo prima nel
campo. Quande e m’ghe n’a iit sa i bel muntuni,” le abbiamo messe in un
bidone e acceso un fuoco nel braciere sottostante, dopo avere raccolto un
po’ di legna nei dintorni. A turno ¢’era sempre qualcuno che andava a tene-
re vivo il fuoco, per alimentare la cottura. Dentro il bidone, oltre alle bucce
di rape e di patate, avevamo inserito anche una camicia di flanella piena di
pidocchi, de chi d’la crus.® Era il nostro pranzo per mezzogiorno. Vaca
beéstia! L'ia mia gnamo mesdé® quando compare all’improvviso un soldato
delle SS che urla con fare minaccioso: “Raus, arbeit, Badoglio! Raus,
arbeit, Badoglio!... Raus!...”.* Quindi ha gettato per terra il nostro bidone,
rovesciandone il contenuto. Ci ha obbligati a uscire tutti quanti e sulla porta
ci attendeva un altro soldato col moschetto in mano, che picchiava sulla
schiena di tutti noi malcapitati. Era il mese di novembre e, quando ho intra-
visto quanto stava succedendo, ho indossato subito il mio pastrano, che ha
attutito in parte il feroce colpo sulla schiena col calcio del fucile. Due miei
compagni, che erano alloggiati in un’altra baracca, sono stati portati via con
la barella, dopo il feroce pestaggio, e da quel giorno io non li ho piu visti.

Sacramento! Non sono poi cosi lontani gli Americani, eh!...
Comprendeva I’italiano, quell’animale!

Noi andavamo a cercare tra i rifiuti le bucce delle rape e delle patate!
Quando ne abbiamo raccolte un piccolo mucchio.

Di quelli che hanno la croce.

Vacca bestia! Non era ancora mezzogiorno.

Andare, lavoro, Badoglio!...

Onorato Rota con altri commilitoni in tempo di guerra.
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E m’sia come taci ca legacc a la cadéna!

Nel lager di Manheimm besognaa fela drécc! E m sia come taci ca legacc a
la cadénal® Ho visto anche gesti di solidarieta. Ricordo, ad esempio, un tede-
sco pressoché ottantenne, il quale, nonostante I’eta, era stato adibito ad alcu-
ni servizi ausiliari di vigilanza. Lii e ['me daa sémpre 6na féta de pa, ma... de
nascundu!** Ah, che tempi!... La nostra vita era scandita dal lavoro in fabbri-
ca ¢ dalla permanenza nella baracca, dentro la quale non ricordo per la preci-
sione in quanti fossimo alloggiati: era certamente abbastanza grande, se pen-
siamo che ¢’erano tre file di letti a castello, una centrale e due laterali, ciascu-
na delle quali era composta da tre brande, una sopra ’altra. E la mattina pre-
sto ecco le prime urla:

- Aufstehen! Aufstehen!... (Sveglial... Sveglia!...).

La pompa dell’acqua gelida era sempre pronta per i ritardatari. Chi ché se sve-
gliaa mia... i ia béle che stinch!” Mancava il cibo e nei campi si moriva anche
di fame. Soffrivano soprattutto i piu giovani e quelli che provenivano dalle
cittd. Una mattina il compagno che dormiva sopra di me, non si & piu sveglia-
to: era morto di fame e per la miseria delle condizioni di vita.

La mattina si aveva diritto a i cassi de café!* Diciamo che era acqua sporca,
che somigliava solo lontanamente al caffe. Chi riusciva a tenere via i tocheti
de pa dol dé prima, eiura e gli a pociaa dét.”” Doveva nasconderlo bene, pero,
perché la notte gh’ia ‘nturen i racc!*® Alcuni di questi, che ovviamente aveva-
no due gambe, la notte 1 ‘ndaa a palpa sota e ciisi de chi otre che diirmia, per
vet sé i troaa ii tanti de pa!® A mezzogiorno ancora brodaglia. All’interno del
campo, pero, si era creato un mercato parallelo di alimenti vari, che era gesti-
to e controllato in modo particolare dai prigionieri russi. Questi ultimi non
erano cattivi e nei nostri confronti si sono dimostrati sempre solidali.

Nella baracca c’erano solo prigionieri italiani, ma abbiamo lavorato anche con
Francesi e Russi. Nel campo c¢’erano tante baracche, all’interno delle quali i pri-
gionieri i e staa ‘nsema a chi de la so rassa.* Tutti dentro lo stesso recinto.
Durante la mia permanenza nel campo, ho sempre lavorato per la stessa fabbri-
ca, fatta eccezione per quando, a seguito dei bombardamenti, ci mandavano a
ripulire le strade dalle macerie. La domenica si cercava di ottenere un po’ di

Bisognava filare diritti! Eravamo come tanti cani legati alla catena!

Lui mi offriva sempre una fetta di pane, ma... di nascosto!

Quanti non si svegliavano... erano gia morti stinchi!

Un piccolo mestolo di cafte!

Un pezzetto di pane del giorno prima, allora lo intingeva.

Circolavano i topi.

Allungavano la mano sotto i cuscini di chi dormiva, in cerca di un pezzetto di pane!
Stavano assieme a quelli della loro razza [ossia ai propri connazionali].
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pulizia, lavando soprattutto i nostri pochi indumenti, per cercare di liberarli dai
pidocchi. A tal fine si utilizzava acqua con soda, che ci fornivano nel campo.
Non era consentito scrivere a casa. Al termine della guerra ho saputo che la
mamma mi aveva spedito molti pacchetti, contenenti alimenti e vestiti, che perd
io non ho mai ricevuto. Cosi pure la mia morosa di allora, I’ Angelina Bassi di
Ca Gavaggio, mi aveva spedito alcuni pacchetti contenenti persino del pane, che
io non ho mai ricevuto. Per la verita, in quel periodo i0 non sapevo piu se avevo
la morosa o no. Nel campo bisognava sopravvivere a un altro ordine di cose.
Latwr gna da créd!...*' Ad esempio, al centro del campo una grande fossa fun-
geva da gabinetto: ¢’erano quattro assi, sulle quali si recava chi doveva scaricare
i suoi bisogni corporali. U poer dedol I’é ‘ndacc fo e... com’al ficc? La ass la
s’e spacada e l’é ciocat det en de la fossa, en chela moiacal... I I'a terat fo
sobéto pié de merda!® La sera ogni baracca veniva chiusa dall’esterno, dopo
avere fatto I’appello dei presenti e nessuno piu era autorizzato ad uscire, sino
alla mattina seguente. La notte era fredda e, in assenza di una stufa, special-
mente durante il periodo invernale, per scoldass de [vilte me ‘mpessaa sé ii
fogari® nella baracca, bruciando qualche pezzo di legna, o di assito e i quach
striu che m troaa.* Bisognava fare attenzione a non farci scoprire. L'enveéren e
I’faa frecc, eh! Besognaa tigni so sémpre ol pastrano, po a’la nocc.”

Nel campo di concentramento di frequente la sera, quando si rientrava, i sol-
dati perquisivano la baracca, per assicurarsi che non avessimo introdotto qual-
cosa prelevato dalla fabbrica. Besognaa t6 s6 negot! Seno gh’ia ol pal! I te
legaa al pal * 11 campo era sempre presidiato da soldati armati. Alcuni la notte
tentavano la fuga, scavalcando anche la rete di protezione molto alta. Erano i
piu coraggiosi. lo, invece, non ho mai tentato la fuga, perché 6 sempre dicc:
- St6 enséma chi pio tanci!”

La gran parte di coloro che tentavano la fuga i reaa poch da lonta.®® Se cattu-
rati venivano immediatamente passati per le armi. Ad alcuni di loro ho dato
pure il mio recapito in Italia:

- Se te gariet a ‘nda en Etalia, te do I’enderiss e te ga scriet a la mia mamal...

Cose nemmeno da credere!

Un povero diavolo ¢ andato 1a e... come ha fatto? Lasse sospesa [sulla quale camminava] si ¢
rotta ed ¢ cascato nella fossa, in quella melmal!... Lo hanno immediatamente tirato fuori rico-
perto di cacca!

Per scaldarci a volte accendevamo un piccolo fuoco.

Qualche cosa da bruciare che trovavamo.

Linverno faceva freddo, eh! Bisognava indossare sempre il pastrano, anche la notte.

Non bisognava prendere niente! Altrimenti c’era il palo! Ti legavano al palo.

Ho sempre detto: mi aggrego alla maggioranza.

Arrivavano poco da lontano.

Se riesci a raggiungere 1’Italia, ti do I’indirizzo e scrivi alla mia mamma.
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Ma la mamma non ha mai ricevuto alcuna mia notizia in proposito. Nel
campo e m sia mia sigiir d’ii dé con [’6tro.”” Arrivare a sera e fare la conta di
un altro giorno era gia una conquista importante.

Tutte le volte che entravamo in fabbrica, dovevamo timbrare un cartellino di
presenza. Rimasi impressionato da una situazione che per me aveva dell’in-
credibile. Oltre alle nostre colonne di soldati prigionieri obbligati al lavoro
coatto, tutti i giorni incontravamo regolarmente una colonna di donne russe,
ordinate su tre file, pure obbligate al lavoro in fabbrica. Mi facevano veramen-
te pena le poverette, soprattutto chele che le gh’ia e so mistir: te idiet, fo per
la strada, che le perdia e I'pésse de sang.”' Non appartenevano al nostro
campo, ma le si incontrava di frequente durante i nostri spostamenti.

E m’sia pio se e m’sia al mund o cosé!

Ricordo abbastanza nitidamente anche i giorni convulsi della Liberazione.
Larrivo delle truppe americane era annunciato da un massiccio bombardamen-
to, che durava da alcuni giorni. Nei Tedeschi si diffuse presto 1’esortazione:

- Salvi chi puo!... Salvi chi puo!...

Era un fuggi fuggi generale. I Tedeschi abbandonavano il terreno. E m sia pio
se e msia al mund o cose!™1 Tedeschi ci invitavano a fuggire con loro, prean-
nunciando I’imminente arrivo degli Americani, che venivano presentati come i
nuovi invasori occupanti da temere. I Tedeschi se la sono vista brutta e hanno
incominciato a temere per la loro incolumita. Non rimaneva altro da fare che
fuggire. Noi, diversamente da loro, per la prima volta dopo tanto tempo abbia-
mo incominciato a respirare una nuova aria, questa volta di liberazione e di casa.
Incominciavamo a coltivare nuovamente il desiderio di fare ritorno alle nostre
famiglie. I nostri padroni erano fuggiti € non dovevamo piu timbrare il cartelli-
no in fabbrica; cosi pure il campo era rimasto sguarnito delle guardie armate.
Con I’arrivo degli Americani, pero, il rientro in Italia non ¢ stato immediato. La
guerra continuava e noi eravamo mobilitati. Nei primissimi giorni, infatti, io ed
un altro soldato prigioniero siamo stati armati dagli Americani e inviati a fa la
guardia fo en de la fabreca™ nella quale sino al giorno prima noi eravamo obbli-
gati al lavoro coatto. Hanno assegnato un moschetto a ciascuno, con I’ordine di
presidiare quello stabilimento. / comandaa liw, dopo, éh!’* Siamo rimasti 1i due

Non avevamo nessuna certezza da un giorno all’altro.

Quelle che avevano il ciclo: vedevi, per la strada, che perdevano le pezze insanguinate.
Non sapevamo piu se eravamo al mondo o cosa.

Fare la guardia 1a nella fabbrica.

Comandavano loro, dopo, eh!

Onorato Rota il giorno del matrimonio e con la sua famiglia.
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giorni circa per tale servizio, prima di essere inviati nel campo di Bochum,”
dove gli Americani stavano radunando tutti i prigionieri liberati e in attesa del
rimpatrio. Devo dire che anche sotto gli Americani le nostre condizioni di vita
non cambiarono eccessivamente. Ol mangia [’ia sempre poch.” Non eravamo
piu obbligati al lavoro in fabbrica e non si temeva piu per la propria vita, ma
continuavamo a vivere nei campi come prima, ancorché non piu presidiati e
non da prigionieri. I soldati francesi e russi liberati erano trattati meglio di
quanto non fossimo considerati noi Italiani e nei loro campi il cibo abbonda-
va.

Finalmente, dopo oltre due mesi di permanenza in Germania nel campo pre-
sidiato dagli Americani, ecco giunto il momento di rientrare in Italia. Su quei
treni che scendevano dal Nord migliaia di soldati italiani rientravano dalla pri-
gionia: respiravano si il desiderio di rivedere i loro cari, ma portavano nel
cuore anche la sofferenza di esperienze assai dolorose.

Giunto a Bergamo, prima di avviarmi in direzione della Valle Imagna, alla
Bonomelli i m’a desenfetat. Era 1’estate del Quarantacinque. Qualche giorno
appresso mi sono avviato a piedi in Valle Imagna. E [’56 mia comé o facc a
gni ‘nsé! Da per mé, come ii cagni.” Giunto a Capizzone ho incontrato o/
Batista Martelot, che e I'm’a cognossit, e I'm’a télt so lii e menat a ca.™
Finalmente era finita! Durante la prigionia avevo persino disperato di poter
vivere un momento cosi importante. Lasciavo alle spalle esperienze terribili e
indimenticabili. Sono stato il primo a rientrare a Locatello e i miei fratelli mi
seguirono a breve. Pensate: Annibale, mio fratello, pure era prigioniero in
Germania in un campo poco distante dal mio di Manheimm, come da
Locatello a Fuipiano. avevo chiesto alle autorita tedesche di poterlo andare a
trovare, ma non mi fu assolutamente concesso.

I se iilia pio bé, ona olta

Al mi pare i ga disia ol Veniito” perché il suo nome era Benvenuto ed era
molto conosciuto nei paesi all’intorno per le sue diverse attivita: oltre a dedi-
carsi al commercio di vacche o manze e alla vendita della carne, gestiva anche
una modesta osteria nella contrada, la quale era molto frequentata dai conta-
dini delle contrade circostanti: e [ vignia chél dol porsél, chél dol vedel, chel

Bochum - Eisen Und Huttenwerke Ag (Campo di concentramento, succursale di Buchenwald).
1l cibo era sempre scarso.

Ci hanno “disinfettati”’. Non so come ho fatto a salire! Da solo, come un cagnolino.

11 Battista Martelot, che mi ha riconosciuto, mi ha fatto salire sul suo carro e portato a casa.
11 mio papa era soprannominato Veniito [diminutivo di Benvenuto].

Veniva quello del maiale, quello del vitello, quello della mucca, quello dell’asino, quello del
cavallo. Si tratta delle varie persone interessate a trattare la compravendita dei vari animali.
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de la aca, chél do I’asen, chél dol caal. ¥ Nell’osteria i contadini contrattava-
no e stipulavano gli accordi, sanciti alla fine da una stretta di mano. Per giun-
gere a un accordo, magari per la compravendita di una mucca, i comparenti si
fermavano anche una giornata intera nell’osteria. L’ia mia comeé adess, éeh,
perche alura i se sentaa do e i faa séna, i comandaa liter di i e, alla fine, chi
si ritirava pagava la spesa. [ la faa linga, éh! E magare ol dacorde e gli a faa
en fi, quande che i ia... cioch ‘nciochécc!®

Al Rucbesél ona olta i gh’ia mitit so i baril de i so la cassa de l'osteria la
sira e... la matina dopo e gl’ia desvodat! Lii e 6n otro i ia téce botace do,
come du porseli, eglio per téra! I se troaa pio spéss, 6na 6lta, la dét, eh!® Al
giorno d’oggi, invece, ognuno le sta en ca so, per so ciint!® Specialmente
durante le lunghe serate invernali, accanto all’osteria gh 'ia la stiia®, dove gli
uomini si riparavano dal freddo e avevano il coraggio di passare anche I’in-
tera giornata a conversare o a giocare a carte. I ‘ndaa a ca a mangia, po i
vignia amé a doga! I te daa da fastode! Mah!... L’ia tot 6n 6tro mund. I msé
tilia pio bé, 6na olta.®

Al termine della guerra, nessuno di noi fratelli era gia sposato e per tutti si
poneva il problema del lavoro. Durante la guerra la mia poera mama, co la mia
soréla (la Caruli de la Corna a San Simziy),* essendo rimaste da sole a casa e
non potendo tenere in piedi tante attivitd, avevano consegnato le licenze com-
merciali, sia quella relativa all’osteria che ’altra della macelleria e relativa ven-
dita di carne. Ottavio, mio fratello, appena rientrato a casa dopo la guerra, ha
richiesto e ottenuto dalla Questura di Bergamo la licenza per I’esercizio della
macelleria, che aveva aperto dove poi ¢ subentrato o/ Menéstra.” lo, invece, ho
richiesto e ottenuto, sempre dalla Questura di Bergamo, di riaprire I’osteria. Mi
aveva accompagnato a Bergamo 1’Ugo Gavazzeni, il quale mi aiuto nel disbri-
go delle varie pratiche amministrative. La domanda per la riapertura dell’eser-

Non era come adesso, eh, perché un tempo si sedevano [con tranquillita] e cenavano, ordina-
vano litri di vino [...]. La facevano lunga, eh! E magari 1’accordo lo siglavano solo alla fine,
quando erano... ubriachi fradici!...

Al Roncobisolo [soprannome attribuito all’anziano componente della famiglia Manzinali della
contrada Roncobisolo di Corna Imagna] una volta gli avevano messo la sera un barile di vino
sopra la cassa dell’osteria e... la mattina dopo 1’aveva svuotato! Lui e un altro erano entrambi
distesi 1i per terra, come due maialini. Un tempo la gente si ritrovava di piu, eh!...

Sta in casa sua, per proprio conto!

C’era la stufa, ossia un locale apposito riscaldato da una stufa di ghisa.

Andavano a casa propria a mangiare, poi ritornavano all’osteria a giocare! Ti davano persino
fastidio! Mah!... Era tutto un altro mondo! Ci si voleva piu bene una volta!

La mia povera mamma, con mia sorella (la Carolina che abitava nella contrada Corna della par-
rocchia di San Simone).

I1 “Minestra” [un esponente della famiglia Pellegrini di Brembilla].
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cizio pubblico, pero, risultd pit complicata del previsto, perché la Questura mi
aveva richiesto il pagamento di duecentomila lire, una cifra esorbitante per quel
periodo: secondo il loro punto di vista bisognava che io pagassi, ora per allora,
tutti gli oneri relativi al periodo in cui I’esercizio era stato inattivo.

- Lascia perdere. Risolviamo il problema in un altro modo. Chiedi al Comune
di aprire una fiaschetteria, che va bene lo stesso! - mi consiglio Gavazzeni.
Alla fine accettai la fiaschetteria, ma poco dopo mi si propose di gestire il
Circolo Reduci di Locatello. Prima di aprire il locale a Catianom, il Circolo
Reduci lo gestiva ol Tomaso Locari sé en dol Midil e prima amo l'ia so en
Desderdi, ‘ndoe e gli a faa enda ol poer Angel® Invernizzi. Di norma il
Circolo doveva essere affidato in gestione a un reduce e cosi era giunto il mio
turno, che sta durando tuttora. Nel passato, pero, funzionava molto di piu,
quando c’era abbinata anche la macelleria gestita dal fratello. Gh’ia chelo
sempre de la dét: a t6 la carne, a indi ii edel, a crompa éna aca. SO da la
Menegheta,® invece, 1’osteria che un tempo esisteva poco distante da qui,
gh’ia s6 mai negii” e quella donna si lamentava di frequente dai carabinieri:
- Giu dal Veniito c’¢ sempre gente, c’¢ sempre pieno, che non pud neanche
vendere il vino, ¢ da me non viene su mai nesuno!... - sosteneva.

Annibale, invece, ¢ finito giu alla Bassa, presso gli zii, i due fratelli del papa,
che avevano racimolato una modesta proprieta. Essi, dopo la Prima Guerra
Mondiale, si sono trasferiti a Milano, dove gestivano un negozio di abbiglia-
mento e, coi fondi ricavati, piu tardi avevano acqusitato la tenuta agricola, che
ancora oggi ¢ gestita dai loro discendenti. Quei due zii non avevano dei figli
(per la verita uno di essi aveva avuto una figlia, che aveva poi sposato un inge-
gnere dell’Italcementi) e cosi, alla loro morte, I’attivita ¢ stata rilevata da mio
fratello, che nel frattempo aveva preso dimestichezza con quel lavoro in pia-
nura. Egli ha poi sviluppato ulteriormente 1’azienda, dando ad essa un grosso
impulso allo sviluppo soprattutto dell’attivita vitivinicola, per una produzione
di migliaia di litri di vino all’anno. A lavorare laggiu ¢ andato pure Carlo, 1’al-
tro mio fratello, il quale poi &€ morto senza piu riprendersi dalla campagna
d’Africa durante la guerra, che 1’aveva proprio traumatizzato. Dopo che l’é
gnit a ca de I’Afreca, 1’e stacc pié lii.”!

Il Tommaso Locarini, su nella contrada Medile, e prima ancora era nella contrada Disdiroli,
dove lo gestiva il povero Angelo.

Era sempre frequentato da persone: a prendere la carne, per vendere un vitello, per acquistare
una mucca. Su dalla Menegheéta.

Non c’era su mai nessuno.

Dopo che ¢ venuto a casa dall’Africa, non ¢ stato piu lui.

Onorato Rota con la gabbia di foglia per la lettiera delle mucche sulle spalle.
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Nei boschi della Svizzera e m’laoraa da stéle a stéle

Il papa aveva altri tre fratelli, due dei quali, come vi ho detto, si erano trasferiti
a Milano, dove avevano potuto dedicarsi al commercio di generi di abbiglia-
mento, mentre il terzo, o/ Carli®*, ¢ sempre rimasto qua e aveva trovato da vive-
re commerciando in forma ambulante /a roba de brass® e, con le sue stoffe sulle
spalle, faceva visita alle famiglie dei villaggi della Valle Imagna e della Valle
Taleggio. O! Cincio®, suo figlio, non ha saputo ereditare e amplificare il mestie-
re originario del padre e col tempo ’attivita commerciale si & spenta definitiva-
mente. O! Ciucio, poi, ’hanno trovato morto lungo la mulattiera che, in prossi-
mita di Malisetti, conduceva a Corna Imagna. Penso che il papa si sia diviso pre-
sto dai suoi fratelli, perche anche da giovane io non ho mai conosciuto lo zio
Carli, mentre gli altri due i 0 sémpre éscc via, do a Stradéla: i vignia en s6 doma
ogne en quande.” Noi, invece, quando siamo tornati a casa dopo la guerra era-
vamo ancora tutti assieme. Il papa ¢ morto giovane e non aveva ancora compiu-
to i cinquantacinque anni. Da alcuni giorni era a letto gravemente ammalato.
Ricordo che /’ia leat s6 a spand ’aqua e po e I’ga reaa pié a ‘nda sé en dol
lecc, che 'ia olt: 1’0 ciapat mé en brass e 1’0 mitit 56 e... en quéla che 1’6 mitit
50, en quéla che 1’6 mitit eio en dol lécc, I’é restat eglio per sémpre!*

Con la morte del papa ci siamo divisi ¢ ciascuno di noi ha preso la sua stra-
da. La questione del lavoro era I’argomento principale di quel periodo, perché
nell’immediato secondo dopoguerra non si trovava niente da fare e molti con-
tadini, toltasi la divisa del soldato, hanno ripreso a lavorare nei boschi e a pro-
durre il carbone. Lalternativa era emigrare. Cosi ho fatto pure io, in Svizzera,
consigliato, come vi dicevo poc’anzi, dal poer Jacom de Canit,” il quale mi
aveva indicato la localita e il posto di lavoro. Avevo fatto il viaggio da solo
sino a Saint Orsanne, dove era venuto a prendermi il padrone col berocc.”
Ricordo che, prima di riprendere la strada del ritorno in cascina, chel padru
l’la ‘ndacc a crompa i servela” e durante tutto il tragitto non ha mai smesso
di mangiarli. Giunti in cascina, ndoe che gh’ia s6 ona péta,'mi avevano subi-

11 Carlino.

La stoffa misurata a braccio.

Cosi era soprannominato un membro della famiglia Rota, una sorta di commerciante d’altri tempi.
Li ho sempre visti via, lontano, git a Stradella: salivano a Locatello solo ogni tanto.

Si era alzato per andare a urinare [0 a svuotare il boccale] e poi non riusciva piu a salire sul
letto, perché era abbastanza alto: 1’ho preso in braccio io e 1’ho rimesso su, ma... appena rimes-
so nel letto, € rimasto 1i per sempre [¢ morto].

11 povero Giacomo [Carminati] di Canito.

Col biroccio.

Quel padrone era andato ad acquistare le grosse salcicce di manzo.

Dove abitava una donna non sposata.
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to assegnato la mia stanza e quindi mostrato il lavoro che attendeva I’indoma-
ni. In quella fattoria non mi trovavo proprio bene e come me anche altri com-
paesani, che lavoravano in altre cascine, si lamentavano del lavoro duro e poco
remunerativo. In altre fattorie poco distanti avevano trovato lavoro pure ol
Tiglio sé en Desderdi e ol Martinu."' L Attilio, durante un viaggio a
Delemont aveva letto su un giornale che un’impresa cercava manovali e mura-
tori da inserire in un nuovo cantiere edile. Una sera ¢ venuto a trovarmi ol
Martinu con la proposta che ho accettato immediatamente:

- Té, Onorino, ol Tiglio I’a troat da ‘nda a fa ol manoal!... égnet da te?'*
La mia risposta positiva non si fece attendere, perche lé, ‘ndoée che sie, ga stae
prope mia bé. I me faa sega tota ‘stat!"” E, a tempo perso, dovevo pure accu-
dire le mucche al pascolo e governare la stalla. Ol poer Jacom de Canit lavo-
rava nei boschi in prossimita di quella fattoria: ricordo che i laoraa da de
noce, co la lanterna!" Non ho mai capito se lavoravano cosi tanto solo per-
ché dovevano terminare dei lavori presi, oppure, come penso, con 1’obiettivo
di guadagnare di piu e quindi fare rendere maggiormente la campagna lavo-
rativa. Erano tre fratelli e I’estate continuavano a lavorare sino a mezzanotte.
A volte si recavano nel bosco anche la domenica mattina. Ah, che grandi lavo-
ratori! Chi che i a laorat en de bosch, i I’a facia la éta!'™ Al giorno d’oggi ci
sono le motoseghe, ma allora tutto il lavoro si faceva a forza di braccia, con
rasgu e segérot!"™ Per un certo periodo ho lavorato anche io nei boschi, assie-
me col Martinii. Si lavorava proprio da stéle a stele! Béstia! E m’laoraa ‘nféna
la sira tarde."”” Assieme con noi lavorava anche ol poer Muci.'"® Egli, con I’ap-
posito metro, misurava le piante e faceva il segno sulla linea di taglio, mentre
i0 € ol Martinu mo le rasgaa fo a la misiira giosta. Po e m faa sé i ster.'” Non
tutti i padroni erano corretti nei nostri confronti, anzi dovevamo stare attenti,
per evitare che qualcuno si approfittasse del lavoro svolto. Ricordo che una
stagione avevamo perso trecento franchi ciascuno, perché il padrone ci aveva
contestato che m ia sterat malamét. Chela é6lta m’a mia sciidit e m se gnicc a
ca con negot." Anzi ci aveva congedato dicendoci:

L Attilio, su nella contrada Disdiroli, e il Martinu [un membro della famiglia Locarini].
Onorino, I’ Attilio ha trovato di andare a fare il manovale... vieni anche tu?

Perche li, dove ero, non ci stavo proprio bene. Mi facevano falciare 1’erba tutta 1’estate.
Lavoravano anche di notte, alla luce della lanterna.

Quanti hanno lavorato nei boschi, I’hanno fatta la vita [miserevole]!...

Grossa sega e ascial

Dalle ultime stesse della mattina alle prime della sera! Bestia! Lavoravamo sino alla sera tardi.
11 povero Muci, un esponente della famiglia Rota.

Le tagliavamo alla giusta misura. Poi costriuivamo cataste di un metro cubo.

Avevamo impilato malamente il legname. Quella volta non abbiamo riscosso e siamo tornati a
casa senza denaro.
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- Se prope ve daro ergot, vo ldaro quande gni sa sta primaira, che go n’6 amo
dol laora da daf! Se no gni sa pio!..."

Avevamo lavorato un’intera stagione nei boschi del Doubs, sul confine con
la Francia.

E m’laoraa en de la meseéria!

In Svizzera tagliavamo soprattutto legna da ardere e il lavoro era stagionale,
quindi I’inverno si rientrava sempre in paese. Le nostre contrade si riempiva-
no di nuovo e gli emigranti introducevano di anno in anno ventate di grandi
novita. A Locatello, poi, durante la brutta stagione... cos’6t mai! E mvaa
amo a taia legna! Fassine, fassine e fassine. St mai ‘ndacc do, mé, sol
Genoés, o érs a Parma."”> Molti boscaioli andavano a lavorare sull’ Appenni-
no. Da Sansimiu ce n’erano molti che scendevano sin laggiu, soprattutto dalla
contrada Canito, un borgo di carbonai e boscaioli.

Mi sono sposato a Locatello nel Cinquantadue e la mia féemna la staa chelo
sota. L’eé 6na Minguna,'® una famiglia di boscaioli. E so fradei: i I’e en
Francia, chél otro I’é mort en guéra (i ia bombardat la naf e I’e fondat do!)."
Altre due sorelle sono emigrate definitivamente in Francia.

Alcuni gruppi di boscaioli, soprattutto quelli su base parentale, fratelli o cugi-
ni, quando espatriavano se potevano portavano appresso anche éna tusa per fa
80 da maia en dol bosch.' Altrimenti besognaa che i se rangess."® Polenta a
mezzogiorno e minestra la sera: questa era la regola. Niente pietanza. Solo il
cibo essenziale per potere lavorare e stare in piedi. Non si ponevano questioni
di gusto. La mia povera moglie mi raccontava quando, ancora giovane, era sui
monti di Parma a servire sette o otto carbonai: i ia e Bdgade.'” Una volta alla
settimana toccava a lei scendere in paese a fare la spesa. C’era molta strada da
percorrere, come da ché a so en Serada.""* Una volta si era persino persa, nono-
stante prudenzialmente all’andata avesse cosparso la strada di piccoli baston-
cini spezzati. Mia moglie raccontava sempre quella vicenda, lo spavento che

Se proprio dovro riconoscervi qualche cosa, vi daro il denaro quando farete ritorno la prossi-
ma primavera, perche ho ancora del lavoro da darvi! Altrimenti non venite qua piu!...

Cosa vuoi mai!... Andavamo ancora a tagliare la legna. Fascine, fascine e ancora fascine. lo non
sono mai sceso a lavorare nei boschi di Genova, o in quelli verso Parma.

Mia moglie abitava appena qua sotto. E una Mingiina [soprannome attribuito alla sua famiglia].
I suoi fratelli: uno ¢ in Francia, ’altro ¢ morto in guerra (hanno bombardato la nave ed ¢ affon-
dato con essa!).

Una ragazza, cui era affidato il compito di preparare da mangiare nel bosco.

Bisognava che si arrangiassero.

Erano i Bugada.

Da qui sino a lassu, in Serada [dove in Valle Imagna la sera cade il sole, dietro il Resegone].
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aveva preso e il lavoro incessante che era chiamata svolgere al servizio di tutti
quei lavoratori del bosco. Vita nelle baracche. E gli a ésta po a’ Ii la stréa!...""’
Alcuni gruppi di carbonai si portavano appresso anche una o due galline, per
le uova, oppure “noleggiavano” sul posto una capra per il latte. Ol Batisti de
Bégade e I’gh’ia do la cavra e gli a munsia técc i dé per ol lacc, ma ogne tat
la ghe scapaa. I laoraa en de la meséria, eh!"™ Alcuni, per risparmiare quat-
tro soldi, i passaa do dach a pe! Ol poer Beget e I'passaa doé coi miii, enféna
lado: e I’gh’ia ol carét e ['vaa do a trasporta ol carbu.™

Lha vista pure lei la stregal...

Il Battistino della famiglia Bugada aveva giu pure lui la capra e la mungeva tutti i giorni per
avere il latte, ma ogni tanto gli scappava. Lavoravano nella miseria, eh!

Scendevano anche a piedi! 1l povero Beget scendeva sin laggiu con i suoi muli: aveva il carret-
to e scendeva a trasportare il carbone.
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