


L’ultimo reduce a gestire il Circolo dei Combattenti

La sua numerosa famiglia da Buonanome ha avuto collegamento con
Pordenone, la città della moda, dove sono vissuti e hanno studiato due fratel-
li di Onorato. Al padre, commerciante ambulante di carne, che percorreva a
piedi le diverse contrade dell’alta valle con la gerla carica, capitò anche di
essere derubato di dodici mucche! Una tragedia per tutta la famiglia. La
guerra, poi, ha portato sul fronte tutti e cinque i fratelli rimasti a Locatello.
Onorato presta servizio militare per ben dieci anni circa: in Africa, sul Fronte
Occidentale e, dopo l’armistizio, fu fatto prigioniero e condotto il Germania.
Il lavoro in fonderia era estenuante e, specie all’inizio, faceva persino crolla-
re a terra per la debolezza e il forte calore. Una volta la sirena dell’allarme
scatenò una fretta tale che Onorato è stato involontariamente ferito a un
piede e il giorno dopo trasferito in ospedale, dopo una notte trascorsa senza
protezione sotto un terribile bombardamento aereo.
La paura era compagna inseparabile, quotidianamente c’erano minacce e
pestaggi, la lotta per la sopravvivenza si combatteva anche contro la fame e il
freddo. Il nemico teneva i prigionieri come cani alla catena. In quel contesto,
pure un piccolo gesto di solidarietà acquistava un valore enorme. Con la
Liberazione gli Americani hanno restituito concretezza al desiderio di tornare a
casa, dove c’era un altro problema da affrontare, quello del lavoro.
Emigrato nei boschi della Svizzera, Onorato ha lavorato dalle prime luci del-
l’alba sino al sorgere delle stelle, sperimentando ancora fatica e miseria.
Il matrimonio, a Locatello, gli ha fatto condividere con Vittorina un progetto
familiare e fino alla fine dei suoi giorni ha continuato a gestire il Circolo dei
Combattenti e Reduci nell’antica contrada di Catianóm.

Onorato Rota.
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Da Claut a Locatello col fagòt a énd la róba de bràss

Mi chiamo Onorato Rota e sono del Tredici.1 I è otantòt, a moménte! Sénte
mia bé, mé, èh! Sù balùrd! Sù sémpre balùrd!...2

Ho trascorso la vita a Locatello, il paese originario degli avi, con l’eccezione
per alcuni periodi di lavoro trascorsi in Svizzera. La mia era una famiglia
numerosa, ma…  gh’ói pròpe da cöntài töcc? La mià pòera màma la ghe n’à
üt dùdes. Pinsì!3 Tre fratellini, però, sono morti ancora piccoli, come avveni-
va di frequente un tempo nelle nostre famiglie, quando la mortalità infantile
era molto elevata. Dóca, lagàndo fò chi mòrcc, e m’sè restàcc sèt fradèi e dò
sorèle.4 Siamo tutti cresciuti e diventati grandi qui, nella casa paterna, quella
dei nostri vecchi, e mo l’à rangiàda sö ü tantì a la ölta.5 Queste sono case vec-
chie e hanno sempre bisogno di molta manutenzione. Poi, durante la guerra,
e m’sìa vià en sìch: gh’ìa restàt a cà dóma la mià pòera màma e öna sorèla.6

Gli altri due fratelli, invece, hanno vissuto di fatto nella provincia di
Pordenone, la città originaria della mamma. Essi hanno avuto l’opportunità di
studiare e sono diventati uno segretario comunale e l’altro sacerdote. Il papà
avrebbe voluto che ritornassero da noi, ma non è stato possibile. Per la verità
il segretario è venuto a lavorare nel Municipio di Locatello per un breve perio-
do, ma dòpo e gli à mia ülìt, perchè e l’gh’ìa mia la tèsera dol fascio!7 A quel
tempo anche in paese comandavano i Fascisti e non c’era verso di poter fare
qualcosa di diverso da quanto imponevano. Egli è quindi ritornato a
Pordenone. Il fratello prete, invece, che pure aveva studiato a Pordenone e a
Maniago, avrebbe voluto rientrare a Locatello, ma ha dovuto ubbidire alla
volontà del suo Vescovo:
- L’à stödiàt chelò e l’gh’à da restà chelò!...8

Ormai è morto già da molto tempo, nell’anno della grave sciagura del Vajont,
a causa del grande spavento: la sò césa l’ìa stàcia töta squarciàda fò e gli à
pontelàda töta a bóre.9 Vi chiederete come mai quei due fratelli siano finiti a
Pordenone e abbiano potuto studiare. È presto detto: mia mamma era origina-

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Onorato Rota ad Antonio Carminati il 7 ago-
sto 2000 a  Locatello, nella privata abitazione della famiglia dell’informatore. Il documento origi-
nale è conservato presso l’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
Sono ottantotto, a momenti! Non sento bene io, eh! Sono balordo. Sono sempre balordo!...
Devo proprio contarli tutti? La mia povera mamma ne ha avuti dodici. Pensate!...
Dunque, senza contare i defunti, siamo rimasti sette fratelli e due sorelle.
E l’abbiamo sistemata un poco alla volta.
Eravamo via in cinque: erano rimaste a casa solo la mia povera mamma e una sorella.
Ma poi non l’hanno voluto, perchè non aveva la tessera del fascio.
Ha studiato da noi e deve rimanere qui!...
La sua chiesa era stata tutta scoperta e l’hanno puntellata con grossi tronchi.

1
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ria di Claut: lei e sua cognata - pensate - andavano in giro col fagòt a énd la
róba de bràss10 e, nel suo girovagare, era giunta ovviamente a piedi fino a
Locatello, dove aveva conosciuto mio padre. Quelle donne non si limitavano
a frequentare i centri principali, ma si addentravano anche nei paesi di perife-
ria, giungendo sino in Valle Imagna. Mia mamma era figlia unica e i nonni di
Pordenone avevano insistito perché potessero avere con loro alcuni nipoti.
Così è successo e, dato che i nonni tutto sommato vivevano da benestanti, hanno
avuto la possibilità di fare studiare i miei due fratelli che si erano trasferiti in
casa loro. La mamma non era contraria alla richiesta dei nonni, ma ol mi pòer
pàre e l’vülìa mia che i ‘ndèss sö! E l’vülìa tègnei chelò i sò tosài,11 ma così non
è stato. Invece noialtri cinque fratelli siamo sempre stati qui e diventati grandi
nella contrada e tra le case del paese, lavorando prati e boschi, fatta eccesione
per uno, che si era trasferito a Stradella, dove ancora attualmente un mio nipo-
te continua a produrre del buon vino. Si può dire che abbiamo trascorso la
nostra vita lavorando e combattendo. Bisognava pur sopravvivere in qualche
modo, nonostante le gravi avversità e le difficoltà della vita!...

‘Ndàe ‘ntùren col dèrlo a énd la carne

Prima di andare a fare i soldati, noi cinque fratelli abbiamo sempre lavorato
assieme la terra con nostro padre, il quale faceva anche il negoziante di muc-
che e manze e aveva pure allestito una modesta macelleria. Insomma, aveva
così trovato il modo di sbarcare il lunario per sostenere una famiglia numero-
sa. Durante la guerra tutte queste attività sono state in parte abbandonate, per-
ché, essendo i fratelli sotto le armi, il papà da solo non poteva sostenere tutti
gli impegni. Prima della guerra, però, e m’sé rangiàa chelò, drì a i löch. Nótre
e m’gh’ìa mia de àche: mo le crompàa en Föppià, Röda, Brömà, San Simù,
Canìt... e pò mo le indìa o mo le copàa. ‘Ndàe ‘ntùren col dèrlo a énd la
carne.12 Durante le festività principali, partivamo da Catianóm,13 la nostra
contrada, con due gerle piene di carne di manzo già tagliata a pezzi: con me
c’era quasi sempre un mio fratello, oppure a volte mi facevo aiutare da qual-
che giovincello della contrada. Il nostro percorso si sviluppava dalle ultime
contrade alte di Locatello, ossia da Sassi e Medile, prima di raggiungere Cà

Col fagotto a vendere la stoffa “a braccio” [il braccio è inteso come unità di misura].
Ma il mio povero papà non voleva che andassero sin lassù. Voleva tenerli con sè i suoi figli!
Ci arrangiavamo qui, lavorando i pochi terreni di cui potevamo disporre. Noi non avevamo
mucche: le acquistavamo a Fuipiano, Rota, Brumano, San Simone, Canito,... e poi le vendeva-
mo o le uccidavamo. Andavo in giro [di contrada in contrada] con la gerla a vendere la carne.
Cattivanome. Antica contrada situata a occidente del territorio di Locatello, in prossimità del-
l’agglomerato di Bustoseta e poco distante dalla valle di Coegia. Successivamente, nella topo-
nomastica ufficiale, è stata censita come “Buonanome”.

10
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13
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Gavaggio, per poi ridiscendere a Calcinone e proseguire verso le contrade in
prossimità del Centro del paese (Siva, Finiletti, Finilgarello,…) sino alla
Còrna.14 Da lì proseguivo in direzione di Canito. Il ritorno si sviluppava attra-
verso le contrade basse,  passando per Regorda, Mafineto e Cilipiano. Di soli-
to, però, quando giungevo a Regorda, la gerla era quasi vuota e la pòera
Pieròta15 mi diceva spesso:
- Sà, sà, sà!...16

Aveva una famiglia numerosa e di frequente mi ritirava tutti i pezzi di carne
rimasti. Il papà aveva anche l’autorizzazione per vendere la carne in forma
ambulante, con gerla sulle spalle, anche a Rota e Brumano. 
Quande e m’vindìa la carne, nótre e m’reteràa mia de l’ótra róba. L’ìa damò
ü bèl laùr a portàla mia ‘ndrì! De sólcc, eiùra, e n’geràa mia tàci. Però a
Sansimù i gh’è sémpre stàcc i sólcc, e nótre lassö e m’sè sémpre stàcc pagàt.17

Di frequente il papà ritirava manze e mucche dai contadini dei paesi circostan-
ti, pagava il dazio, le uccideva e quindi vendeva la carne al dettaglio. Altre
volte, invece, faceva il mediatore, oppure acquistava e rivendeva i medesimi
capi di bestiame presso gli allevatori locali. Aveva in affitto alcuni prati e nelle
sue stalle c’era sempre un continuo movimento di quadrupedi: in certi
momenti aveva solo due o tre mucche e in altri anche una decina. A quei tempi
il mercato delle mucche era florido, perché tutti i contadini avevano uno o al
massimo due capi. Nell’economia contadina della nostra valle la mucca rap-
presentava la principale fonte di sostentamento della famiglia rurale. A secon-
da, poi, delle annate, si alternavano, in relazione alla disponibilità di foraggio,
periodi di crisi a momenti di maggior benessere. Ad esempio, se gh’ìa mia de
fé e la dét la gh’ìa besógn de sólcc per terà ‘nnàcc, la indìa la sò àca per
campà!18 Evidentemente erano veri drammi per quelle famiglie, ridotte sul-
l’orlo della miseria. La valle era frequentata assai anche dai negozianti prove-
nienti persino dalla città. Il papà doveva stare attento con chi trattava, poichè
non tutti agivano in buona fede. Non mi riferisco affatto ai contadini della
valle, i quali hanno sempre rispettato gli accordi presi, quanto invece agli
aquirenti esterni. Ricordo, ad esempio, che a un certo punto avevamo le stal-
le piene di mucche, circa una ventina di capi, e non riuscivamo a venderle.

Contrada da cui prese il nome l’intero Comune situata in prossimità del centro del paese.
La povera [defunta] Caterina Carminati, coniugata Invernizzi.
Qua!... Qua!... Qua!...
Quando vendevamo la carne, non ritiravamo altra merce [in cambio]. Era già una bella conqui-
sta non riportarla indietro! A quel tempo non circolava molto denaro. Però nella parrocchia di
San Simone ci sono sempre stati i soldi e noi lassù siamo sempre stati pagati.
Se non c’era fieno a sufficienza e la gente aveva bisogno di soldi per tirare avanti, vendeva la
propria mucca per sopravvivere!

14
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Mio fratello ha preso l’iniziativa, perché e m’sìa rüdìcc egliò ‘mpó sacrefe-
càcc:19

- Mè ‘ndà!... 20

Ha fatto visita ai vari potenziali nostri clienti per troà da énd stè àche21, ma in
principio la sera faceva ritorno a casa deluso: 
- Encö ó troàt negü che crùmpa! Ó troàt negü!... 22

Finalmente un giorno ha incontrato ü bechèr23, in prossimità di Brivio, che si
era mostrato interessato:
- Vengo a vedere. 
Due giorni dopo era già nella nostra stalla e ha dapprima selezionato sei capi,
ovviamente i migliori, che ho provveduto a consegnare tempestivamente
assieme con mio fratello. Da Locatello siamo andati sino a Brivio con quelle
sei mucche, che abbiamo poi legato nella sua stalla. Prima di fare ritorno a
casa, quel signore ci ha ospitato nella sua abitazione, dove abbiamo mangia-
to qualche cosa, ma senza vedere nemmeno l’ombra del denaro che era stato
pattuito. Nel congedarci, però, ci avvertì che sarebbe passato lui stesso in set-
timana da nostro padre. Infatti quella settimana ritornò a Locatello, ma anzi-
ché portare il denaro, ritirò altri sei capi di bestiame, oltre a un bellissimo
vitello bianco, che mio padre aveva acquistato da un piccolo allevatore della
contrada. Anche al termine della seconda consegna, la stessa risposta:
- Vengo direttamente a casa vostra e pagherò tutto la settimana prossima!
Quel denaro noi non l’abbiamo mai visto e inutili sono risultati i tentativi per
ottenerlo perché quel negoziante a sua volta era fallito. 

I m’à lagàt ‘ndà come tate pìgor!

Nella nostra contrada ogni famiglia aveva la propria mucca nella stalla, anzi i
più fortunati arrivavano a due o tre capi. I prati erano tutti coltivati e l’erba
molte volte scarseggiava. Ai miei tempi non era difficile incontrare per le
mulattiere uomini e donne con la gerla sulle spalle intenti a tö sö e l’pàie entù-
ren.24 Attualmente, invece, i proprietari di molti appezzamenti a volte sono
disposti persino a pagare i falciatori, purchè provvedano a mantenere pulito
l’ambiente. Molti compaesani si recavano anche all’estero per lavorare,
soprattutto nei momenti più critici per l’economia della piccola comunità
locale, specialmente durante le annate agrarie più difficili. Anche io ho pro-

Ci eravamo ridotti un pò “sacrificati”[cioè un pò male].
“Bisogna andare [fare qualcosa, agire]!
Trovare da vendere queste mucche.
Oggi non ho trovato nessuno interessato ad acquistare! Non ho trovato nessuno!
Un macellaio.
A raccogliere “le paglie” [ossia la cosiddetta “erba magra”] in giro, ai margini delle strade.

19
20
21
22
23
24
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vato l’esperienza dell’emigrante: la prima volta avevo trovato un posto di
lavoro in Svizzera, presso öna fèrma26, grazie all’interessamento del pòer
Jàcom de Canìt.27 Si respiravano allora, verso la fine degli anni Trenta, già i
primi venti di guerra, che mi hanno convinto a rimpatriare. Al termine del
conflitto, poi, per un periodo iniziale ho lavorato sulle strade e i cantieri
comunali, prima di ritornare ancora all’estero. 
Durante la guerra, come vi anticipavo, noi cinque fratelli eravamo tutti sotto
le armi e fortunatamente siamo riusciti a portare a casa la pelle. Un fratello,
ritornato dalla campagna d’Africa, e l’sìa töl fò ‘mpó: l’è ‘ndàcc a Stradèla,
‘nsèma ai mi fradèi, e l’è mòrt ladó.28 In principio avevano inviato anche me
in Africa, ma ho ottenuto subito il permesso di rientrare, perchè già altri due
fratelli si trovavano in guerra oltremare. Ero in servizio a Roma quando, pro-
prio il giorno prima di essere congedato, ricevetti l’ordine tassativo: 
- Vestirsi da coloniale e... partire!…
La mia avventura bellica ebbe inizio nel Trantacinque, con la prima missione
in Africa, e proseguì ininterrottamente nei dieci anni successivi, sino al
Quarantacinque. Rientrato dall’Africa, dopo un breve periodo di riposo, mi
hanno assegnato al Fronte Occidentale e di conseguenza inviato sul confine
con la Francia, dove rimasi in forza di presidio sino all’Armistizio, quando i
Tedeschi i m’à desarmàt!29 Sono stato catturato in una località della provincia
di Belfort, di cui ora non ricordo più il nome. 
- Salvo chi può! Salvo chi può!… - era lo slogan di quei giorni e i soldati italia-
ni cercavano una via d’uscita personale, avvviandosi a piedi verso casa, cercan-
do di non dare troppo nell’occhio. I nostri reparti i m’à lagàt ‘ndà come tate
pìgor!30 Ciascuno andava dove meglio credeva o pensava di trovare la salvezza.
Ero un artigliere della nona Compagnia e mi hanno catturato quasi subito.
Prima di essere trasferito in Germania, per alcune settimane sono stato tratte-
nuto, sempre da prigioniero, in un campo di concentramento allestito veloce-
mente in territorio francese, in attesa di essere destinato altrove.
L’organizzazione del campo era assai rigida e severa. Non si scherzava affat-
to, anche se io non ho ricevuto alcuna offesa materiale. Per quanto concerne

Una fattoria. Il lemma, di origine francese, è entrato nella lingua bergamasca di uso comune.
Povero [defunto] Giacomo [Carminati] di Canito.
Era diventato un pò svampito: è andato a vivere a Stradella, insieme ai miei fratelli, ed è morto
laggiù.
Ci hanno disarmati.
Ci hanno lasciati andare come fossimo tante pecore.

26
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30

Onorato Rota.
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il cibo, era sempre la solita brödàia! Gh’ìa ü filù de pà en sìs: besognàa fà dét
tàte fète!31 Uno di noi era stato incaricato per l’assegnazione delle fette in parti
uguali. Questi tagliava il filoncino di pane in sei fette e quindi, girando le spal-
le agli altri commilitoni prigionieri, prendeva in mano una fetta e gridava:
- Di chi è questa?…
La fetta veniva assegnata a colui che la reclamava, senza che l’avesse prima
vista. Più tardi avevamo costruito ü balansì de lègn,32 sul quale si disponevano
alle rispettive estremità due porzioni di pane che dovevano avere lo stesso peso.
Se il bilancino pendeva da un lato, allora si staccava un pezzo di pane da una
parte e lo si aggiungeva dall’altra, sino a quando l’equilibrio veniva raggiunto.

Fò per i mondìssie a tö fò e l’rösche de ràe e de patate!

Dopo un primo periodo di permanenza in Francia, verso la fine del
Quarantatrè mi hanno portato in Germania, nel campo di concentramento di
Manheimm, dove sono rimasto sino alla Liberazione, avvenuta per mano
degli Americani. Ovviamente ci facevano lavorare sodo. Eravamo preziosa
forza lavoro utilizzata nella fabbrica Henric Lanz. Lavoravo in fonderia e in
quello stabilimento producevano bombe e motori diversi. La sira i me portàa
en fàbreca, a laorà de nòcc a la colàda. Sìe a la colàda, mé! De nòcc e m’lao-
ràa ‘ndoè che i colàa ol fèr.33 Ho dovuto ambientarmi in questo lavoro, che in
principio mi dava serie noie fisiche. Alla colata, dopo un po’ che ero lì, bor-
làe dó en tèra comè ü mechèt.34 Un russo, compagno di lavoro, in quelle cir-
costanze, mi prendeva per mano e mi faceva fare due passi nei dintorni, lon-
tano da quelle vampate di forte calore. A volte borlàe en tèra per la meséria
e la fàm.35 Il calore eccessivo accentuava una situazione fisica già critica.
Mi ricordo bene di questo incarico perché proprio esercitando quel lavoro una
notte rimasi ferito. Stavamo lavorando tranquillamente quando, verso l’una
dopo la mezzanotte, improvvisamente suona la sirena dell’allarme. In quel
momento sìe drì a pecà fò ol stàmp de ü mutùr da ü cassù lùng essé.36 Il grui-
sta, dalla fretta di abbandonare il posto di lavoro per raggiungere il rifugio, ha
lasciato cadere inavvertitamente il cassone, il quale a sua volta ha colpito
seriamente la mia gamba. Sono rimasto ferito a terra sino alle cinque della
mattina, sotto il terribile bombardamento, dal quale sono uscito fortunata-

Brodaglia! C’era un filone di pane in sei: dovevamo suddividerlo in altrettante fette.
Un bilancino di legno.
La sera ci portavano in fabbrica a lavorare di notte alla colata. Io lavoravo alla colata! Di notte
lavoravamo dove colavano il ferro.
Cascavo in terra come una michetta.
Cascavo in terra per la miseria e la fame.
Stavo “picchiando fuori” [scaricando] lo stampo di un motore da un cassone lungo così.

31
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mente illeso. Quando gli altri operai il giorno seguente sono rientrati in fab-
brica, mi hanno visto lì disteso, come ü peciàl en do l’archèt!...37

Mi hanno portato in infermeria, per le prime medicazioni, e quindi subito in
ospedale, dove sono stato trattenuto circa un mese: il pesante cassone mi
aveva letteralmente schiacciato alcune dita del piede. Una volta guarito, sono
di nuovo ritornato a lavorare in quella fabbrica, sempre in fonderia, dalle sei
della sera sino alle sei della mattina. Erano tantissimi i prigionieri impiegati
nello stabilimento. Gh’ìa de chèle feléne che ‘ndàa ‘nnàcc e ‘ndrì töcc i dé!38

Lo stabilimento non era proprio tanto vicino al nostro campo e ogni giorno
avevamo da percorrere un bel po’ di strada a piedi. Adesso, a distanza di tanti
anni, non mi ricordo esattamente tutto quanto, perché anche allora noi erava-
mo simili a tante pecorelle, che dovevano solo eseguire i comandi, senza chie-
dere troppe cose. Töcc i dé e s’gh’ìa sémpre pùra de la pèl!39

Quando dovevo recarmi a medegà ol pì, töt essopeghét,40 invece di percorrere
la strada principale, per non dare nell’occhio ai Tedeschi che ero zoppo, percor-
revo una via insolita, attraverso i prati, in modo da non essere visto. Un giorno,
al termine di una di quelle medicazioni, all’uscita dall’ambulatorio sono stato
fermato da una donna, la quale mi aveva invitato a seguirla a casa sua.
- Nein, nein, nein!... - le avevo risposto, preoccupato di un così insolito e ina-
spettato invito. Io non mi sono fidato di seguirla e lei, quando ha compreso la
mia paura, è andata a casa sua, ha preso un pacchetto di sigarette ed è ritornata
per offrirmelo. Quello restò un fatto insolito e isolato, perché noi non avevamo
rapporti con la gente del posto. Ricordo che i tosài che me ‘ncontràa i me fàa
essé!41 Con il segno delle corna fatto con le dita della mano sotto il mento, essi
ci auguravano la forca. È m’sìa mal véscc!42 Era impossibile scappare da quella
situazione, e poi per andare dove? Ci trovavamo dentro i confini della Germania
e per raggiungere l’Italia c’erano da attraversare le frontiere! Lassù, nel campo,
ho sempre seguito l’istinto de stà sempre con chi piö tance!43 Eravamo mal
nutriti e mal vestiti: e m’sìa egliò a pì biócc e coi socolù de lègn! De estìcc...
negót! I m’ìa dàcc ü pèr de bràghe con sö scrìt söl cül44 con una pittura bianca:
“Prigioniero di guerra”. L’ìa ‘nféna bèla a èdela!45 Dal campo alla fabbrica ci

Un pettirosso nell’archetto!...
C’erano di quelle file di soldati che andavano avanti e indietro tutti i giorni!
Tutti i giorni si aveva sempre paura di [perdere] la pelle [la vita].
A medicare il piede, azzoppato.
I ragazzi che incontravamo si burlavano di noi.
Non eravamo ben visti.
Di stare sempre dalla parte della maggioranza.
Eravamo lì a piedi nudi e con gli zoccoloni di legno! Vestiti... niente! Ci avevano dato un paio
di pantaloni con la scritta sul sedere...
Era persino bella da vedere [quella scritta].
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si spostava accompagnati da una scorta armata. Bisognava utilizzare molta pru-
denza, perché il pericolo era sempre in agguato. Un giorno sono stato proprio
incauto quando, durante un nostro spostamento in fila indiana, dopo una gior-
nata di duro lavoro, dico al compagno che stava dinnanzi:
- Sacramento! I è pó mia da lontà e Merecà, èh!...46 

Dietro a me si trovava casualmente un soldato di scorta, il quale ha sentito
quella mia esclamazione:
- Cosa hai detto? Prima che arrivino gli Americani, vi buttiamo tutti nel
mare!... - aveva replicato sull’istante e per fortuna tutto finì lì. Avevo rischia-
to veramente e poteva finire molto peggio! E l’capìa ol talià, chèl anemàl!47

Vi racconto quest’altro fatto, che mi ricordo ancora molto bene. Era sabato e
da circa una settimana potevamo anche uscire dal campo, ma senza allonta-
narci troppo. Nótre me ‘ndàa fò per i mondìssie a tö fò e l’rösche de ràe e de
patate!48 Le mettevamo nelle tasche dei pantaloni e le portavamo prima nel
campo. Quande e m’ghe n’à üt sà ü bèl muntunì,49 le abbiamo messe in un
bidone e acceso un fuoco nel braciere sottostante, dopo avere raccolto un
po’ di legna nei dintorni. A turno c’era sempre qualcuno che andava a tene-
re vivo il fuoco, per alimentare la cottura. Dentro il bidone, oltre alle bucce
di rape e di patate, avevamo inserito anche una camicia di flanella piena di
pidocchi, de chi d’la crùs.50 Era il nostro pranzo per mezzogiorno. Vàca
bèstia! L’ìa mia gnamò mesdé51 quando compare all’improvviso un soldato
delle SS che urla con fare minaccioso: “Raus, arbeit, Badoglio! Raus,
arbeit, Badoglio!... Raus!...”.52 Quindi ha gettato per terra il nostro bidone,
rovesciandone il contenuto. Ci ha obbligati a uscire tutti quanti e sulla porta
ci attendeva un altro soldato col moschetto in mano, che picchiava sulla
schiena di tutti noi malcapitati. Era il mese di novembre e, quando ho intra-
visto quanto stava succedendo, ho indossato subito il mio pastrano, che ha
attutito in parte il feroce colpo sulla schiena col calcio del fucile. Due miei
compagni, che erano alloggiati in un’altra baracca, sono stati portati via con
la barella, dopo il feroce pestaggio, e da quel giorno io non li ho più visti. 

Sacramento! Non sono poi così lontani gli Americani, eh!...
Comprendeva l’italiano, quell’animale!
Noi andavamo a cercare tra i rifiuti le bucce delle rape e delle patate!
Quando ne abbiamo raccolte un piccolo mucchio.
Di quelli che hanno la croce.
Vacca bestia! Non era ancora mezzogiorno.
Andare, lavoro, Badoglio!...
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Onorato Rota con altri commilitoni in tempo di guerra.
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E m’sìa cóme taci cà legàcc a la cadéna!

Nel lager di Manheimm besognàa felà drécc! E m’sìa come taci cà legàcc a
la cadéna!53 Ho visto anche gesti di solidarietà. Ricordo, ad esempio, un tede-
sco pressoché ottantenne, il quale, nonostante l’età, era stato adibito ad alcu-
ni servizi ausiliari di vigilanza. Lü e l’me dàa sémpre öna fèta de pà, ma… de
nascundù!54 Ah, che tempi!… La nostra vita era scandita dal lavoro in fabbri-
ca e dalla permanenza nella baracca, dentro la quale non ricordo per la preci-
sione in quanti fossimo alloggiati: era certamente abbastanza grande, se pen-
siamo che c’erano tre file di letti a castello, una centrale e due laterali, ciascu-
na delle quali era composta da tre brande, una sopra l’altra. E la mattina pre-
sto ecco le prime urla:
- Aufstehen! Aufstehen!… (Sveglia!… Sveglia!…).
La pompa dell’acqua gelida era sempre pronta per i ritardatari. Chi chè se sve-
gliàa mia... i ìa bèle che stìnch!55 Mancava il cibo e nei campi si moriva anche
di fame. Soffrivano soprattutto i più giovani e quelli che provenivano dalle
città. Una mattina il compagno che dormiva sopra di me, non si è più sveglia-
to: era morto di fame e per la miseria delle condizioni di vita. 
La mattina si aveva diritto a ü cassì de café!56 Diciamo che era acqua sporca,
che somigliava solo lontanamente al caffè. Chi riusciva a tenere via ü tochetì
de pà dol dé prima, eiùra e gli à pociàa dét.57 Doveva nasconderlo bene, però,
perché la notte gh’ìa ‘ntùren i ràcc!58 Alcuni di questi, che ovviamente aveva-
no due gambe, la notte i ‘ndàa a palpà sóta e cüsì de chi ótre che dürmia, per
vèt sé i troàa ü tantì de pà!59 A mezzogiorno ancora brodaglia. All’interno del
campo, però, si era creato un mercato parallelo di alimenti vari, che era gesti-
to e controllato in modo particolare dai prigionieri russi. Questi ultimi non
erano cattivi e nei nostri confronti si sono dimostrati sempre solidali.
Nella baracca c’erano solo prigionieri italiani, ma abbiamo lavorato anche con
Francesi e Russi. Nel campo c’erano tante baracche, all’interno delle quali i pri-
gionieri i e stàa ‘nsèma a chi de la sò rassa.60 Tutti dentro lo stesso recinto.
Durante la mia permanenza nel campo, ho sempre lavorato per la stessa fabbri-
ca, fatta eccezione per quando, a seguito dei bombardamenti, ci mandavano a
ripulire le strade dalle macerie. La domenica si cercava di ottenere un po’ di

Bisognava filare diritti! Eravamo come tanti cani legati alla catena!
Lui mi offriva sempre una fetta di pane, ma... di nascosto!
Quanti non si svegliavano... erano già morti stinchi!
Un piccolo mestolo di caffè!
Un pezzetto di pane del giorno prima, allora lo intingeva.
Circolavano i topi.
Allungavano la mano sotto i cuscini di chi dormiva, in cerca di un pezzetto di pane!
Stavano assieme a quelli della loro razza [ossia ai propri connazionali].
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pulizia, lavando soprattutto i nostri pochi indumenti, per cercare di liberarli dai
pidocchi. A tal fine si utilizzava acqua con soda, che ci fornivano nel campo. 
Non era consentito scrivere a casa. Al termine della guerra ho saputo che la
mamma mi aveva spedito molti pacchetti, contenenti alimenti e vestiti, che però
io non ho mai ricevuto. Così pure la mia morosa di allora, l’Angelina Bassi di
Cà Gavaggio, mi aveva spedito alcuni pacchetti contenenti persino del pane, che
io non ho mai ricevuto. Per la verità, in quel periodo io non sapevo più se avevo
la morosa o no. Nel campo bisognava sopravvivere a un altro ordine di cose.
Laùr gnà da crèd!...61 Ad esempio, al centro del campo una grande fossa fun-
geva da gabinetto: c’erano quattro assi, sulle quali si recava chi doveva scaricare
i suoi bisogni corporali. Ü pòer deàol l’è ‘ndàcc fò e... com’àl fàcc? La àss la
s’è spacàda e l’è ciocàt dét en de la fòssa, en chèla moiàca!... I l’à teràt fò
söbéto pié de mèrda!62 La sera ogni baracca veniva chiusa dall’esterno, dopo
avere fatto l’appello dei presenti e nessuno più era autorizzato ad uscire, sino
alla mattina seguente. La notte era fredda e, in assenza di una stufa, special-
mente durante il periodo invernale, per scoldàss de l’völte me ‘mpessàa sö ü
fogarì63 nella baracca, bruciando qualche pezzo di legna, o di assito e ü quach
striù che m’troàa.64 Bisognava fare attenzione a non farci scoprire. L’envèren e
l’fàa frècc, èh! Besognàa tignì sö sémpre ol pastrano, pò a’ la nòcc.65 

Nel campo di concentramento di frequente la sera, quando si rientrava, i sol-
dati perquisivano la baracca, per assicurarsi che non avessimo introdotto qual-
cosa prelevato dalla fabbrica. Besognàa tö sö negót! Senò gh’ìa ol pàl! I te
legàa al pàl.66 Il campo era sempre presidiato da soldati armati. Alcuni la notte
tentavano la fuga, scavalcando anche la rete di protezione molto alta. Erano i
più coraggiosi. Io, invece, non ho mai tentato la fuga, perché ó sempre dìcc: 
- Stó ensèma chi piö tanci!67

La gran parte di coloro che tentavano la fuga i reàa póch da lontà.68 Se cattu-
rati venivano immediatamente passati per le armi. Ad alcuni di loro ho dato
pure il mio recapito in Italia:
- Se te garìet a ‘ndà en Etalia, te dó l’enderìss e te ga scrìet a la mià mama!...

Cose nemmeno da credere!
Un povero diavolo è andato là e... come ha fatto? L’asse sospesa [sulla quale camminava] si è
rotta ed è cascato nella fossa, in quella melma!... Lo hanno immediatamente tirato fuori rico-
perto di cacca!
Per scaldarci a volte accendevamo un piccolo fuoco.
Qualche cosa da bruciare che trovavamo.
L’inverno faceva freddo, eh! Bisognava indossare sempre il pastrano, anche la notte.
Non bisognava prendere niente! Altrimenti c’era il palo! Ti legavano al palo.
Ho sempre detto: mi aggrego alla maggioranza.
Arrivavano poco da lontano.
Se riesci a raggiungere l’Italia, ti do l’indirizzo e scrivi alla mia mamma.
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Ma la mamma non ha mai ricevuto alcuna mia notizia in proposito. Nel
campo e m’sìa mia sigür d’ü dé con l’ótro.70 Arrivare a sera e fare la conta di
un altro giorno era già una conquista importante. 
Tutte le volte che entravamo in fabbrica, dovevamo timbrare un cartellino di
presenza. Rimasi impressionato da una situazione che per me aveva dell’in-
credibile. Oltre alle nostre colonne di soldati prigionieri obbligati al lavoro
coatto, tutti i giorni incontravamo regolarmente una colonna di donne russe,
ordinate su tre file, pure obbligate al lavoro in fabbrica. Mi facevano veramen-
te pena le poverette, soprattutto chèle che le gh’ìa e sò mistìr: te idìet, fò per
la strada, che le perdìa e l’pèsse de sàng.71 Non appartenevano al nostro
campo, ma le si incontrava di frequente durante i nostri spostamenti. 

E m’sìa piö se e m’sìa al mund o cosè!

Ricordo abbastanza nitidamente anche i giorni convulsi della Liberazione.
L’arrivo delle truppe americane era annunciato da un massiccio bombardamen-
to, che durava da alcuni giorni. Nei Tedeschi si diffuse presto l’esortazione:
- Salvi chi può!... Salvi chi può!...
Era un fuggi fuggi generale. I Tedeschi abbandonavano il terreno. E m’sìa piö
se e m’sìa al mund o cosè!72 I Tedeschi ci invitavano a fuggire con loro, prean-
nunciando l’imminente arrivo degli Americani, che venivano presentati come i
nuovi invasori occupanti da temere. I Tedeschi se la sono vista brutta e hanno
incominciato a temere per la loro incolumità. Non rimaneva altro da fare che
fuggire. Noi, diversamente da loro, per la prima volta dopo tanto tempo abbia-
mo incominciato a respirare una nuova aria, questa volta di liberazione e di casa.
Incominciavamo a coltivare nuovamente il desiderio di fare ritorno alle nostre
famiglie. I nostri padroni erano fuggiti e non dovevamo più timbrare il cartelli-
no in fabbrica; così pure il campo era rimasto sguarnito delle guardie armate.
Con l’arrivo degli Americani, però, il rientro in Italia non è stato immediato. La
guerra continuava e noi eravamo mobilitati. Nei primissimi giorni, infatti, io ed
un altro soldato prigioniero siamo stati armati dagli Americani e inviati a fà la
guardia fò en de la fàbreca73 nella quale sino al giorno prima noi eravamo obbli-
gati al lavoro coatto. Hanno assegnato un moschetto a ciascuno, con l’ordine di
presidiare quello stabilimento. I comandàa lùr, dòpo, èh!74 Siamo rimasti lì due

Non avevamo nessuna certezza da un giorno all’altro.
Quelle che avevano il ciclo: vedevi, per la strada, che perdevano le pezze insanguinate.
Non sapevamo più se eravamo al mondo o cosa.
Fare la guardia là nella fabbrica.
Comandavano loro, dopo, eh!
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Onorato Rota il giorno del matrimonio e  con la sua famiglia.
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giorni circa per tale servizio, prima di essere inviati nel campo di Bochum,75

dove gli Americani stavano radunando tutti i prigionieri liberati e in attesa del
rimpatrio. Devo dire che anche sotto gli Americani le nostre condizioni di vita
non cambiarono eccessivamente. Ol mangià l’ìa sémpre póch.76 Non eravamo
più obbligati al lavoro in fabbrica e non si temeva più per la propria vita, ma
continuavamo a vivere nei campi come prima, ancorché non più presidiati e
non da prigionieri. I soldati francesi e russi liberati erano trattati meglio di
quanto non fossimo considerati noi Italiani e nei loro campi il cibo abbonda-
va. 
Finalmente, dopo oltre due mesi di permanenza in Germania nel campo pre-
sidiato dagli Americani, ecco giunto il momento di rientrare in Italia. Su quei
treni che scendevano dal Nord migliaia di soldati italiani rientravano dalla pri-
gionia: respiravano sì il desiderio di rivedere i loro cari, ma portavano nel
cuore anche la sofferenza di esperienze assai dolorose. 
Giunto a Bergamo, prima di avviarmi in direzione della Valle Imagna, alla
Bonomelli i m’à desenfetàt. Era l’estate del Quarantacinque. Qualche giorno
appresso mi sono avviato a piedi in Valle Imagna. E l’só mia comè ó fàcc a
gnì ‘nsö! Da per mé, cóme ü cagnì.77 Giunto a Capizzone ho incontrato ol
Batista Martelòt, che e l’m’à cognossìt, e l’m’à tölt sö lü e menàt a cà.78

Finalmente era finita! Durante la prigionia avevo persino disperato di poter
vivere un momento così importante. Lasciavo alle spalle esperienze terribili e
indimenticabili. Sono stato il primo a rientrare a Locatello e i miei fratelli mi
seguirono a breve. Pensate: Annibale, mio fratello, pure era prigioniero in
Germania in un campo poco distante dal mio di Manheimm, come da
Locatello a Fuipiano: avevo chiesto alle autorità tedesche di poterlo andare a
trovare, ma non mi fu assolutamente concesso. 

I se ülìa piö bé, öna ölta

Al mi pàre i ga disìa ol Venüto79 perché il suo nome era Benvenuto ed era
molto conosciuto nei paesi all’intorno per le sue diverse attività: oltre a dedi-
carsi al commercio di vacche o manze e alla vendita della carne, gestiva anche
una modesta osteria nella contrada, la quale era molto frequentata dai conta-
dini delle contrade circostanti: e l’vignìa chèl dol porsèl, chèl dol vedèl, chèl

Bochum - Eisen Und Huttenwerke Ag (Campo di concentramento, succursale di Buchenwald).
Il cibo era sempre scarso.
Ci hanno “disinfettati”. Non so come ho fatto a salire! Da solo, come un cagnolino.
Il Battista Martelòt, che mi ha riconosciuto, mi ha fatto salire sul suo carro e portato a casa.
Il mio papà era soprannominato Venüto [diminutivo di Benvenuto].
Veniva quello del maiale, quello del vitello, quello della mucca, quello dell’asino, quello del
cavallo. Si tratta delle varie persone interessate a trattare la compravendita dei vari animali.
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de la àca, chèl do l’àsen, chèl dol caàl.80 Nell’osteria i contadini contrattava-
no e stipulavano gli accordi, sanciti alla fine da una stretta di mano. Per giun-
gere a un accordo, magari per la compravendita di una mucca, i comparenti si
fermavano anche una giornata intera nell’osteria. L’ìa mia comè adèss, èh,
perchè alùra i se sentàa dó e i fàa séna, i comandàa lìter di ì e, alla fine, chi
si ritirava pagava la spesa. I la fàa lùnga, èh! E magare ol dacòrde e gli à fàa
en fì, quande che i ìa... ciòch ‘nciochécc!81

Al Rucbesöl öna ölta i gh’ìa mitìt sö ü barìl de ì sö la càssa de l’osteria la
sìra e... la matìna dòpo e gl’ìa desvödàt! Lü e ön ótro i ìa töcc bötàcc dó,
comè dù porselì, egliò per tèra! I se troàa piö spèss, öna ölta, la dét, èh!82 Al
giorno d’oggi, invece, ognuno le stà en cà sò, per sò cünt!83 Specialmente
durante le lunghe serate invernali, accanto all’osteria gh’ìa la stüa84, dove gli
uomini si riparavano dal freddo e avevano il coraggio di passare anche l’in-
tera giornata a conversare o a giocare a carte. I ‘ndàa a cà a mangià, pò i
vignìa amó a dögà! I te dàa da fastöde! Mah!... L’ìa töt ön ótro mund. I m’sé
ülìa piö bé, öna ölta.85

Al termine della guerra, nessuno di noi fratelli era già sposato e per tutti si
poneva il problema del lavoro. Durante la guerra la mià pòera mama, co la mià
sorèla (la Carulì de la Còrna a San Simù),86 essendo rimaste da sole a casa e
non potendo tenere in piedi tante attività, avevano consegnato le licenze com-
merciali, sia quella relativa all’osteria che l’altra della macelleria e relativa ven-
dita di carne. Ottavio, mio fratello, appena rientrato a casa dopo la guerra, ha
richiesto e ottenuto dalla Questura di Bergamo la licenza per l’esercizio della
macelleria, che aveva aperto dove poi è subentrato ol Menèstra.87 Io, invece, ho
richiesto e ottenuto, sempre dalla Questura di Bergamo, di riaprire l’osteria. Mi
aveva accompagnato a Bergamo l’Ugo Gavazzeni, il quale mi aiutò nel disbri-
go delle varie pratiche amministrative. La domanda per la riapertura dell’eser-

Non era come adesso, eh, perchè un tempo si sedevano [con tranquillità] e cenavano, ordina-
vano litri di vino [...]. La facevano lunga, eh! E magari l’accordo lo siglavano solo alla fine,
quando erano... ubriachi fradici!...
Al Roncobisolo [soprannome attribuito all’anziano componente della famiglia Manzinali della
contrada Roncobisolo di Corna Imagna] una volta gli avevano messo la sera un barile di vino
sopra la cassa dell’osteria e... la mattina dopo l’aveva svuotato! Lui e un altro erano entrambi
distesi lì per terra, come due maialini. Un tempo la gente si ritrovava di più, eh!... 
Sta in casa sua, per proprio conto!
C’era la stufa, ossia un locale apposito riscaldato da una stufa di ghisa.
Andavano a casa propria a mangiare, poi ritornavano all’osteria a giocare! Ti davano persino
fastidio! Mah!... Era tutto un altro mondo! Ci si voleva più bene una volta!
La mia povera mamma, con mia sorella (la Carolina che abitava nella contrada Corna della par-
rocchia di San Simone).
Il “Minestra” [un esponente della famiglia Pellegrini di Brembilla].
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cizio pubblico, però, risultò più complicata del previsto, perché la Questura mi
aveva richiesto il pagamento di duecentomila lire, una cifra esorbitante per quel
periodo: secondo il loro punto di vista bisognava che io pagassi, ora per allora,
tutti gli oneri relativi al periodo in cui l’esercizio era stato inattivo.
- Lascia perdere. Risolviamo il problema in un altro modo. Chiedi al Comune
di aprire una fiaschetteria, che va bene lo stesso! - mi consigliò Gavazzeni.
Alla fine accettai la fiaschetteria, ma poco dopo mi si propose di gestire il
Circolo Reduci di Locatello. Prima di aprire il locale a Catianóm, il Circolo
Reduci lo gestiva ol Tomàso Locarì sö en dol Midìl e prima amò l’ìa sö en
Desderöi, ‘ndóe e gli à fàa endà ol pòer Angel88 Invernizzi. Di norma il
Circolo doveva essere affidato in gestione a un reduce e così era giunto il mio
turno, che sta durando tuttora. Nel passato, però, funzionava molto di più,
quando c’era abbinata anche la macelleria gestita dal fratello. Gh’ìa chelò
sémpre de la dét: a tö la carne, a indì ü edèl, a crompà öna àca. Sö da la
Meneghèta,89 invece, l’osteria che un tempo esisteva poco distante da qui,
gh’ìa sö mai negü90 e quella donna si lamentava di frequente dai carabinieri: 
- Giù dal Venüto c’è sempre gente, c’è sempre pieno, che non può neanche
vendere il vino, e da me non viene su mai nesùno!… - sosteneva.
Annibale, invece, è finito giù alla Bassa, presso gli zii, i due fratelli del papà,
che avevano racimolato una modesta proprietà. Essi, dopo la Prima Guerra
Mondiale, si sono trasferiti a Milano, dove gestivano un negozio di abbiglia-
mento e, coi fondi ricavati, più tardi avevano acqusitato la tenuta agricola, che
ancora oggi è gestita dai loro discendenti. Quei due zii non avevano dei figli
(per la verità uno di essi aveva avuto una figlia, che aveva poi sposato un inge-
gnere dell’Italcementi) e così, alla loro morte, l’attività è stata rilevata da mio
fratello, che nel frattempo aveva preso dimestichezza con quel lavoro in pia-
nura. Egli ha poi sviluppato ulteriormente l’azienda, dando ad essa un grosso
impulso allo sviluppo soprattutto dell’attività vitivinicola, per una produzione
di migliaia di litri di vino all’anno. A lavorare laggiù è andato pure Carlo, l’al-
tro mio fratello, il quale poi è morto senza più riprendersi dalla campagna
d’Africa durante la guerra, che l’aveva proprio traumatizzato. Dòpo che l’è
gnìt a cà de l’Afreca, l’è stàcc piö lü.91

Il  Tommaso Locarini, su nella contrada Medile, e prima ancora era nella contrada Disdiroli,
dove lo gestiva il povero Angelo.
Era sempre frequentato da persone: a prendere la carne, per vendere un vitello, per acquistare
una mucca. Su dalla Meneghèta.
Non c’era su mai nessuno.
Dopo che è venuto a casa dall’Africa, non è stato più lui.
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Onorato Rota con la gabbia di foglia per la lettiera delle mucche sulle spalle.
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Nei boschi della Svizzera e m’laoràa da stèle a stèle

Il papà aveva altri tre fratelli, due dei quali, come vi ho detto, si erano trasferiti
a Milano, dove avevano potuto dedicarsi al commercio di generi di abbiglia-
mento, mentre il terzo, ol Carlì92, è sempre rimasto qua e aveva trovato da vive-
re commerciando in forma ambulante la róba de brass93 e, con le sue stoffe sulle
spalle, faceva visita alle famiglie dei villaggi della Valle Imagna e della Valle
Taleggio. Ol Ciùcio94, suo figlio, non ha saputo ereditare e amplificare il mestie-
re originario del padre e col tempo l’attività commerciale si è spenta definitiva-
mente. Ol Ciùcio, poi, l’hanno trovato morto lungo la mulattiera che, in prossi-
mità di Malisetti, conduceva a Corna Imagna. Penso che il papà si sia diviso pre-
sto dai suoi fratelli, perchè anche da giovane io non ho mai conosciuto lo zio
Carlì, mentre gli altri due i ó sémpre éscc vià, dó a Stradèla: i vignìa en sö dóma
ògne en quande.95 Noi, invece, quando siamo tornati a casa dopo la guerra era-
vamo ancora tutti assieme. Il papà è morto giovane e non aveva ancora compiu-
to i cinquantacinque anni. Da alcuni giorni era a letto gravemente ammalato.
Ricordo che l’ìa leàt sö a spànd l’aqua e pò e l’ga reàa piö a ‘ndà sö en dol
lècc, che l’ìa ólt: l’ó ciapàt mé en bràss e l’ó mitìt sö e... en quèla che l’ó mitìt
sö, en quèla che l’ó mitìt eiò en dol lècc, l’è restàt egliò per sémpre!96

Con la morte del papà ci siamo divisi e ciascuno di noi ha preso la sua stra-
da. La questione del lavoro era l’argomento principale di quel periodo, perché
nell’immediato secondo dopoguerra non si trovava niente da fare e molti con-
tadini, toltasi la divisa del soldato, hanno ripreso a lavorare nei boschi e a pro-
durre il carbone. L’alternativa era emigrare. Così ho fatto pure io, in Svizzera,
consigliato, come vi dicevo poc’anzi, dal pòer Jàcom de Canìt,97 il quale mi
aveva indicato la località e il posto di lavoro. Avevo fatto il viaggio da solo
sino a Saint Orsanne, dove era venuto a prendermi il padrone col beròcc.98

Ricordo che, prima di riprendere la strada del ritorno in cascina, chèl padrù
l’ìa ‘ndàcc a crompà i servelà99 e durante tutto il tragitto non ha mai smesso
di mangiarli. Giunti in cascina, ndóe che gh’ìa sö öna pöta,100 mi avevano subi-

Il Carlino.
La stoffa misurata a braccio.
Così era soprannominato un membro della famiglia Rota, una sorta di commerciante d’altri tempi.
Li ho sempre visti via, lontano, giù a Stradella: salivano a Locatello solo ogni tanto.
Si era alzato per andare a urinare [o a svuotare il boccale] e poi non riusciva più a salire sul
letto, perchè era abbastanza alto: l’ho preso in braccio io e l’ho rimesso su, ma... appena rimes-
so nel letto, è rimasto lì per sempre [è morto].
Il povero Giacomo [Carminati] di Canito.
Col biroccio.
Quel padrone era andato ad acquistare le grosse salcicce di manzo.
Dove abitava una donna non sposata.
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to assegnato la mia stanza e quindi mostrato il lavoro che attendeva l’indoma-
ni. In quella fattoria non mi trovavo proprio bene e come me anche altri com-
paesani, che lavoravano in altre cascine, si lamentavano del lavoro duro e poco
remunerativo. In altre fattorie poco distanti avevano trovato lavoro pure ol
Tìglio sö en Desderöi e ol Martinù.101 L’Attilio, durante un viaggio a
Delemont aveva letto su un giornale che un’impresa cercava manovali e mura-
tori da inserire in un nuovo cantiere edile. Una sera è venuto a trovarmi ol
Martinù con la proposta che ho accettato immediatamente:
-  Té, Onorìno, ol Tìglio l’à troàt da ‘ndà a fà ol manoàl!... égnet da tè?102

La mia risposta positiva non si fece attendere, perchè lé, ‘ndóe che sìe, ga stàe
pròpe mia bé. I me fàa segà töta ‘stàt!103 E, a tempo perso, dovevo pure accu-
dire le mucche al pascolo e governare la stalla. Ol pòer Jacom de Canìt lavo-
rava nei boschi in prossimità di quella fattoria: ricordo che i laoràa da de
nòcc, co la lanterna!104 Non ho mai capito se lavoravano così tanto solo per-
ché dovevano terminare dei lavori presi, oppure, come penso, con l’obiettivo
di guadagnare di più e quindi fare rendere maggiormente la campagna lavo-
rativa. Erano tre fratelli e l’estate continuavano a lavorare sino a mezzanotte.
A volte si recavano nel bosco anche la domenica mattina. Ah, che grandi lavo-
ratori! Chi che i à laoràt en de bósch, i l’à fàcia la éta!105 Al giorno d’oggi ci
sono le motoseghe, ma allora tutto il lavoro si faceva a forza di braccia, con
rasgù e segöròt!106 Per un certo periodo ho lavorato anche io nei boschi, assie-
me col Martinù.Si lavorava proprio da stèle a stèle! Bèstia! E m’laoràa ‘nféna
la sìra tarde.107 Assieme con noi lavorava anche ol pòer Mucì.108 Egli, con l’ap-
posito metro, misurava le piante e faceva il segno sulla linea di taglio, mentre
io e ol Martinù mo le rasgàa fò a la misüra giösta. Pò e m’fàa sö i stèr.109 Non
tutti i padroni erano corretti nei nostri confronti, anzi dovevamo stare attenti,
per evitare che qualcuno si approfittasse del lavoro svolto. Ricordo che una
stagione avevamo perso trecento franchi ciascuno, perché il padrone ci aveva
contestato che m’ìa steràt malamét. Chèla ölta m’à mia scüdìt e m’sè gnìcc a
cà con negót.110 Anzi ci aveva congedato dicendoci:

L’Attilio, su nella contrada Disdiroli, e il Martinù [un membro della famiglia Locarini].
Onorino, l’Attilio ha trovato di andare a fare il manovale... vieni anche tu?
Perchè lì, dove ero, non ci stavo proprio bene. Mi facevano falciare l’erba tutta l’estate.
Lavoravano anche di notte, alla luce della lanterna.
Quanti hanno lavorato nei boschi, l’hanno fatta la vita [miserevole]!...
Grossa sega e ascia!
Dalle ultime stesse della mattina alle prime della sera! Bestia! Lavoravamo sino alla sera tardi.
Il povero Mucì, un esponente della famiglia Rota.
Le tagliavamo alla giusta misura. Poi costriuivamo cataste di un metro cubo.
Avevamo impilato malamente il legname. Quella volta non abbiamo riscosso e siamo tornati a
casa senza denaro.
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- Se pròpe ve daró ergót, vo l’daró quande gnì sà stà primaìra, che go n’ó amò
dol laorà da dàf! Se nò gnì sà piö!...111

Avevamo lavorato un’intera stagione nei boschi del Doubs, sul confine con
la Francia.

E m’laoràa en de la mesèria!

In Svizzera tagliavamo soprattutto legna da ardere e il lavoro era stagionale,
quindi l’inverno si rientrava sempre in paese. Le nostre contrade si riempiva-
no di nuovo e gli emigranti introducevano di anno in anno ventate di grandi
novità. A Locatello, poi, durante la brutta stagione… cos’öt mai! E m’vàa
amò a taià lègna! Fassìne, fassìne e fassìne. Sù mai ‘ndàcc dó, mé, söl
Genoés, o èrs a Parma.112 Molti boscaioli andavano a lavorare sull’Appenni-
no. Da Sansimù ce n’erano molti che scendevano sin laggiù, soprattutto dalla
contrada Canito, un borgo di carbonai e boscaioli. 
Mi sono sposato a Locatello nel Cinquantadue e la mià fèmna la stàa chelò
sóta. L’è öna Mingùna,113 una famiglia di boscaioli. E sò fradèi: ü l’è en
Francia, chèl ótro l’è mòrt en guèra (i ìa bombardàt la nàf e l’è fondàt dó!).114

Altre due sorelle sono emigrate definitivamente in Francia.  
Alcuni gruppi di boscaioli, soprattutto quelli su base parentale, fratelli o cugi-
ni, quando espatriavano se potevano portavano appresso anche öna tùsa per fà
sö da maià en dol bósch.115 Altrimenti besognàa che i se rangèss.116 Polenta a
mezzogiorno e minestra la sera: questa era la regola. Niente pietanza. Solo il
cibo essenziale per potere lavorare e stare in piedi. Non si ponevano questioni
di gusto. La mia povera moglie mi raccontava quando, ancora giovane, era sui
monti di Parma a servire sette o otto carbonai: i ìa e Bögàde.117 Una volta alla
settimana toccava a lei scendere in paese a fare la spesa. C’era molta strada da
percorrere, come da ché a sö en Seràda.118 Una volta si era persino persa, nono-
stante prudenzialmente all’andata avesse cosparso la strada di piccoli baston-
cini spezzati. Mia moglie raccontava sempre quella vicenda, lo spavento che

Se proprio dovrò riconoscervi qualche cosa, vi darò il denaro quando farete ritorno la prossi-
ma primavera, perchè ho ancora del lavoro da darvi! Altrimenti non venite qua più!...
Cosa vuoi mai!... Andavamo ancora a tagliare la legna. Fascine, fascine e ancora fascine. Io non
sono mai sceso a lavorare nei boschi di Genova, o in quelli verso Parma.
Mia moglie abitava appena qua sotto. È una Mingùna [soprannome attribuito alla sua famiglia].
I suoi fratelli: uno è in Francia, l’altro è morto in guerra (hanno bombardato la nave ed è affon-
dato con essa!).
Una ragazza, cui era affidato il compito di preparare da mangiare nel bosco.
Bisognava che si arrangiassero.
Erano i Bugada.
Da qui sino a lassù, in Seràda [dove in Valle Imagna la sera cade il sole, dietro il Resegone].
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aveva preso e il lavoro incessante che era chiamata svolgere al servizio di tutti
quei lavoratori del bosco. Vita nelle baracche. E gli à ésta pò a’  lì la stréa!...119

Alcuni gruppi di carbonai si portavano appresso anche una o due galline, per
le uova, oppure “noleggiavano” sul posto una capra per il latte. Ol Batistì de
Bögàde e l’gh’ìa dó la càvra e gli a munsìa töcc i dé per ol làcc, ma ògne tat
la ghe scapàa. I laoràa en de la meséria, èh!120 Alcuni, per risparmiare quat-
tro soldi, i passàa dó dach a pè! Ol pòer Begèt e l’passàa dó coi müi, enféna
ladó: e l’gh’ìa ol carèt e l’vàa dó a trasportà ol carbù.121

L’ha vista pure lei la strega!...
Il Battistino della famiglia Bugada aveva giù pure lui la capra e la mungeva tutti i giorni per
avere il latte, ma ogni tanto gli scappava. Lavoravano nella miseria, eh!
Scendevano anche a piedi! Il povero Begèt scendeva sin laggiù con i suoi muli: aveva il carret-
to e scendeva a trasportare il carbone.
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