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Combattente per il lavoro, la famiglia e la patria

La famiglia di boscaioli viveva nelle baracche delle foreste francesi. Lavoro,
solitudine, azioni e scelte essenziali. Carlo a scuola era bravo e ha ottenuto
in Francia la licenza di quinta elementare. Una vera conquista. Dopo la scuo-
la, aiutava il papà nel bosco e così la mamma, al termine della stagione, face-
va i conti dei metri cubi di legname lavorato, controllando a fin di bene l’ope-
rato del papà.
Anche quando l’esercito tedesco sfilava a Parigi, i nostri boscaioli emigranti
se ne stavano come rintanati nei boschi. L’Italia dichiarò guerra alla Francia,
dimenticando che in quel Paese dimoravano ormai milioni di Italiani. La
famiglia di Carlo, per una serie di cirostanze non sempre favorevoli, decise di
rientrare a Locatello, ma lui rimase ancora là a lavorare assieme con un’al-
tra squadra di boscaioli.
Dichiarato idoneo alle armi, arruolato al 5° Reggimento Alpini di Tirano,
venne inviato prima in Val Venosta, poi in Val Senales, quindi in Croazia, dove
non sono mancati gli scontri anche cruenti con i Titini. All’improvviso l’ordi-
ne di rientrare per la Sicilia, ma anziché puntare a Sud, il convoglio ferrovia-
rio si diresse verso il Brennero, riunendo quegli Alpini al loro Reggimento, di
stanza in Val Pusteria.  Lì Carlo conobbe le tristi vicende dell’otto settembre
1943. A nulla valse il tentativo di fuga fino al Passo Gardena, dove il Nostro,
col gruppo di fuggiaschi, venne di nuovo catturato e condotto in un campo di
concentramento in Olanda, poi in Renania. Nessuno accettò l’offerta di tor-
nare a combattere a fianco dei Tedeschi, nemmeno in cambio della “libertà”.

Carlo Rota.
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E m’vidìa mia l’ura de finì e scöle per dabbiàga al pare en dol bósch

Mi chiamo Carlo Rota e sono originario di Locatello.1 Sono nato lassù, en de
la cà dol mi zio Gioàn.2 L’edificio dove abito in questo momento è stato acqui-
stato in seguito dal pòer Beàra,3 al rimpatrio dalla Francia, nel Quaranta, dopo
sedici anni di emigrazione ininterrotta. In verità era nostra intenzione acqui-
starla anche prima, ma ‘nféna che gh’ìa la mare dol Beàra4 l’abbiamo lascia-
ta al suo posto in tranquillità. Siamo rimasti ‘n cà a fécc5 qualche anno, sino
a quando abbiamo potuto concludere questa operazione immobiliare. Nato
nel Ventidue, sono il primo di quattro fratelli, due maschi e altrettante femmi-
ne, oltre a papà e mamma. Nel Ventiquattro è nata mia sorella Rosa, quindi
nel Trenta Odette, infine nel Trentacinque Bruno. Carlo, il papà, nel
Ventiquattro è emigrato all’estero per lavoro, portando con sé, in Francia,
anche la famiglia. Avevo allora nemmeno due anni, mentre i miei fratelli sono
tutti nati oltralpe. E m’sìa töcc lafò a laorà6 dopo la Grande Guerra. Il papà,
nato nel 1896, è stato soldato e combattente durante quel conflitto e la sò pàrt
e gli à fàcia pò a’ lü.7 In particolare ci raccontava di avere combattuto sul
Monte Nero e proprio in quella zona aveva contratto una grave malattia, che
in seguito l’ha accompagnato durante tutta la sua vita con più ricadute. Aveva
la salute seriamente compromessa. 
La prima volta il papà era emigrato a Livry Gargan, un paese situato in pros-
simità di Parigi, dove è nata mia sorella. Lì faceva il ferraiolo e lavorava alle
dipendenze di una impresa edile. Il clima di quella zona, però, non si confa-
ceva alla bambina e di conseguenza ha trasferito la nostra residenza in Haute
Saône, per la precisione a Schey Sur Saône, dove ha incominciato a fare il
boscaiolo, lavorando sempre sóta patrù.8 Di anno in anno riceveva in assegna-
zione dei lotti di bosco da tagliare e tutti noi in famiglia lo aiutavamo duran-
te le varie fasi di lavorazione del legname. Sono cresciuto nei boschi della
Francia e ho imparato presto a fare il boscaiolo. I miei genitori, però, mi
hanno favorito negli studi e così ho ottenuto almeno la licenza della quinta
classe della scuola elementare. Probabilmente se fossi rimasto in Italia nella

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Carlo Rota ad Antonio Carminati il 17 febbra-
io 2009 a  Locatello, nella privata abitazione della famiglia dell’informatore. Il documento origi-
nale è conservato presso l’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
Nella casa di mio zio Giovanni.
Povero [nel senso di defunto] Beàra.
Fintanto che la mamma del Beàra era in vita.
In affitto.
Eravamo tutti là a lavorare.
Il suo dovere l’ha fatto pure lui.
Alle dipendenze di un datore di lavoro [padrone].
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migliore delle ipotesi avrei frequentato sino alla terza elementare. Anche le
mie sorelle hanno acquisito lo stesso titolo di studio. Bruno, invece, il più pic-
colo, aveva incominciato a frequentare la scuola, ma poi ha interrotto gli studi
a seguito del repentino rimpatrio avvenuto nel Quaranta. Pure noi, in Francia,
e m’vidìa mia l’ùra de finì e scöle per dabbiàga al pare9 durante il duro lavo-
ro nei boschi! Mentre io ero a scuola, il papà rimaneva da solo a lavorare nella
foresta, aiutato dalla mamma, una donna infaticabile. Il lavoro era tutto, il prin-
cipio e il fine di ogni cosa. In Francia allora vivevo con la mia famiglia in una
baracca nei boschi e tutte le mattine, per recarmi a scuola, dovevo percorrere a
piedi circa tre chilometri di strada. Al termine delle lezioni, poi, rientrato in
baracca, mi recavo nel bosco ad aiutare il genitore. La baracca non era sempre
la stessa, anzi cambiava in funzione dei lotti da tagliare e dei contratti di taglio
e lavorazione del legname che il papà concludeva di anno in anno. Ogni bosco
aveva la sua baracca, costituita da tronchi e ricoperta con assito e il tetto di
lamiere. Si trattava, ovviamente, di abitazioni e ripari provvisori, che duravano
sino a quando si svolgeva il lavoro nella zona. E m’sìa baracàcc10. Solitamente
il papà durante la stagione invernale si dedicava al taglio delle piante, che poi
avrebbe lavorato durante l’estate. L’inverno successivo cambiava cópa11 e di
frequente anche baracca. Si era continuamente in movimento, anche se il papà
cercava de tuì sö ol laorà per töt o l’àn12 nello stesso luogo, proprio per evita-
re i disagi alla famiglia derivanti dagli spostamenti. E l’tüia sö de cópe: taià dó
ol bósc, laorà, cöbà e l’piante, fà sö i stèr13. Lavorava anche due e tre mila
metri cubi di legname ogni anno. Non c’erano motoseghe e il lavoro avveniva
tutto a mano, con truncù e segöròt14.

Chi chegnöi de fèr lung ‘nféna quaranta ghèi!...

Ci siamo considerati fortunati quando, per cinque o sei anni, abbiamo potuto
abitare di continuo nella stessa baracca del bosco, poco distante da Besançon,
grazie al fatto che il papà lavorava sempre alle dipendenze di un grande pro-
prietario di boschi. Oltre alla nostra famiglia, in quella foresta di migliaia di
ettari di piante ad alto fusto lavoravano altri due gruppi di boscaioli, prove-
nienti dalla Valle Brembana. Ciascuno di essi, però aveva stipulato il proprio

Non vedevamo l’ora di concludere la scuola per aiutare il papà.
Eravamo baraccati.
Lotto bi bosco destinato al taglio colturale programmato.
Raccogliere [accettare] un lavoro con durata annuale.
Accettava di eseguire il taglio colturale programmato per determinati lotti di bosco: tagliare il
bosco, lavorare e “cubare” il legname tagliato [cioè misurarlo in metri cubi], impilare il legna-
me in cataste regolari di un metro cubo ciascuna.
Con la grossa sega dentata e l’ascia.

9
10
11
12
13

14



 96

contratto di lavoro e il padrone ci pagava in relazione ai metri cubi di legna-
me prodotto. Lavoravamo nei boschi in prossimità di Schej Sur Saône, a circa
una decina di chilometri da Vesoul. Alcuni zii erano invece impegnati nella
foresta vicino a Marnay. In quella zona si tagliava solo la legna e non si face-
va il carbone. In prevalenza erano essenze di faggio, rovere e frassino, che
servivano soprattutto a fà sö de stèr15. Non c’erano abeti e l’ìa töta lègna da
brösà16. Si rispettava solo ol prim tòch de bóra17, che serviva come legname
d’opera, e precisamente i sei o sette metri di tronco migliori; la parte rima-
nente, invece, andava tutta spaccata e impilata come legna da ardere. I tron-
chi di faggio erano duri da fendere, soprattutto quelli nodosi, che dovevano
essere lavorati a forza di braccia con massa e chegnöl18 e tagliati alla lun-
ghezza regolare di un metro. Ah, quanta fatica! Gh’ìa de chi chegnöi de fèr
lung ‘nféna quaranta ghèi! Gh’ìa de chi borèi ólcc cóme de tàoi!19 Il papà,
quando poteva, cercava di ottenere contratti di lavoro annuali, per evitare
troppi spostamenti, ma non sempre ciò risultava possibile o conveniente. Si
viveva nel bosco e una volta la settimana la mamma provvedeva ai riforni-
menti alimentari: ol bechèr, ol böteghèr e ol fornèr20 passavano a circa un chi-
lometro di distanza, senza salire sino alla nostra baracca, dove depositavano
gli alimenti richiesti in una zona di posta prefissata. Il papà aveva allestito
una cassetta di legno, ‘nciodàda sö ‘na pianta21, dentro la quale i fornitori
depositavano gli alimenti ordinati anzitempo. La mamma ogni dieci giorni
circa scendeva in paese e faceva la comanda22 per il periodo successivo. Chèl
dol pà23 passava tutti i giorni ed era mio l’impegno quotidiano di recarmi alla
cassetta per il prelievo. In un grande e unico cassone la mamma depositava,
con la farina per fare la polenta, anche la spesa. La baracca di Scey Sur
Saone era abbastanza grande - circa otto metri per quattro - ed era suddivisa
in tre parti a mezzo di semplici pareti di legno: la cucina, una stanzetta dove
dormivamo noi figli e una seconda per i genitori. Di legno i pavimenti e le
pareti laterali, mentre di lamiere il tetto, che amplificavano enormemente lo
scrosciare della pioggia e i battiti dei chicchi di tempesta, soprattutto duran-
te i frequenti e violenti temporali. Rumori indimenticabili, rimasti per sem-

A costruire cataste regolari di legname di un metro cubo ciascuna.
Era tutta legna da ardere.
Il primo pezzo di tronco.
Mazza e cuneo.
C’erano di quei cunei di ferro lunghi sino quaranta centimetri! C’erano di quei tronchi alti
come tavoli!
Il macellaio, il bottegaio, il fornaio.
Inchiodata sul tronco di una pianta.
L’ordinazione.
Quello del pane [l’incaricato per la distribuzione del pane].

15
16
17
18
19

20
21
22
23



 97

pre impressi nella memoria! Un anno il papà, anziché le lamiere di latta,
aveva utilizzato come copertura il gudrù24, che una violenta tempesta aveva
bucherellato e distrutto completamente. La baracca era fornita dal padrone,
presso le cui dipendenze i boscaioli erano dediti ai diversi lavori forestali,
mentre gli occupanti provvedevano ai generi essenziali per l’arredamento.
Noi, ad esempio, dormivamo su semplici brande di ferro, mentre il papà
aveva portato lassù la sua bella lecìra25. In molti luoghi il problema principa-
le era l’acqua, che non sempre avevamo a disposizione in luogo facilmente
accessibile. A Schey Sur Saone, ad esempio, l’acqua non era vicina alla
nostra baracca e la sorgente più accessibile era a circa mezzo chilometro di
distanza. Il compito dei ragazzi consisteva anche nel provvedere ai necessa-
ri approvvigionamenti. Presso quella sorgente si rifornivano pure gli altri
boscaioli della Valle Brembana, che lavoravano nei paraggi. L’acqua di sor-
gente serviva soprattutto per bere e fare da mangiare e veniva trasportata in
secchi col cadur26. Per gli altri usi, invece, compresa l’igiene personale, il
papà aveva escogitato questo stratagemma: spezzato a metà un grosso tron-
co di faggio, sulla parte dello spacco aveva inciso tante righe profonde e suf-
ficientemente ampie, in modo da raccogliere e convogliare l’acqua piovana,
che finiva poi in un sòi27 sottostante.

Eravamo abbastanza intelligenti da fàga la barba a tanci francés!

Ho incominciato presto ad appendere la felépa28 alla cintura, già durante il
periodo scolare. Ero ancora piccolo quando aiutavo il papà nel bosco a tirare
il rasegù. L’ìa essè per töcc.29 Quando ho finito di andare a scuola, per la pre-
cisione l’otto giugno del Trentacinque, a tredici anni ero già capace di lavora-
re e mi consideravano una persona adulta. Bisognava crescere in fretta e senza
troppe pretese. 
Tutte le mattine partivo dalla baracca nel bosco verso le sette, per essere a
scuola alle otto, e facevo ritorno a casa verso le quattro del pomeriggio. A
mezzogiorno consumavo un pasto veloce a scuola con mia sorella, attingendo
dal nòst caagnì30, dentro il quale la mamma aveva riposto il cibo per entram-
bi: due panini imbottiti con una bottiglietta di acqua e zucchero. Le scuole
erano divise tra maschi e femmine, ma alle undici e mezza, terminate le lezio-

Fogli di cartone catramato.
Lettiera.
Speciale attrezzo utilizzato per trasportare secchi di acqua o latte sulle spalle.
Mastello di legno, dotato di manici.
Gancio da infilare nella cintura per appendere la roncola.
La grossa sega dentata. Era così per tutti.
Nostro cestino di paglia.

24
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ni antimeridiane, mi ritrovavo con mia sorella per fà ol nòst mesdé31 prima di
ricominciare le lezioni il pomeriggio. In classe c’erano pochi altri italiani immi-
grati, originari di Torino, che vivevano in paese, ma la stragrande maggioranza
degli scolari erano francesi. I compagni non ci trattavano neanche male, anzi in
generale devo dire che siamo sempre stati rispettati, anche a scuola. Pure i mae-
stri ci trattavano bene: non erano cattivi, ma besognàa felà drécc!32 Eravamo
abbastanza intelligenti da fàga la barba a tanci Francés!33 Quando, alla fine del
ciclo delle scuole elementari, abbiamo dovuto sostenere gli esami finali, siamo
entrati in classe alle otto della mattina, per uscire solamente all’una: tutto quel
tempo per superare le due prove scritte, di matematica e italiano. In quell’occa-
sione eravamo più di cento, perché le autorità scolastiche avevano radunato per
gli esami finali i ragazzi di tre paesi vicini. Erano saliti persino gli ispettori da
Vesoul, con otto o dieci maestri al seguito. C’era un certo rigore allora e duran-
te le prove d’esame ci avevano distribuiti bene e a distanza gli uni dagli altri per
evitare copiature. La sorveglianza era elevata e non avevamo i telefonini per
scambiarci le informazioni. La correzione delle prove scritte è stata immediata,
perché alle ore tredici e trenta avevano fatto subito l’appello. Chiamavano per
nome e cognome solamente coloro che, avendo superato le prove scritte, erano
stati ammessi a quelle orali. I bocciati non venivano chiamati. Quando ho sen-
tito pronunciare il mio nome, ho avuto un sospiro di sollievo, perché significa-
va che avevo superato la prima parte degli esami. Il pomeriggio stesso, poi, ho
sostenuto l’esame orale. Conclusione: dei trenta scolari della mia classe, io sono
stato il terzo tra i più bravi che hanno superato gli esami con i voti migliori.
Quella sera sono ritornato contentissimo nel bosco a dare la bella notizia alla
mamma! Ah, come ero contento!...
L’ultimo anno di scuola, che terminava con gli esami finali, per castìch gh’ìe
de fà da la Prima Cumeniù.34 La concomitanza di questi eventi ha richiesto un
ulteriore impegno, perché nel corso degli ultimi due mesi di scuola, anziché
partire dalla baracca alle sette, mi avviavo un’ora prima, alle sei. Alle sette
dovevo già essere in chiesa per la messa e ol dutrinì.35 Terminata la scuola,
inoltre, alle quattro e mezza del pomeriggio il maestro tratteneva i ragazzi che
si stavano preparando agli esami un’altra ora a scuola e di conseguenza molte
sere arrivavo in baracca che era buio pesto. Mi rimanevano poi da fare tutti i
compiti. In ogni caso mi piaceva assai andare a scuola e devo dire che me la
cavavo anche abbastanza bene.

Per consumare insieme il nostro pasto di mezzogiorno.
Bisognava rigare diritti!...
Da fare la barba a tanti Francesi!
Per castigo [sfortuna per l’accavallarsi di due impegni] dovevo fare anche la Prima Comunione.
L’istruzione religiosa [il catechismo] agli scolari.

31
32
33
34
35



 99

E m’sè stàcc leàcc sö col lacc de cavra

Il papà rimaneva pressochè sempre nel bosco, coinvolto completamente nel
suo lavoro. Ogni tanto la domenica scendeva in paese per la messa e si ritro-
vava poi con un suo amico, un connazionale emigrato da Torino, con il quale
andava a prendere l’aperitivo. Solitamente, però, egli rimaneva nel bosco e
capitava che anche la domenica lavorasse. Nel bosco, in un piccolo ricovero
vicino alla nostra baracca, tenevamo due capre, per il latte, alcune galline, per
le uova, e anche il cane. Certi boscaioli noleggiavano capra e gallina per la
stagione, ma il papà le aveva acquistate e devo dire che, soprattutto alle due
capre, ci eravamo molto affezionati, perché le abbiamo tenute circa una deci-
na d’anni. E m’sè stàcc leàcc sö col lacc de cavra, nótre.36 Si occupava la
mamma della mungitura ed erano due esemplari assai belli. 
Il papà lavorava tutti i giorni da stèle a stèle.37 A volte era poco distante dalla
baracca, ma in altre circostanze, soprattutto in relazione allo stato di avanza-
mento del taglio, la mattina doveva camminare anche una buona oretta per rag-
giungere il posto di lavoro. La baracca, in genere, veniva costruita in prossimi-
tà della zona centrale del taglio, o vicino a una fonte di approvvigionamento
idrico. Nel bosco si viveva pressoché in solitudine, ossia senza contatti costan-
ti con altre persone. A volte i genitori scambiavano alcune parole con una fami-
glia di allevatori che viveva in una cascina più a monte, a circa due chilometri
di strada dalla nostra baracca, dove si aprivano all’orizzonte le ampie praterie
montane. Essi allevavano molte mucche, ma si dedicavano anche all’agricoltu-
ra, con alcune piantagioni di mergòt38 e patate. Le donne di quella famiglia
contadina venivano ogni tanto a fare visita alla mamma, con la quale erano
enrate in amicizia e l’aiutavano nei momenti di difficoltà. 
La vita in baracca era alquanto semplice e improntata su uno stile spartano ed
essenziale. Anche l’alimentazione rispecchiava questo modo di essere. La
mattina, ad esempio, appena alzati, si consumava una tazza di caffelatte (di
capra, ovviamente), mentre a mezzogiorno, con la polenta, la mamma trova-
va sempre qualche cosa da accostare. Devo dire che non abbiamo mai sofferto
la fame. Valeva comunque sempre la regola che in quelle condizioni ogni pre-
tesa era vana e bisognava comunque arrangiarsi alla meglio, sperando soprattut-
to di non farsi male e di non ammalarsi. La mamma aveva a disposizione i medi-
cinali di pronto intervento, ma in caso di vero e urgente bisogno ci portava
anche dal dottore. Il papà lavorava “in regola”, ossia con un regolare contratto
di lavoro, e di conseguenza era per così dire protetto da un sistema di garanzie

Siamo stati allevati con il latte di capra.
Da stelle a stelle, ossia dalle prime luci dell’alba alle ultime del tramonto.
Granoturco.
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e sicurezza sociale, soprattutto in campo assistenziale. Certo è che non si bada-
va alla semplice influenza, anche perché, alla fine della stagione, il padrone
voleva vedere il lavoro fatto e tutte le altre questioni avanzavano…
“Padrone” era il signor Rosé Cusienier di Besançon, il quale lavorava con un
altro socio, il signor Max Deraux: essi ci affidavano i boschi di loro proprie-
tà da tagliare, ma pure quelli di altre foreste che avevano acquisito da diversi
proprietari. I ìa du cagnù, èh,39 e dominavano tutta la zona. Si trattava dei due
più grandi commercianti e inviavano il legname soprattutto in Alsazia, Belgio
e Olanda. Vendevano in modo particolare legna da cellulosa, ma anche tron-
chi dai quali realizzare le traverse per le ferrovie. Per i pagamenti era invalso
questo sistema, assai diffuso in tutte le squadre di boscaioli: il padrone eroga-
va nel corso della stagione gli acconti necessari a sostenere le spese per la vita
di tutti i giorni; tali anticipazioni potevano avere cadenza mensile o essere
occasionali, mentre alla fine della stagione e s’fàa sö töcc i cüncc.40 Quello
del resoconto finale era un momento molto importante, che durava anche più
sere durante la settimana, per le prove e le riprove dei conti. In questa circo-
stanza l’apporto della mamma era fondamentale, per l’aiuto offerto al papà
nella verifica contabile. Ovviamente i conti finali non erano nient’altro che la
somma di tutti i metri cubi di legname tagliato e lavorato nel corso della sta-
gione, risultanti dalle consegne effettuate per i diversi lotti di bosco. Quande
e m’fàa sö i stèr41, al termine del lavoro un impiegato della ditta, oppure un
fiduciario del padrone, veniva a misurarli, insieme con il papà. In realtà più
spesso succedeva che il padrone si fidasse dei conti che il papà consegnava e
disponeva alcuni controlli solo a campione. Col passare del tempo si era
instaurato un rapporto di completa fiducia e il papà non si sarebbe mai per-
messo di segnare uno stèr in  più. Il padrone sapeva che il boscaiolo era una
persona affidabile da questo punto di vista. Non abbiamo mai avuto problemi
nei rapporti con il datore di lavoro. L’acconto ci serviva solamente per tirare
avanti e sostenere soprattutto le spese alimentari del mese. Non ci interessava
introitare subito tutti i denari, che, oltre a non servire, tra l’altro non sapeva-
mo nemmeno dove collocare in sicurezza nel contesto degli spazi essenziali
della nostra baracca. Al termine della stagione, il papà depositava l’intero
ricavato della “campagna” in posta, su un libretto a lui intestato, poiché non
era sempre facile inviare i soldi in Italia. 

Erano due “cagnoni” [potenti imprenditori forestali], eh!
Si tiravano assieme tutti i conti economici.
Quando costruivamo le cataste di legna delle dimensioni di un metro cubo ciascuna.
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Certificato di studi primari rilasciato a Carlo Rota. Vesoul, 8 giugno 1935.
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A Locatello e m’gh’ìa amò i nóne42 e il papà cercava sempre di inviare qualche
cosa anche a loro. Lo stesso facevano gli zii, giacché i tre fratelli del papà erano
pure emigranti in terra di Francia: lo zio Giovanni (1894) lavorava a Parigi, en
de la feràia43, mentre lo zio Aldino (il più giovane) faceva il boscaiolo in una
foresta situata a circa dieci chilometri di distanza da noi. Anche lo zio Guido era
impegnato nei boschi della nostra zona, anzi ogni tanto lo incontravamo la festa.
Vivevamo e lavoravamo tutti in Haute Saône e, appena si presentava l’occasio-
ne, ci si incontrava nelle rispettive baracche: andavamo noi da loro, oppure veni-
vano loro da noi. Nei paraggi lavoravano pure i Barèle, con i quali ogni tanto ci
si incontrava; la Francia, soprattutto le aree disposte lungo la catena alpina, era
piena di immigrati valdimagnini.

E nòs patronài i sìa mia cóme fà a mandà ‘nnàcc ol laorà.

Partito per la Francia nel Ventiquattro, il papà è ritornato in Italia con la fami-
glia solo nel Quaranta, quando ha deciso il rimpatrio e da quel momento non è
più emigrato. Per la verità, anche prima, noi non abbiamo mai interrotto i rap-
porti con il nostro paese, anzi ogni due o tre anni, solitamente per Natale, il papà
rientrava sempre a Locatello con la famiglia, e vi restava circa un mesetto.
Nel Quaranta in Francia eravamo già in piena guerra. La grande ecatombe ha
avuto inizio il primo settembre 1939, quando la Germania invase la Polonia e la
Francia di conseguenza dichiarò guerra alla Germania. In Alsazia Lorena si
erano subito verificate le prime schermaglie. L’inverno del Trentanove si respi-
ravano forti venti di guerra anche in Haute Saône, mentre più a Nord, verso il
confine con la Germania, soprattutto in Alsazia Lorena e in tutta la zona del
Reno, si combatteva già. I Tedeschi, però, allora erano piuttosto impegnati sul
fronte orientale e quindi in un primo momento non avevano rafforzato la linea
occidentale, almeno sino al mese di maggio, quando le truppe germaniche
hanno sferrato una potente offensiva dalle nostre parti. I Francesi avevano raf-
forzato le difese sulla Linea Maginot, soprattutto in Alsazia, fortificando i con-
fini dalla Svizzera sino al Belgio, dove erano state fatte convergere una grande
quantità di truppe. A maggio, invece, i Tedeschi hanno sferrato l’offensiva inva-
dendo Belgio e Olanda, passando per il Passo di Calais, e invadendo la Francia
più a Nord della Linea Maginot. In sostanza i Tedeschi, senza rispettare la neu-
tralità di Belgio e Olanda, hanno invaso e attraversato quegli Stati, non ricono-
scendo alcuna sovranità o convenzione internazionale; in poco più di un mese
sono giunti a Parigi, occupando tutta la Francia  settentrionale e tagliando in due
il Paese. A luglio l’esercito tedesco sfilava a Parigi, ma noi in quel periodo,

Avevamo [in vita] ancora i nonni [o, più in generale, gli anziani della famiglia].
Sulla ferrovia.
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come rintanati nei boschi, continuavamo a lavorare senza accorgerci subito della
nuova situazione venutasi a creare, che si sarebbe ben presto riversata anche con-
tro di noi. Conquistata la Capitale, con un movimento fulmineo i Tedeschi hanno
rivolto immediatamente le loro forze verso a Est, rompendo definitivamente la
Linea Maginot e conquistando militarmente tutte quelle aree, compresa la regio-
ne dell’Haute Saône, dove noi stavamo lavorando. Di fronte a questa grande
offensiva, il generale Petain ha firmato l’armistizio incondizionato e i Tedeschi
si sono fermati. Da quel momento la Francia è rimasta divisa in due, quella set-
tentrionale occupata dai Tedeschi e la parte meridionale ancora libera.
E nòs böle, ché en Etàlia44, quando i Tedeschi hanno occupato Parigi e la
Francia era ormai in ginocchio, cosa hanno fatto? Hanno deciso di dichiarare
guerra alla Francia! Ah, che grande sciocchezza! Che brutta figura! Infierire
ulteriormente contro un Paese di fatto già sconfitto e conquistato! A seguito
della dichiarazione di guerra, l’Italia ha rafforzato le linee sul confine delle
Alpi occidentali, dando inizio alle prime schermaglie, che alla fine si sono
risolte in nulla. In quel periodo non ero ancora sotto le armi, ma vivevo la
medesima condizione di migliaia di Italiani emigranti in Francia. Quando
l’Italia ha dichiarato guerra alla Francia, in quel paese vivevano circa cinque
milioni di emigranti italiani! E m’sìa amò töcc lafò!45 Per fortuna il generale
Pierre Lavalle ha diramato l’ordine a tutti i Francesi di rispettare gli Italiani
che si trovavano sul loro territorio per lavoro, i quali non potevano essere con-
siderati colpevoli del tradimento italiano. Altrimenti avremmo rischiato di
ricevere offese e insulti, anzi veri e propri linciaggi, come per la verità suc-
cesse da alcune parti. In linea generale siamo stati rispettati anche in quella
triste circostanza. La mia famiglia, in particolare, non ha avuto noie di sorta:
eravamo conosciuti come validi lavoratori, e ciò bastava.
I Francesi ci hanno richiesto di sottoscrivere se intendevamo rientrare in
Italia, oppure se volevamo continuare a lavorare in Francia, come amici dei
Francesi. Noi abbiamo dichiarato di volere rimanere in Francia per lavoro.
Molte cose stavano cambiando e anche il lavoro non era più una certezza. E
nòs patronài i sìa mia cóme fà a ‘ndà ‘nnàcc col laorà46. Con i Tedeschi in
casa era venuta meno la tranquillità di un tempo. Considerate tutte queste
incertezze, aggravate da un contesto di guerra, il papà decise di ritornare in
Italia con la famiglia: così fece e giunse a Locatello qualche giorno prima di
Natale. La decisione di rientrare era stata rafforzata anche dal fatto che i
nonni erano ammalati e qualcuno doveva occuparsi pure di loro. I tempi sta-
vano diventando difficili, il papà era sempre malaticcio e i generi alimentari

I nostri bulli, qui in Italia.
Eravamo ancora tutti là!
I nostri padroni non sapevano come fare per continuare a lavorare.
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incominciavano a scarseggiare anche in Francia. Io, però, non me la sono
sentita di rimpatriare e sono rimasto là, per continuare a lavorare nei boschi,
assieme con i miei cugini e al Bernardo Baèla47. Il padrone aveva ancora
qualche lavoretto da farci fare. Con me sono rimasti là anche ol Carlì48 e i fra-
telli Armando ed Elia, con i quali avevo formato una nuova squadra per
affrontare il lavoro in quelle foreste. 

Dai boschi della Haute Saône alla Valle Venosta e poi in Croazia

Sono rimasto in Francia fino al Quarantatrè, ossia sino a quando il mese di
marzo sono stato convocato dal Consolato d’Italia, che aveva avuto il com-
pito di raccogliere le classi in età delle armi per inviarle in Italia a fare il ser-
vizio militare. Siamo stati precettati e inviati subito in patria, dopo essere
stati dichiarati idonei alle armi da una commissione militare costituita pres-
so il Consolato. Così ho fatto, perché mi era stato ordinato di farlo. Ol Carlì
e ol Pepìno49, suo fratello, che lavoravano con me, li hanno precettati un
anno prima e, dopo essere rimpatriati, sono stati inviati rispettivamente a
combattere in Russia e in Grecia. Eravamo schedati dal Console e non pote-
vamo sottrarci a questo obbligo. 
Non mi è mai balenata l’idea di non presentarmi e quindi di diventare diser-
tore. Avevamo ben presente di dover prestare il servizio militare. Era un tri-
buto che non potevamo non riconoscere alla patria, così come avevano fatto
i nostri padri e tutti gli altri soldati. Molti sono rimasti in Francia, disatten-
dendo l’obbligo imposto dal Consolato, ma la maggior parte di noi ha ubbi-
dito ed è rientrata in Italia. È vero, rientrare significava andare a combatte-
re, ma non potevamo sottrarci a questo impegno. Con il foglio di via dato-
mi dal Console sono rimpatriato, giungendo a Locatello verso la metà di
aprile, assieme ad altri compaesani che si trovavano nelle mie stesse condi-
zioni, tra i quali ricordo ol Rosé e ol Carlo (quello che suonava la fisarmo-
nica e aveva sposato una Pèrga50), due fratelli e alcuni cugini. 
Pochi giorni appresso ci siamo presentati al Distretto Militare di Bergamo, dove
hanno preso nota delle nostre generalità e ci hanno mandato nuovamente a casa,
con l’invito a non allontanarci perché presto saremmo stati richiamati:
- Adesso andate a casa. Vi chiameremo noi al momento opportuno!...
Infatti, circa quindici giorni dopo, è arrivata la cartolina: dovevamo presentar-
ci il 5 maggio 1943 al Distretto Militare. Con il Rosé e il Carlo mi sono reca-
to al Distretto il giorno fissato: erano state fatte confluire, nelle nostre stesse

Famiglia abitante a mezzogiorno della contrada Catianóm.
Carlo Rota, dimorante nella contrada Disdiroli di Locatello, reduce di Russia.
Diminutivi dei nomi di persona Carlo e Giuseppe.
Famiglia Cortinovis, abitante nella contrada Tesöla di Rota d’Imagna [sul confine di Locatello].
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condizioni, circa cinquanta persone, tutti giovani rimpatriati dalla Francia.
Dopo avere sostenuto una veloce visita medica, alle due del pomeriggio ci
hanno offerto un rancio in mensa e quindi hanno proceduto, attraverso un
appello nominale, all’immediata assegnazione di ciascuno di noi ai corpi di
destinazione: Carlo è stato inviato a Palermo in fanteria, Rosé a Postumia
nella Guardia Frontiera, io a Tirano nel Quinto Reggimento Alpini. Dei cin-
quanta giovani presenti, una buona parte, almeno una trentina, era stata desti-
nata a Tirano, arruolata nel Quinto Alpini. Un sergente ci ha accompagnati col
treno, alle cinque di sera, ancora tutti vestiti in abiti borghesi, sino alla nostra
caserma in Valtellina. La mattina successiva, per prima cosa, ci hanno vestiti
subito da soldati: radunati in un grande stanzone, abbiamo tolto i nostri abiti
civili e indossato quelli militari. 
L’ordine era di impachettare gli indumenti civili e di consegnarli in fureria,
che un incaricato avrebbe provveduto alla loro spedizione a casa.
Incominciava una nuova vita, dove le molte incognite superavano le poche
certezze. Il giorno successivo siamo partiti per Malles e lassù, in alta Valle
Venosta, sono iniziate subito le istruzioni e le manovre militari. Per la prima
volta vedevo quelle grandi caserme! Non feci a tempo ad ambientarmi che,
circa venti giorni dopo, giunse improvviso, come sempre, l’ordine di parti-
re. Nuova destinazione: Val Senales. A Silandro siamo giunti in treno, e da
lì, a piedi e con lo zaino in spalla, abbiamo proseguito lungo la vallata, rag-
giungendo una località chiamata Madonna di Senales, proprio in alta valle.
Era la fine di maggio e lassù eravamo alloggiati in tante baracche. Ai gior-
ni di marcia si alternavano le esercitazioni di tiro sull’altopiano. Avevamo
in dotazione un fucile Fiat, che mi pareva assai moderno ed efficiente, con
il quale non avevo difficoltà a centrare e colpire le sagome piazzate davan-
ti. Andavo a caccia e quindi sapevo già sparare. 
Seppi più tardi che quelle esercitazioni erano finalizzate a scegliere le squa-
dre dei fucilieri e dei mitraglieri. Io fui inserito tra queste e, dato che spara-
vo bene, mi hanno messo tra i mitraglieri. Avevamo a che fare con le mitra-
gliatrici Beretta. Nel frattempo continuavano incessantemente le marce in
montagna e durante il mese di maggio abbiamo fatto il Similaun, l’Ortles,
la Pala Bianca e altre montagne circostanti. Un giorno avevamo sulle gambe
dodici o tredici ore di marcia e sulle spalle la camicia bianca come il latte!
Non si poteva certo dire che eravamo in ozio. A un certo punto, un bel gior-
no, improvvisamente arrivò l’ordine di partire. Destinazione: Croazia!
- Rota! Cambiamo aria!... - mi disse quasi divertito il Tenente Bernardi.

I prigionieri e gli a tacàa sö per e piante, cóme e s’fà coi porsèi

Raggiungemmo Zalubric, a circa cinquanta chilometri da Zagabria, una loca-
lità situata piuttosto verso il Montenegro. Un viaggio in tradotta: Udine,



 106

Tarvisio e poi avanti ancora per circa un giorno di treno. La sera stessa siamo
scesi in una piccola stazioncina di periferia, con all’intorno solo cascine di
contadini, abitazioni rurali semplici, nelle quali abbiamo trovato una prima
veloce sistemazione per la notte.  Ci trovavamo in zona di operazioni, dove era
già attivo da tempo un nostro presidio: siamo stati accolti da un nugolo di sol-
dati del Ventitrè, giunti prima di noi, dai quali nei giorni successivi siamo stati
resi partecipi della nuova situazione. Il nostro compito, in sostanza, consisteva
nel presidiare e pattugliare il territorio. Una pattuglia usciva sempre, o di gior-
no o di notte. Operavano in zona alcune formazioni dei partigiani di Tito, che
temevamo più di altri nemici. L’ìa mia tat bèla la stòria51, perché i partigiani
facevano attentati in continuazione. Ogni pattuglia era composta da una quin-
dicina di uomini, comandata da un sottotenente. Chi faceva la pattuglia di notte
riposava di giorno e viceversa. Alcune volte siamo stati attaccati. Una sera,
verso la metà di luglio del Quarantatrè, sono uscito in pattuglia sotto il coman-
do del Tenente Bernardi e di un caporale maggiore. Portavo sempre appresso
la mia mitraglia. Conoscevamo abbastanza bene quella zona boscata, che ave-
vamo già percorso chissà quante volte nei mesi precedenti. La luna illuminava
e guidava i nostri passi in un territorio minaccioso. Erano circa le nove di sera,
quando giunse l’ordine del tenente Bernardi:
- Vado avanti io con tre uomini! Tu, Carlo, stai dietro con gli altri e copriteci
se dovesse succedere qualcosa. Seguiteci con prudenza, a distanza di circa
quindici o venti metri… 
Mentre quelli avanzavano, ho visto casualmente alcuni partigiani sbucare
furtivamente da dietro un cespuglio, con l’intento di avvicinarsi al nostro
gruppetto in avanscoperta per tendere un’imboscata. Il tenente Bernardi non
li aveva visti avvicinarsi. Non ho avuto alcuna esitazione e, imbracciata la
mitraglia, in tre secondi ho sparato contro di loro un intero caricatore,
lasciando sul terreno circa quaranta bossoli. Ancora pochi passi e il tenente
Bernardi sarebbe stato colto all’improvviso dal nemico. I Titini, sorpresi da
quella scarica, non hanno capito da dove li stavo colpendo e si sono dati
immediatamente alla fuga senza rispondere al fuoco. Non avevo avuto il
tempo di appoggiare la mitragliatrice e mi sono messo a sparare all’impaz-
zata, tenendo l’arma tra le braccia. Raggiunti il Tenente Bernardi e gli altri
tre soldati che lo seguivano, abbiamo approntato subito una difesa per la
notte. Siamo rimasti lì, distesi per terra, senza fare rumore, perché era molto

Non era molto bella la storia [ossia si preannunciava una situazione difficile e pericolosa].51

Foglio di congedo illimitato di Carlo Rota.
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pericoloso spostarsi al buio. Siamo rientrati all’accampamento solo la mat-
tina seguente, alle prime luci dell’alba, quando potevamo meglio valutare la
situazione circostante e l’assenza di pericoli immediati. 
Il Tenente Bernardi non finiva più di ringraziarmi e di elogiare il mio pronto
intervento. E l’m’à ‘nféna basàt sö!52 Se non mi fossi accorto dell’imboscata,
in effetti, sarebbero stati guai seri. Probabilmente quella pattuglia di partigia-
ni aveva visto il tenente con i tre soldati in avanscoperta e, pensando magari
che fossero soli, avrebbe cercato di colpirli all’improvviso, forse con l’inten-
to di catturarli. Non si erano accorti, però, che dietro di loro c’eravamo noi
tutti. Chi veniva catturato e l’püdia segnàss, perchè e l’tornàa ‘ndrì piö!53 I
Titini di norma seviziavano i prigionieri, poi e gli a tacàa sö per e piànte,
cóme e s’fà coi porsèi.54 Ad alcuni cavavano persino gli occhi. Le prime pat-
tuglie che uscivano hanno rischiato assai e i soldati fatti prigionieri sono stati
seviziati, torturati e uccisi. Chèl de la Giölia, l’Ercole, e l’gh’à laghàt la pèl55

proprio in un’imboscata. Era un bel giovanotto di un metro e ottanta. È stato
ucciso in Croazia, quel poveretto. Catturato dai Titini, qualche giorno appres-
so lo hanno ritrovato töt scarpàt sö!56 Gli slavi erano veramente cattivi, come
la peste. C’era l’ordine di uccidersi, piuttosto che farci catturare prigionieri,
perché il ritorno non ci sarebbe comunque stato e la morte, certa, sarebbe stata
resa terribile da una lenta e dolorosa agonia! Questa era la consegna. 
Un’altra volta, sempre durante un pattugliamento, abbiamo avuto un contatto
con i nemici, che sono stati allontanati immediatamente: li ho visti ancora darsi
alla fuga. Noi avevamo sparato contro e loro avevano risposto al fuoco. C’è stato
uno scambio di “saluti” durato circa cinque minuti, o poco più. Incombeva il
rischio de lagàga i pène!57 Nella mia squadra non c’era nessun altro soldato ori-
ginario della Valle Imagna. Una volta, di notte, il nostro accampamento venne
persino attaccato da un’offensiva a colpi di mortaio. Per fortuna, però, avevano
sbagliato il tiro. I Titini erano bene armati, grazie ai rifornimenti bellici paraca-
dutati dalle forze alleate. In quella zona prestavo servizio assieme con altri cento
alpini circa, tutti del Quinto Reggimento. Non potevamo aver rapporti con la
gente del posto, tendenzialmente amica dei partigiani. Noi, in realtà, avevamo
invaso la loro terra. Guai a parlare con loro. C’era il rischio di mettere a repen-
taglio la nostra vita e quella degli amici d’arme.

Mi ha persino baciato!
Poteva fare il segno della croce, perché non sarebbe più tornato indietro [ossia lo avrebbero tor-
turato e poi ucciso].
Li appendevano sulle piante, come si fa con i maiali!
Quello della Giulia… ci ha lasciato la pelle.
Con il corpo tutto lacerato.
Di lasciarci le penne.
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Ragazzi, la guerra non è finita!...

In Croazia siamo rimasti sin verso la metà di agosto del Quarantatrè. Una
mattina il Tenente Bernardi mi dice:
- Carlo, sai cosa c’è di nuovo?...
- Non saprei dire!...
- Rientriamo in Italia!...
- Impossibile! Sono solo due mesi che ci troviamo qua!... Una cosa così in
fretta… non è possibile!...
Non ci credevo. 
- È proprio vero! Dobbiamo tornare in Italia e andare in Sicilia a combattere!
Erano sbarcati gli Americati e l’ordine era quello di fermarli ad ogni costo.
Così è stato e solo cinque giorni dopo abbiamo ripreso il treno proprio nella
stessa stazioncina conosciuta pochi mesi prima. Il viaggio di ritorno in Italia
avvenne non su comode carrozze, bensì su semplici carri destinati al traspor-
to di merci e bestiame. Oltrepassato Tarvisio, però, invece di puntare a Sud e
scendere verso Verona, il treno continuava a salire a Nord, in direzione del
Brennero! Noi eravamo tutti armati e non capivamo cosa stesse succedendo.
- Appena si ferma il treno, vado davanti a chiedere dove siamo diretti... - ci ha
detto il tenente, nel tentativo di tranquillizzarci, poiché nemmeno lui era al
corrente di quanto stava succedendo.
Ottenuta questa informazione, finalmente si seppe che dovevamo ricongiun-
gerci con tutto il nostro Reggimento, accampato a Rio di Pusteria. Lassù
c’erano tutti, anche i vecchi alpini e quelli da poco ritornati dalla Russia.
Davanti allo sguardo appariva una grande prateria con centinaia di tende. In
quell’esteso attendamento abbiamo incontrato molte altre persone, vecchi
amici, valligiani e compaesani: ol Nino, ol Ninì, ol Giustranti, chi de Föppià,
ol Furto, dét de Alsèca, provenienti‘mpó de töte i bande.58 Era la fine del mese
di agosto, giorno più, giorno meno. Lassù era riunito anche tutto l’alto
comando del Reggimento. Dopo avere fatto l’appello, gli ufficiali ci hanno
semplicemente invitati al riposo per qualche giorno. Eravamo sistemati abba-
stanza bene, in tenda, con efficienti cucine da campo e uno spaccio ben for-
nito. Ci facevano fare alcune manovre sul torrente Pusteria, tat da fà ‘gnì
mesdé.59

A settembre, sempre tutto all’improvviso, successe il finimondo. Il giorno
otto dello stesso mese si diffuse tra i soldati un clima di euforia:
- La guerra è finita!... La guerra è finita!... Si torna a casa!...
Gli ufficiali hanno immediatamente ripreso in mano la situazione, invitando i

Il Nino, il Ninì, il Giustranti, quelli di Fuipiano, gente di Valsecca… un po’ da tutte le parti.
Tanto da tirare sino a mezzogiorno.
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soldati alla calma e ordinando di rimanere consegnati:
- Ragazzi, la guerra non è finita!...
Il generale Badoglio aveva parlato schiettamente: “Soldati italiani, per noi la
guerra è finita! Abbiamo fatto l’Armistizio con gli Alleati! Rientrate ai vostri
focolari. Se siete aggrediti, però, difendetevi!...”. Queste parole erano state
diffuse con l’altoparlante in tutto l’accampamento. Noi non sapevamo come
comportarci e dagli ufficiali non giungevano disposizioni certe cui attenerci.
Eravamo lì, consegnati nell’accampamento, in balia degli eventi che non si
conoscevano. La mattina successiva mi hanno mandato di pattuglia su una
strada che scendeva dal Brennero. A un certo punto abbiamo incominciato a
sentire avvicinarsi sempre di più un forte rumore di carri armati e di mezzi
pesanti: erano le truppe corazzate germaniche, provenienti dalla zona di
Innsbruk, che stavano avanzando verso l’Italia ed erano prossime al contatto
con il nostro Reggimento. Dall’Italia, invece, stava per raggiungerci una
colonna tedesca di camion militari con la fanteria. Essi hanno avuto tutto il
tempo per pianificare la resa, poichè da parte nostra non venne opposta una
benché minima resistenza. Siamo rimasti lì un giorno, senza prendere alcu-
na decisione. Perché? Quanto meno potevano mandarci via, lasciandoci
andare a casa, evitando di farci fare la fine dei topi in trappola! Anziché orga-
nizzare una difesa, i nostri ufficiali ci hanno disarmati, ordinando la conse-
gna delle armi nei depositi.
- Aspettiamo gli ordini!... - ci dicevamo, ma intanto i Tedeschi si stavano orga-
nizzando velocemente per rinchiuderci in una sacca.
L’armata germanica, infatti, in pochi giorni ha circondato tutto il Trentino e
l’Alto Adige e ha interrotto tutte le comunicazioni, mentre il nostro comando,
con le mani in tasca, rimaneva ad attendere gli ordini superiori. Ah, siamo
stati proprio in gamba! Se almeno ci avessero lasciate le nostre armi, forse
non sarebbe successo quello che si è verificato. Altri reparti, pure in circo-
stanze diverse dalla nostra, sono rimasti consegnati in caserma, in attesa di
ordini che non sono mai arrivati. Siamo stati tutti catturati! Ah, che razza di
tradimento! Sono stati il generale Messi e il generale Cavallero, che allora
comandavano il Trentino Alto Adige, a fare il tradimento! Erano i due gene-
rali fascistoni che, quando hanno buttato giù il Duce il 25 luglio, sono stati
incorporati nell’esercito con funzioni di alto comando. 

Un inutile tentativo di fuga

Il giorno successivo i Tedeschi hanno circondato tutto il campo, istallando

Rota Carlo (in piedi a sinistra) con la sua famiglia.
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postazioni di mitragliatrici puntate contro di noi. In poco tempo ci hanno
accerchiati e minacciati col fuoco delle armi puntate. Ci invitavano alla
tranquillità con le armi in pugno. Un gruppo di soldati tedeschi era entrato
in amicizia con i nostri cuochi, perché aveva compreso che non avevamo
colpe dirette nei confronti di quanto stava accadendo. Approfittando di que-
sta situazione favorevole, alcuni addetti alle cucine e gli à ‘nciochenàt sö ü
tantì co ‘mpó de60 cognac e la sera stessa sono riuscito a scappare assieme
con un gruppo di commilitoni amici. In fondo alla prateria dell’accampa-
mento gh’ìa cóme öna grande sisa, che abbiamo oltrepassato di nascosto
cercando una via di fuga. Eravamo in dodici e mancava l’Alfredo: ‘ndó s’ìel
cassàt chèla sira ‘gliò, e l’só mia gnamò ‘ncö, perchè nótre e m’sè mia gare-
àcc a troàl!61 L’avevamo cercato in ogni luogo possibile e anche chiamato,
ma inutilmente. Non avevamo scelta: non potendo aspettare oltre, siamo
partiti ugualmente senza di lui, tentando la fortuna. Con me c’erano ol Nino
e ol Ninì, il Giustranti, ol Fürto e ol Rico, alcuni amici de Foppià, Alsèca e
altri paesi della Valle Imagna. Oltrepassata la siepe, siamo corsi sgatonécc62

verso il fiume. Erano all’incirca le undici di sera. Dovevamo stare attenti
soprattutto ad attraversare le strade, che pullulavano di Tedeschi. Inoltre
andava oltrepassato il Pusteria e l’acqua era alta anche alcuni metri, per cui
poteva essere guadato solo con molta prudenza. Alcuni compagni, impegna-
ti nelle esercitazioni sul fiume proprio qualche giorno prima, avevano indi-
viduato il punto migliore per il guado. Abbiamo costituito il cosiddetto
“catenaccio”, ancorati l’uno all’altro e pronti ad intervenire qualora uno
fosse andato a fondo. Quello davanti aveva l’alpistock, per sondare passo
dopo passo la profondità dell’acqua. Ce l’abbiamo fatta e, lasciato il fiume
alle spalle, abbiamo preso di corsa dapprima la strada lungo il bosco, affar-
dellati con gli zaini sulle spalle, per proseguire poi in un’ampia area a
pascolo. Ci siamo fermati un momento solo verso le cinque della mattina
successiva: bagnati fradici, si cercava di catturare alcuni raggi di sole per
asciugare i vestiti. 
Puntavamo a Sud, in direzione di Trento e Verona, con l’intento di raggiun-
gere quanto prima le nostre case, in attesa di trovare abiti civili per masche-
rare una scomoda e pericolosa azione. Abbiamo camminato tutto il giorno
su un altopiano. La prima sera ci siamo riposati dentro una malga, ospiti di
un pastore che ci ha offerto un po’ di cibo, prima di proseguire il cammino

Li hanno ubriacati un pochino con un po’ di…
C’era come una grande siepe [...]. Dove si fosse cacciato quella sera, io non lo so ancora oggi,
perché noi non siamo riusciti a rintracciarlo.
Furtivamente [sgattaiolando come fanno i felini].
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l’indomani. Mentre il gruppo cercava di recuperare un pò di sonno, uno di
noi stava sempre di guardia all’esterno. Alle cinque del giorno dopo abbia-
mo ripreso la marcia: bisognava attraversare un’ampia vallata, come da
Pralongone sino al torrente Imagna, per poi risalire verso il Pertüs63. Era una
zona boscata - tutte peghère64 - che ci permetteva di non essere visti. Sul vali-
co erano posti alcuni paletti indicatori, con le necessarie informazioni per
raggiungere Passo Sella e Passo Poma. I soldati di stanza a Fortezza e a
Bressanone i so la felàda en de prim dé65 oltrepassando proprio quelle mon-
tagne. La sera abbiamo fatto tappa in zona, con l’impegno di continuare la
mattina seguente, per raggiungere tali nuove località. Oltrepassato Passo
Poma, più avanti ecco un altro segnale, affatto disprezzabile, che ci indiriz-
zava verso Passo Sella e Passo Gardena.
- E m’và benóne!... La pista l’è chèla giösta!...66 - dicevamo entusiasti.
Raggiunto e superato anche Passo Sella, il cammino è proseguito sino alle
undici di sera quando, stanchi per un viaggio pericoloso ed estenuante, abbia-
mo deciso di fermarci. 
- Domani mattina raggiungiamo Passo Gardena!... - pensavamo.
Così è stato. L’indomani, ripresa la marcia, ci si è presentata dinnanzi un’al-
tra estesa vallata da attraversare, che all’apparenza pareva non presentare
difficoltà particolari. La situazione sembrava tranquilla. Sul fondovalle
c’era la ferrovia e la strada che raggiungeva Santa Cristina, sulla quale ogni
tanto si scorgevano sidecar tedeschi che andavano avanti e indietro.
Bisognava tenere gli occhi bene aperti. Eravamo affamati. Due sere prece-
denti avevamo stencàt dó öna pigora67, ma l’appetito incominciava nuova-
mente a farsi sentire. Non potevamo avvicinarci ai paesi abitati, se non
rischiando di farci catturare. Non potevamo permetterci nemmeno di essere
segnalati. Pensavamo di attraversare la vallata di giorno, per giungere a
Passo Gardena prima di sera, ma non ci fidavamo ad attraversare strada e
ferrovia con quel continuo movimento di soldati tedeschi. 
Non rimaneva altra scelta che attendere la sera. Verso le otto, sull’imbruni-
re, abbiamo ripreso il viaggio e, con molta prudenza, oltrepassate sia la stra-
da che la ferrovia, poi anche un secondo torrentello, e imboccato infine ü
sintìr che l’passàa fò a treèrs68, ci siamo incamminati verso Passo Gardena,

Area di monte sulla linea di displuvio tra la Valle Imagna e la Valle San Martino.
Abeti.
Sono fuggiti subito, i primi giorni.
Procediamo molto bene!... La strada è quella giusta!...
Ucciso una pecora.
Un sentiero che procedeva di traverso.
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la cui direzione era assicurata da un preciso cartello di indicazione.
Abbiamo esultato. Ga ülìa amò alméno öna buna ura per reà sö al Pas69.
Erano circa le dieci e mezza di sera quando è stata affrontata la salita. Giunti
quasi in cima, poco prima del Passo, a circa cinquecento metri di distanza
giungevano sino a noi delle voci: erano quelle dei soldati di presidio che
conversavano durante i turni di guardia. Ogni tanto accendevano un grosso
faro che illuminava l’area circostante. Non sapevamo se lassù c’erano i sol-
dati tedeschi oppure i miliziani fascisti e, di conseguenza, eravamo incerti
su come comportarci. Abbiamo deciso di proseguire con molta prudenza,
cercando di avvicinarci un po’ di più al nostro obiettivo, per meglio capire
come potevamo superare quell’ostacolo. A un certo punto, però, giunti a
circa un centinaio di metri dal Passo, improvvisamente sentiamo i soldati
urlare e sbraitare contro di noi, mentre sparavano raffiche di fucile mitra-
gliatore in aria. Ci avevano scoperti e avevano intimato l’alt! E s’capéss che
i m’ìa ést en dol lampiù.70

- Altolà!... Altolà!... In alto le mani!... - ci avevano intimato con violenza.
Si sono avvicinati minacciosi, con le armi puntate e pronti a sostenere un con-
flitto a fuoco, tre soldati tedeschi e due miliziani fascisti, che erano i più peri-
colosi. I m’à ‘nfelenàt dó71 e con le mani in alto e sempre bene in vista abbia-
mo dovuto seguirli:
- Avanti per di qua!...
Un soldato tedesco stava davanti e dava il percorso; il secondo, seguito dai due
fascistoni, chiudeva la colonna di prigionieri in fila indiana. Sempre con le mani
alzate, ci hanno ricondotto al punto di partenza e siamo scesi lungo la stessa
mulattiera, sino a raggiungere la ferrovia alle due di notte. Lì ci hanno rinchiu-
si a chiave provvisoriamente dentro una stalla, nella quale, sino a pochi giorni
prima, c’erano i maiali. Era davvero andata male. Tanta fatica per nulla! 

E m’sìa reàcc a la cà dol deàol
Davanti alla stalla-prigione c’era un grande piazzale e la mattina seguente
siamo stati svegliati dal vocio di persone che proveniva da quella zona: ci
siamo accorti subito che là fuori c’erano un centinaio di Alpini del Secondo
Reggimento, del Mondovì, che pure erano stati catturati nei dintorni e fatti
prigionieri. Circa mezzora dopo è giunta una colonna di camion, sui quali

Ci voleva ancora una buona ora per raggiungere il Passo.
Si capisce che ci avevano visti attraverso il potente fascio di luce.
Ci hanno messi in fila.
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Alfredo Calderoli (il primo in ginocchio a destra), amico di Carlo e pure del 5° Rgt. Alpini.
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siamo stati caricati - trenta per camion - e trasferiti a Ortisei. Da lì, poi, abbia-
mo raggiunto a piedi la ferrovia di Colle Isarco. Ad attenderci c’era una tra-
dotta già colma di Alpini prigionieri - saranno stati almeno un centinaio di
vagoni - pronta per partire diretta in Germania. Hanno attaccato a quel treno
altri trenta vagoni, dove siamo stati caricati - quaranta soldati per vagone,
ammucchiati come le sardine - e poi rinchiusi con i catenacci stangati dal-
l’esterno. Anche le finestrelle in alto erano sbarrate dal filo spinato. Un’ora
dopo il nostro treno stava già attraversando il passo del Brennero, diretto a
Nord. Giunto a Innsbruk, il convoglio si è fermato poco tempo alla stazione
e, prima di riprendere la sua corsa, alcuni soldati hanno gettato nei vagoni,
attraverso le piccole feritoie in alto, alcune michette di pane. Quella prima
sera e m’sìa reàcc a la cà dol deàol72: non sapevamo dove ci trovassimo, ma
in una stazioncina tedesca i m’ìa batìt sö du gabüs de érs sul vagone. Siamo
stati così rinchiusi due giorni e altrettanti notti, stretti come sardine, bötàcc dó
ü sura l’ótro73, al punto che non si riusciva nemmeno a muoversi.
Ci hanno portati dapprima a Meppen74, nella steppa del Nord, dove c’era un
grande campo di concentramento, nel quale si trovavano rinchiusi migliaia di
prigionieri italiani, slavi, russi, polacchi, greci, francesi e di altre nazionalità.
Le baracche erano organizzate in relazione alle diverse appartenenze etniche.
La ferrovia era distante circa un chilometro dal campo, che abbiamo raggiun-
to a piedi il 20 settembre 1943. Nelle baracche si dormiva per terra e ciascu-
no di noi aveva diritto a due litri di sbobba al giorno, uno la mattina e l’altro
la sera. Faceva un freddo cane: con la tormenta non si riusciva a stare fuori,
perché alzava continuamente sabbia e polvere! Te püdìet mia mèt dal de fò i
barbìs.75 In quella sbobba i mitìa dét de töt: l’ìa ü maià per i porsèi, con rape,
brodaglia varia, crauti, un po’ di patate,… il tutto raccolto dentro ü scörlòt de
fèr.76 Ogni volta bisognava affrontare una lunga coda, rigorosamente disposti
in fila indiana, per ottenere la propria razione. In quel campo siamo rimasti
circa dieci giorni e, appena giunti, per prima cosa ci hanno fatto la disinfezio-
ne: nudi, radunati in gruppo, dopo la doccia ci pompavano addosso una
sostanza chimica bianca, una sorta di polverina simile al flit. In quel lager
c’era un continuo andirivieni di persone e, a fronte dei nuovi ingressi, ogni
giorno sceglievano mille o duemila prigionieri da inviare nei campi di lavoro
sparsi in tutta la Germania, in relazione alle diverse richieste e necessità.

Eravamo arrivati alla casa del diavolo [in luogo sconosciuto e potenzialmente assai pericoloso].
Ci avevano buttato su due caspi di verza. [...] Ammucchiati e distesi gli uni sopra gli altri.
A Meppen, una città della Germania nord-occidentale, nello stato federato di Bassa Sassonia,
era attivo un campo satellite di Neuengamme.
Non potevi “mettere fuori i baffi” [bisognava non esporsi eccessivamente ed essere prudenti].
Mettevano dentro di tutto: era un cibo per i maiali. [...] Un semplice recipiente di latta.
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Alcuni venivano destinati al lavoro in fabbrica, altri in miniera, altri ancora in
campagna a servizio dei contadini. L’economia tedesca faceva leva sulla forza
lavoro dei prigionieri di guerra, in mancanza dei soldati impegnati al fronte.
Durante questo primo periodo di prigionia sono riuscito a stare sempre assie-
me ai compagni con i quali avevo tentato la fuga. Da Meppen siamo stati
destinati a Bonn, in Renania, dopo Colonia, in un altro campo di smistamen-
to più piccolo, ma lì siamo rimasti un solo giorno, perchè la mattina succes-
siva, durante l’adunata generale, l’ufficiale del campo ci ha offerto una nuova
inaspettata opportunità, che però non venne raccolta da nessuno. Ecco, in
poche parole, la sintesi del suo puntuale e concreto discorso:
- Soldati Italiani, noi siamo vostri amici. Il generale Badoglio vi ha traditi e ci
ha tradito. Non doveva comportarsi così con noi, da sempre leali alleati.
Comunque sappiate che noi siamo sempre con voi, siamo gli alleati di sem-
pre: se volete ancora combattere con noi, vi accogliamo volentieri, perché gli
errori di Badoglio non possono ricadere su tutti i soldati. Ora dovete decide-
re!... Se accettate di ritornare con noi, vi manderemo a combattere in Sicilia,
dove sono sbarcati gli Americani, che stanno invadendo i vostri paesi. Noi
abbiamo bisogno anche di voi. L’augurio più bello che vi possiamo fare è che
ritorniate con noi. Chi accetterà questa proposta dovrà recarsi nei nostri uffi-
ci a firmare i documenti e in pochi giorni rientrerà in Italia!...
L’ìa fàcc sö öna prédeca che la finìa piö.77 Noi però non ci fidavamo più dei
Tedeschi, anzi l’opinione diffusa tra la truppa era che essi volessero mandarci
a combattere in Russia, non in Italia! Il ricordo della Russia era ancora vivo nel
nostro esercito. Fra noi c’erano anche quelli che avevano fatto la campagna di
Russia, ai quali i Tedeschi avevano vietato di portare il loro distintivo. Essi ci
dicevano di non fidarci, perché l’esperienza della Russia era stata terribile:
- I me ‘mbonéss sö chelò, e pò i me tira fò en Russia!78 - dicevano preoccupati.
Conclusione: nessuno di noi ha firmato. Nemmeno uno! Nessuno si è fidato
della loro parola. Lur, però, i à fàcc parì negòt.79 L’indomani l’ufficiale ha riba-
dito la proposta nel corso dell’adunata, senza peraltro ottenere alcun risultato. 

Pòer deàoi! 

Il giorno successivo giunsero nel campo alcuni impresari delle fabbriche
circostanti a prelevare manodopera: chi portava via venti, trenta, quaranta o
più prigionieri, in relazione alle diverse esigenze produttive. Anche noi
siamo stati selezionati. Eravamo ancora tutti assieme, ma in quella circo-
stanza il nostro gruppo per la prima volta venne spezzato: dalla prima sele-

Aveva tenuto un lungo discorso, che tardava ad avere una fine.
Qui ci imboniscono, ma poi ci mandano in Russia a combattere!
Loro, però, hanno fatto finta di niente.
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zione, infatti, siamo rimasti esclusi solamente io e l’Invernizzi Pierino di
Fuipiano, che adesso è morto, poiché eravamo situati in coda al gruppo. I
soldati tedeschi hanno selezionato tutti i componenti, fatta eccezione per noi
due, che ci trovavamo in fondo:
- Questi devono andare a lavorare in una miniera, che si trova a cinque chilo-
metri a Nord di Colonia… - avevano detto alle persone indicate.
Noi due, invece, siamo stati intercettati nell’ulteriore selezione: facevamo
parte dei venti prigionieri inviati a lavorare in ferrovia, sempre vicino a
Colonia. 
- Meglio in ferrovia che in miniera!... - dicevo per consolarmi, ma sentivo la
mancanza dei miei amici.
Mi hanno portato nel campo di Napsak e assegnato alla Sezione 6G.
Nell’accampamento, oltre a noi, destinati al lavoro sulla ferrovia, vivevano molti
altri prigionieri impegnati nel lavoro in fabbrica. Si viveva nelle baracche e nella
nostra, ricavata in una sala cinematografica, nella quale erano stati messi mol-
tissimi letti a castello a tre piani, dormivano all’incirca duecento prigionieri. In
quella cittadina c’era una grande fabbrica dell’industria pesante, dove si costrui-
vano i carri armati, riconoscibile da alcune alte ciminiere. Lì utilizzavano per il
lavoro migliaia di prigionieri, non solo italiani. La fabbrica lavorava giorno e
notte e la zona era pericolosa soprattutto per i bombardamenti. Colonia è stata
distrutta dalle bombe. Il mio gruppo, in particolare, tutti i giorni era impegnato
a riparare la ferrovia bombardata, per ripristinare i tratti danneggiati e rimettere
in funzione i collegamenti. Soprattutto dovevamo mantenere efficiente il rego-
lare servizio del tram che tutti i giorni da Colonia raggiungeva Bonn per la scuo-
la. Giunti nel campo il mese di ottobre del Quarantatrè, io e Pierino Invernizzi
abbiamo sempre lavorato insieme sulla ferrovia. Una sentinella armata ci segui-
va e controllava, oltre al lavoro, anche tutti i nostri movimenti. Eravamo in giro
tutto il giorno con tenàie, pic e pala: besognàa mèt dó e traèrse,80 sistemare i
binari e tenere in ordine il fondo. Seguivamo le disposizioni impartite da due
capetti, il primo più comprensivo e meno esigente dell’altro, anche se in genere
entrambi non premevano troppo sul lavoro. Probabilmente erano consapevoli
che la guerra per loro era ormai perduta. A mezzogiorno arrivava il rancio: una
tazza di sbobba con un po’ di margarina e tre etti di pane. La sera la stessa cosa
dentro il lager.81 Incombeva tutti i giorni il pericolo dei bombardamenti alleati,
che si intensificavano sempre di più. Si aveva veramente paura e non sempre
c’era la possibilità di fuggire. I bombardamenti all’inizio avvenivano soprattut-
to di notte e puntavano principalmente su Colonia, i suoi servizi e le industrie.

Tenaglie, picconi e badili: bisognava installare le traverse sulla ferrovia.
Campo di concentramento.
Fuggire dove?
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Non era possibile scappare. E poi… scapà ‘ndóe?82 Nel campo di Napsak
siamo rimasti sino a tutto il Quarantaquattro, ossia quando i Tedeschi hanno
costruito un altro piccolo lager in prossimità della fabbrica di carri armati:
baracche nuove, a duecento metri dall’importante stabilimento bellico.
Durante l’autunno del penultimo anno di guerra, il nostro gruppo è stato tra-
sferito in quel piccolo campo, assieme a un buon numero di prigionieri
addetti al lavoro in fabbrica. Tale zona era ancora più pericolosa, perché vici-
na a un importante obiettivo bellico dell’industria pesante tedesca. Ricordo,
come se fosse accaduto ieri, un terribile bombardamento avvenuto la fine del
mese di ottobre. All’incirca verso le tre della notte incomincia a suonare la
sirena del grosso allarme. Un fuggi fuggi generale. Una squadra di Fortezze
Volanti ha bombardato proprio il nostro obiettivo, ossia la fabbrica di carri
armati. Tutto ad un tratto ci siamo trovati in mezzo ad un vero e proprio infer-
no! Che disastro! Non sapevamo dove scappare e fortuna volle che trovassi-
mo un improvvisato rifugio nel sottopassaggio dello scarico merci. Ma non
c’erano rifugi sicuri in quel contesto. Una scarica era caduta poco distante dal
sottopassaggio dove noi ci eravamo barricati, creando una situazione inferna-
le difficile da descrivere. Nel nostro modesto riparo si era addensato un fumo
tale che si crepava dal gas, per la mancanza di aria; non si poteva nemmeno
uscire col bombardamento in corso, perché altrimenti si peggiorava la situa-
zione, rischiando di essere sepolti da macerie e crolli, oppure colpiti da un’in-
finità di schegge vaganti. Siamo rimasti ammucchiati là sotto, uno sopra l’al-
tro, come tante sardine. Fuori c’era un baccano che spaccava i timpani. Per
fortuna il bombardamnto all’improvviso cessò, con la stessa determinazione
con la quale aveva avuto inizio, perché altrimenti saremmo morti là sotto,
asfissiati. Quando siamo usciti, poi, abbiamo trovato un groviglio immane di
lamiere e calcestruzzo. Vagoni accartocciati l’uno sull’altro. Edifici demoliti
e macerie dovunque. Non si riconoscevano più i luoghi di prima, ridotti ad un
ammasso di detriti. 
Il nostro campo è stato distrutto, raso al suolo, bruciato. Non era rimasto più
nulla. Dal cielo gli Alleati scaricavano anche casse di bombe incendiarie e
dal nostro piccolo lager il giorno dopo abbiamo estratto una trentina di
cadaveri carbonizzati, tutti di prigionieri italiani, colti dal bombardamento
all’improvviso, mentre dormivano. I loro corpi erano come tanti pezzi di
carbone. Avevano lavorato la notte e si riposavano il giorno, quando sono
stati sorpresi da quello scarico inaspettato di bombe verso le quattro del
pomeriggio. Pòer deàoi!83 A seguito di quel fatto, abbiamo perso tutto quel
poco che possedevamo e che stava raccolto nel nostro zaino abbandonato

Poveri diavoli!83
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nel campo bombardato e bruciacchiato. 
E m’ga sìa scapàcc

Non potevamo rimanere inermi davanti a tanto sfacelo, in quella situazione
così desolante, e abbiamo cercato di raggiungere il vecchio campo di Napsak.
Una guardia armata, invece, ci ha accompagnati a Erbulen, in prossimità della
ferrovia, a metà strada tra il campo distrutto e quello principale di Napsak. Il
comando tedesco, infatti, aveva chiesto e ottenuto che fossimo provvisoria-
mente ospitati nella cantina dei ferrovieri, proprio sotto il loro spaccio.
Eravamo in ventisette, tutti prigionieri, e ci hanno accomodato in una serie di
letti a castello, montati per la circostanza. Mangiavamo allo spaccio dei fer-
rovieri ed eravamo impegnati nei vari lavori di manutenzione della ferrovia e
per la ricostruzione dei tratti distrutti dai bombardamenti. La guerra è durata
poi tutto l’inverno successivo e proprio lì, in quella località ferroviaria, siamo
rimasti sino alla fine del conflitto. Seguivamo con apprensione le poche noti-
zie dal fronte, ma soprattutto eravamo interessati all’avanzata degli
Americani, dalla Francia verso la Germania. 
Finalmente il 3 marzo 1945 gli Americani hanno sferrato l’offensiva su tutto
il fronte, dal Belgio alla Foresta Nera e, in poco tempo, siamo stati liberati,
per la precisione il 5 marzo 1945. Qualche giorno prima avevamo avvertito
l’imminenza del grande evento, preannunciato dal rumore dei cannoni che si
avvicinava sempre di più e dall’intensità dei bombardamenti. La situazione
stava diventando sempre più pericolosa, soprattutto in quella cantina ferrovia-
ria, dove noi eravamo alloggiati, priva di difese. A noi prigionieri era fatto
assoluto divieto di utilizzare i rifugi antiaerei dove si rifugiavano i civili.
Guai! Ma di fronte a circostanze eccezionali, andavano prese iniziative non
ordinarie. Poco distante da noi, a circa cinquecento metri, c’era una fabbri-
chetta e oltre ancora un piccolo rifugio antiaereo realizzato sotto la collinetta
retrostante, che abbiamo subito occupato, nonostante il divieto. Sin dal gior-
no prima giungevano nei dintorni in continuazione cannonate e la distruzione
incombeva un po’ dovunque. Il secondo giorno di bombardamenti si era pre-
sentato nella cantinetta ferroviaria da noi occupata in precedenza un ufficiale
tedesco, con l’ordine di prelevarci: i Tedeschi ci avrebbero portati al seguito,
durante la loro ritirata, ma fortunatamente solo poche ore prima noi eravamo
fuggiti al riparo sulla collinetta. Da quel momento siamo rimasti soli, perché
i Tedeschi avevano battuto prontamente la ritirata.
Siamo rimasti tutto il giorno nel rifugio, senza mangiare, in attesa dell’epilo-
go di una situazione ancora imprevedibile e quindi assai pericolosa. Non man-
giavamo da quasi due giorni e la fame incominciva a farsi sentire. Sapevamo
anche dove fare rifornimento perché, lavorando in ferrovia, approfittavamo
dei vagoni destinati al trasporto degli alimenti per attingere a qualche vetto-
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vaglia. Anzi, verso la fine della guerra ci rifornivamo con una certa tranquil-
lità, perché anche le sentinelle le schessàa dó ü öcc. I so la idìa fò che la guèra
e gl’ìa perdìda.84 Fatto sta che, sospinti dalla fame, io e il mio amico Pierino
a un certo punto abbiamo deciso di uscire dal rifugio e di percorrere quei cin-
quecento metri che ci separavano dalla ferrovia, in cerca di un po’ di cibo. I
bombardamenti improvvisamente erano cessati e sulla strada non c’era anima
viva. Un silenzio tombale preannunciava una nuova impellente e altrettanto
grave situazione. La mattina sopra il paese una cicogna continuava a girare in
perlustrazione, col compito di segnalare l’eventuale movimento di truppe. Gli
Americani erano lontani solo a otto o dieci chilometri. Poco distante da noi
passava l’autostrada che dal Lussemburgo portava a Colonia e proprio in que-
st’ultima città il giorno prima gli Alleati avevano fatto saltare i quattro ponti
sul Reno. Molte truppe tedesche erano state fatte prigioniere. Gli Americani
avanzavano con determinazione, mentre i Tedeschi indireggiavano.
Tendenzialmente questi cercavano di portare appresso anche i prigionieri e
così avevano tentato di fare con noi, ma e m’ga sìa scapàcc,85 rifugiandoci nel
riparo sotto la collinetta. 
Giunti alla ferrovia, con la fame stretta sotto i denti, abbiamo acceso una stufa
per fare cuocere quelle poche patate che avevamo recuperato su alcuni vago-
ni. A un certo punto, però, abbiamo sentito una forte scarica di artiglieria,
caduta poco lontano dal punto in cui ci trovavamo. Qualche minuto dopo ecco
un’altra scarica ancora più vicina: a quel punto abbiamo incominciato a teme-
re per la nostra incolumità. Ci siamo accorti che la cicogna nel cielo sopra di
noi aveva segnalato la nostra presenza all’artiglieria alleata, avendo visto il
comignolo fumare e ritenendo che fossimo tedeschi. L’avanzata alleata era
anticipata dall’artiglieria e poi dai mezzi corazzati. Se e m’sà mia svélcc a
saltà de fò, e m’ga làga i pène l’ültem dé!86 La terza scarica, infatti, ha centra-
to in pieno la nostra posizione, che nel frattempo avevamo abbandonato a
gambe levate. Non è rimasta nemmeno una briciola di quel luogo. Ci siamo
messi a correre lungo la ferrovia, ritornando immediatamente al nostro rifu-
gio. E m’ga reàa piö a stà ‘n pì.87

- Cosè gh’ìf?...88 - ci chiesero, increduli, i nostri amici, quando ci hanno visti
rientrare così di corsa e spaventati nel rifugio.
- Endì dó ótre, adèss, söl pasàgio!...89 - rispondemmo loro.

Schiacciavano un occhio [erano tolleranti]. Avevano compreso che la guerra l’avevano perduta.
Eravamo fuggiti.
Se non siamo svelti a saltare fuori, ci lasciamo la pelle l’ultimo giorno!
Non riuscivamo più a stare in piedi.
Che cosa avete?...
Scendete voi, adesso, sul passaggio!...
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L’artiglieria alleata aveva tirato ancora cinque o sei scariche, sino a demolire non
solo il nostro luogo di cottura delle patate, ma anche tutto quanto sorgeva all’in-
torno. De chèle patate… mà troàt piö gna ol stegnàt! I ìa canonàt töta nòcc!90

Per fortuna abbiamo trovato quel rifugio, perché altrimenti e m’sìa mia ‘ndóe
‘ndà!91 Lasciate trascorrere alcune ore, incuriositi e guardinghi e m’léssa dal de
fò92 e guardiamo giù, verso la ferrovia, dove tutto stava ancora bruciando:
- E patate iè còcie!… E patate iè còcie!… E patate iè còcie!… Chi che i gh’à
fam, i vàghe dó a töle!...93

Cosè gh’è sö de nöf sö en Locadèl?...

Guardando poi oltre, anzi traguardando a distanza la pianura che avevamo
dinnanzi, ecco una distesa di carri armati, di jeep e di truppe che avanzavano.
Erano gli Americani, che si spingevano continuamente a Est. C’era di tutto!
Una scena meravigliosa! Era il fronte che avanzava. Ci siamo subito fatti rico-
noscere. Finalmente la nostra condizione di prigionieri obbligati al lavoro
coatto poteva avere fine. Avvicinatasi una jeep militare, scendono di corsa
quattro soldati e corrono in armi contro di noi:
- Italiani! Prigionieri italiani! - gridiamo a squarciagola e con le mani alzate.
Osteria!… Proprio in quel gruppo c’era un calabrese, che conosceva benissi-
mo la nostra lingua e con il quale è stato facilissimo comunicare! Tutto è stato
chiarito e quei soldati ci hanno subito inquadrati. 
- Va bene! Va bene!... Tutti italiani?... - ci chiese l’italo-americano.
- Sì, tutti italiani. Ci siamo ritirati e nascosti in quel rifugio, perché non pote-
vamo andare da altre parti. Ci siamo sganciati dal Tedeschi in ritirata e siamo
scappati, aspettando il vostro arrivo!...
- Va benissimo! Rimanete qua e state calmi. Non muovetevi assolutamente da
questo luogo!... 
- Noi abbiamo fame! Sono quasi tre giorni che non mangiamo!... 
- Va bene. Ci pensiamo noi! Però non muovetevi di qua. Tra un paio d’ore tor-
niamo e vi portiamo qualche cosa da mettere sotto i denti! - ci disse quel sol-
dato, prima di ripartire sulla sua jeep.
Poco dopo lo vediamo ritornare con alcune scatole di generi alimentari, soprat-

Di quelle patate… non abbiamo ritrovato più nemmeno il paiolo! Avevano “cannoneggiato”
tutta la notte!
Non sapevamo dove andare!
Usciamo guardinghi.
Le patate sono cotte!... Coloro che hanno fame, scendano a prenderle!
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Carlo Rota (Francia, 1948).
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tutto biscotti. Prima di lasciarci di nuovo, ci esortò a non cambiare posizione:
- Voi, anche questa notte, non vi muovete di qua. State rintanati nel rifugio e non
uscite, perché è molto pericoloso. Ci sono ancora Tedeschi dappertutto e noi
stiamo facendo il rastrellamento. Domani mattina veniamo a prendervi!.. 
Nel rifugio, per la verità, eravamo lì già da alcune notti in ventisette, ossia tutta
la nostra squadra di prigionieri al completo. Quel soldato fu di parola perché,
proprio la mattina successiva, tornò con alcuni camion militari a prelevarci:
- Prendete tutte le vostre cose e seguiteci. Salite sui camion…
- Non abbiamo niente!...
Ci hanno condotti sino a Aachen, sul confine con la frontiera belga e olande-
se, e sistemati alla meglio all’interno di una vecchia caserma tedesca, quando
ormai quei soldati se n’erano andati. In quel periodo, ossia nei primi mesi suc-
cessivi alla Liberazione, molte caserme militari venivano utilizzate come
campi di smistamento, nei quali ospitare gli ex prigionieri prima di mandarli
a casa. Assieme con me, in quella caserma, ci saranno stati circa trecento ex
prigionieri, ovviamente non solo italiani, soprattutto russi e ucraini, già com-
battenti della campagna di Russia. Gli Americani ci hanno trattati bene e
disponevano di ogni ben di Dio, soprattutto di natura alimentare. Siamo rima-
sti lì da marzo a maggio, quando il campo e l’s’ìa ‘mpienìt sö ciüs.94 Eravamo
sistemati abbastanza bene e cercavamo di far passare il tempo in qualche
modo: andavamo a pesca, si giocava, facevamo passeggiate. Finalmente un
ufficiale italiano fece visita al campo e ci rassicurò:
- Tra la fine di luglio e i primi giorni di agosto vi rimpatriamo!
Ha registrato i nostri connotati e, poche settimane appresso, per la precisione
il sette o l’otto del mese di agosto, ci hanno dato questa notizia:
- Settimana prossima alcuni camion vi porteranno a Dusserdolf, in un grande
campo di smistamento. Là faremo l’appello di tutti gli Italiani prigionieri in
Renania e organizzeremo il rimpatrio.
Giunti a Dusserdolf, ci siamo imbattuti in una moltitudine di soldati accam-
pati, tutti in attesa di fare ritorno alle rispettive famiglie, dopo anni di guerra
e prigionia. Lì abbiamo incontrato Pezzoli, Ninì, Zorzetti, ol Fürto… insom-
ma tutti i compagni del nostro gruppo originario, i quali erano stati inviati in
miniera. In realtà essi, come protetti e nascosti nelle viscere della terra, non
hanno subìto il dramma dei continui bombardamenti. Semmai ne sentivano
solo l’eco, oppure ne accertavano gli effetti disastrosi ogni volta risalivano in
superficie. Finalmente ci ritrovavamo ancora tutti assieme, dopo circa due
anni di prigionia e separazione. 
Nelle fasi del rimpatrio, impiegammo ben tre giorni per arrivare a destinazio-

Si era riempito colmo raso.94
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ne. Una tradotta militare, zeppa di ex prigionieri, ci portava finalmente a casa.
In Austria, in una stazioncina prima di Innsbruk, gli Americani ci hanno fer-
mati per la disinfezione: la sosta durò una sola sera, perché la mattina seguen-
te la tradotta aveva già ripreso il suo felice viaggio. In quella circostanza,
dopo una doccia, ci hanno cosparso il corpo con una polverina bianca, simile
al flit. Superato il Passo del Brennero, giù di corsa sino a Verona, e quindi in
direzione di Brescia, dove giungemmo alle due del pomeriggio. Lì è avvenu-
to lo smistamento definitivo: chi partiva per la Bassa Italia, chi per il
Piemonte, chi per Bergamo e Milano, ecc. Un movimento incredibile di per-
sone cervava la propria direzione, chi a destra e chi a sinistra. Per Bergamo
hanno organizzato una spedizione con due camion e siamo giunti in città alle
dieci della sera stessa. A Bèrghem gh’ìa tacàt fò che e m’reàa pò a’ nótre de
la Aldemàgna e gh’ìa ‘gnìt dó ol pòer Tóto a töm.95 Appena scesi dal camion,
infatti, ci ha individuati e si è avvicinato per breve saluto:
- Cóme ‘ndàla?...
- Cosè gh’è sö de nöf sö en Locadèl?...96 - gli abbiamo chiesto.
C’è stato un primo scambio di convenevoli. 
- Se ülì ve pòrte a cà mé!...97 - aveva concluso il pòer Tóto.
- E m’pöl mia ‘gnì en sö söbet, perchè e m’ga de ‘ndà a la Clementina...98

Lì ci hanno dato innanzitutto da mangiare. Indossavamo ancora i vestiti for-
nitici dagli Americani. La mattina seguente abbiamo preso la corriera alla sta-
zione che saliva in Valle Imagna. Il Pieràna99, poi, dalla Felìsa100 ci ha accom-
pagnati sino a Locatello con la sua automobile. E m’sìa saltàcc sö en quatro
o sich sö ‘n chèla màchena.101 Sono giunto a casa il 13 agosto 1945. Papà e
mamma sapevano che ero arrivato a Bergamo e mi attendevano in valle. La
Maria dol Tóto, che lavorava in posta, li aveva avvisati del mio arrivo. La mià
campagna l’ìa finìda essé. Töta la dét de la contrada la s’ìa teràda ‘nsèma102

per fare festa ai prigionieri che finalmente erano ritornati a casa. È stato un
bel momento di festa. Mà fàcc fèsta chèl dé en cà.103 Finalmente era finita! Dal
settembre del Quarantatrè sino all’agosto del Quarantacinque avevo perso i

A Bergamo avevano pubblicato su un manifesto che saremmo arrivati anche noi della Valle
Imagna ed era sceso a prenderci il povero Tóto.
Come va?... Cosa c’è di nuovo su a Locatello?
Se desiderate, vi accompagno a casa io!...
Non possiamo salire subito, perché dobbiamo andare alla Clementina…
Esponente della famiglia Frosio, dedito al servizio di trasporto e alla vendita di carburanti.
Località di Selino Basso, dove avevano sede alcuni principali servizi(notaio, carabinieri, banca,...)
Eravamo saliti in quattro o cinque su quella macchina.
La mia “campagna” bellica era così terminata. Tutta la gente della contrada si era radunata…
Quel giorno in famiglia abbiamo fatto festa.
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contatti con la famiglia. In principio avevo potuto scrivere due o tre cartoline,
ma poi basta. Anche le comunicazioni postali erano state interrotte. I civili in
Germania non ci trattavano nemmeno male: avevano compreso che la guerra
per loro era persa. Nella quantità di persone, evidentemente, non mancavano
gli scorbutici. In linea generale non mi posso lamentare. Ovviamente la nostra
condizione era quella di prigionieri e non ci era data la possibilità di fare delle
scelte. Bisognava sempre obbedire e alla svelta, senza farsi ripetere il coman-
do. Alcune sentinelle erano state reclutate sul posto: soprattutto gli alsaziani,
in generale, non vedevano male la presenza dei Tedeschi.
Nell’agosto del Quarantacinque tutta la mia famiglia si trovava in Italia, a
Locatello. Il papà non è più emigrato. Nei mesi successivi, al rientro dalla pri-
gionia, ero molto debilitato e meàt fà de püntùre104 di ricostituenti per teràm
sö ‘mpò,105 perché ero sempre malaticcio. Insomma, la prigionia mi aveva
lasciato alcuni segni non proprio positivi. Quando ero partito pesavo settantu-
no chili, ma al rientro ero diminuito a cinquantasei. Dopo alcuni anni dal
Governo Italiano ho ricevuto una Croce al merito di guerra per l’internamen-
to in Germania; in Svizzera, negli anni successivi, durante le mie campagne
stagionali di lavoro, ero iscritto nel Comitato dei Reduci e Combattenti.

Adèss mà parlàt assè. Me n’bìf amò ü gutì

Terminata la guerra e fatto finalmente ritorno a casa, il mese di ottobre sono
andato a tagliare la legna nella foresta del Resegone, a Morterone, dove sono
rimasto circa due mesi assieme con Pepìno. Abbiamo lavorato sul costone al
di là dell’Albe de Forvesète106 alle dipendenze del Lüige Ferèt107 di Valsecca.
Noi ci occupavamo solo del taglio, mentre altre persone di Valsecca erano
dedite all’esbosco: “filavano” la legna da lì sino alla Culmine e poi, in secon-
da battuta, a Pradelècc108; infine, con una terza tratta, il carico raggiungeva,
sempre via cavo, la batìda109 finale di Valsecca. Avevamo tagliato circa quat-
trocento quintali di legna, poi lavorata e impilata nel bosco. Nell’immediato
secondo dopoguerra il lavoro mancava e lo Stato non ha fatto granchè per i

Ho dovuto fare delle iniezioni.
Per tirarmi su un pò [in salute].
Fontana delle Forbicette [trattasi di località sulle pendici del Resegone].
Luigi della famiglia dei Ferèt [Invernizzi di Valsecca].
Diminutivo di praticello.
Lett: la battuta, ossia il punto di arrivo del filo a sbalzo (cavo aereo per l’esbosco) dove avvie-
ne lo scarico della legna.
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Carlo Rota (a sinistra) con il fratello Bruno. Besançon (Francia), 1948.
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reduci e gli ex prigionieri che rientravano nelle loro case. Nel novembre del
Quarantacinque sono stato chiamato per una visita medica a Bergamo, a
seguito della quale mi avevano assegnato un premio simbolico di cinquemila
lire. L’ìa magra.110 Sono stati anni molto difficili.
L’anno successivo, nel Quarantasei, sono emigrato ancora in Francia, sempre
in Haute Saône, a lavorare alle dipendenze del medesimo datore di lavoro che
avevo conosciuto prima della guerra. Questi, avendo saputo, non so come, che
eravamo usciti illesi dal conflitto e che si era in cerca di lavoro, ci ha invitati
a raggiungerlo, per continuare il lavoro di prima. Così abbiamo fatto, almeno
noi giovani, giacchè i genitori non sono più emigrati. La fine del mese di
marzo del Quarantasei sìe passàt fò mé, l’Angelì Bugada e ol Bernàrd dol
Baèla111 e insieme abbiamo ripreso il lavoro nei boschi. Me stàa lafò töt o
l’àn.112 Io, poi, sono tornato a Locatello nel Quarantotto, l’anno in cui mi sono
sposato. Gelmira, mia moglie, l’avevo conosciuta in Francia, dove anche la
sua famiglia era emigrata per lavoro, ma abbiamo deciso di sposarci a
Locatello. M’ìa però mitìt sö la cà lafò113, en Francia. La sua famiglia, pure
originaria di Locatello, abitava a Belfort. Era un gruppo di boscaioli e i suoi
lavoravano nel Doubs, dove poi anche io sono andato. A Belfort abbiamo vis-
suto circa dieci anni: mia figlia, Domenica, venuta a mancare alcuni anni
orsono, è nata proprio in quella cittadina nel Cinquantasei. L’anno successivo,
nel Cinquantasette, sono rientrato dalla Francia per accudire mio papà, che
non stava bene di salute. Inoltre ol Cuchì, ol mi missìr, l’ìa sö pò a’ lü en d’öna
quach manére114, anzi negli ultimi tempi si era sentito male due o tre volte e
aveva bisogno di assistenza. Gli anziani non stavano bene di salute e di con-
seguenza mi sono sentito in dovere di rientrare per provvedere anche a loro.
Abbiamo preso la decisione di rimpatriare tutti quanti, trasferendo quindi la
residenza della famiglia a Locatello, nella nostra contrada avita. Da quel
momento ho incominciato a recarmi in Svizzera per lavoro con contratti sta-
gionali, all’incirca da marzo a novembre. In principio ho fatto sei campagne
stagionali come boscaiolo, seguite da altre sedici stagioni sui cantieri strada-
li, sempre alle dipendenze della medesima ditta di Delemont. Nei boschi della
Vallée de Joux, con dimora al Brassus, non mi ero trovato affatto bene: si era
male organizzati e le condizioni di vita non erano proprio comode. Si viveva
in baracca e bisognava accontentarsi. E m’sìa mal consàcc e s’maiàa en d’öna
quach manére. Sö per i bósch en maiàa ol pà de quatro o sich dè prima. Al

Era magra!
Ero andato là io, l’Angelino Bugada e il Bernardo del Baèla.
Rimanevamo là tutto l’anno.
Avevamo però messo su casa [famiglia] là.
Il Cuchì, mio suocero, era lassù anche lui, sistemato un qualche maniera.
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Brassus gh’ìa sö con mé ol Terésa (chèl che s’è copàt co la màchena): e m’sìa
sóta quèl. Poi gh’ìa sö ol Massèr, ol Carlì, dù o tri boscaröi dol Ghisalìr115 e
altri convalligiani ancora. In quel periodo molti lavoratori di Locatello emi-
gravano in Svizzera: ricordo il Costantino, il Carlo Bulìna, il Martino, ol
Pèpo, ol Doardo de Sass116… e tanti altri ancora. Lavoravo alle dipendenze
della ditta Kulsi, ma la famiglia è sempre rimasta in Italia. La mià pòera
fèmna la gh’ìa ol sò pòer pare ché; pò la gh’ìa sö la sò achèta e la brecolàa
chelò. Gh’ó üt en cà ol mi missìr per dùdes agn.117 Mia figlia, poi, aveva inco-
minciato a lavorare en di tùregn.118 Facevo i miei sette o otto mesi all’estero,
quindi tornavo a casa la stagione invernale. Ogni tanto, però, durante le feste
principali, almeno tre o quattro volte l’anno, rientravo sempre in famiglia per
brevi periodi. Magari e m’partìa la sira119 da Basilea a la mattina alle sette era-
vamo già a Bergamo. Mi fermavo a casa due o tre giorni e quindi ripartivo.
Erano gli anni in cui tutti andavano a lavorare in Svizzera. Nella zona di
Delemont e dintorni ghe n’ìa fò ü camion a remòrchio de la Aldemagna. Ma
eiùra ghe n’ìa dapertöt.120 Dopo la guerra, a Locatello gli ex combattenti e pri-
gionieri si ritrovavano ogni tanto al Circolo Reduci. L’esercizio dapprima era
gestito dal Tomaso, sö en dol Medìl.121 Questi l’ha lasciato quando è emigra-
to in Svizzera e da allora l’ha preso in gestione l’Onorino di Catianóm.122 I
reduci si incontravano un po’ soprattutto durante l’inverno, perché nella bella
stagione tutti si era impegnati per lavoro. Onorino ogni tanto l’inverno orga-
nizzava degli incontri, ma col passare del tempo, ossia con la morte di molti
reduci, l’attività associativa si è gradualmente spenta. Quando gh’ìa amò
l’Onorino, la sira l’envèren reàa sémpre ü quach. Proprio all’interno del
Circolo Reduci di Locatello gh’è stàcc fàcc sö123 il Gruppo Alpini di
Locatello. Insomma, la mia odissea e quella della mia famiglia è partita da
Catianóm e si è conclusa, dopo tante vicissitudini, ancora nella stessa contra-

Eravamo mal sistemati e si mangiava in qualche modo. Su per i boschi si mangiava il pane raffer-
mo, di quattro o cinque giorni prima. Al Brassus c’era con me il Terésa [quello che è morto a
seguito di un incidente con l’automobile]: lavoravamo alle sue dipendenze. Poi c’erano su il
Massèr [Mezzadro], il Carlino, due o tre boscaioli di Ghisalerio [così si chiama il nucleo princi-
pale del Comune di Blello].
Il Giuseppe, l’Edoardo della contrada Sassi.
La mia povera moglie aveva il suo papà vivente qui a Locatello; poi allevava la sua vaccherella e
aveva sempre qualche lavoretto da fare. Il suocero ha vissuto nella mia casa circa dodici anni.
In torneria.
Partivamo la sera.
Ce n’era là un camion col rimorchio di lavoratori valdimagnini. Ma allora ce n’era dappertutto.
Lassù nella contrada Medile.
Così si chiamava all’origine la contrada, poi diventata Buonanome.
Viveva ancora ... La sera durante l’inverno arrivava sempre qualcuno ... è stato costituito.
Adesso abbiamo parlato abbastanza. Ne beviamo ancora un goccetto!...
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