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Il Valdimagnino lucido e coraggioso

Spedito sul fronte africano, Antonio ha dovuto cimentarsi contro la minaccia
delle mine, ma ben presto si è trovato a combattere tra la vita e la morte anche
contro il colera. Rimpatriato e curato nell’ospedale di Acerra, dopo una breve
convalescenza è stato richiamato alle armi. Da Arezzo, nel settembre 1943,
mentre tenta di fare ritorno a Locatello, sul treno viene catturato dai Tedeschi e
inviato in un campo di concentramento in Polonia. Essendo stato incaricato di
trasportare merci col carretto dentro e fuori il campo recintato, riesce a ottene-
re piccole scorte di cibo e a praticare qualche forma di commercio.
L’avanzata dell’Armata Rossa ha spinto Antonio verso nuovi campi e attività
diverse, ma sempre con molta prudenza, perché bastava poco a scatenare l’ira
e la violenza dei Russi, che indirizzavano i prigionieri verso Est. Antonio per-
corse a piedi centinaia di chilometri tra situazioni inverosimili e drammatiche,
come quando riuscirono a salvare due soldati italiani già incolonnati con i pri-
gionieri tedeschi. A Varsavia ha visto da vicino la distruzione e la morte in una
città sfracellata. L’attesa del rientro in Italia in treno e l’incontro con i familia-
ri sono stati momenti carichi di emozioni e sfociati poi nella riflessione sul
senso delle proprie scelte, sui significati generali da attribuire a esperienze
simili, come quella del fratello Giovanni, ucciso in Austria da un colpo tradito-
re, o del Biundì, che invece potè fare ritorno a casa solo nel Quarantasei.
Della sua famiglia, Antonio ricorda il padre, grande lavoratore, in Francia
sulle ferrovie, in Italia come boscaiolo e ciabattino. Da ragazzino ha fatto il
famèi ad Alessandria, come diversi altri giovani di Locatello, poi il muratore
sino alla chiamata alle armi. Dopo la guerra, sino al Quarantotto, in assen-
za di lavoro ha vissuto di lavoretti ed espedienti, poi è emigrato nelle foreste
svizzere, in quelle francesi, in miniera, a costruire dighe sulle Alpi, in una fab-
brica dolciaria e in una metalmeccanica. Come lui stesso ben ricostruisce con
una prospettiva globale, la sua vita si è sviluppata tra campi di battaglia, di pri-
gionia e di lavoro, senza aiuti da parte di nessuno, ma contando solo sulle pro-
prie risorse e a volte in un po’ di fortuna.

Antonio Indalizio.
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Antonio Arcaini l’ìa egliò en banda a mé e ghe dondàa vià öna gamba

Sul foglio matricolare sono riportate solo alcune informazioni riguardanti il mio
stato di servizio militare, alcune delle quali anche incomplete e inesatte, come
quelle riguardanti la malattia. Sta scritto però che sono stato a El Alamein e che
in seguito mi hanno rimpatriato sulla Gradisca.1 Per parlare della mia vita da sol-
dato, potremmo stare qui sino a domattina, e il tempo non basterebbe ancora.2

Sono partito per la guerra assieme a Mario Locatelli della Piazzola, che poi è
rimasto per sempre disperso in Russia. Lui, negli Alpini, era stato mandato in
Sicilia, mentre io, in Fanteria, a Napoli, dove i me fàa istrüssiù da la matina
a la sira.3 Ad Avellino abbiamo fatto il campo e proprio lì alcuni napoletani
mi hanno derubato quasi di tutto, portandomi via persino le coperte e gli altri
capi di abbigliamento. Compresi subito la lezione e da quel momento ho man-
tenuto alta l’attenzione. In seguito mi hanno mandato in provincia di
Benevento, sempre per frequentare corsi di istruzione, quindi a Caserta e da
lì in direzione del fronte in Africa Settentrionale.4 Eravamo diretti a Tripoli,
ma la notte stessa del primo giorno di viaggio siamo stati svegliati all’improv-
viso e fatti salire in coperta, per fronteggiare un possibile attacco con siluri di
sottomarini nemici. Oltre alla nostra c’era anche una seconda nave carica di
soldati, entrambe dirette in Africa e scortate da incrociatori. Per ragioni di
sicurezza, durante il viaggio è stata cambiata la rotta e, invece di procedere
verso Tripoli, il convoglio ha puntato su Bengasi, dove poi siamo sbarcati,
nonostante sul mio foglio matricolare sia rimasto scritto ancora Tripoli. Da
Bengasi ci siamo diretti subito a Agedabia5, poi a Marsa Matrouh.6 Lì abbia-
mo fatto il bagno e un soldato è morto annegato, perché le onde ci portavano

La Gradisca è stata una nave italiana impiegata dapprima come trasporto truppe e poi come
nave ospedale nelle guerre di Etiopia, Spagna e Albania. Durante la Seconda Guerra Mondiale
svolse settantasette missioni con il trasporto di sessantamila feriti e malati. Fu avviata alla
demolizione nel 1950.
Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Antonio Indalizio ad Antonio Carminati il 11
febbraio 2009 a  Locatello, nell’abitazione della famiglia dell’informatore. Il documento origina-
le è conservato presso l’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
Ci facevano istruzione da mattina a sera.
La campagna del Nord Africa, conosciuta anche come guerra nel deserto, si riferisce a un tea-
tro di guerra situato nel Nord Africa, in Egitto, Libia, Tunisia, Algeria e Marocco, in cui si con-
frontarono italiani e tedeschi da una parte, gli Alleati dall’altra, durante la Seconda Guerra
Mondiale tra il 1940 e il 1943.
Agedabia, città della Libia di circa centoquarantamila abitanti, dista poco più di sedici chilo-
metri dalla costa mediterranea e centocinquantaquattro da Bengasi. 
Marsa Matrouh è un porto marittimo egiziano, capoluogo del Governatorato di Matruh.
Durante la Seconda Guerra Mondiale, l’intera regione fu coinvolta in alcuni dei più rilevanti
fatti d’arme che contrapposero l’Asse italo-tedesco all’esercito britannico.
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al largo. Era il mese di maggio del Quarantadue e noi eravamo pronti per com-
battere. Ad Acerra avevamo seguito un corso specifico di istruzione per utiliz-
zare e innescare le mine. In seguito ci hanno mandati proprio sul fronte, in prima
linea, per la precisione a Marsa Matrouh, in zona di operazioni, e quindi ad El
Alamein.7 Ci facevano fare soprattutto pattuglie notturne, per evitare le infiltra-
zioni da parte dei soldati inglesi. Si combatteva in mezzo alla sabbia. Ero attivo
in prima linea, sulle postazioni avanzate, come addetto alle mine. Il nostro com-
pito consisteva nell’individuare i campi minati, segnalarli, fare saltare le mine e
creare dei percorsi in sicurezza per favorire l’avanzata del nostro esercito.
Eravamo chiamati a svolgere una funzione molto delicata e assai pericolosa e
ogni volta, di fronte a un campo minato, per prima cosa dovevamo ricostruire la
sua geometria, ossia fare una ipotesi circa il disegno del campo stesso, per indi-
viduare la collocazione delle singole mine. Dovevamo muoverci con molta pru-
denza e fare i passi giusti, per evitare di innescare la mina calpestandola incau-
tamente. Dietro di noi attendeva di passare il battaglione d’assalto e di conse-
guenza dovevamo procedere senza indugio. Le mine antiuomo si alternavano a
quelle anticarro. Soprattutto in prossimità dei reticolati nemici, c’erano sempre
alcuni campi minati, oppure mine sparse qua e là, con l’obiettivo di dissuadere
e impedire la nostra avanzata. Assieme con me, nello stesso plotone, c’erano
anche due amici di Dossena, Antonio e Giovanni Arcaini, con i quali ho condi-
viso alcune drammatiche esperienze belliche: finita la guerra, sono salito a tro-
varli, rimanendo con loro tre o quattro giorni. Ricordo ad esempio che, arrivati
in zona di operazioni, solo due giorni dopo esserci accampati, giunse improvvi-
so l’ordine di una missione. Durante un’operazione in prima linea, quando
siamo arrivati sul posto delle operazioni, non potevamo disporre di alcuna
postazione difensiva per sostenere il lavoro di sminamento della zona.
Significava lavorare in estrema e costante condizione di pericolo. Eravamo let-
teralmente indifesi e facili bersaglio, sia per l’artiglieria che per la fanteria. Sono
bastati infatti tre o quattro colpi di artiglieria calibro 88 per bloccarci: ad
Antonio Arcaini, che l’ìa ‘gliò en banda a mé, ghe dondàa vià öna gamba8 e suo

El Alamein, che in arabo significa due bandiere, è una città del Governatorato di Matruh, situa-
ta nel Nord dell’Egitto sul Mare Mediterraneo, centosei chilometri a ovest di Alessandria
d’Egitto e duecentoquaranta a Nord del Cairo, con una popolazione era di circa seimila abitan-
ti. La cittadina ha avuto un ruolo di storica importanza nel corso della Seconda Guerra
Mondiale, in quanto costituiva il terminale nord di un corridoio Est-ovest di circa sessanta chi-
lometri di larghezza, delimitato a sud dalla depressione di Qattara, che rappresentava un ostaco-
lo impenetrabile ai mezzi militari. Questo corridoio era diventato un elemento essenziale della
linea difensiva britannica in Nord-africa e segnò il punto più lontano ad Est di penetrazione delle
forze italo-tedesche in Egitto. La zona è stata teatro di due importanti battaglie: la prima batta-
glia di El Alamein (1 luglio - 27 luglio 1942) e la seconda (23 ottobre - 4 novembre 1942).
Che era lì in parte a me, aveva una gamba a penzoloni [a causa di una grossa e vistosa ferita].
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fratello Giovanni lo sosteneva in una ritirata frettolosa e sofferta, perché da solo
non poteva più camminare. Sono riusciti fortunatamente a salvarsi entrambi.
Anche io, in quella circostanza, ero stato ferito: me ‘ndàa a sang öna gamba,9

ma al momento non sapevo che ferita fosse, né della sua gravità, e se si fosse
trattato di una scheggia o altro. All’intorno si era scatenato l’inferno. Ferito alla
gamba, mi sono nascosto dall’altra parte della collina, dove ho trascorso la notte
in un canale, che mi riparava dalle schegge dei colpi d’artiglieria. Poco distante
dal mio ricovero di fortuna c’era un camion militare abbandonato: quella notte
stessa alcuni aerei l’avevano individuato e illuminato con i bengala: ritenendo
forse che fosse in movimento, l’hanno bombardato. Sono stato letteralmente
ricoperto dalla sabbia sollevata da quelle bombe cadute poco distanti. Del resto
non potevo che recitare il mea culpa, per essere stato poco prudente: dovevo cer-
care una sistemazione distante dal camion, che attirava il nemico. Il giorno suc-
cessivo sono riuscito a raggiungere il mio campo, dove mi hanno medicato la
ferita alla gamba. Mi tranquillizzai subito, quando compresi che non si trattava
di una lacerazione preoccupante: una scheggia aveva provocato solo una ferita
superficiale. Guarii dopo qualche giorno. Gli Inglesi non erano molto lontani, il
pericolo di essere colpiti era reale e ogni giorno ci si misurava con le incognite
della guerra vissuta in prima linea. Ma bisognava stare all’erta soprattutto la
notte perché gli Inglesi sparavano persino sulle nostre ombre.

E m’püdie piö dal mal de pansa

In seconda linea e nelle retrovie, i soldati italiani si incrociavano quotidiana-
mente con i Tedeschi, ma in prima linea ciascun esercito aveva il suo settore,
l’italiano distinto dal tedesco. Dietro ancora, poi, c’erano le forze di riserva di
entrambi gli schieramenti, pronte a intervenire dove il fronte si indeboliva. A
volte riuscivo a scrivere a casa, ma non sempre. Una volta avevo ricevuto una
lettera tutta scambürtìda10: questo per dire che quando si scriveva anche una
semplice cartolina, non c’era la certezza che la stessa giungesse a destinazione.
Durante il periodo in guerra ricordo di avere ricevuto solo una lettera.
In Africa si moriva non solo in combattimento, ma anche per le malattie cau-
sate dalle pessime condizioni igienico-sanitarie. Non poteva ad esempio esse-
re sottovalutato il problema principale dell’approvvigionamento idrico, per-
ché non sempre l’acqua era potabile. Spesse volte en mangiàa a söcc11, per-
ché l’acqua scarseggiava. In Africa, proprio in quel periodo, ho preso il cole-

Una gamba perdeva sangue.
Spiegazzata e in parte anche lacerata.
Mangiavamo cibi non cotti.

9
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Abondio Indalizio, fratello di Antonio.
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ra a causa dell’acqua non potabile, e per curarmi mi hanno mandato persino
ad El Alamein, ma mé e m’püdie piö dal mal de pànsa.12 Ho rischiato la vita
per la malattia diagnosticatami come dissenteria bacillare. Erano situazioni da
prendere sul serio, che in tali condizioni potevano portare alla morte. Mal
conciato e inidoneo a sostenere l’impeto dello scontro armato diretto, mi
hanno allontanato dalla prima linea e inviato all’ospedale da campo. I servizi
di trasporto medico erano impegnati altrimenti e quindi mi hanno invitato a
raggiungere a piedi il presidio medico. Lungo il tragitto mi fermavo di fre-
quente sulla strada, perché non ne potevo proprio più dal mal di pancia ed ero
febbricitante. Sono stato intercettato da due camion tedeschi, che non si sono
fermati. Ho quindi continuato con difficoltà il cammino per altri due chilome-
tri circa, sino a raggiungere l’ospedale in cima a una collinetta. Ero veramen-
te stremato e privo di forze quando, verso le tre del pomeriggio, mi hanno
subito messo in branda. L’ospedale era costituito da una semplice baracca di
legno lunga una trentina di metri, dentro la quale c’erano, ai rispettivi lati, due
serie di letti. Il gabinetto era distante circa una ventina di metri, collocato in
un’altra baracca, dentro la quale era stata realizzata una buca profonda un
metro e mezzo e lunga cinque: si saliva sopra un assito e ci si sosteneva da
due stanghe13 laterali. In cima gh’ìa öna stanga da mèt sö ‘l cül per fàla dó en
de la büsa.14 Mentre mi trovavo lì appoggiato per i miei bisogni, già febbrici-
tante, improvvisamente sono stato colto da un malore e sono caduto: per for-
tuna, invece di finire dentro in quel pozzo nero, sono caduto fuori! Se borlàe
dét, restàe quarciàt dét en de la mèrda!...15  Ero svenuto, anzi mi hanno riferi-
to che ero addirittura andato in coma. Non ho più visto, né sentito niente. Mi
sono svegliato un attimo solo quando l’infermiere mi ha riportato in baracca:
accortosi che non arrivavo, era sceso ad accertarsi della mia situazione, tro-
vandomi disteso per terra e privo di conoscenza. Mi sono svegliato ancora
disteso sul tavolaccio interno del campo, mentre l’ufficiale medico sgridava
ad alta voce l’infermiere: gli contestava il fatto che doveva stare sempre con
me, invece di lasciarmi giù da solo al gabinetto. All’intorno c’erano molte
altre persone: due infermieri mi muovevano in continuazione i piedi, un altro
le braccia e un quarto e l’mé teràa sö ol fiàt!16 Quando mi sono ripreso e la
situazione si era leggermente stabilizzata, con l’autoambulanza mi hanno por-
tato dapprima a Marsa Matrouh, ma siccome la mattina successiva la mia
situazione clinica anziché migliorare peggiorava, sempre con l’autoambulan-

Non ne potevo più dal mal di pancia.
Robusti bastoni utilizzati per il trasporto o il sostegno di pesi.
C’era un bastone su cui appoggiare il sedere per scaricare i propri bisogni nella buca.
Se cascavo dentro rimanevo coperto dalla merda!...
Mi tirava su il fiato, ossia mi faceva la respirazione bocca a bocca.
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za mi hanno trasportato a Tobruk.17 Nessun segno di miglioramento. Dopo pochi
giorni ho fatto visita all’ospedale di Derna. I medici sembravano impotenti di
fronte alla malattia. Nel foglio matricolare non è stata indicata la malattia che
ha causato tanti spostamenti in diversi luoghi di cura, limitandosi a riportare
solamente l’espressione generica: “in cura”. In quest’ultimo ospedale, dopo che
i à ést che gh’ìa piö negót de fà,18 hanno deciso di rimandarmi in Italia. Il mare
era in burrasca e la Gradisca è rimasta una settimana in mare aperto, senza
potersi avvicinare al porto. Solamente dopo quindici giorni, quando le condizio-
ni di viaggio si sono ristabilite, ho potuto rientrare in patria. Evidentemente per
l’esercito io ero spacciato perché, se non fossi stato gravemente ammalato, mi
avrebbero trattenuto in Africa. Avevo un dolore di pancia continuo e costante,
con contrazioni incredibili e scariche di sangue. Non ne potevo più dal dolore.
Il viaggio in nave è durato una settimana: Derna19, Bengasi20, Tripoli21 e da lì

Tobruk si trova in una profonda insenatura della Marmarica che ne fa il migliore porto dell’Africa
settentrionale. A Nord della città si trova la penisola che prende il nome della città stessa; verso
Sud la città è circondata da scarpate che vanno salendo verso l’interno e costituiscono una natu-
rale barriera fisica. All’inizio della Seconda Guerra Mondiale, la Libia era una colonia italiana e
Tobruk fu sede di importanti battaglie. Conquistata il 21 gennaio 1941 dalle truppe britanniche e
australiane, fu poi posta sotto assedio dalle truppe italiane e tedesche comandate dal generale
Erwin Rommel. Le forze dell’Asse conquistarono Tobruk il 21 giugno 1942, recuperando anche
rifornimenti e scorte tenute dai precedenti occupanti all’interno della città. Tobruk fu riconquista-
ta dagli Alleati l’11 novembre 1942. Fu anche il luogo dove perì Italo Balbo (28 giugno 1940),
essendo stato il bombardiere da lui pilotato colpito da un proiettile tracciante.
Hanno visto che non c’era più nulla da fare.
Derna è una città della Libia nord-orientale Durante il periodo coloniale italiano Derna era la
seconda città della Cirenaica, dopo Bengasi, e nel 1939 venne eretta in Provincia e formalmen-
te unita, insieme alle altre tre province libiche, al territorio nazionale del Regno d’Italia.
Bengasi, città e porto della Libia, fu occupata, per ordine del Governo italiano presieduto da
Giovanni Giolitti nel 1911 e annessa al Regno d’Italia assieme alle regioni della Tripolitania e
della Cirenaica. Nel 1912 la Turchia, sconfitta, riconobbe la sovranità dell’Italia e a ritirare le sue
truppe. L’insediamento italiano, tuttavia, si scontrò con una forte resistenza locale culminata, nel
1923, nella rivolta dei Senussi. Dopo il 1923, con l’avvento del regime fascista, fu intrapresa una
sistematica occupazione del territorio e fu avviata contemporaneamente una campagna di colo-
nizzazione, che portò migliaia di italiani a insediarsi in Libia. Solo nel 1931 le truppe coloniali
ebbero la meglio sulla resistenza libica, anche nei territori interni, dopo aver giustiziato il loro
capo Omar al-Mukhtar. Venne duramente bombardata durante la Seconda Guerra Mondiale.
Capitale della Libia. Il 29 settembre 1911 iniziò la guerra italo-turca, che vide l’occupazione di
Tripoli da parte dell’Italia, che venne riconosciuta definitivamente con il Trattato di Losanna del
1923. In questo periodo Tripoli vide un grande sviluppo urbanistico e demografico. La città fu
dotata di numerose infrastrutture (strade, ferrovie, il porto, l’aeroporto, la Fiera); furono aperte
scuole, banche, assicurazioni. Numerosi sono stati gli edifici costruiti in questo periodo e la città
assunse un aspetto moderno; si registrò una forte azione di “italianizzazione” che portò il nume-
ro degli italiani a rappresentare il trentasette per cento della popolazione cittadina. Tripoli fu gesti-
ta dall’Italia fino al 1943, quando venne occupata dall’Inghilterra fino all’indipendenza nel 1951.
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l’attraversata per l’Italia. Mé capìe piö negót!22 I dolori di pancia erano diven-
tati insopportabili. Facevo fatica persino a parlare. Da un momento all’altro
potevo morire. Non mangiavo più ed ero diventato magro scheletrito. 

I m’à piantàt dét trè o quatro püntüre per banda! O dét o fò!

Sono giunto a Napoli sulla Gradisca. Al momento dello sbarco, ancora prima
della Croce Rossa, è arrivata al porto la Principessa, accompagnata da sette o
otto soldati, per distribuire ai militari che sbarcavano biscotti e pane in grandi
ceste. Non ne potevo più dal male e con l’autoambulanza sono stato trasferito
subito all’ospedale di Acerra: il dolore era diventato insopportabile. Avevo chie-
sto all’autista di procedere piano, perché ad ogni sobbalzo erano dolori indescri-
vibili. A nulla sembravano valere le cure. Il dottore dell’ospedale che mi aveva
preso in cura aveva espresso il consiglio di fare scendere i miei genitori per una
visita: ero un paziente incurabile e poteva succedere il peggio da un momento
all’altro. Assolutamente non potevo accettare la proposta e mi sono rifiutato con
decisione di fare sapere ai miei la situazione. Non volevo che si preoccupasse-
ro per me e nemmeno che scendessero sin laggiù a farmi visita. L’ìe pròpe ésta
fò bröta!23 Un giorno avevo persino sentito un infermiere affermare:
- Questo non dura per molto!...
Ero calato di trenta o quaranta chili. Finché una mattina si è presentato davan-
ti al mio letto ü barbisù. Non avevo mai visto prima quell’ufficiale medico e
non ho mai saputo il suo nome. Era accompagnato da due infermieri, i quali
mi hanno fatto girare söl lècc col cül en aria,24 tentando il tutto per tutto e,
come ultima spiaggia, mi hanno somministrato le dosi più forti di medicinali
che possedevano. Era l’ultimissimo tentativo di cura. I m’à piantàt dét trè o
quatro püntüre per banda! O dét o fò!25 Da quel momento gradualmente ho
sentito il dolore diminuire un po’ alla volta e, alla fine,… l’ó portàda fò!26 Mi
sono sentito quasi un miracolato. Onestamente anche io non credevo più di
farcela. Ad Acerra mi hanno trattenuto in ospedale ancora circa un mese,
prima di inviarmi in convalescenza: due mesi di riposo a casa, con la mia
famiglia, a Locatello, terminati i quali mi sono dovuto presentare per un con-
trollo all’ospedale di Brescia. Lì mi hanno dichiarato abile e inviato a Cesena,

Non capivo più niente!
L’avevo proprio vista brutta!
Un uomo dalla folta barba [...] Sul letto con il sedere in aria.
Mi hanno fatto tre o quattro iniezioni per parte! O dentro o fuori [o guarire o morire]!
Sono guarito.
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Attestato di gratitudine rilasciato ad Antonio Indalizio per l’aiuto dato ai membri delle Forze
Armate degli Alleati, a firma del Comandante Supremo delle Forze Alleate del Mediterraneo.
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in caserma, dove avevo incontrato il papà della Cecilia, il Bèrto. Laggiù egli
era caporale maggiore e faceva i servizi di ronda. Mi avevano dichiarato nuo-
vamente abile e dovevo tornare a combattere. Io, invece, non volevo partire,
perché temevo che i me mandèss amò ‘ntùren.27 Ho preso l’iniziativa e mi sono
recato spontaneamente all’ospedale di Ravenna per una visita di controllo,
dichiarando un forte malessere fisico. Mentre ero nella sala d’attesa, ho messo
in atto la mia strategia: ho fatto finta di cadere per terra svenuto, dopo ìga dàcc
öna tröcàda ala pòrta de lègn28 che immetteva nello studio medico. Tutti sono
accorsi, mentre io facevo finta di rinvenire. Ecco il risultato: avevo ottenuto
ancora un mese di convalescenza, passato il quale sono dovuto ritornare a
Cesena. I miei superiori mi hanno inviato immediatamente a Castiglioncello,
per frequentare un corso ulteriore di aggiornamento sull’uso delle mine, e da lì
in una caserma di Arezzo: non volevano inviarmi subito in prima linea a com-
battere, dopo la grave malattia che avevo avuto, ma per certi aspetti quella siste-
mazione era anche peggiore. La caserma l’ìa piéna de pölèss e de peòcc.29 Non
si riusciva a dormire perché di frequente la notte bisognava scappare di corsa,
per evitare il pericolo dei bombardamenti alleati. Il fronte avanzava e in Italia la
situazione non era più sicura come prima. L’otto settembre del Quarantatrè mi
trovavo ad Arezzo e, dopo l’Armistizio, ho tentato la fuga con i miei compagni.
Fàe cünt da gareàga a ‘gnì a cà.30 Invece sono stato catturato a Reggio Emilia,
mentre sul treno, che i Tedeschi hanno improvvisamente fermato e perquisito,
mi stavo avvicinando alla Lombardia. Alcuni miei compagni sono riusciti a
scappare, attraverso una fognatura, e per la verità io dovevo essere con loro, ma
non ce l’ho fatta. Ó mia püdìt: i m’è reàt drì söbet!31

I maiàa rösche de patate brüstülìde!

Mi hanno catturato e caricato subito su un altro treno, però su un vagone
bestiame, insieme ad altri soldati prigionieri, rinchiusi come tante pecore.
Siamo rimasti su quel vagone più di una settimana, senza scendere: e m’fàa
töt elò.32 Siamo andati a finire in Austria e ci hanno scaricati dal treno in un
paese poco dopo Tarvisio, in un campo di smistamento. Io ero destinato nella
Polonia bianca, in un campo di concentramento, a Presmil. In quella località
c’erano due campi, in uno di questi era stato rinchiuso anche il Minighì,33 un

Mi mandassero ancora in giro.
Dopo avere dato una testata contro la porta di legno.
Era piena di pidocchi.
Pensavo di riuscire a tornare a casa.
Non ho potuto: mi hanno raggiunto subito.
Facevamo tutto lì.
Diminutivo del nome proprio di persona Domenico
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componente della famiglia dei Bùrtoi.34 Io però non l’avevo incontrato, ma ho
saputo solo dopo la guerra che lui era in quell’altro campo. Una volta - non so
che cosa avessi combinato - per punizione mi avevano mandato nel campo
dove si trovava il Minighì: vicino all’entrata c’era come ü stalì35, che era desti-
nato alle punizioni. Per sei o sette giorni avevo dormito sulla terra dentro quel-
l’angusto ricovero. Poi sono ritornato nel mio campo. Quando il Minighì ha
saputo che ero lì per punizione, è venuto a trovarmi e di nascosto nei giorni
successivi mi portava un po’ da mangiare. All’inizio non l’avevo riconosciuto.
Tra prigionieri, quando si poteva, ci si aiutava, ma era difficile e non sempre.
In quel campo sono stato anche abbastanza fortunato, perché avevo fatto
conoscenza e amicizia con un sergente maggiore tedesco. Mi avevano asse-
gnato un servizio non difficile: con un carretto ero autorizzato a uscire dal
campo per introdurre merci varie e alimenti. In quel concentramento saremo
stati in duemila, dei quali millecinquecento ufficiali, e tutti italiani. Pochi sol-
dati e tanti ufficiali. Noi soldati portavamo il cibo agli ufficiali e, insomma,
ci avevano trattenuti lì per una serie di servizi. Cèrto che besognàa mangià
sémpre a öna quach manére.36 Bisognava veramente arrangiarsi.
I Tedeschi avevano diviso gli ufficiali: quanti accettavano di lavorare e coloro
che non ubbidivano all’ordine. I primi erano trattati meglio, gli altri peggio.
La disciplina e il fanatismo erano forti. Quando i Tedeschi si incontravano per
strada, il saluto non era Guten Tack, né Aufidersen37, ma Hai Hitler! In quei
campi si sopravviveva solo aderendo in pieno ai comandi che venivano impo-
sti. In caso di rifiuto incominciavano a sorgere i problemi seri. Nei campi
c’era una forma di controllo molto capillare e quotidiana.
Un ufficiale italiano mi aveva dato un paio di scarpe, in cambio di un po’ di
cibo. La mia era una posizione privilegiata, per il fatto che andavo e venivo
col carretto, ma ciò faceva parte del mio lavoro. Introducevo nel campo il car-
bone per la mensa e anche le derrate alimentari che sarebbero state distribui-
te ai prigionieri. Il sergente maggiore, al quale era stata affidata la responsa-
bilità del campo, che prima della guerra era un architetto civile, aveva una
stanza all’esterno e ogni tanto lo incontravo lungo la strada. Un giorno avevo
visto alcune patate e le avevo afferrate, nascondendole poi sul mio carro: le
volevo portare all’ufficiale italiano che mi aveva offerto le scarpe. Proprio in
quel momento m’ìa reàt drì chèl sergént.
- Adèss e l’mé cópa!...38 - avevo pensato, preoccupato.

Da Bortolo, il nome proprio di persona di un ascendente.
Una piccola stalla.
Ovviamente bisognava [accontentarsi di] mangiare sempre a qualche modo.
Buongiorno … Arrivederci.
Mi ha raggiunto quel sergente. “Adesso mi uccide!...”.
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I Tedeschi non scherzavano affatto. Ero consapevole di questo fatto e mi
aspettavo il peggio, nella migliore delle ipotesi una dura punizione. Il sergen-
te, infatti, mi ha chiesto immediatamente:
- Cosa hai preso?...
- Solo alcune patate.
- Cosa ne fai? Dove le porti?...
- A un ufficiale italiano, che mi ha dato questo paio di scarpe….
- Dalle a me quelle scarpe, che il pane te lo do io per l’ufficiale!...
Quella volta, oltre al pane, il sottufficiale mi aveva offerto anche una tazza di
minestra. Da quel momento nacque un’intesa immediata, ma besognàa fà sìto
e fàs mia rencòrd!39 Nei giorni successivi uscivo dal campo a prelevare la
merce col sergente tedesco, assieme al quale ho potuto fare molti scambi a
favore dei prigionieri italiani nel campo, che avevano bisogno soprattutto di
cibo. Il sergente mi dava pane e patate in cambio di anelli, orologi e merce di
vario genere. Egli deponeva tali generi alimentari in un posto convenuto, che
io potevo prelevare ovviamente con molta precauzione. Gli ufficiali vendeva-
no tutto quello che avevano per far fronte alla fame. Vicino al campo c’era un
canale, dove confluiva la fognatura della cucina, con gli scarti e i residui della
nostra alimentazione. Ho visto personalmente ufficiali italiani scendere nel
canale per raccogliere le bucce di patate, poi lavarle e farle cuocere sopra la
stufa della baracca! I maiàa rösche de patate brüstülìde!40 Con l’appoggio del
sergente, mi ero industriato a fare un po’ di commercio. 

E dó legnàde! E dó legnàde!... Sìe töt morèl!

In quel campo avevo incontrato anche un ufficiale che conoscevo: l’ìa ol pare
dol Négus dol Centràl de Sant’Imbù.41 Anche a quel capitano avevo procura-
to del cibo. Attraverso la relazione con il sergente maggiore, avevo trovato il
canale giusto per apportare benefici agli ufficiali italiani. Eravamo entrati in
sintonia. Insomma, mi ero organizzato abbastanza bene, proprio grazie a que-
sta intesa. Con l’avanzata dei Russi, però, ci hanno spostati e inviati in un altro
campo di concentramento, per la precisione a Armestai. Ricordo bene il tra-
sferimento perché, appena giunti nel nuovo “recinto”, ci hanno fatto fare subi-
to il bagno di contumacia sotto l’acqua gelida. Un soldato tedesco era a nostra
completa disposizione, col compito di provvedere al taglio di barba e capelli

Bisognava tacere e non farsi scorgere.
Mangiavano le bucce delle patate fatte abbrustolire.
Era il papà del Negus dell’Albergo Centrale di Sant’Omobono.
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Antonio Indalizio a venticinque anni.
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a tutti i nuovi arrivati. I m’à rasàcc bèi nècc!42 La fame - si sa -  fa fare di tutto
e, mentre mi allontanavo da quell’ambiente, avevo visto un prigioniero che
estraeva dallo zaino di un altro sventurato commilitone un bel salame! 
- Dàmen ü tochèt dach a mé!...43 - gli avevo chiesto.
Due soldati addetti alla sorveglianza, un volontario ucraino e un tedesco,
però, hanno assistito alla scena: essi tenevano alla catena due grossi cani lupo
e avevano i manganelli in mano. Prelevato con la forza, mi hanno sbattuto
immediatamente in una stanza, nella quale sono entrati alcuni soldati con i
cani, i manganelli e la rivoltella in pugno. E dó legnàde! E dó legnàde!...44 Ah,
quante botte per quel salamino, che peraltro non avevo preso nemmeno io,
bensì l’altro prigioniero! Mi hanno conciato nero pesto, pieno di lividi! Sìe töt
morèl!45 Ah, quante bastonate! Poi, dopo averle prese, morsicato anche dai
cani, mi hanno trascinato sulla porta del campo, perché fossi di esempio a
quanti ancora avessero disatteso gli ordini. Avevo il corpo lacerato. Dal campo
di Armestai, nella Pomerania46, successivamente mi hanno mandato a lavorare
a Kösling, in Germania, alle dipendenze di diversi padroni, che si alternavano
da un giorno all’altro, secondo le esigenze delle diverse produzioni. In sostan-
za le ditte interessate a far leva sul lavoro dei prigionieri italiani la mattina
venivano al campo e ci prelevavano per le loro produzioni. Noi venivano asse-
gnati di volta in volta per i vari servizi, anche i più disparati, dalla fabbrica al
campo. Eravamo obbligati a lavorare. Gli ufficiali no, ma i soldati sì. Era peri-
coloso marcare visita, perché si rischiava di prendere un sacco di botte. Anche
se non si stava bene, conveniva andare al lavoro. Medicine non ce n’erano,
assolutamente. Il cibo scarseggiava e si rischiava sempre, ogni qualvolta cerca-
vamo di rubare scarti di alimenti. Quando, ad esempio, ci mandavano alla fer-
rovia per scaricare i vagoni di patate, zucchero, rape o altri generi destinati alla
popolazione della città, cercavamo sempre di appropriarci di qualcosa. Era dif-
ficile e rischioso, ma si tentava ugualmente, perché non c’era altra via di scam-
po. Bisognava però fare molta attenzione. In quel campo sono rimasto sette o
otto mesi. I soldati dell’Armata Rossa intanto continuavano la loro avanzata
verso Berlino e noi sentivamo avvicinarsi il rombo dei cannoni. Si mescolava-
no sentimenti di speranza e di preoccupazione. Improvvisamente, una mattina
me svéglie fò e… gh’è piö negü atùren a mé!47 Mi sono ritrovato solo nella

Ci hanno rasati e ben ripuliti!
Danne un pezzo anche a me!...
E giù legnate!... E giù legnate!...
Avevo il corpo ricoperto di lividi.
La Pomerania è una regione nel Nord della Polonia e della Germania sulla costa meridionale del
Mar Baltico, tra e oltre i fiumi Vistola e Oder fino ai fiumi Recknitz a Ovest e Noteç a Sud.
Mi sveglio e… non vedo più nessuno all’intorno.
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baracca, che sino alla sera precedente aveva ospitato per la notte i circa ottan-
ta prigionieri, destinati a svolgere i diversi servizi coatti. Quella mattina non
solo non c’erano più i soldati tedeschi, ma nemmeno gli altri prigionieri. Si
era diffusa la paura dei Russi, che ormai erano alle porte e sarebbero giunti da
un momento all’altro, cosicché tutti erano fuggiti. Probabilmente, nella fretta
di fuggire, i compagni non mi hanno chiamato, oppure io non ho compreso la
gravità del momento e mi sono abbandonato al sonno profondo. Insomma,
mentre tutti scappavano spaventati, in direzione del fronte americano, io con-
tinuavo a dormire tranquillo in baracca. E s’capés che dürmìe bé e sìe stöf.48

Quando, al risveglio, ho compreso la situazione, mi sono messo in marcia
verso Occidente pure io, puntando da Kösling verso Kolber, percorrendo circa
venticinque chilometri, lasciando il fronte russo alle spalle e avvicinandomi
verso quello americano. Lungo la tarda mattinata era una processione continua
di soldati e civili con ogni mezzo di fortuna: a piedi, con carretti, cavalli, poche
automobili. Tutti avevano paura dei Russi i quali, da quando erano entrati in
Germania, uccidevano con facilità chiunque si opponesse alla loro avanzata. I
soldati dell’Armata Rossa erano animati anche da atteggiamenti di vendetta e
di rivalsa. I copàa la dét sö per i strade.49 Prima di giungere a Kolber, ci siamo
accorti di essere stati accerchiati dalle forze russe e quindi siamo dovuti ritor-
nare sui nostri passi. Eravamo incerti sul da farsi. Nei giorni successivi si è for-
mato spontaneamente un gruppetto di ex prigionieri, di cui facevo parte anche
io. Uno di noi aveva la fisarmonica e ogni tanto suonava. Facevamo i girova-
ghi nelle fattorie dei dintorni, cercando soprattutto di trovare da mangiare, ma
senza fare del male, offendere o derubare nessuno. Eravamo tranquilli, ma
soprattutto assai preoccupati della situazione militare in evoluzione. In certe
cascine c’era ancora la possibilità de ciapàle dai Todèsch!50 Molti di essi, però,
incominciavano a mettere la coda in mezzo alle gambe e ad abbassare il tono
di voce, perché stava diventando difficile anche per loro la situazione. Mentre
mi avvicinavo a una cascina, all’improvviso vedo comparire davanti a me e
avvicinarsi una persona armata. Immediatamente ho alzato le mani e mi sono
messo a gridare:
- Italiani prigionieri!...
Era un soldato russo, il quale ci ha chiesto subito se c’erano soldati tedeschi
nei dintorni. Siamo stati intercettati da una pattuglia di soldati dell’Armata
Rossa che perquisivano le singole case, per fare piazza pulita delle ultime
sacche di resistenza tedesca, ma nel contempo saccheggiavano e portavano
via orologi e altri oggetti preziosi. Ricordo questa scena: quel soldato russo

Si capisce che avevo un sonno profondo ed ero proprio stanco.
Uccidevano la gente per la strada.
Di prenderle dai Tedeschi!
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aveva chiesto a un tedesco l’orologio che aveva al polso. Questi non aveva
compreso subito la situazione, anzi pensava che il soldato volesse sapere solo
l’ora esatta; il Russo, però, a un certo punto, senza esitare ha preso per mano
il Tedesco per strappargli l’orologio, ma egli è riuscito a divincolarsi e a fug-
gire di corsa. Il soldato russo gli ha scaraventato contro una bomba a mano,
che è scoppiata quando quel poveretto è riuscito a superare l’angolo di
un’abitazione poco distante, potendo così miracolosamente salvarsi.
Altrimenti sarebbe stato dilaniato da quella esplosione. La vita umana non
aveva più nessun valore. 

Me tocàa bötà de fò i mòrcc dai lècc per ‘ndà dét nótre

I Russi, poi, dopo i primi giorni di confusione, ci hanno ordinato di passa-
re nelle loro retrovie, allontanandoci dal fronte, ovviamente sempre cammi-
nando a piedi e contando solo sulle nostre forze. Abbiamo camminato in
continuazione attraversando la Pomerania, la Prussia e la Polonia, sino a
raggiungere Varsavia. Eravamo circa quaranta ex prigionieri italiani.
Avevamo con noi un carretto con il cavallo, requisiti dai soldati russi in una
fattoria tedesca, sul quale avevamo caricato la poca roba che possedevamo.
Abbiamo camminato circa venti giorni a piedi, percorrendo alcune centina-
ia di chilometri. Lungo le strade c’erano ancora i morti, soprattutto a
Varsavia! Che disastro! La sera cercavamo un rifugio per la notte nelle case
isolate e, più di una volta, me tocàa bötà de fò i mòrcc dai lècc per ‘ndà dét
nótre.51 Durante quel viaggio, dalla Germania alla Polonia, abbiamo incon-
trato una colonna di prigionieri tedeschi scortati da guardie russe. In quel
gruppo abbiamo riconosciuto due italiani, che erano soldati prigionieri in
Germania come noi. Abbiamo subito avvicinato il comandante della colon-
na per invitarlo a liberare quei due amici, dichiarando che non erano
Tedeschi, bensì soldati italiani. Li hanno liberati e questi si sono aggregati
al nostro gruppo! La gh’è ‘ndàcia bé!52

Durante il viaggio mangiavamo quello che trovavamo giorno per giorno lungo
il percorso e confidando sempre in un po’ di fortuna. Un giorno avevamo
ucciso un vitello ancora giovane, per potere mettere un po’ di carne sotto i
denti, ma ìe ciapàt la caghèta!53 Mangiavamo quello che si trovava per la stra-
da. Conservo ancora la visione di Varsavia, töta sfragelàda sö!54 Pochissimi i
tetti delle case ancora in ordine. C’erano morti dappertutto, soprattutto alla

Dovevamo togliere i cadaveri dai letti, per poterci sdraiare noialtri e riposare.
Gli è andata bene!
Avevo preso la dissenteria.
Tutta sfracellata e a pezzi!...
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periferia della città e nei boschi circostanti. A un certo punto mi ero seduto sul
ciglio della ferrovia, colto da un momento di stanchezza, e sénte sponciàm ol
cül: me àrde ‘ndrì e ède ü dit che ansàa de fò da tèra!55

L’ordine dei Russi era tassativo: andare a Est. Assolutamente non potevamo
puntare a Sud, verso l’Italia. In Bielorussia, dopo Varsavia, ci hanno poi rac-
colti in un campo di concentramento, del quale non mi ricordo il nome, dove
ho incontrato ol Nìbel dol Venüto.56 In quel campo di concentramento siamo
rimasti circa un mese e mezzo: non si lavorava più e attendevamo con ansia il
momento del rientro in Italia. Cercavamo di sconfiggere il tempo organizzan-
do modeste attività aggregative. Ricordo, ad esempio, di avere vinto una corsa
a piedi con altri prigionieri polacchi e inglesi. Non eravamo trattati benissimo,
perché i Russi bevevano ed erano soliti ad atti di vandalismo. Noi non aveva-
mo firmato la fedeltà ai Tedeschi, quindi potevano forse trattarci meglio, ma
in realtà era ancora viva la campagna italiana di Russia. 
Finalmente giunse anche il nostro momento; io sono rientrato in Italia in com-
pagnia col Nìbel dol Venüto: abbiamo impiegato ben ventuno giorni col treno,
attraversando l’Ucraina e, per i Carpazi, giungendo in Romania; quindi siamo
entrati in Ungheria e, oltrepassata Budapest, dalla frontiera di Tarvisio, verso
la fine del Quarantacinque, siamo entrati finalmente in Italia. Dapprima ci
hanno portati a Bergamo, alla Clementina, per una giornata di contumacia. Da
lì, con la corriera, sono salito sino alla Felìsa,57 per poi proseguire a piedi in
direzione di Locatello. A Barilone avevo incontrato mia zia, ma non l’avevo
riconosciuta. Era passato tanto tempo! Qualcuno aveva avvisato i miei geni-
tori che stavo salendo ed essi mi sono venuti incontro: ci siamo abbracciati
sulla mulattiera comunale, appena poco sotto la chiesa parrocchiale. Ho visto
dapprima mio fratello Armando, che poi è morto in Francia, e subito dopo la
mamma. Ah, come era contenta la mamma! Finalmente a casa! Era tempo di
fare i primi bilanci di un’esperienza amara.
Ho trascorso due anni in Germania, a lavorare gratuitamente per i Tedeschi e
ó mai vést negót!58 Forse facevo meglio a firmare per stare con loro, perché i
volontari almeno sono rimasti in Italia. Noi, però, allora avevamo paura che
ci mandassero al fronte ancora a combattere, magari contro i Russi. Oggi, col
senno del poi, dico che era comunque un’opportunità innanzitutto per torna-
re in Italia, poi per raggiungere la propria casa: non si poteva scappare, per-
ché per rappresaglia i nazifascisti se la sarebbero presa con i familiari, ma si
sarebbe potuto ad esempio inventare qualcosa, ad esempio simulare la cattu-

Sento pungermi il sedere: mi giro e vedo il dito di una mano che fuoriesce dalla terra.
L’Annibale, figlio del Benvenuto.
Nucleo abitato di Selino Basso.
Non ho mai visto niente [ossia nessuna ricompensa]!
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ra dai partigiani. In Germania, nonostante da prigionieri, fossimo stati più
volte invitati a farlo, non abbiamo mai sottoscritto alcun patto di lealtà con
loro, ma di fatto ci hanno comunque obbligati a collaborare con le forze tede-
sche, perché non potevamo rifiutarci di lavorare. In quel caso, infatti, ci avreb-
bero mandati in altri campi, in quelli dai quali te ‘gnìet dal de fò piö.59 Erano
i campi riservati ai prigionieri politici e agli ebrei. Due nostri compagni di
sventura si erano rifiutati di lavorare e sono stati inviati per un periodo in un
campo vicino a Urbik. Essi hanno avuto la fortuna di avere preso solo due
mesi di punizione, perché vi assicuro che, quando sono rientrati nel nostro
campo, erano irriconoscibili! Se fossero rimasti là ancora un po’, ci avrebbe-
ro lasciato la pelle. Da quel momento non si sono più rifiutati di lavorare.
“Radioscarpa” informava allora che a Lublino c’era un campo con camere a
gas e quelle elettriche. Queste notizie ci costringevano a stare tranquilli e
ubbidienti, pur di evitare il trasferimento altrove.

In ricordo del fratello Giovanni

In famiglia avevo altri otto fratelli, uno dei quali, però, è morto ancora bam-
bino: Antonietta (1909), Biundì (1910), Giovanni (1911), il fratellino morto da
piccolo (1913), Ménec (1915), Teresa (1919), Maria (1921), io (1922), infine
Armando (1926), il quale, dopo essere emigrato in Francia, si è trasferito defi-
nitivamente in quel Paese d’oltralpe, dove ha messo su famiglia e ha lavorato in
una macelleria. Giovanni, il terzogenito, che aveva sposato la postina di
Brancilione, è stato ucciso dai Tedeschi durante la prigionia in Austria. Ironia
della sorte: dopo avere trascorso ben nove anni da soldato, tra guerre varie e pri-
gionia, venne ucciso da un colpo di fucile traditore proprio nei giorni della
Liberazione, quando il fronte era già passato oltre di circa venti chilometri e le
forze delle retrovie bonificavano le terre liberate. Giovanni, nei carristi, aveva
fatto dapprima diciotto mesi di soldato in Italia, poi tre o quattro mesi quale
richiamato, quindi due anni di Africa Orientale, infine è stato fatto prigioniero
dai Tedeschi dopo l’Armistizio e deportato in un campo di prigionia in Austria,
dove venne affidato, per il lavoro coatto, a una famiglia di contadini, in una fat-
toria poco distante da Linz. In un’altra fèrma60, poco distante dalla sua, era pri-
gioniero pure Dante Frosio, il fotografo della Felìsa. Quando gli Americani
hanno liberato la zona, un ufficiale americano gli chiese:
- Ci sono ancora soldati tedeschi nei dintorni?...

Non uscivi più!
Fattoria.
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Giovanni Indalizio, fratello di Antonio, deceduto in prigionia.
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Anziché disinteressarsi, oppure rispondere negativamente, mio fratello ha
loro indicato una località dove si erano nascosti alcuni soldati irriducibili:
- Lassù ghe n’è sö tri o quatro61… - rispose loro.
- Vai da loro e riferisci che scendano subito, consegnino le armi e si arrendi-
no!... - gli chiese l’ufficiale americano.
Mio fratello aveva imparato un po’ il tedesco e riusciva a comunicare. A dif-
ferenza di quanto successe a me, Giovanni, vivendo in famiglia, aveva impa-
rato la loro lingua. Così fece. Il gruppetto dei Tedeschi aveva accettato la resa,
ma uno di loro, certamente più fanatico di altri, si rifiutò. Mentre mio fratel-
lo scendeva dagli Americani per riportare l’esito della conversazione, quel
Tedesco gli sparò alle spalle, colpendolo alla schiena e ferendolo a morte.
Erano momenti caotici. Non so come mio fratello morì, se immediatamente o
qualche giorno appresso in ospedale. Ci riferirono però che forse poteva anco-
ra cavarsela, se non fosse stato per una grave infezione intervenuta successi-
vamente. Noi, lassù, come prigionieri italiani all’estero, non eravamo di nes-
suno e di sicuro gli altri schieramenti dapprima curavano i loro soldati. Mia
mamma, dopo la guerra, aveva tentato di salire per riportare la salma in Italia,
ma le avevano riferito che il cimitero era stato spostato e che, di conseguen-
za, risultava assai difficile reperire le ossa dei soldati sepolti.
In guerra noi eravamo via in tre fratelli, il Biundì, Giovanni e io. Biundì era
stato catturato in Sicilia, se non erro a Licata, poco dopo lo sbarco, e fu por-
tato prigioniero molto lontano, forse anche in Australia. Lui è venuto a casa
addirittura dopo di me, nel Quarantasei.

Ol Chico l’à teràt drécc e l’s’è perdìt!

Antonio, mio papà, e l’fàa ol scarpulì,62 ma da giovane aveva fatto molte cam-
pagne all’estero, come menör.63 Quale minatore, la sua vera professione, egli
aveva lavorato scavando gallerie anche in Valle Brembana e più tardi soprat-
tutto in Svizzera. Poi ha lavorato anche in Francia, sulla feràia64, insieme al
Tòna, ol pare dol Biundì65 Bennato: erano in sei o sette, tutti di Locatello, a
lavorare presso la medesima ditta, in prossimità di Parigi. Il posto di lavoro in
Francia, sulla feràia, gliel’aveva trovato ol Chico dol Bènola: questi aveva
sposato una donna dei Carminati de Canìt de San Simù,66 da sempre boscaio-
li prima in Francia e poi in Svizzera. Mio papà è stato un grande lavoratore:

Ce ne sono tre o quattro.
Faceva il calzolaio.
Minatore.
Ferrovia.
Tòna, il papà del Biundì.
Della contrada Canito della parrocchia di San Simone [del Comune di Corna Imagna].
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quando lavorava non alzava nemmeno la testa e il padrone gli voleva bene.
Dopo soli quindici o venti giorni che era in Francia per lavoro, mentre una
sera si trovavano in una osteria, a un certo punto il Chico e l’vülìa ‘ndà a cà67

e il papà, prima di congedarlo, gli chiese una cortesia:
- Entàt che te ‘ndé a cà, crùmpem ü pachèt de tabàc68 Virginia... 
Invece di raggiungere l’alloggio, ol Chico l’à teràt drécc e l’s’è perdìt!69 Per
sette o otto mesi nessuno ha saputo più nulla di lui. Al termine di questa
avventura si seppe che venne persino rinchiuso in prigione dai gendarmi, i
quali, avendolo visto girovagare in cerca della sua casa, gli chiesero:
- Dove abiti?
- Al Fól!...70 - gli rispondeva, ma invano. 
Chico non sapeva dire altro all’infuori del suo nome e della località di resi-
denza della famiglia in Italia. Era anche analfabeta e non conosceva l’indiriz-
zo del suo domicilio in Francia. Sta di fatto che l’avevano dato per disperso
molti mesi. Solamente dopo tanto tempo, ol Gambìna, l’esponente della fami-
glia Berizzi, zoppo per causa di guerra, che fungeva da applicato e da segre-
tario nel Municipio di Locatello, lesse su un foglio che il Chico era stato rin-
chiuso in Lussemburgo, in attesa di conoscere le sue generalità. Fu dunque
possibile andare a prenderlo e riportarlo a casa. 
Il papà, anche quando andava a lavorare in Francia, ha sempre lasciato la sua
famiglia a Locatello, presso la quale rimpatriava e rimaneva circa un mese
l’inverno. I boscaioli, molti dei quali a quel tempo lavoravano sull’Appenni-
no, facevano la stagione lavorativa lontani da casa, dalla primavera all’autun-
no, ma trascorrevano in famiglia quasi tutto l’inverno. Mio papà, invece, lavo-
rando sulla ferrovia - in sostanza era addetto al carico e allo scarico dei vago-
ni e a piccoli lavori di manutenzione - aveva da lavorare tutto l’anno. Egli non
è mai emigrato in America ed è morto all’età di novantuno anni, mentre la
mamma aveva novantotto anni quando è mancata: erano entrambi del 1880 e
noi figli siamo nati tutti al Ciarì71, nella proprietà dol Préto che nótre e
m’gh’ìa a fécc.72 Il papà aveva una sorella e un fratello: quest’ultimo era emi-
grato in Svizzera, a Crenchen, prima della guerra, nel Quattordici, ed è sem-
pre rimasto là, dove ha messo su famiglia e i suoi figli in seguito sono finiti
a Basilea. Egli aveva sposato una sorella della Róssa, una delle figlie della

Il Chico voleva tornare a casa.
Mentre vai a casa, comprami un pacchetto di tabacco…
Il Chico ha tirato dritto e si è perso!
Al Follo [una località un tempo abitata del Comune di Locatello, situata in prossimità del corso
del torrente Imagna].
Nucleo di tradizione, con laboratorio artigianale e maglio, situato poco prima delle Fucine.
Dell’esponente della famiglia Rodeschini, che noi avevamo in affitto.
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Giölìa, che un tempo abitava vicino al cimitero. La sorella del papà, la zia
Cichinì, invece, aveva sposato il Tòna. In seguito, dopo alcuni anni trascorsi
in Francia, mio padre è tornato a casa e non è più ripartito. Ha imparato a fare
ol scarpulì73 dal Borella, pure di Locatello, un’attività che lo impegnava molto
soprattutto durante la stagione invernale, perché l’estate andava a fare campa-
gna nei boschi. La söla74 la acquistava dal Fenchèla della Felìsa, che aveva il
suo laboratorio di calzolaio sotto il Piccolo Credito. Il papà non solo riparava
le vecchie calzature, ma all’occorrenza - fatto alquanto raro - costruiva anche
quelle nuove, soprattutto scarponi da lavoro: misurava la lunghezza e la lar-
ghezza del piede e l’tüìa dó la furma.75 Quindi comandava la söla e si mette-
va al lavoro. Quando si è sposato, il papà ha smesso di andare all’estero e dal
Ciarì siamo venuti ad abitare in Locatello nel Ventotto, quando mio nonno
non stava bene e doveva essere meglio accudito dalla mamma. 

Endàe entùren a segà i pràcc, ma i me teràa ‘nsèma negót

Sono cresciuto e diventato grande a Locatello, dove ho frequentato la scuola
sino alla terza classe elementare, ma sìe dür, èh! Capésse piö tant adèss che
eiùra. Se ü laùr te mo le scrìet dó dò ölte, la tèrsa ölta le scrìe dó pò a’ mé.76

Ero un bambino vivace e ho incominciato molto presto a lavorare, innanzitut-
to in famiglia. Sóta chi ótre sù ‘ndàcc en Piemùnt77: avevo tredici anni quan-
do mi sono allontanato da casa la prima volta, per lavorare in una fattoria nella
provincia di Alessandria, per la precisione a Castelnuovo, vicino a Cassine,
dove sono rimasto circa due anni. Altri compaesani, che erano scesi prima di
me, mi avevano trovato il posto di lavoro. Sceso col treno, sono tornato a casa
solo una volta, per sette o otto giorni a Natale.
A lavorare laggiù c’era anche ol Nìbel dol Venüto, ü da Brüstülìda, ol pare dol
Giachetìna. Ghe n’ìa dó ü bordèl de Locadèl.78 Molti ragazzini scendevano
sin laggiù a lavorare come famèi79, dove trascorrevano la bella stagione pres-
so i contadini. Nei miei due anni di lavoro non ho guadagnato nemmeno una
palanca: in compenso, però, mi davano da mangiare e quindi non gravavo
sulla mia famiglia. Mi trattavano abbastanza bene nella fattoria, ma bisogna-
va lavorare da mattina a sera: aiutare i proprietari nei lavori della campagna,

Il calzolaio.
Suola.
Rilevava la forma [del piede].
Ero duro, eh! Capisco di più adesso che allora. Se una cosa me la scrivi due volte, la terza volta
la scrivo pure io.
Sono andato a lavorare in Piemonte alle dipendene di altri.
L’Annibale del Benvenuto, uno di Bustoseta, il papà del ...  Ce n’era giù un mucchio di Locatello.
Famiglio.
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per portà rüt, sapà,80 arare la terra col cavallo,… Mangiavo assieme a loro e
dormivo in una stanzetta nella casa del padrone. 
In seguito ho lavorato un anno, sempre in Piemonte, a Celio, a duemila metri,
ma questa volta alle dipendenze di un’impresa edile. In quel periodo, nel
Trentotto, si costruivano strade militari e altri manufatti del sistema difensivo
italiano sui confini alpini. Si incominciava a respirare aria di guerra. Avevo
portato a casa le mie prime palanchine: quasi duemila lire. Proprio una bella
cifra, che avevo consegnato senza esitazione al papà. Dal Trentanove al
Quaranta, invece, sono andato a lavorare a Malles, alle dipendenze di una ditta
che costruiva i forti militari. Lassù lavorava anche il Batistì Confèt, ol Cassi
Bèrto, ü de Malesècc e ol Cassi Capù de San Simù.81 Proprio in quel periodo,
nella caserma di Glorenza, prestava servizio militare mio fratello Ménec82, che
da poco era stato richiamato. A Malles sono rimasto due stagioni, fino a quan-
do mi hanno chiamato a fare il soldato.
Terminata la guerra, nel Quarantacinque, non c’era verso di trovare un posto
di lavoro. Endàe entùren a segà i pràcc, ma i me teràa ‘nsèma negót.83 Cercavo
di fare qualsiasi cosa, pur di guadagnare qualche palanchina. Ero persino arri-
vato al punto di acquistare dal Sésa le sigarette Alfa per rivenderle nei paesi
con un leggero ricarico: insomma, facevo un po’ di commercio, ma un giorno
mi hanno fermato i carabinieri, portandomi via anche quel poco che possede-
vo. La vendita di sigarette doveva avvenire rigorosamente in regime di mono-
polio e quindi io non potevo improvvisarmi venditore. Fino al Quarantotto ho
vissuto di espedienti, perché non c’era lavoro. La prima seria occupazione
l’ho avuta solo nel Quarantotto, lavorando nei boschi alle dipendenze dei
Pedesì de San Simù84 nelle foreste di Bienne, in Svizzera. Eravamo emigrati
in cinque: Tomaso Locarini, Bugada Battista, il Ciüì de Sansimù,85 io e un
compaesano del Medile. Lavoravamo per la municipalità elvetica, nonostante
non fossimo specialisti nelle attività forestali e quindi facessimo un po’ di fati-
ca. Se in una cópa e m’ga reàa mia a guadagnà tat, ol Cümü e l’mé dàa la
giornàda stèss.86 Evidentemente da parte nostra c’era la voglia e la necessità
di dovercela fare e di conseguenza si lavorava a più non posso, senza contare

Portare il letame [nei campi], zappare.
Battista [soprannominato] Confèt, Umberto Cassi, uno della contrada Malisetti, e il Cassi
[soprannominato] Capù della parrocchia di San Simone.
Diminutivo di Domenico.
Andavo in giro a falciare l’erba nei prati, ma non mi tiravano assieme niente [ossia guadagna-
vo assai poco].
Famiglia Carminati della contrada Pedesini di San Simone.
Un esponente della famiglia Bassi di San Simone di Corna Imagna.
In un lotto di bosco non riuscivamo a guadagnare a sufficienza, il Comune ci pagava ugualme-
te la giornata di lavoro.
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le ore e risparmiare le fatiche. Alla fine di quella stagione avevamo guadagna-
to anche una discreta somma e siamo ritornati in valle soddisfatti. Si viveva
nel bosco, alloggiati in una semplice baracca provvisoria. Una volta alla set-
timana scendevo in paese a fare la spesa per le scorte alimentari. La domeni-
ca, poi, dato che ero un gatto a salire sulle piante, prestavo servizio per i Machì
de Saiàcom,87 che lavoravano pure in quella zona, per il Comune. Dal
Quarantanove sino al Cinquantuno siamo dovuti andare in Francia a lavorare,
perché in Svizzera non rilasciavano più i permessi e chi andava là ugualmente
rischiava la galera. In Francia ho trascorso dapprima due anni nei boschi, poi
altri due nelle miniere di ferro, che ancora oggi mi valgono una pensione discre-
ta. Per il lavoro nei boschi, invece, quando lavoravo assieme con il Peschìra e
l’Edoardo Moretti, i m’ìa mitìt sö gnà i marchète.88 Il padrone principale era il
Devaux, ma noi lavoravamo per altri intermediari, che acquistavano i lotti di
bosco e li assegnavano alle diverse squadre di boscaioli. In tal caso non erava-
mo mai in regola. Dopo sei o sette mesi trascorsi nel bosco, a un certo punto mi
avevano quasi obbligato a lavorare in una fattoria. Mi rifiutai con determinazio-
ne e decisi di andare in mina dove, anziché prendere centoottanta franchi, me
ne davano trecentottanta! Tutti i mesi riuscivo a spedire a casa, in Italia, tredici
o quattordici o quindici biglietti da mille! Per i miei genitori erano una grande
ricchezza, mai pensata o vista prima! La miniera di ferro era sulla Moselle e
scendevamo nel pozzo, sino a trecento metri di profondità, in sette o otto sul
medesimo carrello. Alcuni scavi dovevano essere effettuati a mano, altri con
l’ausilio dei macchinari. Le prime gallerie erano più piccole e richiedevano
molti lavori manuali, prima che potessero subentrare e messi in azione i grossi
macchinari, che provvedevano agli sbancamenti. Per due anni e un mese ho
sempre lavorato la notte, perché si guadagnava di più.

Adèss vo n’ó cöntàt sö assé, o nò? 

Dal Cinquantadue in avanti sono ritornato in Svizzera a lavorare nella costru-
zione delle dighe, dove avevo fatto il posto anche a Mario Vavassori, pure di
Locatello, una brava persona, la quale è stata subito assegnata al gruppo
impianti. Io sono stato assunto come minatore, ma in seguito sono diventato
macchinista, per l’esperienza accumulata nel settore, che mi consentiva di
prendere una bella paga, grazie al lavoro specialistico e professionale. Sono

Soprannome attirbuito a una famiglia del villaggio di San Giacomo (nel Comune di
Sant’Omobono Terme).
Non mi avevano pagato nemmeno le marchette [i contributi ai fini previdenziali].
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Ordine di carreggio nelle miniere di ferro della Moselle (Metz, 1948).
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stato circa tre anni presso la diga Albinia, in prossimità di San Moritz e del
Maloia. Poi ho lavorato altri due anni a Lussone, a Acquarossa, sempre in
Svizzera, quindi a Sedrone, in una diga a 1800 metri di altitudine. Infine ho
lavorato anche presso la Grand Disance. Sulle dighe lavoravano quasi tutti ope-
rai italiani, soprattutto Veneti. Gli Svizzeri occupavano solo i posti di comando.
Solitamente tornavo quasi sempre a casa il mese di novembre, ma ho lavorato
molte volte anche con la neve. Il lavoro non mi ha mai pesato. Noi siamo stati
educati e formati al lavoro. A volte, anche quando fermavano gli impianti in
quota per l’arrivo del freddo invernale, ho sempre accettato di prolungare la mia
permanenza sul cantiere per effettuare altri lavoretti di manutenzione, anche
sulle strade o sui servizi collaterali. Non mi tiravo mai indietro. La primavera
successiva eravamo tutti contenti quando si riprendeva la stagione lavorativa.
Ho lavorato solamente otto anni in Svizzera, sempre sulle dighe. Durante la sta-
gione invernale il paese di Locatello, negli anni Cinquanta e Sessanta, si riem-
piva e tornava a popolarsi grazie agli emigranti che facevano ritorno a casa. In
quei tre mesi d’inverno ga preparàe la fòia al mi pare, ga preparàe la legna, ga
fàe töcc i mistìr en de löch89 e, appena riuscivo, andavo anche a fare qualche
giornata qua e là sui cantieri edili o a tagliare la legna nei boschi. 
In seguito ho lavorato tre anni a Milano, nella fabbrica dell’Alemagna, dove
producevano i panettoni e molti altri dolciumi: ero addetto al carico della
merce diretta nelle altre città e all’estero, soprattutto nel periodo autunnale,
mentre durante l’inverno andavo a lavorare nei frigor, per scaffalare e ordina-
re soprattutto i gelati, che venivano preparati proprio nel capannone sopra di
noi da una cinquantina di donne. Facevo i turni e non mi trovavo neanche male,
ma decisi presto di cambiare ancora lavoro e finii a Fara d’Adda, dove ho lavo-
rato circa nove anni, sino alla pensione, assieme al Marino Carminati (alle
dipendenze di una ditta metalmeccanica), col quale avevo anche litigato, per-
ché lü e l’gh’ìa sempre en de l’mà la paróla “ciùcio”.90 Continuava a chiamar-
mi ciùcio. Qualche volta ho lasciato correre. Una sera, però, mentre si mangia-
va, abbiamo avuto una discussione perchè si è rivolto a me utilizzando ancora
quella brutta parola. Mi sono girato di scatto e gli ho mollato un pugno:
- Àda che to la fó desmèt, mé, èh!...91 - gli avevo urlato, non potendone più di
sentirgli in bocca quella parola, che utilizzava soprattutto nei miei confronti. 

Insomma, durante la guerra è stato un girovagare per i vari fronti di combat-
timento e i campi di concentramento della prigionia, mentre nei decenni suc-

Preparavo il fogliame per la lettiera della mucche a mio padre, gli preparavo tagliata e accata-
stata la legna, gli svolgevo tutti i mesiteri e i lavori necessari alla buona tenuta dei terreni.
Egli aveva sempre in bocca la parola “ciuccio”.
Fai attenzione, perchè io ti faccio smettere, eh!...
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cessivi, pure è stato un continuo girovagare per i cantieri forestali, edili, mine-
rari e metallurgici. Dopo la guerra c’è stata una confusione forse peggiore di
prima e, di fronte ai fatti difficili e dolorosi della vita, ciascuno è rimasto sem-
pre solo con se stesso, anche nelle scelte principali, soprattutto di fronte ai
grandi cambiamenti sociali. Io, ad esempio, non mi sono mai ritrovato troppo
nel Circolo Reduci e con gli ex combattenti. C’era chi è sempre stato fascista
e alla fine della guerra è diventato improvvisamente partigiano. I voltagabba-
na ci sono stati anche a Locatello. Questa amara considerazione, ovviamente,
nulla toglie al valore di quelle manifestazioni di solidarietà e fratellanza che
le nostre famiglie hanno saputo dimostrare anche nei momenti più pericolosi,
come quando, ad esempio, davano ospitalità e nascondevano i prigionieri: mia
mamma aveva due prigionieri nascosti nella sua stalla e una volta al giorno
portava loro da mangiare. 
Sono sempre stato resistente a partecipare alle feste celebrative di quegli
eventi. Ad esempio non ho mai partecipato alle celebrazioni del IV
Novembre. Ho il mio perché, che adesso vi dico in breve. Io ho lavorato più
di due anni in Germania, da soldato prigioniero, e nessuno, a partire dal
Comune, ma anche il Governo, i Sindacati e tutti gli altri soggetti non si sono
mai occupati e interessati di me. Nessuna delle nostre autorità si è mai vera-
mente occupata effettivamente della condizione dei prigionieri in Germania
durante l’ultimo conflitto mondiale. Siamo stati dimenticati da tutti, durante
la guerra e negli anni successivi. In guerra prima, poi in prigionia e dopo sui
diversi cantieri di lavoro non sono mai stato aiutato da nessuno e ho dovuto
sempre arrangiarmi da solo. Chi dovrei dunque celebrare oggi?
Adèss vo n’ó cöntàt sö assé, o nò? 
Sù quàse stöf…92

Adesso ve ne ho raccontate abbastanza di cose, o no? Sono quasi stanco...92


