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Louis Frosio, il Maestro dalla Valle Imagna a Montecarlo

La “colonna sonora” del Principato di Monaco
Sappiamo come un musico originario della Valle Imagna trascorse la
maggior parte della sua esistenza a Montecarlo ma vada sicuramente
proposto oggi all’attenzione dei nostri lettori quale illustre bergamasco.
Si tratta di Luigi Frosio e la sua esistenza, così come quelle di buona par-
te degli artisti di origine orobica cosiddetti “minori”, rappresenta un mo-
tivo di arricchimento del panorama musicale cittadino. Di colui che,
parafrasando, ci sentiremmo di definire qui “colonna sonora” per lunghi
decenni della vita pubblica e mondana del Principato di Monaco, si è fat-
ta menzione anche nelle opere generali sulla musica a Bergamo1 ma que-
sto breve ritratto rappresenta un ampliamento ed un approfondimento di
quanto già pubblicato e nel contempo una premessa a quanto si potrà for-
se ancora meglio dire in seguito.
L’attitudine e la volontà “musicali” che hanno caratterizzato la famiglia
Frosio Roncalli si materializzano ben prima che nell’affascinante figura
di Luigi. Non possiamo non principiare discorrendo di padre Raffaele
che, già in età adulta e raggiunto uno status personale e familiare ormai
abbastanza solido, decide di intraprendere la carriera musicale ricono-
scendo proprio in questa la vera sua propria vocazione.
Colui che emigra - almeno all’inizio del secolo scorso - si identifica nella
maggior parte dei casi come possessore di scarsa alfabetizzazione e proteso

Louis Frosio nel 1952 a Montecarlo, all’inizio della sua carriera.

1 Giuliano Donati Petteni, L’Istituto Musicale Gaetano Donizetti, la cappella musicale di Santa
Ma ria Maggiore, il museo donizettiano op.cit. Forcella Pierluigi, Musica e musicisti a Bergamo
dalle origini ai contemporanei, Villa di Serio, Edizioni Villadiseriane, 1992.
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verso il miraggio di un futuro sperato riscatto sociale. Con Raffaele prima
e Luigi Frosio però siamo di fronte ad un caso sui generis che, seppure evi-
denzi dei tratti comuni con l’emigrazione valdimagnina tradizionale come
ad esempio la spinta protesa all’emancipazione e alla conquista di una po-
sizione sociale, se ne distacca chiaramente e permette a Luigi di poter dire: 
“Ho vissuto come un miliardario senza avere i miliardi e i fastidi che ne
derivano”2.
In questa prospettiva si dimostra come l’evento migratorio non sia feno-
meno univoco: personalità, storie, situazioni assolutamente diverse e va-
riegate si dispiegano nella memoria storica della Valle Imagna e sono sin-
gole vicende, impossibili da riunire in un unico “programma” o, peggio,
sotto l’etichetta di un movimento.
Papà Raffaele nasce il 9 giugno 1884 da Girolamo Frosio Roncalli in Maz -
zoleni. La località, all’epoca essendo comune autonomo, è fra quante riuni-
te compongono l’odierno territorio comunale di Sant’Omobono Imagna al
centro della parte alta della Valle, ancor oggi verdissimo boscoso preludio
alle prime selvaggie balze del versante sud orientale del Rese gone. La fa-
miglia avendo dei possedimenti in loco, gestisce un’attività commerciale.
Oltre a Raffaele essa si compone di un fratello e della sorella Adelina. I
Frosio Roncalli si distinguono per l’innata capacità musicale. Anche nella
semplice esecuzione di canzoni popolari, spesso intonate in momenti ludi-
ci, essi esprimono il proprio istintivo approccio: non si limitano all’intona-
zione semplicemente melodica ma spontaneamente eseguono ogni sorta di
controcanti; formano semplici elaborazioni nelle tradizionali armonie in ter-
za o sesta che ancora oggi sentiamo contraddistinguere le melopee di que-
ste Valli e persino nelle chiese, rimembranze liturgiche come riaffioranti dal
passato. In famiglia non ci sono precedenti esempi di professionisti nell’ar-
te musicale ed il solo rapporto con la musica deriva dall’attività del fratel-
lo di Raffaele, zio di Luigi appunto, che nel compito di campanaro si di-
stingue. La sua “allegrezza” nel suono delle campane si diffonde dai cam-
panili del l’alta Valle nel riverbero che, in forme diverse ma indelebili nella
memoria per ogni abitante originario della provincia bergamasca, sono da
tempo immemorabile familiare sottofondo al lavoro, alla veglia, al riposo.

2 Yolande Blanc-Chabaud, Louis Frosio, Monte-Carlo Rhapsody Louis Frosio, les plus belles heu-
res de 50 Ans de Musique à Monte-Carlo, Monte-Carlo, Les Amis de Louis Frosio, 1999.
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L’attività commerciale della famiglia Frosio Roncalli è sufficiente alle ne-
cessità familiari ma la passione di Raffaele è rappresentata dalla musica e
soprattutto come vedremo dal pianoforte. La volontà e la predisposizione
del nostro sono tali che, seppure in età avanzata (siamo intorno al 1903)
egli si trasferisce a Bergamo per lo studio dello strumento, prendendo
dapprima lezioni private dal maestro Edoardo Berlendis (Bergamo 1881 –
ivi 1925). Questi, allievo dell’Istituto Musicale per pianoforte, organo, ar-
monia e contrappunto come abbiamo visto nella classe di Ales sandro
Marinelli, e poi di Emilio Pizzi per la composizione, si era perfezionato a
Milano con Giuseppe Gallignani3, Gaetano Coronaro4 e Michele Sala di -
no5. Compositore fecondo, scrisse circa 150 brani tra romanze da camera,
inni patriottici, melologhi, pezzi per pianoforte. Fra i suoi titoli menzio-
nati all’epoca, oggi del tutto nell’oblio, figurano quelli de L’Ami co, Il Pa -
store, Cenerentola, Liacle, Violante. La produzione operistica è tutta com-
presa nel decennio tra il 1915 e la metà degli Anni Venti. I libretti furono
commissionati rispettivamente a Giuseppe Perico, An to nio Lega e Va len -
tino Soldani. L’opera Liacle, messa in scena al Teatro Gae tano Donizetti
nel 1917, ottenne un successo che i giornali cittadini definirono trionfale.
Un critico dell’epoca dava questo giudizio: 
“[…] Il Berlendis idea chiaramente e nobilmente melodie, traccia e con-
duce con sapienti movenze i declamati, bellamente indipendenti e pur
maestrevolmente innestati nella trama sinfonica che presenta per se stes-
sa una continuità, una logica affatto difforme dal saltarellamento pazze-
rellone oggi in voga, ed una vivacità e delicatezza di coloriti non men-
dicati alla esteriorità di tecniche raffinatezze vellicatici (?), ma ispirati e
suggeriti dall’intimo significato del dramma e graduati preziosamente
secondo il suo successivo svolgimento ed i suoi contrasti […]”6.

3 Giuseppe Gallignani (Faenza 1851 – Milano 1923). Compositore. Dal 1884 al ’91 fu maestro di
cappella del Duomo di Milano. Diresse dal 1891 al ’97 il conservatorio di Parma, dal 1897 alla
morte quello di Milano, che intitolò a Giuseppe Verdi. Oltre a opere teatrali compose anche mu-
sica sacra secondo archetipi ispirati al modello palestriniano.

4 Gaetano Coronaro (Vicenza 1852 – Milano 1908). Compositore. Fu dal 1879, a Milano, maestro
sostituto alla Scala e insegnante al conservatorio, ove nel 1893 succedette a Catalani nella catte-
dra di composizione. Compose cinque opere teatrali per lo più nello stile verista.

5 Michele Saladino (Palermo 1835 – Ornavasso, Novara, 1912). Compositore. Insegnante al con-
servatorio di Milano dal 1870 al 1906, scrisse un trattato di armonia, curò molte riduzioni per
canto e pianoforte di partiture del repertorio operistico italiano (Verdi, Ponchielli ecc.) compose
musica vocale, pianistica e sacra, un trio ed un quartetto.

6 Donati Petteni, L’arte della musica, pp. 153-154.
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Per poter continuare gli studi musicali Raffaele Frosio Roncalli svolge
diversi lavori quali ad esempio l’imbianchino; dopo due anni di lezioni
private è ammesso ai corsi dell’Istituto Musicale Gaetano Donizetti.
L’am    missione avviene il 10 gennaio 1905 per la classe di organo nella
quale appunto ancora insegnava il Marinelli. La sua preparazione e ca-
pacità sono tali che già nel luglio 1911 consegue il diploma di licenza su-
periore di organo. Si trasferisce così a Milano dove completa gli studi ot-
tenendo rispettivamente la licenza di canto corale e composizione, gui-
datovi  da Giacomo Orefice7. Completata in così breve tempo la prepa-
razione musicale, intraprende l’attività professionale, vincendo in suc-
cessione due importanti concorsi d’organo, il primo a Milano ed il se-
condo quale organista del Duomo di Bergamo.
Giunto dunque da Sant’Omobono, Raffaele Frosio Roncalli si sposa con
Caterina Cadei, dalla quale avrà tre figli: Gerolamo nel 1912, Emma nel
1913 e Luigi, nostro protagonista, il 10 aprile 1915. Dei tre solo appunto
l’ultimogenito diverrà un ottimo musicista: infatti Gerolamo, primo dei
fratelli, viene ammesso all’Istituto Musicale nel 1926 nella classe di vio-
loncello ma presto lascia la scuola. In quanto a Emma, dopo il trasferi-
mento in Francia, è ancora oggi residente in prossimità di Parigi. A Ber -
gamo papà Raffaele compone prevalentemente musica sacra e mantiene la
carica di organista del Duomo sino al 1915 quando, a seguito dell’inizio
del conflitto mondiale, preferisce spostarsi a Gandino in qualità di organi-
sta e direttore del coro. Del periodo Gandinese abbiamo numerose testi-
monianze, non solo dirette - il figlio Luigi Frosio racconta di essere stato
là riconosciuto quale figlio del maestro - ma anche tramite le opere con-
servate presso la Basilica del borgo della Val Gandino. La salute malfer-
ma non gli consente di proseguire l’attività didattica e quella di direzione
del coro, ed il nostro si trasferisce perciò di nuovo a Bergamo nel 1922
dove, nonostante i numerosi riscontri positivi ricevuti in ambito musicale,
decide di proseguire l’attività commerciale appresa in famiglia, aprendo
un negozio di vini in via Camozzi al n. 28 ove l’insegna così dice:

7 Giacomo Orefice (Vicenza 1865 - Milano 1922) compositore e pianista. Autore di numerose ope-
re teatrali, scrisse anche musica sinfonica e da camera, liriche e numerosi pezzi pianistici. Nel
1909 trascrisse l’Orfeo di Monteverdi. Dallo stesso anno insegnante di Composizione al Con -
servatorio di Milano, fu anche critico e attivo organizzatore musicale.

La famiglia di Louis Frosio (da sinistra: la mamma Cadei Caterina, i fratelli Gerolamo e Emma,
il papà Raffaele, organista e compositore), Bergamo, 1925.
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8 Yolande Blanc - Chabaud, Louis Frosio, Monte-Carlo Rhapsody Louis Frosio,… op. cit.
9 Giovanni Lucca (Rovato 1863 - Bergamo 1919). Miglior allievo di Emanuele Rovelli rappresen-

ta la transizione tra la famiglia Rovelli (di importanti virtuosi del violino che caratterizzano il se-
colo precedente) ed una successiva sequenza di ottimi violinisti quali Enrico Del Grosso (1882-
1923) e appunto Gustavo Prestini (1884 -1955) che ne rappresenta un degno prosecutore.

“Raffaele Frosio Roncalli - Vini da pasto e di lusso”.
Dissesti commerciali e traversie politiche costringono ben presto il mu-
sico a vendere il negozio nel 1935 e a viaggiare alla volta di Nizza, pro-
seguendo anche oltralpe con l’attività di vendita di vini. Nel 1942 avvie-
ne l’estremo spostamento a Mentone, dove lo troviamo nuovamente im-
pegnato come maestro di musica. Ma il 16 giugno di quell’anno Raffaele
prematuramente scompare all’età di 58 anni.

Luigi Frosio (o Louis, come in Montecarlo è ancora conosciuto e si usa
chiamarlo) è dunque l’erede designato a raccogliere l’innata disposizio-
ne all’arte dei suoni, principiando dagli insegnamenti paterni raccolti in
giovanissima età.
Nasce a Bergamo il 10 aprile 1915. L’omissione del secondo cognome è
dovuta ad una dimenticanza dell’ufficio anagrafe che per un refuso omi-
se quello di Roncalli. Gli anni della fanciullezza e della formazione tra-
scorrono sino al 1925. Dell’infanzia musicale lo stesso Frosio racconta:
“[…] Molto rapidamente, a orecchio, comincio a suonare il piano, e a
cinque anni, con grande dispiacere di mia mamma Caterina preferisco
stare davanti al mio strumento piuttosto che andare a divertirmi con i
bambini della mia età. A sette anni opto per il violino e a dieci anni, con
tre colleghi più grandi del Conservatorio di Bergamo dove sono stato
iscritto, vado già a suonare nelle chiese. Il nostro compenso è di cin-
quanta lire, dieci lire per ogni musicista e venti per me, il che è natura-
le visto che io sono il capo! Dopo otto anni di studi musicali a Bergamo
e un primo premio d’eccellenza in tasca, parto per Milano dove studio
ancora un anno, nuovo diploma. […]”8.
Ammesso presso l’Istituto Musicale Gaetano Donizetti nell’ottobre del
1927, vi rimane sino al 1934, anno della licenza in violino. Maestro di
Luigi Frosio è il violinista Gustavo Prestini (Bergamo 1884 – ivi 1956).
Egli, entrato quale studente all’Istituto Musicale di Bergamo nel 1892, era
stato allievo di Giovanni Lucca9, sotto la cui guida era giunto al diploma
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nel 1902. Fu egli anche tra i primi a rendersi disponibile per le manife-
stazioni da affiancare ai concerti di esecutori chiamati a Bergamo dalla
Società del Quartetto10, costituendo, come si racconta anche in altra parte
di questo volume, la formazione del Quintetto di Bergamo. Nel 1919 col-
laborò dapprima con Arturo Toscanini per due anni, rifiutando però di se-
guirlo in America per non lasciare Bergamo ed i propri allievi. Dai nostri
ricordi d’infanzia questo singolare personaggio della vita musicale orobi-
ca ritorna alla memoria quale “maestro di violino” per antonomasia, co-
me tale celebrato dai nonni e dai genitori nelle famiglie della buona bor-
ghesia bergamasca del secolo ormai trascorso. Nel tempo numerose furo-
no per lui anche le offerte di suonare in importanti orchestre sotto la di-
rezione di molti altri illustri direttori, ma egli sempre declinò preferendo
concentrarsi sull’attività didattica. Questa veniva talvolta sospesa per tem-
poranee collaborazioni con orchestre e musicisti. Spes so ad esempio egli
si recò a Montecarlo per collaborare con lo stesso Luigi Frosio, allievo e
amico, e per moltissimi anni fu spalla a numerosi direttori che si succe-
dettero in quel teatro d’opera per le stagioni liriche. In numerevoli concer-
ti lo videro poi protagonista nelle sale di Ber gamo, in genere accompa-
gnato da importanti pianisti. Nella schiera dei suoi alunni troviamo anche
Arnaldo Zanetti primo violino della R.A.I di To rino, Gian Maria Ber len -
dis figlio di Edoardo e impresario di spettacoli a Mi la no, Cesare An to -
nioli, Alberto Persico, Mario Ferrante, Mar gherita Diener.

Gli anni itineranti sono per Luigi Frosio quelli dell’intervallo fra il 1935
e il 1949. Completati gli studi di violino il nostro inizia la sua prodigio-
sa carriera di violinista che lo porterà sui più importanti palcoscenici in-
ternazionali. Egli stesso così ricorda:
“[…] Conseguo allora 1° premio di violino ad un concorso a Nizza e
nuovo premio a Parigi. Comincio a viaggiare per tutto il mondo suonan-
do in orchestre a New York, San Francisco, Berlino, Monaco, Ginevra,

10 Alla Società del Quartetto partecipò ai seguenti concerti nella formazione del Quintetto di Ber -
gamo: 8 gennaio 1904 - Sala Piatti; 2 febbraio 1905 - Sala Piatti; 11 marzo 1905 - Sala Piatti; 28
aprile 1905 - Sala Piatti; 14 dicembre 1905 - Sala Piatti; 26 marzo 1906 - Sala Piatti; 16 aprile
1906 - Sala Piatti; 30 dicembre 1906 - Sala Piatti; 4 febbraio 1907 - Sala Piatti; 22 aprile 1907 -
Sala Piatti; 29 aprile 1907 - Sala Piatti.

Copertine di spartiti musicali di Raffaele Frosio Roncalli (alle pagine seguenti).
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Roma e in Argentina. Poi formo la mia prima orchestra: nove musicisti
per degli ingaggi in Corsica, alle Isole Sanguinaires per esempio, o al
Casinò di San Remo, o all’Alpe D’Huez. Nel 1935 abito a Nizza dove mi
sposo con Alexandrine”.
Di questo periodo non abbiamo peraltro molte testimonianze dirette. Lo
stesso Luigi Frosio nella documentazione che abbiamo a disposizione
sorvola a proposito di tali aspetti cronologici. L’unico ricordo approfon-
dito è nella citazione del periodo passato in Corsica. Crediamo di poter
dire si tratti di un ulteriore fase di formazione che consente a lui di co-
struire un repertorio internazionale e di acquisire quel grado di prepara-
zione professionale che lo condurrà negli anni successivi ad essere con-
siderato uno dei migliori violinisti - se non il migliore - nel genere di in-
trattenimento. Da questa peculiare abilità, acquisita in tale periodo, sarà
colpito in modo entusiastico Henry Astric che ne rappresenta l’amico fi-
dato e l’impresario speciale.
Il periodo di guerra è in verità ricco di vicende avventurose. Louis Frosio
ricorda oggi di aver seriamente rischiato nel ’43. Si avvia una rappresa-
glia operata dai tedeschi. Una soffiata denuncia il nostro quale “protet-
tore di ebrei” allorché si sparge la voce che avrebbe dato ospitalità pres-
so il proprio domicilio. Si salva sfuggendo alla deportazione presso la
stazione di Nizza, grazie al riconoscimento da parte di un sottotenente
ufficiale che in extremis lo sottrae alla verifica del colonnello superiore
in grado, facendolo uscire dal numero dei  pregiudicati. È ancora il no-
stro a contribuire a sua volta al fortunato destino del pianista ebreo Stern.
Tutto accade durante una serata, quando il funzionario in capo della
Gestapo in Francia ascolta e discute con il Prefetto. Nel momento in cui
ci si rende conto della sua presenza, il bassista del gruppo implora Stern
di non mettersi mai assolutamente di profilo per evitare il riconoscimen-
to. Il pianista si adegua al brillante consiglio sfuggendo alla cattura…
L’arrivo a Montecarlo nel ’49 coincide con la successione e l’afferma-
zione di Sua Altezza il Principe Ranieri III. Il nostro Maestro a buon di-
ritto possiamo dire sia stato un testimone privilegiato dei cinquanta anni
di regno dello stesso Principe. Frosio ha assistito alla straordinaria rina-
scita di Monaco e di Montecarlo dopo la terribile distruzione della Se -
conda Guerra Mondiale. In quell’anno Henry Astric, formidabile uomo
di spettacolo e direttore artistico del Casinò, desidera restituire al Prin -
cipato il lustro di un tempo ed ingaggia il quintetto di Tony Rainaud. In
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breve però ritiene che sia necessaria un’orchestra di maggiore esperien-
za internazionale e chiede a Luigi Frosio di animare gli appuntamenti
eleganti e mondani delle terrazze del Casinò per almeno tre mesi. La for-
mazione di Frosio è composta inizialmente oltre al suo violino, da un vi-
brafonista, da un bassista e da un pianista, Bernard Peiffer, che divente-
rà uno dei più grandi pianisti jazz al mondo. Il successo è eclatante ma
gli anni a venire riserveranno maggiori sorprese non appena anche tale
esperienza diverrà insufficiente alle necessità mondane.
Intanto però i componenti del gruppo conoscono già a memoria 1500 pez-
zi, la più parte degli standards francesi, americani, italiani, viennesi, ebrei,
arabi, arie d’opera o di operette. I brani si susseguono quasi à la carte, e i
clienti adorano questo modo di proporre l’intrattenimento musicale. Lo
stesso Luigi Frosio racconta che all’arrivo degli ospiti, quando questi ve-
nivano riconosciuti da uno degli orchestrali, da lontano veniva suonata la
loro aria preferita prima ancora che ne facessero richiesta. Tutte le perso-
nalità politiche e artistiche del tempo risultano nel tempo essere passate al-
meno una volta al Bar du Soleil, sulle terrazze del Casinò.
Si succedono anni pieni di successi e di importanti incontri musicali e
non. Nel 1950 Monaco ospita il congresso della Croce Rossa e nel 1952
la Societé des Bains de Mer decide di dare il proprio contributo all’or-
ganizzazione umanitaria, promuovendo un  annuale al quale partecipe-
ranno le più grandi celebrità. Il 15 agosto il Galá della Croce Rossa,
presieduto da SAS il Principe Sovrano Ranieri III, presenta fra le cele-
brità Bob Hope, l’artista americano che ha elevato la comicità al rango
di Belle Arti. Il suo spettacolo è sfavillante, come descrive Henry Astric
nel suo libro Mille Gala a Monaco. A partire da quella sera il Galá del-
la Croce Rossa accoglierà le più grandi celebrità del mondo: Harry Be -
lafonte, Cyd Charysse, Frank Sinatra, Tony Bennet, Lena Horne, Ge ne
Kelly, Danny Kay, Vic Damone, Nat King Cole, Shirley Bassey, Peggy
Lee… L’arrivo della principessa Grace farà trascendere in qualche mo-
do questa serata mondana, trasformandola in un appuntamento inegua-
gliabile per generosità ed eleganza. In particolare Frosio manterrà un
intenso ricordo del Galá del 1963 per il Centenario della fondazione
della stessa organizzazione internazionale, in cui quarantacinque paesi
avrebbero partecipato ad un’esposizione di manifesti e di documenti,
emozionante testimonianza dell’azione di fraternità di questa importan-
te associazione universale. 
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Nel 1972 verrà accolta da Louis Frosio la principessa Anna d’Inghilterra
con l’aria Rose de Picardie. Ella ringrazierà con un sorriso ed il grande
violinista Henryk Szeryng11, accompagnando la principessa, potrà con-
gratularsi con il nostro maestro, non prima però di aver egli stesso in-
cantato in veste di acclamato solista nel corso di un grande concerto di
beneficenza tenutosi all’Opera di Montecarlo.
La manifestazione alla quale Luigi Frosio è più strettamente legato è pe-
rò il Ballo della Rosa. È necessario risalire al 1954 per scoprirne le ori-
gini e dunque pure le premesse alla costituzione di un magnifico com-
plesso orchestrale che segna in qualche modo ed  inequivocabilmente la
storia dell’intrattenimento a Montecarlo. La nuova iniziativa muove i
suoi passi dopo la scomparsa del Tiro al Piccione. 
Ogni anno a febbraio le gare di tiro al piccione riunivano l’elite di tira-
tori a livello mondiale, generando importanti entrate finanziarie per la
Societé de Bains de Mer. La direzione chiede dunque al suo talentuoso
direttore artistico Henry Astric di creare un evento che possa rimpiazza-
re adeguatamente le competizioni. Jacques Lefèvre, uno dei direttori, gli
lancia una battuta: 
“Siamo ancora più snob del solito, in febbraio non ci sono rose, faccia-
mo un Galá della rosa…”. 
Henry Astric prende l’idea al volo e decide di fare esattamente il contra-
rio di quello che si faceva allora. Non sarà un Galá ma un ballo, e dal
punto di vista musicale si decide dunque di eliminare tutti i ritmi suda-
mericani, samba e mambo, per sostituirli con i valzer suonati al violino,
formandosi l’idea di un nuovo forte approccio alla musica “da salone”,
prodotta ora da un organismo sonoro di nuovissima concezione. 

L’«Orchestra dei Cento Violini» nei ricordi del suo creatore
L’impresario chiama dunque Luigi Frosio all’inizio di quel memorabi -
le 1954 sulla sua imbarcazione. In breve espone il pensiero che da non

11 Henryk Szeryng (Varsavia 1918 – 1988) violinista polacco naturalizzato messicano. Ha compiuto
gli studi di violino a Berlino con Flesch e di composizione a Parigi (con Nadia Boulanger). È sta-
to uno dei più grandi violinisti del Novecento; il suo repertorio spazia da Bach ai contemporanei.

L’«Orchestra dei Cento Violini» con il Maestro Louis Frosio, Montecarlo, 1994 (fotografia infe-
riore). Gala all’Opera di Parigi, 1985 (foto superiore).
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molto è nato in lui ed una provocatoria richiesta contempora neamente
si fa strada.

“[…] Luigi, ecco la mia idea, un ballo, delle rose, dei valzer, dei violini.
Riesci a procurarti da quindici a venti violini per una sera? 
- Perchè non cento? 
- Puoi trovarmeli? 
- Se paghi posso far venire anche il Papa!
- Allora ci saranno cento violini, ma non li voglio in fila su una scena,
con partitura e direttore d’orchestra […]”.

Queste battute, scambiate nel corso dell’imprevedibile colloquio, tor-
nano nel  racconto che il Maestro ci ha poi regalato entusiasticamente
come suo solito nei mesi scorsi, durante un incontro che ci ha riuniti
nella nuovissima sede del Centro Studi Valle Imagna, nei luoghi natali
di S.Omobono Terme, al centro della ormai nota vallata. Il suo vigore
vitale anche in quest’ultima occasione ci ha quasi travolto come il de-
bordante flusso  dei ricordi  che abbiamo deliberatamente deciso di non
arginare, provandoci poi ad incasellare ogni cosa nella logica cronisto-
ria degli eventi. È come se egli ci avesse fornito in questa occasione
non la storia di un passato ormai comunque relegato nella memoria: ciò
che solo ieri ci ha testimoniato pare piuttosto il frutto di un’attività in
divenire, quasi che essa potesse ancora progredire, nel segno di pro-
spettive future da condurre ancora in modo inesausto. Risvegliando an-
cora una volta l’orgoglio mai sopito per i traguardi conseguiti, lo ab-
biamo provocato soprattutto a ricordare la “sua” propria creatura, co-
nosciuta in Montecarlo e nel mondo per tanti anni come “Orchestra dei
Cento Violini”, ensemble considerato ben presto, fra le leggende del
Principato, forse la più accattivante per gli ospiti di fantastiche feste
fuori dal tempo.
Il racconto muove dunque dalla originaria difficoltà; infatti prima di de-
cidere come porli in scena, bisogna pur trovarli cento violini, e tutti libe-
ri la stessa sera. Inizia allora l’attività di ricerca: da Sanremo a Tolone
viene setacciata la costa alla ricerca di qualsiasi violinista. Il messaggio
passa di bocca in bocca e, con sorpresa, tra le candidature sono presenti
quelle dei violini dell’Orchestra di Monaco, dei teatri di Genova, del l’Ope -
ra di Marsiglia. Cinque strumentisti del Teatro alla Scala aderiscono al-
l’impresa, ricevono anticipatamente le parti da eseguire e si spostano vol-
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ta per volta, in tempo utile, affrontando la scomoda trasferta da Milano. 
Ci viene dunque fatto di domandargli come si potesse, in presenza di un
tale organico, conciliare le necessità tecniche con le originali richieste
dell’impresario. Difatti curiosa ed inusuale ci sembra, a partire dalle sue
stesse parole, già l’impostazione del lavoro di prova e delle serate:
“L’orchestra deve provare un repertorio adeguato alle esigenze “di sa-
la”. La richiesta sarà in seguito di avere un primo organico destinato a
suonare durante le Cene di gala con brani su richiesta ed un altro «do-
po il caffè», predisposto proprio ad eseguire le colonne sonore cinema-
tografiche più amate…”.
Il repertorio si affronta e collauda durante la prova pomeridiana dalle ore
14 alle 18. Gli strumentisti alle 22 sono pronti ad entrare in scena. Il mo-
vimento richiesto, una volta in azione spostandosi fra i tavoli della sala,
non può compromettere in alcun modo la bontà dell’esecuzione. Si deve
dunque conoscere ogni brano assolutamente e perfettamente a memoria;
il ritmo e l’andamento espressivo sono seguiti dagli inesausti esecutori
grazie ad un microfono che il Maestro porta su di sé; esso si collega con
un impianto di amplificazione in grado di garantire un adeguato “ritor-
no” di suono e quindi la necessaria coesione dal primo al più lontano
membro dell’orchestra.
Azzardiamo dunque ora qualcosa in più e con quasi affettata perplessità.
“Non pare assurdo fosse necessaria una base armonica all’impianto me-
lodico dei violini…”.
Il maestro sorride simpaticamente al nostro dubbio, ovviamente per lui
banale, quasi sbottando nel darci la ovvia risposta, giustificata soprattut-
to alla luce della dislocazione assolutamente “antiaccademica” dell’orga-
nico. Di rimando ecco perciò quanto in qualche modo ci aspettavamo:
“Collaborava naturalmente una «seconda orchestra»; ne facevano parte
18 strumentisti, trombe, pianoforte, percussioni, seduti e ben fermi come
nella tradizione, destinati al sostegno accompagnante. I violini, itineran-
ti nella sala,  avevano il ruolo che loro compete negli studiati arrangia-
menti, i primi sovrapponendosi ai secondi nei classici intervalli di terza
o di sesta, nell’espressione della melodia…”.
Tutto è così chiarito nella inusuale tecnica operativa che doveva sembra-
re agli occhi degli ascoltatori fatto assolutamente naturale, nel fluire del
tutto spontaneo delle predilette espressioni melodiche.
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Il repertorio ci sembra connotare in particolare la nascita e la crescita di
un ensemble che è autenticamente “in movimento”, non solo nella sua
presenza operativa ma soprattutto nella sua crescita espressiva, nel suo
ruolo di collante del fenomeno ricreativo, nella dimensione della festa.
“Maestro ricorda i brani più amati, quelli che in qualche modo sono ri-
masti in lei come simboli dell’intero corso, della vita dell’ensemble?”.
La richiesta non coglie di sorpresa Louis Frosio. Egli è cosciente di co-
me la fortuna dell’impresa fosse legata alla possibilità di avvicendare ti-
toli di sicuro effetto, appartenenti alla tradizione virtuosistica da salone,
alle pagine “leggere” più richieste da quel tipo di pubblico.
Dice dunque in proposito di come si iniziasse sempre “da fermi”, con due
brani di bravura (offerti certo per forzare l’attenzione del pubblico) come
la Danza Ungherese n. 5 di Brahms e la Csardas di Monti12; il susseguen-
te Valzer dava il via al fluttuare dell’orchestra nel dinamico andirivieni al-
l’interno della sala: era spesso il Valzer di Jules Louis Olivier Métra, stru-
mentista e direttore d’orchestra parigino delle Folies-Bergères, cioè il bra-
no che la Principessa Grace aveva voluto per il Galá del Centenario del
Casinò, eseguito anche a Parigi all’inaugurazione dell’Operà. I Valzer
viennesi della famiglia Strauss erano ovviamente i più gettonati. Non po-
tevano naturalmente mancare i motivi in voga negli anni Cinquanta men-
tre la seconda Rapsodia di Liszt costituiva all’epilogo il più amato fuori
programma. Faceva il resto per l’uditorio raffinato e disimpegnato al con-
tempo nell’atteggiamento d’ascolto, la particolare predisposizione di stru-
mentisti che, pur con solidi studi accademici alle spalle, erano assoluta-
mente in grado anche di improvvisare alla stregua di consumati jazzisti.
Manifestavano la loro proprietà nel “sincopare” ritmi, muovere andamenti
della musica popolare al di là di ogni esigenza di lettura e di memorizza-
zione. Il maestro esprime ora su questo punto il suo sconforto, nel segno
dei tempi che cambiano e delle consuetudini della preparazione scolastica:
“Ciò fa la differenza con gli attuali musicisti che non sono in grado di
esprimersi con analoga disinvoltura su questo terreno. Essi ad esempio

12 Vittorio Monti (Napoli 1868-1922) violinista e compositore italiano. Si stabilì nel 1886 a Parigi
dove fu a lungo primo violino dell’Orchestra Lamoureux. Dopo aver esordito come compositore
si dedicò alla direzione dell’Orchestra Paris-Concert.

Il Maestro Louis Frosio.
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sono senza la capacità di sentire e discernere la “sincope”ritmica, pro-
pria del suonare jazzistico, se non prima leggendola e dovendola con-
frontare con un’esperienza teoricamente astratta, non aderente all’istin-
tivo slancio  proprio di quegli arrangiamenti”.
Gli aneddoti ascrivibili al successo che arride ininterrotto all’Orche stra
dei Cento Violini e a quello personale di Louis Frosio, sono qui di segui-
to sciorinati non senza condirne il ricordo con l’amabile ed au toironico
compiacimento che è parte dello stile colloquiale del Mae stro. Egli si
esprime nel suo italiano alternato a francesismi, pensando in due lingue e
di quando in quando tinteggiando con le espressioni del mai dimen ticato
idioma bergamasco. Si inizia con Sacha Guitry, indi men ticabile comme-
diografo, attore e regista, che esige di venire fotografato nella serata di
brillante esordio dell’Orchestra, orgoglioso di avere Frosio al suo fianco.
Le presenze “musicali” poi qui non si contano. Toscanini un giorno, nel
proprio camerino, al termine di una performance, riconosce Frosio in
compagnia di Prestini che era tra l’altro violinista prediletto del diretto-
re parmense. L’apostrofare i due appartiene a quel suo temibile stile di
approccio: “Dunque voi lavorate qui e…chissà in una sola sera quanto
riuscite a guadagnare!”.
Leonard Bernstein, seduto ai tavoli ospite di una serata di gala, ascolta in
incognito, e nell’apprezzare, allorché un si bemol viene accidentalmente
fallito, redarguisce scherzosamente in francese da lontano e ad alta voce
il nostro maestro. Frosio suona per Rostropovich nella serata del cin-
quantesimo compleanno del grande violoncellista: questi alla fine lo ab-
braccia come un figlio dopo averne ascoltato la virtù nel fraseggio nella
sonata in mi minore di J. S. Bach.
La particolare e confidenziale amicizia con Maria Callas risale invece al-
le origine della relazione di lei con l’armatore greco Aristotele Onassis.
Questi, durante un veglione, aveva un tempo presentato il nostro Frosio
ad un personaggio politico americano in ascesa offrendogli così, a suo
dire, il privilegio di conoscere il futuro presidente degli Stati Uniti. In
quel momento al loro tavolo andava avvicinandosi per il brindisi il gio-
vane John F. Kennedy. 
In onore di Kennedy Frosio suonerà tre anni dopo ad un Galá al Waldorf
Asto ria, sfavillante Hotel newyorkese. Non riconosciuto in aeroporto al-
l’arrivo oltreoceano, all’Ufficio Immigrazione verrà interpellato, come
di prammatica, sulle ragioni della sua presenza e sulle even tuali inten-
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zioni lavorative negli States. Il nostro aprirà imperturbabilmente la cu-
stodia del proprio violino replicando all’ufficiale di guardia di doversi re-
care a suonare per il Presidente. Così un’auto sarà pre  ci pitosamente mes-
sa a sua disposizione guidandolo verso le vie di Manhat tan al prestigio-
sissimo appun tamento.
La Callas ascolta e incontra Frosio a più riprese. Alla Scala nel cameri-
no prima di una recita ne richiede il conforto morale: “Louis sai bene che
ho cantato tante volte in questa sala, ma se stasera fallirò, sarò imman-
cabilmente divorata!”. 
A Londra Frosio, alle soglie ormai degli anni Sessanta, è ancora fra gli
invitati ad un memorabile recital della divina protagonista del palco-
scenico lirico. Tanti anni dopo nella capitale britannica (quasi per un se-
gno del destino) il nostro corona infine una incredibile sequenza di suc-
cessi mondani ed artistici, ospite all’ultimo Galá offerto per Lady Diana
Spencer: Christian Lacroix ed il balletto di Londra ad aprire la serata
benefica e poi l’Orchestra di Violini che accompagnano anche l’uscita
di Lady D. che poi, in un’affettuosa lettera, non mancherà di ringrazia-
re lo stesso Louis Frosio.
Viene fatto di chiederci se nelle esecuzioni e nelle altrettanto  indimenti-
cabili serate Monegasche tutto fosse sempre così inverosimilmente effica-
ce. Scopriamo invece che talune tappe erano segnate da imprevedibili in-
convenienti, lasciando inequivocabilmente traccia nella memoria del no-
stro interlocutore. Proviamo ad interrogarlo sull’argomento, ora che la glo-
ria e le soddisfazioni di quei momenti non potranno ragionevolmente es-
sere più messe in discussione da alcuno. Alla festa invernale dello Spor -
ting Club monegasco uno sprovveduto impiegato è dunque colpevole del
“via” comunicato fuori tempo per l’inopinata serie di fuochi d’artificio
partiti in quell’occasione nel momento più sbagliato, con il cantante giun-
to a metà del suo programma. In un altro spettacolo la scena va a fuoco in
seguito ad altro  colossale imprevisto. Sammy Davis jr., molti certo ancor
oggi ne ricordano le boutade comiche e canore, si prende un rovescio d’ac-
qua sul capo (per via di una perdita dal soffitto) la sera del debutto a
Montecarlo. Ed ancora, all’inaugurazione dello Sporting, lo stralunato ar-
tista di colore non viene invitato ufficialmente per una colossale gaffe. Si
rifiuterà di cantare durante lo spettacolo…
La serie di questi assurdi imprevisti viene enumerata con divertita lu-
cidità. Tutto questo lungi dal macchiare il ricordo di quelle stagioni, al
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contrario lo rinvigorisce come si stesse scorrendo una collana di “per-
le” non destinata ad estinguersi. Intuiamo ora comunque di essere giun-
ti ad una svolta nel cammino della memoria e avvertiamo dall’umore
del Maestro come il futuro di una tale esperienza sia da tempo irri me -
diabilmente segnato.
“Da ormai otto anni la vicenda dell’Orchestra si è fermata…” - il tim-
bro della voce di Louis Frosio vela ora il suo pensiero di una luce ma-
linconica - “…Oggi, anche in quelle feste si sentono per lo più musiche
che spaccano le orecchie”.
Vorremmo capire le ragioni della difficoltà a continuare che hanno fer-
mato una esperienza brillante e apparentemente fuori dal tempo e che co-
me tale ci piacerebbe immaginare “eterna”. In realtà le occasioni di una
ripresa non mancherebbero, dato che il jet set internazionale spesso chie-
de un contributo in vista di feste e veglioni. A Cap Antibes un facoltoso
russo voleva poco tempo fa i “Cento Violini” per il suo matrimonio. 
Il 30 giugno scorso il nostro era ancora invitato a dirigere i due brani di
esordio di un rinnovato ensemble, a dispetto dell’età che non lascia spa-
zio a performances ormai più frequenti. La sua riflessione si traduce dun-
que nella risposta ai nostri interrogativi sul destino dell’Orchestra:
“Ormai solo tre violini dell’Orchestra Sinfonica di Montecarlo sono pre-
senti. È difficile che gli strumentisti dell’organico sinfonico si prestino
oggi ad imparare un simile repertorio per partecipare esclusivamente  ad
una serata o due all’anno”.
Alberto di Monaco decide di dimostrare la sua riconoscenza. Egli è me-
more della serata del Gran Prix automobilistico (occasione in cui  Frosio
per tradizione si esibiva) ove cinque anni prima si era festeggiato il pro-
prio compleanno al suono del violino del vecchio ed amato artista di fa-
miglia. Il Maestro ha dunque il suo posto d’onore anche nel 2006 in
un’evento del l’Orchestra Sinfonica di Montecarlo, ove si può ascoltarlo
quasi ne fosse divenuto solista privilegiato. Il Principe vuole però fare
memoria dei genitori e qui risuona per un’ultima volta dunque, grazie a
Frosio, “Che sarà, sarà…”, brano prediletto un tempo dalla madre Gra -
ce di Monaco. L’ono  ri ficenza più alta a Cavaliere del Principato e la ca-
mera riservata all’Hotel de Paris, a garanzia del soggiorno a vita in
Mon   tecarlo, sono i segni più tangibili della gratitudine, testimoniando
così il senso dell’operato del grande personaggio anche a coloro che
non volessero o potessero ricordarne le imprese.
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L’incontro si esaurisce qui, il valore della testimonianza raccolta deve ora
essere apprezzato e rivalutato. Sappiamo che in questi anni Louis Frosio
alterna il riposo nel soggiorno monegasco con taluni rientri a Bergamo e
nella sua Valle di origine, soprattutto nel corso dei mesi estivi.
Come è evidente la sua ancor lucida percezione dell’unicità e particola-
rità delle esperienze trascorse ne fa un testimone privilegiato di avveni-
menti succedutisi sul palcoscenico politico, mondano e artistico interna-
zionale nell’arco di più di metà del secolo andato. I ricordi che riemer-
gono dalla memoria faranno a nostro avviso testo per lungo tempo per ri-
costruire molti particolari delle atmosfere e dei fatti di un mondo che tra-
scolora. Tutto questo lascia spazio alla assai più prosaica attualità, così
spesso priva del fascino di momenti intensamente dedicati a quel  gene-
re di arte, considerato spesso ed a torto “minore”. Essa è piuttosto lega-
ta in modo insostituibile al costante contatto con il pubblico che in ulti-
ma analisi ne rimane l’unico vero testimone.


