P’anello terminale della catena degli antichi allevatori transumanti

Pierangela rivive con distacco il tempo della sua infanzia e fanciullezza in cascina e in
montagna. Si esprime con proprieta di linguaggio, ha studiato e si é fatta una sua posizione
nella societa.

I suoi ricordi non affondano le radici in un passato troppo lontano, ma ripercorrono alcune tappe
della vita in alpeggio, sulle praterie montane della Valle Taleggio, e introducono uno spiraglio
di luce sulla societa rurale e il lavoro nell’ immediato secondo dopoguerra del Novecento, calati
soprattutto nelle cascine tra Melegnano e Rodano, quando queste erano ancora centri vitali di
relazioni umane, agricole ed economiche.

Sa di appartenere all’ultimo anello della catena degli antichi bergamini, che puzzavano
st di stalla, ma avevano anche il conto in banca; ha sperimentato I'epilogo del fenomeno
quasi naturale della transumanza, quando le vacche e le manze si caricavano ormai sui
camion, ma ha imparato comunque presto a mungere, a undici anni, ha compreso il sistema
di comunicazione e la gerarchia tra le vacche e ha capito che non esiste uno stracchino simile
all’ altro.

Pierangela ha vissuto la gioia del ripopolamento della montagna a giugno, quando pero ormai
anche in alpeggio c’era la radiolina a transistor a rompere il silenzio eterno delle praterie
montane di alta quota.

I tempi erano prossimi a radicali e repentini cambiamenti, ma allora si differenziavano ancora
i fittabili dai proprietari di antica nobilta, i bergamini dagli agricoltori e dai braccianti, poiché
la societa, nel suo complesso, soprattutto nel contesto rurale, si esprimeva attraverso categorie
economiche ben definite, diversificate, subito riconoscibili.

In particolare, a Pierangela, ancora fanciulla, il mondo pareva diviso in tre categorie principali,
quelle dei bergami, dei mara e dei moch, le quali caratterizzavano di volta in volta il
paesaggio umano delle valli e della piana lombarda.

Un mondo di frontiera, in rapida evoluzione, che sarebbe stato presto scalzato dai processi
dirompenti dell’industrializzazione e della scolarizzazione. Anche Pierangela lei e i suoi
fratelli sono stati travolti da quei fenomeni, che improvvisamente hanno messo tutti sullo
stesso piano. Almeno cosi sembrava. ..

Vitali Pierangela (in primo piano) con la sorella Maria Grazia.

565



2

La famiglia dei Siipi: daVitali Antonio, detto “zoppino”’, oppure “gamba

Mi chiamo Pierangela Vitali e sono nata a Mediglia nel 1947.! Appartengo a una
famiglia di bergamini per tradizione, credo da sempre, perché questo ¢ stato il
mestiere di genitori, nonni e bisnonni, anche se non sempre esercitato in forma
esclusiva. Dai documenti di famiglia, infatti, risulta che il nonno di mio nonno
operava gia sul milanese, quale negoziante di fascine di legna: desumo che 1 miei
avi abbiamo fatto diverse attivita rurali e commerciali, anche se nelle ultime
generazioni si sono occupati principalmente di allevamento zootecnico. Allevavano
vacche, producevano il latte e facevano gli stracchini almeno sino ai primi anni
Sessanta, cioé fino a quando i1 miei estate salivano in montagna per lalpeggio.
Pure il latte prodotto sui monti della Valle Taleggio serviva per fare gli stracchini.
Successivamente, invece, quando la mia famiglia si ¢ stabilita definitivamente
in pianura, tutto il latte veniva venduto alle grosse aziende casearie lombarde. I
genitori facevano la transumanza regolarmente, ossia di norma trascorrevamo otto
mesi d’inverno in pianura e quattro Iestate in montagna. Appena terminate le
scuole, a fine maggio, salivamo in Valle Taleggio e l'ultima mia transumanza ’ho
vissuta al termine della terza media, all’eta di quattordici anni. In quel periodo,
pero, avevamo gia ridotto il numero dei capi e di solito le vacche rimanevano
in cascina: il papa portava sull’alpe solo le manze e le mucche pit giovani, che
potevano sopportare il viaggio e il cambiamento.

11 papa, nato nel 1909 a Mediglia, si chiamava Giovanni Pietro ed era della famiglia
dei Siipi. Il nome Giovanni ricorre di frequente: un fratello del papa, morto ancora
piccolo, portava proprio questo nome, mentre un altro fratello, deceduto a soli nove
anni, a seguito della caduta accidentale dal fienile della cascina, si chiamava Pietro.
Inizialmente pensavamo che l'origine del soprannome, Siipi, derivasse da zuppa,
invece dagli antichi documenti emerge I’esistenza di un nostro antenato di nome
Vitali Antonio, detto “zoppino”, oppure “gamba”.

I nonni hanno lasciato la Val Taleggio gia verso la fine dell’Ottocento, ma hanno
sempre mantenuto la residenza lasst, in montagna, almeno sino al 1964: il papa e
gli zii sono venuti alla luce tutti in pianura, ma mio fratello, nato a Melzo nel 1963,
risultava ancora residente sul territorio bergamasco. Cio significa che la famiglia ha
sempre mantenuto l'iscrizione anagrafica a Taleggio. Nella famiglia del papa ¢’erano
due fratelli e due sorelle: un fratello ¢ morto in cascina e una sorella si € fatta suora,
quindi in casa sono rimasti solo mio papa con zia Angela, la quale non si ¢ mai
sposata ed ¢ sempre stata con noi. Il nonno, invece, aveva preso moglie due volte,
con due sorelle, come succedeva di frequente a quei tempi, per mantenere unita
la famiglia: zia Angela era figlia della prima moglie del nonno, mentre papa della
seconda. Anche zia Angela faceva la bergamina e aiutava il papa nello svolgimento

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Pierangela Vitali ad Antonio Carminati 1’otto
febbraio 2014 a Rodano presso l'abitazione privata dell'informatore. Il documento originale ¢
conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto
dall'informatore.
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di tutte le faccende della stalla, ossia mungeva e operava come se fosse un uomo,
svolgendo 1 servizi che di volta in volta necessitavano. Anche la nonna, finché ¢
vissuta, € sempre rimasta con noi in famiglia: quando ¢ mancata, ¢ stata la zia Angela
a prendere in mano le redini della famiglia. Faceva la reginra. 11 bilancio era uno
solo e mia mamma, in quelle condizioni, essendo entrata in famiglia, risultava essere
la persona piu debole e sottomessa; se aveva bisogno di qualcosa, doveva chiedere
“per favore” alla cognata.Vigeva allora il detto detto: la tusa la vé gié da scale, la spusa
la vé n ca da la porta®. C’era una gerarchia quasi naturale nelle relazioni tra i vari
componenti della famiglia estesa. Fortunatamente la mamma aveva un carattere
tranquillo e sottomesso. Essa era pure figlia dei bergamini della famiglia Corvini;
Carlo, suo papa, era originario della Valle Taleggio, mentre sua mamma proveniva
dallaValle Brembana: aveva lasciato la valle ancora giovanissima per andare a servizio
domestico sul milanese, nelle case dei signori. Era un destino frequente per molte
ragazze di allora.

Papa e mamma credo si siano conosciuti in cascina, in primavera, e si sono sposati
dopo solo cinque mesi di frequentazione, l'autunno successivo. Per quello che
ne so 1o, era frequente il matrimonio tra famiglie di bergamini: era la probabilita
maggiore e quasi tutti i figli di bergamini che ho conosciuto hanno sposato figlie
di bergamine. Non ho conosciuto il nonno paterno, perché ¢ morto nel 1934: era
nato nel 1858 a Taleggio, ancora sotto il dominio del Lombardo Veneto. Gia allora
il nonno faceva la transumanza, ma non so se esercitasse anche altre attivitd, ossia
commerciasse in legname e formaggi. E stato il nonno a trasferirsi definitivamente
in pianura, perché la zia Angela (1899) era nata gia a San Giuliano Milanese, mentre
mio papa a Mediglia. Credo che il nonno abbia abbandonato la Valle Taleggio
ancora in giovane etd. La nonna, invece, morta nel 1960, ’ho conosciuta: viveva
in casa con noi e ha avuto due ictus, il secondo dei quali, nel 1957, ha limitato
vistosamente le sue facolta mentali.

Voi siete ricchi, ma puzzate di stalla!...

Mio papa ha avuto sei figli, tre maschi e altrettante femmine, ma due fratelli sono
morti ancora giovani, in modo tragico (il primo in un incidente stradale, mentre
il secondo ha avuto una congestione durante il bagno nel torrente Enna, in Valle
Taleggio), uno di ventuno e l'altro di venticinque anni. Cosl siamo rimasti in
quattro, un fratello e tre sorelle.

Ho trascorso la mia infanzia e fanciullezza da bergamina fin tanto che, quando
avevo ventun’anni, abbiamo cessato I’attivitd quasi completamente: vivevamo, allora,
proprio in questa cascina, dove in seguito abbiamo mantenuto ancora poche bestie
per alcuni anni, ma lattivita principale era diventata la gestione della trattoria,
aperta proprio qui, dall’altra parte della strada.

A Mediglia, dove sono nata, ho abitato circa quattro anni, prima che la mia famiglia
si trasferisse a Melegnano, in un’altra cascina: laggiti € nata una mia sorella, mentre a

2 La figlia scende dalle scale, la “sposa” [ossia la cognata] entra in casa dalla porta.
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cinque anni siamo venuti ad abitare a Rodano e li ho trascorso poi gran parte della
mia vita. Gia nella Cascina Bustighera di Mediglia avevamo un contratto annuale,
nonostante 1’estate salissimo ancora in montagna per I'alpeggio. 1l fittavolo, se non
erro, si chiamava Canzi. In quella cascina non c’erano altre famiglie di bergamini,
perché di solito quell’agricoltore aveva bisogno di un solo malghese.

Da i, poi, ci siamo trasferiti nella Cascina Dosso di Melegnano, dove siamo rimasti
poco pit di un anno. Quindi nella Cascina Tessera (dal nome del proprietario),
situata a Lucino, abbiamo abitato circa tredici anni, sino al 1966.

Dimenticavo un passaggio intermedio: dal 1966 al 1968, per due anni abbiamo
abitato nella Cascina Civasco di Rodano. Dunque, durante la mia infanzia, la
famiglia ha cambiato solo quattro cascine.

Ai miei tempi abitare a Rodano significava vivere in cascina. Il primo palazzo a
Rodano, destinato ad ospitare famiglie operaie, ¢ stato costruito nel 1960, quindi
risiedere in cascina significava essere figli di contadini o figli di agricoltori o figli di
bergamini. La pianalombarda era ancora un esteso contesto rurale, perché 'industria
¢ arrivata solo dopo gli anni Sessanta. Gli abitanti erano tutti contadini, braccianti
o artigiani: solo dopo la prima meta degli anni Sessanta hanno incominciato ad
affacciarsi sulla scena gli operai.

In cascina convivevano almeno tre figure principali, ossia quelle dei proprietari
(che di solito non abitavano li), dei fittavoli (che alcune volte potevano essere anche
proprietari), dei bergamini e dei contadini (bracciati e agricoltori che lavoravano 1
campi, sempre alle dipendenze del fittavolo). E sempre difficile ricostruire la scala
sociale in quel contesto; innanzitutto c¢’erano 1 proprietari, poi 1 fittavoli e, subito
dopo, 1 bergamini, ai quali si diceva:

- Voi siete ricchi, ma puzzate di stallal...

A quel tempo possedere il bestiame era sinonimo di ricchezza. Mio papa aveva
circa un centinaio di capi: ottanta vacche e una ventina di manze. Egli ha sempre
mantenuto stabile questo quantitativo di bestiame, fino a quando abbiamo venduto
la bergamina e cessato attivita, trattenendo solo poco piu di una decina di vacche
e manze, nella cascina appresso alla trattoria, ma quella ormai non era piu lattivita
principale.

La mia infanzia in cascina, a Rodano, ¢ stata tranquilla: si andava a scuola, si giocava
nella corte e poi bisognava aiutare la mamma in alcune faccende domestiche e
connesse alla gestione della stalla. La mamma mi diceva:

- Non mi ascolti mai! Vuol dire che non mi vuoi benel...

A scuola, poi, in un tema avevo scritto che non volevo bene alla mia mamma! La
nostra vita era quella della cascina. Non ce n’era un’altra. Era il mio mondo e io mi
trovavo bene cosl. Solamente all’eta di undici anni, quando sono andata a Milano a
scuola dalle suore, ho visto un mondo diverso da quello della cascina e sono entrata
in crisi.

Baite di Traversi; sullo sfondo la cima del monte Sodadura (fotografia superiore). Pascolo di Saltari (fotografia

inferiore).
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La cultura degli stracchini & propria dei bergamini

In cascina, oltre alla mia famiglia, vivevano 1 contadini, non solo 1 braccianti agricoli,
ma pure fattore, cavallante (I'addetto ai buoi e ai cavalli utilizzati per i lavori in
campagna), trattorista,.. . tutti dipendenti dell’agricoltore, il quale si avvaleva anche
di alcuni mungitori. La nostra stalla era nettamente distinta da quella del fittavolo e
noi si era indipendenti; esercitavamo la nostra autonomia, provvedendo da soli alle
nostre esigenze, tanto nella cura delle vacche quanto per la mungitura; talvolta ci si
avvaleva dell’aiuto di un fameéi. La maggior parte dei fittavoli aveva anche il proprio
allevamento. La gestione del bestiame era separata: non c¢’era scambio di personale
e le relazioni tra bergamino e fittavolo si esaurivano in un confronto di opinioni
sulle questioni connesse ai rispettivi allevamenti. C’era una differenza sostanziale tra
noi bergamini e 1 fittabili: questi ultimi allevavano le vacche ma vendevano il latte,
mentre noi bergamini lo lavoravamo, lo trasformavamo in stracchini o gorgonzola da
vendere sul mercato caseario lombardo. La cultura degli stracchini ¢ dei bergamini.
Gradualmente, quando anche noi abbiamo modificato tradizione e posizione sociale
e ci siamo adeguati alle nuove logiche produttive della pianura, abbandonando
gradualmente la montagna, la vendita del latte ha avuto il sopravvento rispetto alla
sua trasformazione. Cio ha segnato la fine di un mondo. Il progetto di vita del papa
¢ sempre stato semplicemente quello di fare il bergamino: egli non era interessato a
diventare fittabile o proprietario; era contento della sua professione, desiderava che
le cose andassero per il verso giusto, che le sue vacche stessero bene; voleva produrre
del buon latte e fare degli ottimi stracchini. Era contento per natura e aveva un
carattere positivo e propositivo, a differenza della mamma, la quale era piuttosto
negativa e si sentiva un po’ vittima della propria esistenza. Il papa ha sempre avuto
rapporti semplici e tranquilli coi fittabili con 1 quali € entrato in relazione, ossia non
sono mai sorti attriti rilevanti. Il contratto di cascina dava diritto, oltre che alla stalla
per il bestiame, anche alla casa della famiglia, mentre fieno e erba per gli animali
si acquistavano, nelle quantita stabilite e pesate di volta in volta. Quando il papa
ha cessato la transumanza, io ero ancora troppo giovane per comprendere come
venivano gestite a livello commerciale le sue attivitd. La scuola elementare non era
distante dalla cascina: si attraversava la piazza ed ero gia arrivata. Andavamo a scuola
senza essere accompagnati. In classe, a volte, noi, figli di bergamini, eravamo fatti
oggetto di scherno da parte di alcuni compagni, che di solito ci contestavano di
puzzare di stalla. In ogni caso, anche se non era vero, il solo fatto di essere bergamini
era sufficiente per ricevere tale epiteto; erano 1 soliti luoghi comuni che 1 ragazzini,
nostri coetaneli, sentivano dire in casa. Devo pero dire che, tutto sommato, al di 1a
di queste piccole schermaglie, non abbiamo subito discriminazioni. Ricordo che ci
dicevano che avevamo 1 capelli color delle vacche (bruno-castani).

Ho cominciato a undici anni a mungere

In cascina il lavoro pit impegnativo era quello della mungitura: le vacche andavano
munte sempre, due volte al giorno. Un impegno inderogabile. La prima mungitura
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avveniva la mattina di buonora perché, dovendo lavorare il latte, bisogna portarsi
avanti, ma anche successivamente, quando lo si vendeva,’addetto alla raccolta passava
presto. Tutti 1 familiari erano impegnati nella mungitura: io ho cominciato a undici
anni a2 mungere e ho continuato ad esercitare questo impegno sino a diciassette
anni. I due fratelli maschi, prima di recarsi a scuola, andavano in stalla a mungere le
mucche, mentre 1o, forse per la mia condizione femminile, la mattina ero esentata
da questo impegno, dal quale perd non mi potevo assolutamente sottrarre la sera.
La mungitura impegnava alcune ore tutti i componenti della famiglia, ossia papa,
mamma, zia, fratelli e sorelle, anche un faméi. Questi, un Testori della Valle Taleggio,
¢ stato con noi molti anni, ma abbiamo avuto anche altri mungitori originari della
Bassa. Il Testori, invece, era un valligiano e scendeva proprio dalla montagna. Egli
viveva con noi: di giorno mangiava alla nostra mensa, ma la sera dormiva in stalla,
assieme alle vacche, dove aveva il suo pagliericcio.

La sua vita, diciamo, era nella stalla e il suo incarico consisteva nel governo delle
mucche. In autunno si occupava anche di portare le mucche al pascolo in campagna.
Da noi, il fameéi, oltre ad avere il diritto di vitto e alloggio, veniva anche pagato.
Mangiava quello che mangiavamo noi e anche lui poteva usufruire dei nostri
servizi, che allora erano davvero minimali: per i bisogni principali, ad esempio, c’era
la stalla, ma anche noi non disponevamo di servizi particolari, perché c’era solo un
gabinetto per tutti nella corte. Quando siamo venuti ad abitare a Lucino, invece, nel
1953, la nostra condizione era gia migliorata perché in casa avevamo il gabinetto e
pure l'acqua fredda. Era gia una conquista.

Lalloggio di Mediglia, invece, era molto semplice: ricordo la cucina al piano
terra, che dava sulla corte, e una scala di legno che conduceva al piano superiore,
dove cerano due camere, quella dei genitori e I'altra per tutti noi figli. Dentro la
cucina c’erano la stufa, un armadio, un tavolo e alcune sedie:’arredo era di nostra
proprieta, ma sempre ridotto ai minimi termini.

11 faméi Testori, quando si € sposato, si ¢ fatto assegnare una propria abitazione e
ha smesso di dormire nella stalla. Successivamente, quando ha smesso di lavorare
alle nostre dipendenze - crescendo i fratelli, ne abbiamo fatto a meno - egli ha
continuato a rimanere nella stessa cascina, lavorando alle dipendenze del fittavolo,
sempre come mungitore.

La vita in cascina era semplice ed essenziale, come I'alimentazione. La mattina c’era
il caffelatte col pane; a mezzogiorno il risotto, oppure la pastina, anche in bianco,
perché la pastasciutta al pomodoro ¢ venuta un po’ dopo. Quando ero piccola in
cascina consumavamo tanto riso.

La polenta non mancava mai e la domenica col brodo del lesso la mamma ci
preparava un buon risotto. Una grossa componente della nostra dieta erano salami
e insaccati, ottenuti dall’uccisione del maiale. La sera, invece, c¢’era quasi sempre la
minestra di verdura con la pastina, condita con un po’ di lardo. A volte anche la
minestra di latte. Chiedevamo alla mamma di cambiare un po’le verdure, ma tutte
le sere, immancabilmente, erano sempre quelle.

I miei familiari non coltivavano l'orto e le verdure le compravamo dai contadini
della cascina. Il bergamino era allevatore, non agricoltore e il papa e la mamma non
hanno mai coltivato la passione dell’orto; andando in montagna ’estate, tra Ialtro,
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I’avremmo dovuto abbandonare. Ogni tanto 1 contadini ci davano le zucchine, ma
dato che alla zia non piacevano, spesso non le consumavamo. La zia diceva che non
avevano né sapore, né sostanza, quindi non si cucinavano.

Esisteva una gerarchia tra le vacche

In cascina molti impegni erano fissi e si svolgevano con regolarita: innanzitutto
c’era la stalla, che rappresentava il centro della vita del bergamino, poiché anche la
casa era secondaria rispetto al ricovero delle vacche. Il bergamino, infatti, quando
andava a vedere la cascina dove trascorrere I'inverno con la sua mandria, si accertava
soprattutto delle buone condizioni della stalla. Il papa era orgoglioso della sua
bergamina, e cosi pure anche le mogli e le donne dei bergamini. Con la stalla si
viveva, ma solo con la casa no.

11 ciclo dell’anno del bergamino scorreva in modo abbastanza regolare perché le
variazioni piu evidenti si hanno nell’agricoltura, piu che nell’allevamento. Uestate le
vacche mangiavano erba, mentre 'inverno il fieno; inoltre in autunno si portavano
al pascolo nelle campagne nei dintorni della cascina, mentre Pestate c’era I'alpeggio
in montagna.

Tutti 1 lavori nei campi spettavano al fittavolo, dal quale il bergamino acquistava
fieno e erba, che gli avrebbe consegnato fuori della stalla. Noi bergamini non
andavamo mai ad aiutare i fittavoli nei lavori della campagna.

La mia giornata in cascina, quando andavo alle scuole elementari, scorreva in modo
abbastanza regolare: si faceva scuola anche il pomeriggio, mentre giovedi si stava a
casa e sabato si frequentava solo la mattina.

Tutti 1 giorni tornavo a casa verso le quattro del pomeriggio. Non ero troppo
coinvolta dai lavori nella stalla: aiutavo 1 genitori quando c’era da portare al pascolo
le mucche, oppure a mungere, soprattutto I'estate, e ad eseguire 1 vari lavori. Il papa
teneva le mucche sempre legate alla mangiatoia e le liberava solo per il pascolo e
I'abbeverata.

Per il papa la vacca era un animale da rispettare rigorosamente, anzi io non ’ho
mai visto maltrattarne una. Se 'animale sta bene, da piu latte e anche una carne
migliore. Nello stesso tempo, perd, rimaneva un animale, anche se garantiva la
sopravvivenza della famiglia. Evidentemente si creava con le vacche un legame
particolare, anche sotto il profilo affettivo: gli volevamo bene e ciascuna di essere
aveva il proprio nome. Le conoscevo tutte, anzi sapevo distinguerle una ad una: la
Fasana, la Bianca, la Sciira,la Viola, 1’ Alpina,...

Il nome veniva attribuito spontaneamente dal papa o dai miei fratelli anche pochi
giorni dopo il parto, prendendo spunto da alcune caratteristiche dell’animale o da
altre circostanze fortuite. Sono sempre rimasta affascinata dal fatto che nella nostra
mandria esisteva una gerarchia tra le vacche. Noi, pero, non siamo mai riusciti ad

Giovanni Vitali drante la mungitura sull’alpeggio di Saltari (fotografia superiore) e con la sorella Angelina Vitali

(fotografia inferiore).
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avere la vaca batidira’, ossia quella che domina su tutte le altre in ogni circostanza, la
“capa” della mandria. Le vacche si conoscevano tra di loro. Quando due di esse, ad
esempio, s’incrociavano, a spostarsi era quella meno forte, la quale cedeva il passo
alla maggiore. Nella stalla le vacche mantenevano sempre lo stesso posto: dopo il
pascolo, al rientro ciascuna di esse si posizionava al suo posto. Sapevano dove andare.
Era importante anche per noi questo fatto, perché quando si andava per mungerle,
dalla loro posizione nella stalla sapevamo con quale animale avevamo a che fare.
I papa ha sempre allevato la razza bruno-alpina, appartenente alla sua tradizione
zootecnica, ma anche perché piu resistente all’alpeggio in montagna; le frisone
e le olandesi sono decisamente piu delicate. Le nostre sono sempre state vacche
resistenti, anche se producevano magari meno latte delle altre. Il papa allevava le
vacche, non le comprava, selezionando 1 vitelli da quelle migliori della sua stalla.
Egli tentava di organizzare una selezione in proprio. Aveva pure il toro, ma spesso
la monta veniva effettuata da un toro esterno, per evitare gli incroci. Da piccole,
venivamo allontanate quando il toro passava all’azione. Non potevamo vedere, ma
di nascosto riuscivamo ugualmente a sbirciare qualcosa.

Non ci sara mai uno stracchino uguale all’altro

In cascina noi producevamo solo taleggi e ciascuna delle nostre vacche ci forniva
dai dieci ai quindici litri di latte il giorno. Poi, all'inizio degli anni Sessanta, quando
¢ stata lasciata la cascina di Lucino, abbiamo incominciato a vendere il latte pure
noi, perché il papa diceva che diventava difticile produrre ancora gli stracchini,
dato che nella nuova cascina non esistevano tutte le condizioni ottimali. Anche lui,
del resto, incominciava a invecchiare e le sue forze venivano gradualmente meno.
Successivamente ha continuato a produrre ancora qualche stracchino, ma non piu
come attivita principale.

Il papa produceva stracchini destinati alla vendita. Qualche volta faceva anche
strachitint, ma solo per il nostro consumo domestico, e solitamente lamentava il
fatto che non gli venivano bene, come avrebbe voluto. Gli stracchini li vendeva alla
ditta Arfani di Melzo, che veniva tutte le settimana a ritirarceli. Li consegnavano
ancora freschi. Era il papa I'addetto alla cagliata, sostituito a volte dalla zia e, prima
ancora, dalla nonna. Usava la caldaia di rame e il latte veniva lavorato subito, appena
munto e a temperatura ambiente, senza riscaldarlo. Il papa caseificava in un locale
vicino alla stalla. Sempre due cagliate al giorno, mattina e sera. La vendita dei taleggi
costituiva il primo introito della famiglia, che veniva integrato di volta in volta
dalla cessione di un torello e dei maialini,... Per i bergamini la fonte principale di
reddito ¢ sempre stata connessa alla caseificazione e alla vendita degli stracchini.

La mucca anche fisicamente piu prestante, che con la cidca o brunza (detta anche schéla), cioe il
campanaccio piu grosso e squillante, occupava nella mandria il posto di capofila. In tutti gli spostamenti
e, in particolare, nelle transumanze, era lei a fare da battistrada e a segnare il ritmo ai quadrupedi (e
agli umani!) in movimento.
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I papa diceva sempre che non ci sara mai uno stracchino uguale all’altro, anche
come sapore, perché ogni volta dipende da quello che hanno mangiato le vacche,
dal loro stato di salute, anche dal clima, dall’'umore, dalla capacita e dall’abilita del
casaro. Il commerciante, pero, glieli ritirava sempre, senza mai scartarne alcuno. A
volte gli stracchini gli si gonfiavano; non so come il papa risolvesse il problema: il
commerciante, comunque, non glieli respingeva, anche se, ovviamente, li pagava di
meno; ci avrebbe pensato lui, dopo, a risolvere il problema, allungando il periodo
di stagionatura, perché col tempo lo stracchino ritorna normale. Evidentemente
non potevano essere venduti freschi, perché sarebbero risultati gommosi. Il papa
vendeva gli stracchini anche ai privati che venivano direttamente da noi, in cascina.
Ogni tanto scremava il latte, per ottenere la panna con la quale fare il burro.

Vi potra sembrare strano, ma a me non piacciono 1 formaggi in genere come pure
agli altri miei fratelli. Anche in alpeggio il papa li produceva. Quando, pero, prima
di salire sull’alpe in piena estate, all’inizio della stagione ci fermavamo circa quindici
giorni a Monteruccio, la contrada vicina al paese che rappresentava la nostra base
in montagna, il papa si dedicava agli strachitunt. Erano 1 primi giorni dell’alpeggio
e, di solito, quando vedeva che il latte dava dei problemi, realizzava lo strachitiint, ma
non vi so dire, per la precisione, in quale circostanza particolare. Oltre agli stracchini
vendevamo anche il burro, soprattutto ai braccianti e ai contadini che vivevano in
cascina. Non facevamo altri prodotti col latte, solo il mascarpone qualche volta, per
Natale: in tal caso, la mamma prendeva la panna e la faceva bollire con il limone.
Oltre alle mucche, in cascina il papa teneva nel pollaio solo alcune galline e nel
recinto 1 maiali. In principio allevava anche la scrofa e vendeva 1 maialini. Di
solito uccideva due maiali 'anno, uno a novembre e I'altro a febbraio o a marzo.
Luccisione del maiale era una festa, perché quel giorno si mangiava la polenta con
la rustissada. Noi bambini venivamo allontanati nel momento dell’'uccisione del
maiale, mentre partecipavamo gioiosi a tutte le fasi successive dell'impasto delle
carni e della produzione degli insaccati, che di frequente avvenivano anche fuori,
sotto il portico. Oltre ai salami, si producevano cotechini, testina e lardo, che veniva
conservato e utilizzato per condire le minestre e per fare il risotto. Conigli non
ne abbiamo mai avuti. A volte il papa allevava anche qualche pecora, che seguiva
la mandria in montagna. Con la lana di pecora, infatti, la mamma confezionava
cuscini e materassi. Ma I'animale principe ¢ sempre stata la vacca e il bergamino
non poteva distrarsi su altri fronti.

La transumanza era un fatto normale

La transumanza aveva inizio verso la fine di maggio, al piu tardi nei primi giorni
di giugno, in coincidenza con la fine della scuola e soprattutto in relazione
all’andamento climatico della stagione; terminava, invece, verso la fine di settembre,
a volte anche 1 primi giorni di ottobre, col ritorno in cascina. La transumanza
era un evento. Per tutti. Per noi bambini, in modo particolare, equivaleva a un
vero e proprio cambiamento di vita: si lasciavano improvvisamente alle spalle sia la
scuola che la vita di corte in cascina per andare incontro a una nuova esperienza,
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in montagna al seguito della mandria durante 'alpeggio estivo. Lassu, dapprima a
Monteruccio e poi sull’alpe, c’erano sempre tanti lavoretti da fare, anche diversi da
quelli soliti nella stalla della cascina in pianura: tagliare I’erba, raccogliere il fieno,
far pascolare le vacche.

Era il papa a stabilire il programma di viaggio, in relazione anche alla disponibilita
dei camion utilizzati per il trasporto. Nel periodo successivo al secondo dopoguerra,
ossia sino alla fine degli anni Quaranta, la transumanza avveniva ancora a piedi,
come 1o ho potuto solamente percepire dai racconti diretti della zia, la quale
mi narrava soprattutto dei preparativi per l'allestimento del carro, sul quale si
caricavano pentole, vestiti, alimenti, galline nelle ceste, eventuali maialini ancora
piccoli,... insomma, un po’ di tutto. La transumanza a piedi durava sette o otto
giorni. La prima tappa era Boltiere, presso uno stallazzo; un’altra avveniva presso il
punto di sosta di Ventolosa, nel Comune di Villa d’Alme, infine a Sottochiesa. Da
li, poi, con I'ultima tappa, si raggiungeva Monteruccio, la contrada originaria della
mia famiglia dove ci si fermava poche settimane prima di salire pit su, in alpeggio.
I1 papa raccontava poco di quelle esperienze passate; pitt loquace era, invece, la zia,
la quale ci trasmetteva, con partecipazione emotiva e coinvolgimento personale,
I'esperienza del viaggio a piedi.

Ho vissuto la transumanza solo quando le vacche si caricavano sui camion.
Qualche giorno prima la mamma si dedicava ai preparativi e ci coinvolgeva per
predisporre tutto quando doveva essere trasportato in montagna: raccoglieva e
ordinava 1 nostri vestiti dentro cassette di legno, predisponeva gli attrezzi necessari
per la caseificazione,... Si portava in Valle Taleggio quanto serviva per trascorrere
circa quattro mesi d’alpeggio. Diversamente da quanto avveniva durante le antiche
transumanze, tutto il resto era lasciato in cascina, perché la casa non si svuotava, dato
che rimanevano alla Bassa le vacche da latte migliori e con esse anche una parte
della famiglia. Prima, invece, quando il contratto di cascina aveva termine per San
Giorgio, bisogna portare via tutto, perché I'autunno successivo non si era sicuri di
fare ritorno nel medesimo posto. Alcuni anni siamo saliti in montagna tutti quanti,
con le vacche e con 1 nostri averi, e ci0 era accaduto in concomitanza del cambio
di cascina. Dipendeva, insomma, dal contratto. Pure le bestie partecipavano a questo
evento, ossla manifestavano alcune avvisaglie 1 giorni prima della partenza, che
riuscivano a percepire come ormai imminente. Erano quasi impazienti di partire. 1
papa ¢ sempre stata una persona tranquilla e positiva: anche la transumanza era per
lui una fatto normale, che accettava ed eseguiva come tante altre azioni, senza cioe
dargli troppa importanza.

Caricavamo 1l bestiame su uno o due camion a rimorchio, che avrebbero poi
scaricato a Sottochiesa, nella piazza della chiesa: da 1i, poi, via via manze e vacche
venivano incamminate sulla strada in direzione di Pizzino e quindi ancora piu su,
sino a raggiungere Monteruccio. La nostra eta ci impediva di partecipare attivamente
alle operazioni di carico e scarico degli animali. Perd seguivamo la colonna in

Angelina Vitali (Stipi) al centro dell’immagine sull’alpeggio Saltari (fotografie superiore e inferiore).
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marcia e osservavamo le varie situazioni. Uno di noi stava davanti, per dare il passo
e la direzione alla mandria in cammino, mentre un altro, ad esempio il faméi, stava in
coda e chiudeva la colonna. Sempre scodinzolante, avanti e indietro dalla mandria,
era il nostro cane pastore, Taffari, di pelo lungo e bianco con qualche macchia
grigia, la cui agitazione ricordava, abbaiando in continuazione, alle vacche e alle
manze 'ordine e 1 tempi del percorso. Sui camion caricavamo anche le casse con
1 nostri pochi averi, che poi venivano portate a Monteruccio con 1 muli, condotti
dagli stessi mulattieri che poi, una volta la settimana, salivano in alpeggio a ritirare
i taleggi.

A giugno la montagna si ripopolava...

Non oltre 1 primi giorni di giugno raggiungevamo sempre Monteruccio, la nostra
contrada di montagna, sede e residenza della famiglia originaria: ¢’erano la casa
principale, altri locali per alloggio e alcune stalle con una porcilaia. Non mancava
il find, il locale dove si stagionavano gli stracchini: si tratta di cantina con soffitto a
silter ad arco, un ambiente piuttosto umido, situato contro terra e dotato, oltre alla
porta d’accesso, anche di due piccoli finestrini. Non c¢’erano ambienti sufficienti
per ospitare cento mucche e quindi nelle stalle venivano ricoverate solo le vacche,
mentre le manze si radunavano la sera sotto un grande portico. Avevamo poi
altre stalle nelle vicinanze della contrada. In seguito, solo una minima parte del
bestiame rimaneva a Monteruccio, perché la maggior parte dei capi saliva sull’alpe.
A Monteruccio ci fermavamo sempre quindici o venti giorni, il tempo necessario
per fare un po’di fieno (solo in alcuni punti) e di pascolare la prima erba di stagione.
In quel periodo, tra la fine di maggio e i primi di giugno, ogni giorno c’era qualche
mandria di bergamini che saliva sul monte e occupava tutte le baite sopra Pizzino,
fino a Capo Foppa.

La montagna si ripopolava. Tutti in attesa di riprendere il cammino per l'alpeggio.
Noi, in particolare, ne frequentavamo tre: Traversino (a 1500 metri), Baitoni di
Artavaggio (gia in provincia di Como, a circa 1600 metri di altitudine), Piazzo
(dove adesso ci sono il rifugio Nicola e Cazzaniga, a quasi duemila metri). Tutta la
mandria si spostava durante la stagione: il primo pascolo occupato era Traversino,
dove ci fermavamo circa quindici o venti giorni; quindi si alpeggiava al Baitone un
altro mese circa; infine salivamo al Piazzo, dove si rimaneva ancora trenta giorni. Poi
avveniva il percorso a ritroso, ossia si tornava verso il basso, ripercorrendo gli stessi
pascoli, dai piu elevati a quelli meno distanti dalla nostra contrada di Monteruccio,
che si raggiungeva a settembre durante la discesa.

Caricato il bestiame sui camion, dalla cascina della Bassa si partiva la mattina,
sempre dopo la mungitura, per arrivare in Valle Taleggio verso mezzogiorno: la sera
stessa eravamo gia ben sistemati a Monteruccio. Da i, poi, quando poche settimane
dopo si trattava di ripartire verso I'alpeggio, la mandria si incamminava la mattina
presto, nelle ore pit fresche. Durante 1 trasferimenti, la preoccupazione principale
del papa consisteva nel tenere le mucche tutte assieme e di arrivare a destinazione
con meno problemi possibili.
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In alpeggio con la radiolina a transistor

In alpeggio non c’era quasi niente e 1 servizi erano ridotti all’essenziale: un locale
con 1l fuoco per fare da mangiare e il baitello dove riposare la notte; si dormiva
tutti insieme su un pagliericcio fatto di foglie e ci si copriva con pelli di pecora.
Ci svegliavano la mattina 1 raggi del sole che fendevano come spade le fessure
della copertura del tetto: ogni tanto ci mettevo il dito, per non fare entrare la luce
che mi colpiva sul viso e per continuare a dormire ancora un poco. Si andava a
dormire vestiti e ci si lavava poco. I pascoli del Traversino e del Baitone erano nostri
(in seguito il papa li avrebbe venduti), mentre quello del Piazzo era del Comune.
Lultima volta che sono salita in alpeggio avevo quattordici anni, come vi dicevo,
perché poi il papa ha smesso di fare il bergamino di monte. La discesa dall’alpeggio
verso Monteruccio non aveva una data fissa, ma dipendeva dall’andamento della
stagione climatica e da una serie di valutazioni circa le scorte di foraggio. Una volta,
ad esempio, sull’alpe aveva nevicato la fine di agosto e, di conseguenza, abbiamo
dovuto anticipare con urgenza la discesa a valle, intaccando anzitempo le scorte di
erba e di fieno che era stato fatto essiccare e portato in stalla solo poche settimane
prima. In genere, pero, con 'andamento regolare della stagione, verso la meta di
settembre scendevamo dall’alpe in direzione di Monteruccio, dove ci saremmo
fermati ancora due o al massimo tre settimane. Una volta eravamo scesi il tre di
ottobre, a scuola gid iniziata e I’Annalisa era stata sgridata severamente dalla maestra
per il ritardo. Gli stracchini che il papa produceva in alpeggio saliva a ritirarli 1l
Felice di Sottochiesa, con 1 suoi muli. Questi faceva solo da tramite, ossia provvedeva
al trasporto, perché il papa vendeva il prodotto direttamente ai commercianti. Il
mulattiere saliva di norma tutte le settimane e, in quella circostanza, ci portava
un sacco di pane, che doveva durare per altri sette giorni, come pure un sacco di
farina gialla o di riso che il papa aveva comandato la settimana prima. Avevo solo
dieci anni quando, essendo terminato il pane, il papa mi ha mandato in paese, dal
Baitone, con lo zaino a prenderne altri cinque chili: non ero mai scesa da sola e
avevo paura delle vipere, ma mi aveva spiegato bene la strada.

In alpeggio, come del resto anche in cascina, era sempre il papa ad occuparsi della
cagliata, assistito a volte dalla zia.

In alpeggio noi bambini non ci si alzava prestissimo e, per prima cosa, si faceva la
polenta, da consumare quale prima colazione con un po’di latte o di logdnega* verso
le otto, dopo che il papa aveva gid munto, con I'aiuto del faméi. Quindi toccava a
noi portare al pascolo la mandria sulla prateria di monte. Avremmo mangiato la
seconda volta solo la sera, perché di giorno, al pascolo, bastava una frugale merenda.
Prima di partire per I'alpeggio, infatti, si preparava il sacchetto con il cibo, che
avrebbe coinciso con il pranzo di mezzogiorno, contenente una fetta di polenta, un
panino, una o due fette di salame, magari anche un po’ di cioccolato.

La mamma con 1 figli piu piccoli e la nonna rimanevano di solito a Monteruccio,

Insaccato alimentare di carne bovina, ma anche di equino, specialmente mulo o asino, molto speziato,
da consumare lessato o abbrustolito sulla brace.
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con le galline, il maiale,... La famiglia si organizzava per coprire tutte le diverse
esigenze: una delle due donne della casa, la mamma o la zia, saliva in alpeggio,
mentre l'altra rimaneva a Monteruccio, per accudire 1 bambini piccoli. Durante
lalpeggio, gia ragazzina, mi ero fatto regalare una radiolina a transistor, che ascoltavo
in continuazione quando stavo al pascolo. Non avevo I'orologio e il papa mi aveva
insegnato a capire I'ora in relazione alla posizione del sole e in questo modo mi
sono sempre regolata per gli spostamenti della mandria. Avevamo al seguito circa
cinquanta o sessanta capi, tra vacche e manze, e al pascolo eravamo sempre in due:
10 e mio papa, oppure in compagnia del faméi o di mio fratello. Poteva succedere
qualsiasi cosa e quindi bisognava essere sempre in due. Partivamo verso le otto e
mezza la mattina e tornavamo all'incirca le quattro del pomeriggio, con la vacche
pronte per la mungitura. La sera ci avvicinavamo sempre alla baita, perché sarebbe
stato problematico il trasporto del latte dalle localita piu distanti. La sera la mandria
veniva raccolta entro un recinto col filo elettrico. In ogni caso molte vacche venivano
legate al picchetto. Le due piccole stalle di cui disponevamo erano riservate ai vitelli
appena nati o alle mucche che non stavano bene, mentre il grosso della mandria
viveva sempre all’esterno. Una volta raccolte nel recinto, venivano munte. Il sole in
montagna cala abbastanza tardi e la mungitura si svolgeva di solito dalle cinque alle
sei e mezza del pomeriggio. La nostra cena era spesso fatta di riso e latte, oppure
dalla minestra con patate e pariich’, che il papa chiamava aii (code). La sera, dopo
cena, ci si incontrava poco con gli altri bergamini, 1 quali pure si ritiravano presto a
baita. Ci si incontrava forse piu di giorno, magari al pascolo, quando le due mandrie
alpeggiavano vicine. Tendenzialmente le mandrie si tenevano divise, cio¢ si evitava
di mischiare 1 capi dei diversi gruppi. C’era il cane che provvedeva a tenere unita la
mandria, andando di volta in volta a riprendere 1 capi che si allontanavano.

Nei primi anni Sessanta il papa ha smesso di fare il bergamino

Alla fine degli anni Sessanta il papa ha smesso di fare il bergamino, quando si ¢ accorto
che 1 suoi tre figli maschi non volevano piu seguire questo antico mestiere e quindi
avevano cambiato occupazione. Probabilmente si ¢ sentito invecchiare senza vedere
dinnanzi una prospettiva alla sua stalla. La societa stava cambiando e i miei fratelli
erano attratti da altri progetti di vita; non volevano piu fare questo lavoro, perché era
troppo impegnativo e richiedeva una presenza costante, tutti i giorni, mattina e sera,
in settimana e anche la festa, estate e inverno. Piero aveva incominciato a lavorare in
un colorificio della zona, ma poco dopo ¢ morto, mentre Ialtro era stato assunto dalla
Carlo Erba. Si era in piena industrializzazione e il lavoro nelle fabbriche abbondava.

Spinaci selvatici che crescono in alta quota.

Fotografia superiore: Morteruccio. Forografia inferiore, da sinistra in piedi: Antonietta Bellaviti (sorella di Giuan
Barbe e Pierino fotografo), Annalisa Vitali, Angelina Vitali, Rinaldi Bruno (panettiere di Pizzino). Seduti (da
sinistra): Rocco Viitali (Vidalt), al centro Pietro Bellaviti Buttoni con i nipoti Claudio e Giancarla.
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Il papa aveva un carattere tranquillo e penso che non abbia softerto per questa scelta
dei figli: credo che egli non si sia mai posto il problema se continuare l'attivita o
interromperla, in quanto ha seguito di volta in volta I'inclinazione degli eventi.
Diciamo che, quando ha visto che 1 figli avevano trovato una soluzione diversa dalla
tradizione professionale di famiglia, anche lui si € rimesso in gioco: da solo non era
pit in grado di sostenere 'impegno del governo di una bergamina e nel contempo
era ancora troppo giovane per la pensione; quindi, a cinquantanove anni, si ¢ messo
a cercare un’altra attivita. Decise di aprire un’osteria con trattoria a Rodano, dove
anche noi figlie abbiamo incominciato a prestare servizio. Gli anni Sessanta hanno
rappresentato anche il periodo della scolarizzazione diftusa: io, la maggiore delle
figlie, in quel periodo stavo ancora studiando e, appena diplomata, avevo trovato
immediatamente lavoro in un laboratorio chimico. Diciamo che il papa non ha
sofferto nell’interrompere il suo lavoro di bergamino, vedendo che 1 figli avevano
comunque trovato una conveniente sistemazione sociale ed economica. Forse ha
sofferto di piu la zia nel vedere uscire per sempre le vacche dalla stalla. E stata
una scelta radicale, che il papa ha ritenuto di compiere quale azione necessaria. In
quello stesso periodo, tra I’altro, molti bergamini avevano cessato I’attivita, sollecitati
anche dagli interessanti contributi pubblici per lo “smaltimento” delle vacche non
vaccinate: voleva essere un invito a ricostituire stalle con animali risanati, ma molti
bravi allevatori hanno venduto il bestiame lasciando per sempre le stalle vuote. La
scelta del papa di aprire un’osteria non era un fatto isolato, bensi un comportamento
consolidato di molti altri bergamini, nel momento in cui decidevano di cessare la
loro attivita. Era impensabile che un bergamino andasse a lavorare alle dipendenze
di altri, abituato com’era a vivere in liberta: le possibili attivita in proprio allora
non erano molte e forse quella pit accessibile era la trattoria o I'osteria. La nostra
osteria ha funzionato circa una decina d’anni, quando I’abbiamo venduta a un altro
bergamino della famiglia Vitali, che aveva cessato pure lui I'attivita con le vacche. I
miei due fratelli, che dovevano prenderla in gestione, erano morti improvvisamente
e quindi veniva meno l'interesse a mantenere quell’attivitd commerciale.

Gli incontri settimanali al mercato

I bergamini, soprattutto gli uomini, avevano individuato anche in pianura i
loro luoghi abituali di incontro, dove parlarsi e confrontarsi. Essi si ritrovavano
soprattutto al mercato tutte le settimane: particolarmente a quello di Melzo,
ma anche a Melegnano e il venerdi a Milano. Luoghi di ritrovo importanti per
appuntamenti e incontri anche d’aftari. Il papa ci andava sempre volentieri e, al suo
rientro, la mamma gli chiedeva abitualmente:

- Alira. .. sté cumbina?...

Giovanni Vitali (Nino Siipi) con la fisarmonica e la sorella Angelina.
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- Niént!...0

Intanto, perd, era stato via tutto il giorno! Il papa parlava poco delle sue cose e degli
incontri cui partecipava! Il mercato settimanale rappresentava un contesto familiare
e socializzante per i1 bergamini. Con gli altri figli dei bergamini della zona ci si
incontrava a scuola, la domenica a messa e in pochi altri momenti, perché bambini
e ragazzi vivevano soprattutto in cascina. Da piccola, ad esempio, ogni tanto
andavo a trovare il nonno materno Corvini, bergamino in una cascina dalle parti
di Melegnano. Mi fermavo da lui magari anche due o tre giorni: aveva molte piu
vacche di noi e, in seguito, i suoi figli sono diventati fittabili e hanno modernizzato
l'azienda, al punto che oggi quei nostri cugini continuano a gestire una stalla
moderna con un grande allevamento. Una stalla all’avanguardia. Capitava che 1
bergamini diventassero fittavoli, in genere mantenendo pero sempre la centralita
dell’allevamento sull’agricoltura. In casi piu rari succedeva che diventassero anche
proprietari.

Quando andava al mercato, come pure la domenica, il papa ci teneva a vestirsi bene;
anche noi figli siamo stati educati nello stesso modo. Avevamo il vestito della festa,
che bisognava subito togliere al rientro in cascina, dopo la Messa domenicale. Anche
zia Angela ci teneva che il papa andasse in giro vestito bene: era una persona di
societa e tanto il papa quanto la zia avevano una percezione di loro stessi abbastanza
elevata. Alcuni bergamini indossavano la scussala migliore della festa, anche in certe
occasioni di ritrovo ufficiali, come segno distintivo della professione, mentre il
papa la metteva solo quando faceva 1 taleggi o l'arla alla vacca. Non la indossava
durante la transumanza. Non portava nemmeno 'orecchino, ma ci aveva detto
che da piccolo gliel’avevano messo d’oro, per proteggergli la vista. Poi I’ha tolto.
Usava pure tabarro e cappello, soprattutto in montagna, e anche in pianura portava
sempre il cappello.

Sono vissuta in una famiglia con un profondo senso religioso, manifestato in modo
particolare dalla mamma. Per lei la domenica esisteva solo in funzione dell’andare
a messa e del fare la comunione. Guai a disertare la messa e 1 vespri pomeridiani!
La recita del rosario, poi, era un’abitudine serale della famiglia, che per la mamma
diventava quasi un’ossessione. Lo recitava sempre in latino. La mattina, appena alzati,
c’era la recita del Patér’ e anche la sera, prima di coricarsi, la mamma ci invitava ai
nostri doveri religiosi.

I papa non era cosi osservante come la mamma, per la quale la preghiera era un
bisogno profondo. Lei ci credeva davvero e ha sofferto in modo particolare quando
10, a circa vent’anni, ho incominciato a non frequentare pit la chiesa. Anche nella
stalla il papa teneva sempre 'immagine di Sant’Antonio e, una volta I'anno, il prete
veniva a benedire gli animali. Era una tradizione che si accettava.

In famiglia non si festeggiava piu di tanto il compleanno, ancora meno I’onomastico.
Le feste principali erano quelle religiose di Natale e Pasqua.

6 Allora... cosa hai combinato?... Niente!...
7 Padrenostro.
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Mara! Maranél! Maranél!...

Quando ero piccola, il mondo era diviso in tre categorie: 1 bergami, 1 moch e 1 mara.
Questi ultimi erano quelli che, nati in montagna, vivevano sempre lassu, ossia non si
spostavano quasi mai e parlavano solo il bergamasco. I méch, invece, erano quelli che
vivevano esclusivamente in pianura, oppure che andavano magari in montagna, ma
solo come villeggianti, e non conoscevano il bergamasco. I bergami, invece, erano
coloro che vivevano sia in montagna che in pianura e rappresentavano una sorta
di sintesi o di collegamento tra i due mondi. Ovviamente, all'interno di questo
sistema sociale, la figura dei bergami era quella pit importante.

Ricordo questo fatto. A Monteruccio, un giorno, io e mio fratello ci siamo rinchiusi
nel camerino sul retro che dava sulla strada e, mentre passavano 1 due fratelli Barséi
del Fraggio, abbiamo incominciato a urlare:

- Mara! Maranel! Maranél!...*

Mia mamma ci ha sentiti e... sgridati mica da ridere! Qualche giorno appresso
abbiamo incontrato di nuovo quei due fratelli e abbiamo avuto paura. Molte
volte anche gli scambi matrimoniali avvenivano all’interno di ciascuna di queste
categorie ed era difficile che un bergami sposasse un mdch o un mara. Anche il paisan,
ossia il contadino nei paesi della Bassa, I’éra un moch.

In talune circostanze si manifestavano rivalitd e, quando ai bergamini si contestava
il fatto di puzzare di stalla, questi dicevano ai méch:

- Ie ghe n’é gna viin che cinta du!...’

Mentre 1 bergamini di solito avevano il loro conticino in banca, non sempre questo
era possibile per 1 braccianti della Bassa, molti dei quali vivevano a giornata.

11 papa cantava sempre, anche da solo, nella stalla, mentre mungeva o faceva qualche
altro lavoretto. Era un alpino - ha fatto un mese di guerra, prima che lo mandassero
a casa, perché indispensabile per la conduzione dell’azienda - e cantava le canzoni
degli Alpini, oltre a quelle popolari da osteria. Anche la zia cantava, soprattutto
canzoni di chiesa. Papa e zia li ho sempre sentiti cantare. Chissa se in montagna il
canto era un modo per vincere la solitudine dell’alpeggio...

9 Marrano! Piccolo Marrano!... I riferimento va ai villici, ossia agli abitanti del piccolo paese dal quale
non si sono mai staccati. In senso spregiativo ¢ rivolto agli uomini villani e maleducati.
10 Non ne hai nemmeno uno che fa duel!...
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