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L’anello terminale della catena degli antichi allevatori transumanti

Pierangela rivive con distacco il tempo della sua infanzia e fanciullezza in cascina e in 
montagna. Si esprime con proprietà di linguaggio, ha studiato e si è fatta una sua posizione 
nella società.
I suoi ricordi non affondano le radici in un passato troppo lontano, ma ripercorrono alcune tappe 
della vita in alpeggio, sulle praterie montane della Valle Taleggio, e introducono uno spiraglio 
di luce sulla società rurale e il lavoro nell’immediato secondo dopoguerra del Novecento, calati 
soprattutto nelle cascine tra Melegnano e Rodano, quando queste erano ancora centri vitali di 
relazioni umane, agricole ed economiche. 
Sa di appartenere all’ultimo anello della catena degli antichi bergamini, che puzzavano 
sì di stalla, ma avevano anche il conto in banca; ha sperimentato l’epilogo del fenomeno 
quasi naturale della transumanza, quando le vacche e le manze si caricavano ormai sui 
camion, ma ha imparato comunque presto a mungere, a undici anni, ha compreso il sistema 
di comunicazione e la gerarchia tra le vacche e ha capito che non esiste uno stracchino simile 
all’altro. 
Pierangela ha vissuto la gioia del ripopolamento della montagna a giugno, quando però ormai 
anche in alpeggio c’era la radiolina a transistor a rompere il silenzio eterno delle praterie 
montane di alta quota.
I tempi erano prossimi a radicali e repentini cambiamenti, ma allora si differenziavano ancora 
i fittabili dai proprietari di antica nobiltà, i bergamini dagli agricoltori e dai braccianti, poiché 
la società, nel suo complesso, soprattutto nel contesto rurale, si esprimeva attraverso categorie 
economiche ben definite, diversificate, subito riconoscibili.
In particolare, a Pierangela, ancora fanciulla, il mondo pareva diviso in tre categorie principali, 
quelle dei bergamì, dei marà e dei móch, le quali caratterizzavano di volta in volta il 
paesaggio umano delle valli e della piana lombarda.
Un mondo di frontiera, in rapida evoluzione, che sarebbe stato presto scalzato dai processi 
dirompenti dell’industrializzazione e della scolarizzazione. Anche Pierangela lei e i suoi 
fratelli sono stati travolti da quei fenomeni, che improvvisamente hanno messo tutti sullo 
stesso piano.  Almeno così sembrava…

Vitali Pierangela (in primo piano) con la sorella Maria Grazia.



566 567

La famiglia dei Süpì: da Vitali Antonio, detto “zoppino”, oppure “gamba”

Mi chiamo Pierangela Vitali e sono nata a Mediglia nel 1947.1 Appartengo a una 
famiglia di bergamini per tradizione, credo da sempre, perché questo è stato il 
mestiere di genitori, nonni e bisnonni, anche se non sempre esercitato in forma 
esclusiva. Dai documenti di famiglia, infatti, risulta che il nonno di mio nonno 
operava già sul milanese, quale negoziante di fascine di legna: desumo che i miei 
avi abbiamo fatto diverse attività rurali e commerciali, anche se nelle ultime 
generazioni si sono occupati principalmente di allevamento zootecnico. Allevavano 
vacche, producevano il latte e facevano gli stracchini almeno sino ai primi anni 
Sessanta, cioè fino a quando i miei l’estate salivano in montagna per l’alpeggio. 
Pure il latte prodotto sui monti della Valle Taleggio serviva per fare gli stracchini. 
Successivamente, invece, quando la mia famiglia si è stabilita definitivamente 
in pianura, tutto il latte veniva venduto alle grosse aziende casearie lombarde. I 
genitori facevano la transumanza regolarmente, ossia di norma trascorrevamo otto 
mesi d’inverno in pianura e quattro l’estate in montagna. Appena terminate le 
scuole, a fine maggio, salivamo in Valle Taleggio e l’ultima mia transumanza l’ho 
vissuta al termine della terza media, all’età di quattordici anni. In quel periodo, 
però, avevamo già ridotto il numero dei capi e di solito le vacche rimanevano 
in cascina: il papà portava sull’alpe solo le manze e le mucche più giovani, che 
potevano sopportare il viaggio e il cambiamento. 
Il papà, nato nel 1909 a Mediglia, si chiamava Giovanni Pietro ed era della famiglia 
dei Süpì. Il nome Giovanni ricorre di frequente: un fratello del papà, morto ancora 
piccolo, portava proprio questo nome, mentre un altro fratello, deceduto a soli nove 
anni, a seguito della caduta accidentale dal fienile della cascina, si chiamava Pietro. 
Inizialmente pensavamo che l’origine del soprannome, Süpì, derivasse da zuppa, 
invece dagli antichi documenti emerge l’esistenza di un nostro antenato di nome 
Vitali Antonio, detto “zoppino”, oppure “gamba”. 
I nonni hanno lasciato la Val Taleggio già verso la fine dell’Ottocento, ma hanno 
sempre mantenuto la residenza lassù, in montagna, almeno sino al 1964: il papà e 
gli zii sono venuti alla luce tutti in pianura, ma mio fratello, nato a Melzo nel 1963, 
risultava ancora residente sul territorio bergamasco. Ciò significa che la famiglia ha 
sempre mantenuto l’iscrizione anagrafica a Taleggio. Nella famiglia del papà c’erano 
due fratelli e due sorelle: un fratello è morto in cascina e una sorella si è fatta suora, 
quindi in casa sono rimasti solo mio papà con zia Angela, la quale non si è mai 
sposata ed è sempre stata con noi. Il nonno, invece, aveva preso moglie due volte, 
con due sorelle, come succedeva di frequente a quei tempi, per mantenere unita 
la famiglia: zia Angela era figlia della prima moglie del nonno, mentre papà della 
seconda. Anche zia Angela faceva la bergamina e aiutava il papà nello svolgimento 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Pierangela Vitali ad Antonio Carminati l’otto 
febbraio 2014 a Rodano presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento originale è 
conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto 
dall’informatore.	
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di tutte le faccende della stalla, ossia mungeva e operava come se fosse un uomo, 
svolgendo i servizi che di volta in volta necessitavano. Anche la nonna, finché è 
vissuta, è sempre rimasta con noi in famiglia: quando è mancata, è stata la zia Angela 
a prendere in mano le redini della famiglia. Faceva la regiùra. Il bilancio era uno 
solo e mia mamma, in quelle condizioni, essendo entrata in famiglia, risultava essere 
la persona più debole e sottomessa; se aveva bisogno di qualcosa, doveva chiedere 
“per favore” alla cognata. Vigeva allora il detto detto: la tusa la vè gió da scale, la spusa 
la vé ‘n cà da la pòrta2. C’era una gerarchia quasi naturale nelle relazioni tra i vari 
componenti della famiglia estesa. Fortunatamente la mamma aveva un carattere 
tranquillo e sottomesso. Essa era pure figlia dei bergamini della famiglia Corvini; 
Carlo, suo papà, era originario della Valle Taleggio, mentre sua mamma proveniva 
dalla Valle Brembana: aveva lasciato la valle ancora giovanissima per andare a servizio 
domestico sul milanese, nelle case dei signori. Era un destino frequente per molte 
ragazze di allora. 
Papà e mamma credo si siano conosciuti in cascina, in primavera, e si sono sposati 
dopo solo cinque mesi di frequentazione, l’autunno successivo. Per quello che 
ne so io, era frequente il matrimonio tra famiglie di bergamini: era la probabilità 
maggiore e quasi tutti i figli di bergamini che ho conosciuto hanno sposato figlie 
di bergamine. Non ho conosciuto il nonno paterno, perché è morto nel 1934: era 
nato nel 1858 a Taleggio, ancora sotto il dominio del Lombardo Veneto. Già allora 
il nonno faceva la transumanza, ma non so se esercitasse anche altre attività, ossia 
commerciasse in legname e formaggi. È stato il nonno a trasferirsi definitivamente 
in pianura, perché la zia Angela (1899) era nata già a San Giuliano Milanese, mentre 
mio papà a Mediglia. Credo che il nonno abbia abbandonato la Valle Taleggio 
ancora in giovane età. La nonna, invece, morta nel 1960, l’ho conosciuta: viveva 
in casa con noi e ha avuto due ictus, il secondo dei quali, nel 1957, ha limitato 
vistosamente le sue facoltà mentali.

Voi siete ricchi, ma puzzate di stalla!...

Mio papà ha avuto sei figli, tre maschi e altrettante femmine, ma due fratelli sono 
morti ancora giovani, in modo tragico (il primo in un incidente stradale, mentre 
il secondo ha avuto una congestione durante il bagno nel torrente Enna, in Valle 
Taleggio), uno di ventuno e l’altro di venticinque anni. Così siamo rimasti in 
quattro, un fratello e tre sorelle.
Ho trascorso la mia infanzia e fanciullezza da bergamina fin tanto che, quando 
avevo ventun’anni, abbiamo cessato l’attività quasi completamente: vivevamo, allora, 
proprio in questa cascina, dove in seguito abbiamo mantenuto ancora poche bestie 
per alcuni anni, ma l’attività principale era diventata la gestione della trattoria, 
aperta proprio qui, dall’altra parte della strada.
A Mediglia, dove sono nata, ho abitato circa quattro anni, prima che la mia famiglia 
si trasferisse a Melegnano, in un’altra cascina: laggiù è nata una mia sorella, mentre a 

 La figlia scende dalle scale, la “sposa” [ossia la cognata] entra in casa dalla porta.2
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cinque anni siamo venuti ad abitare a Rodano e lì ho trascorso poi gran parte della 
mia vita. Già nella Cascina Bustighera di Mediglia avevamo un contratto annuale, 
nonostante l’estate salissimo ancora in montagna per l’alpeggio. Il fittavolo, se non 
erro, si chiamava Canzi. In quella cascina non c’erano altre famiglie di bergamini, 
perché di solito quell’agricoltore aveva bisogno di un solo malghese.
Da lì, poi, ci siamo trasferiti nella Cascina Dosso di Melegnano, dove siamo rimasti 
poco più di un anno. Quindi nella Cascina Tessera (dal nome del proprietario), 
situata a Lucino, abbiamo abitato circa tredici anni, sino al 1966. 
Dimenticavo un passaggio intermedio: dal 1966 al 1968, per due anni abbiamo 
abitato nella Cascina Civasco di Rodano. Dunque, durante la mia infanzia, la 
famiglia ha cambiato solo quattro cascine. 
Ai miei tempi abitare a Rodano significava vivere in cascina. Il primo palazzo a 
Rodano, destinato ad ospitare famiglie operaie, è stato costruito nel 1960, quindi 
risiedere in cascina significava essere figli di contadini o figli di agricoltori o figli di 
bergamini. La piana lombarda era ancora un esteso contesto rurale, perché l’industria 
è arrivata solo dopo gli anni Sessanta. Gli abitanti erano tutti contadini, braccianti 
o artigiani: solo dopo la prima metà degli anni Sessanta hanno incominciato ad 
affacciarsi sulla scena gli operai. 
In cascina convivevano almeno tre figure principali, ossia quelle dei proprietari 
(che di solito non abitavano lì), dei fittavoli (che alcune volte potevano essere anche 
proprietari), dei bergamini e dei contadini (bracciati e agricoltori che lavoravano i 
campi, sempre alle dipendenze del fittavolo). È sempre difficile ricostruire la scala 
sociale in quel contesto; innanzitutto c’erano i proprietari, poi i fittavoli e, subito 
dopo, i bergamini, ai quali si diceva:
- Voi siete ricchi, ma puzzate di stalla!...
A quel tempo possedere il bestiame era sinonimo di ricchezza. Mio papà aveva 
circa un centinaio di capi: ottanta vacche e una ventina di manze. Egli ha sempre 
mantenuto stabile questo quantitativo di bestiame, fino a quando abbiamo venduto 
la bergamina e cessato l’attività, trattenendo solo poco più di una decina di vacche 
e manze, nella cascina appresso alla trattoria, ma quella ormai non era più l’attività 
principale. 
La mia infanzia in cascina, a Rodano, è stata tranquilla: si andava a scuola, si giocava 
nella corte e poi bisognava aiutare la mamma in alcune faccende domestiche e 
connesse alla gestione della stalla. La mamma mi diceva:
- Non mi ascolti mai! Vuol dire che non mi vuoi bene!...
A scuola, poi, in un tema avevo scritto che non volevo bene alla mia mamma! La 
nostra vita era quella della cascina. Non ce n’era un’altra. Era il mio mondo e io mi 
trovavo bene così. Solamente all’età di undici anni, quando sono andata a Milano a 
scuola dalle suore, ho visto un mondo diverso da quello della cascina e sono entrata 
in crisi.

Baite di Traversì; sullo sfondo la cima del monte Sodadura (fotografia superiore). Pascolo di Saltarì (fotografia 
inferiore).
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La cultura degli stracchini è propria dei bergamini 

In cascina, oltre alla mia famiglia, vivevano i contadini, non solo i braccianti agricoli, 
ma pure fattore, cavallante (l’addetto ai buoi e ai cavalli utilizzati per i lavori in 
campagna), trattorista,… tutti dipendenti dell’agricoltore, il quale si avvaleva anche 
di alcuni mungitori. La nostra stalla era nettamente distinta da quella del fittavolo e 
noi si era indipendenti; esercitavamo la nostra autonomia, provvedendo da soli alle 
nostre esigenze, tanto nella cura delle vacche quanto per la mungitura; talvolta ci si 
avvaleva dell’aiuto di un famèi. La maggior parte dei fittavoli aveva anche il proprio 
allevamento. La gestione del bestiame era separata: non c’era scambio di personale 
e le relazioni tra bergamino e fittavolo si esaurivano in un confronto di opinioni 
sulle questioni connesse ai rispettivi allevamenti. C’era una differenza sostanziale tra 
noi bergamini e i fittabili: questi ultimi allevavano le vacche ma vendevano il latte, 
mentre noi bergamini lo lavoravamo, lo trasformavamo in stracchini o gorgonzola da 
vendere sul mercato caseario lombardo. La cultura degli stracchini è dei bergamini. 
Gradualmente, quando anche noi abbiamo modificato tradizione e posizione sociale 
e ci siamo adeguati alle nuove logiche produttive della pianura, abbandonando 
gradualmente la montagna, la vendita del latte ha avuto il sopravvento rispetto alla 
sua  trasformazione. Ciò ha segnato la fine di un mondo. Il progetto di vita del papà 
è sempre stato semplicemente quello di fare il bergamino: egli non era interessato a 
diventare fittabile o proprietario; era contento della sua professione, desiderava che 
le cose andassero per il verso giusto, che le sue vacche stessero bene; voleva produrre 
del buon latte e fare degli ottimi stracchini. Era contento per natura e aveva un 
carattere positivo e propositivo, a differenza della mamma, la quale era piuttosto 
negativa e si sentiva un po’ vittima della propria esistenza. Il papà ha sempre avuto 
rapporti semplici e tranquilli coi fittabili con i quali è entrato in relazione, ossia non 
sono mai sorti attriti rilevanti. Il contratto di cascina dava diritto, oltre che alla stalla 
per il bestiame, anche alla casa della famiglia, mentre fieno e erba per gli animali 
si acquistavano, nelle quantità stabilite e pesate di volta in volta. Quando il papà 
ha cessato la transumanza, io ero ancora troppo giovane per comprendere come 
venivano gestite a livello commerciale le sue attività. La scuola elementare non era 
distante dalla cascina: si attraversava la piazza ed ero già arrivata. Andavamo a scuola 
senza essere accompagnati. In classe, a volte, noi, figli di bergamini, eravamo fatti 
oggetto di scherno da parte di alcuni compagni, che di solito ci contestavano di 
puzzare di stalla. In ogni caso, anche se non era vero, il solo fatto di essere bergamini 
era sufficiente per ricevere tale epiteto; erano i soliti luoghi comuni che i ragazzini, 
nostri coetanei, sentivano dire in casa. Devo però dire che, tutto sommato, al di là 
di queste piccole schermaglie, non abbiamo subìto discriminazioni. Ricordo che ci 
dicevano che avevamo i capelli color delle vacche (bruno-castani).

Ho cominciato a undici anni a mungere 

In cascina il lavoro più impegnativo era quello della mungitura: le vacche andavano 
munte sempre, due volte al giorno. Un impegno inderogabile. La prima mungitura 
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avveniva la mattina di buonora perché, dovendo lavorare il latte, bisogna portarsi 
avanti, ma anche successivamente, quando lo si vendeva, l’addetto alla raccolta passava 
presto. Tutti i familiari erano impegnati nella mungitura: io ho cominciato a undici 
anni a mungere e ho continuato ad esercitare questo impegno sino a diciassette 
anni. I due fratelli maschi, prima di recarsi a scuola, andavano in stalla a mungere le 
mucche, mentre io, forse per la mia condizione femminile, la mattina ero esentata 
da questo impegno, dal quale però non mi potevo assolutamente sottrarre la sera.  
La mungitura impegnava alcune ore tutti i componenti della famiglia, ossia papà, 
mamma, zia, fratelli e sorelle, anche un famèi. Questi, un Testori della Valle Taleggio, 
è stato con noi molti anni, ma abbiamo avuto anche altri mungitori originari della 
Bassa. Il Testori, invece, era un valligiano e scendeva proprio dalla montagna. Egli 
viveva con noi: di giorno mangiava alla nostra mensa, ma la sera dormiva in stalla, 
assieme alle vacche, dove aveva il suo pagliericcio. 
La sua vita, diciamo, era nella stalla e il suo incarico consisteva nel governo delle 
mucche. In autunno si occupava anche di portare le mucche al pascolo in campagna. 
Da noi, il famèi, oltre ad avere il diritto di vitto e alloggio, veniva anche pagato. 
Mangiava quello che mangiavamo noi e anche lui poteva usufruire dei nostri 
servizi, che allora erano davvero minimali: per i bisogni principali, ad esempio, c’era 
la stalla, ma anche noi non disponevamo di servizi particolari, perché c’era solo un 
gabinetto per tutti nella corte. Quando siamo venuti ad abitare a Lucino, invece, nel 
1953, la nostra condizione era già migliorata perché in casa avevamo il gabinetto e 
pure l’acqua fredda. Era già una conquista. 
L’alloggio di Mediglia, invece, era molto semplice: ricordo la cucina al piano 
terra, che dava sulla corte, e una scala di legno che conduceva al piano superiore, 
dove cerano due camere, quella dei genitori e l’altra per tutti noi figli. Dentro la 
cucina c’erano la stufa, un armadio, un tavolo e alcune sedie: l’arredo era di nostra 
proprietà, ma sempre ridotto ai minimi termini. 
Il famèi Testori, quando si è sposato, si è fatto assegnare una propria abitazione e 
ha smesso di dormire nella stalla. Successivamente, quando ha smesso di lavorare 
alle nostre dipendenze - crescendo i fratelli, ne abbiamo fatto a meno - egli ha 
continuato a rimanere nella stessa cascina, lavorando alle dipendenze del fittavolo, 
sempre come mungitore. 
La vita in cascina era semplice ed essenziale, come l’alimentazione. La mattina c’era 
il caffelatte col pane; a mezzogiorno il risotto, oppure la pastina, anche in bianco, 
perché la pastasciutta al pomodoro è venuta un po’ dopo. Quando ero piccola in 
cascina consumavamo tanto riso. 
La polenta non mancava mai e la domenica col brodo del lesso la mamma ci 
preparava un buon risotto. Una grossa componente della nostra dieta erano salami 
e insaccati, ottenuti dall’uccisione del maiale. La sera, invece, c’era quasi sempre la 
minestra di verdura con la pastina, condita con un po’ di lardo. A volte anche la 
minestra di latte. Chiedevamo alla mamma di cambiare un po’ le verdure, ma tutte 
le sere, immancabilmente, erano sempre quelle. 
I miei familiari non coltivavano l’orto e le verdure le compravamo dai contadini 
della cascina. Il bergamino era allevatore, non agricoltore e il papà e la mamma non 
hanno mai coltivato la passione dell’orto; andando in montagna l’estate, tra l’altro, 
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l’avremmo dovuto abbandonare. Ogni tanto i contadini ci davano le zucchine, ma 
dato che alla zia non piacevano, spesso non le consumavamo. La zia diceva che non 
avevano né sapore, né sostanza, quindi non si cucinavano.

Esisteva una gerarchia tra le vacche 

In cascina molti impegni erano fissi e si svolgevano con regolarità: innanzitutto 
c’era la stalla, che rappresentava il centro della vita del bergamino, poiché anche la 
casa era secondaria rispetto al ricovero delle vacche. Il bergamino, infatti, quando 
andava a vedere la cascina dove trascorrere l’inverno con la sua mandria, si accertava 
soprattutto delle buone condizioni della stalla. Il papà era orgoglioso della sua 
bergamina, e così pure anche le mogli e le donne dei bergamini. Con la stalla si 
viveva, ma solo con la casa no. 
Il ciclo dell’anno del bergamino scorreva in modo abbastanza regolare perché le 
variazioni più evidenti si hanno nell’agricoltura, più che nell’allevamento. L’estate le 
vacche mangiavano erba, mentre l’inverno il fieno; inoltre in autunno si portavano 
al pascolo nelle campagne nei dintorni della cascina, mentre l’estate c’era l’alpeggio 
in montagna. 
Tutti i lavori nei campi spettavano al fittavolo, dal quale il bergamino acquistava 
fieno e erba, che gli avrebbe consegnato fuori della stalla. Noi bergamini non 
andavamo mai ad aiutare i fittavoli nei lavori della campagna.
La mia giornata in cascina, quando andavo alle scuole elementari, scorreva in modo 
abbastanza regolare: si faceva scuola anche il pomeriggio, mentre giovedì si stava a 
casa e sabato si frequentava solo la mattina. 
Tutti i giorni tornavo a casa verso le quattro del pomeriggio. Non ero troppo 
coinvolta dai lavori nella stalla: aiutavo i genitori quando c’era da portare al pascolo 
le mucche, oppure a mungere, soprattutto l’estate, e ad eseguire i vari lavori. Il papà 
teneva le mucche sempre legate alla mangiatoia e le liberava solo per il pascolo e 
l’abbeverata. 
Per il papà la vacca era un animale da rispettare rigorosamente, anzi io non l’ho 
mai visto maltrattarne una. Se l’animale sta bene, dà più latte e anche una carne 
migliore. Nello stesso tempo, però, rimaneva un animale, anche se garantiva la 
sopravvivenza della famiglia. Evidentemente si creava con le vacche un legame 
particolare, anche sotto il profilo affettivo: gli volevamo bene e ciascuna di essere 
aveva il proprio nome. Le conoscevo tutte, anzi sapevo distinguerle una ad una: la 
Fasàna, la Bianca, la Scüra, la Viòla, l’Alpina,… 
Il nome veniva attribuito spontaneamente dal papà o dai miei fratelli anche pochi 
giorni dopo il parto, prendendo spunto da alcune caratteristiche dell’animale o da 
altre circostanze fortuite. Sono sempre rimasta affascinata dal fatto che nella nostra 
mandria esisteva una gerarchia tra le vacche. Noi, però, non siamo mai riusciti ad 

Giovanni Vitali drante la mungitura sull’alpeggio di Saltarì (fotografia superiore) e con la sorella Angelina Vitali 
(fotografia inferiore).
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avere la vaca batidùra3, ossia quella che domina su tutte le altre in ogni circostanza, la 
“capa” della mandria. Le vacche si conoscevano tra di loro. Quando due di esse, ad 
esempio, s’incrociavano, a spostarsi era quella meno forte, la quale cedeva il passo 
alla maggiore. Nella stalla le vacche mantenevano sempre lo stesso posto: dopo il 
pascolo, al rientro ciascuna di esse si posizionava al suo posto. Sapevano dove andare. 
Era importante anche per noi questo fatto, perché quando si andava per mungerle, 
dalla loro posizione nella stalla sapevamo con quale animale avevamo a che fare. 
Il papà ha sempre allevato la razza bruno-alpina, appartenente alla sua tradizione 
zootecnica, ma anche perché più resistente all’alpeggio in montagna; le frisone 
e le olandesi sono decisamente più delicate. Le nostre sono sempre state vacche 
resistenti, anche se producevano magari meno latte delle altre. Il papà allevava le 
vacche, non le comprava, selezionando i vitelli da quelle migliori della sua stalla. 
Egli tentava di organizzare una selezione in proprio. Aveva pure il toro, ma spesso 
la monta veniva effettuata da un toro esterno, per evitare gli incroci. Da piccole, 
venivamo allontanate quando il toro passava all’azione. Non potevamo vedere, ma 
di nascosto riuscivamo ugualmente a sbirciare qualcosa.

Non ci sarà mai uno stracchino uguale all’altro 

In cascina noi producevamo solo taleggi e ciascuna delle nostre vacche ci forniva 
dai dieci ai quindici litri di latte il giorno. Poi, all’inizio degli anni Sessanta, quando 
è stata lasciata la cascina di Lucino, abbiamo incominciato a vendere il latte pure 
noi, perché il papà diceva che diventava difficile produrre ancora gli stracchini, 
dato che nella nuova cascina non esistevano tutte le condizioni ottimali. Anche lui, 
del resto, incominciava a invecchiare e le sue forze venivano gradualmente meno. 
Successivamente ha continuato a produrre ancora qualche stracchino, ma non più 
come attività principale.
Il papà produceva stracchini destinati alla vendita. Qualche volta faceva anche 
strachitùnt, ma solo per il nostro consumo domestico, e solitamente lamentava il 
fatto che non gli venivano bene, come avrebbe voluto. Gli stracchini li vendeva alla 
ditta Arfani di Melzo, che veniva tutte le settimana a ritirarceli. Li consegnavano 
ancora freschi. Era il papà l’addetto alla cagliata, sostituito a volte dalla zia e, prima 
ancora, dalla nonna. Usava la caldaia di rame e il latte veniva lavorato subito, appena 
munto e a temperatura ambiente, senza riscaldarlo. Il papà caseificava in un locale 
vicino alla stalla. Sempre due cagliate al giorno, mattina e sera. La vendita dei taleggi 
costituiva il primo introito della famiglia, che veniva integrato di volta in volta 
dalla cessione di un torello e dei maialini,… Per i bergamini la fonte principale di 
reddito è sempre stata connessa alla caseificazione e alla vendita degli stracchini. 

La mucca anche fisicamente più prestante, che con la ciòca o brunza (detta anche schèla), cioè il 
campanaccio più grosso e squillante, occupava nella mandria il posto di capofila. In tutti gli spostamenti 
e, in particolare, nelle transumanze, era lei a fare da battistrada e a segnare il ritmo ai quadrupedi (e 
agli umani!) in movimento.
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Il papà diceva sempre che non ci sarà mai uno stracchino uguale all’altro, anche 
come sapore, perché ogni volta dipende da quello che hanno mangiato le vacche, 
dal loro stato di salute, anche dal clima, dall’umore, dalla capacità e dall’abilità del 
casaro. Il commerciante, però, glieli ritirava sempre, senza mai scartarne alcuno. A 
volte gli stracchini gli si gonfiavano; non so come il papà risolvesse il problema: il 
commerciante, comunque, non glieli respingeva, anche se, ovviamente, li pagava di 
meno; ci avrebbe pensato lui, dopo, a risolvere il problema, allungando il periodo 
di stagionatura, perché col tempo lo stracchino ritorna normale.  Evidentemente 
non potevano essere venduti freschi, perché sarebbero risultati gommosi. Il papà 
vendeva gli stracchini anche ai privati che venivano direttamente da noi, in cascina. 
Ogni tanto scremava il latte, per ottenere la panna con la quale fare il burro.
Vi potrà sembrare strano, ma a me non piacciono i formaggi in genere come pure 
agli altri miei fratelli. Anche in alpeggio il papà li produceva. Quando, però, prima 
di salire sull’alpe in piena estate, all’inizio della stagione ci fermavamo circa quindici 
giorni a Monteruccio, la contrada vicina al paese che rappresentava la nostra base 
in montagna, il papà si dedicava agli strachitunt. Erano i primi giorni dell’alpeggio 
e, di solito, quando vedeva che il latte dava dei problemi, realizzava lo strachitùnt, ma 
non vi so dire, per la precisione, in quale circostanza particolare. Oltre agli stracchini 
vendevamo anche il burro, soprattutto ai braccianti e ai contadini che vivevano in 
cascina. Non facevamo altri prodotti col latte, solo il mascarpone qualche volta, per 
Natale: in tal caso, la mamma prendeva la panna e la faceva bollire con il limone. 
Oltre alle mucche, in cascina il papà teneva nel pollaio solo alcune galline e nel 
recinto i maiali. In principio allevava anche la scrofa e vendeva i maialini. Di 
solito uccideva due maiali l’anno, uno a novembre e l’altro a febbraio o a marzo. 
L’uccisione del maiale era una festa, perché quel giorno si mangiava la polenta con 
la rustissàda. Noi bambini venivamo allontanati nel momento dell’uccisione del 
maiale, mentre partecipavamo gioiosi a tutte le fasi successive dell’impasto delle 
carni e della produzione degli insaccati, che di frequente avvenivano anche fuori, 
sotto il portico. Oltre ai salami, si producevano cotechini, testina e lardo, che veniva 
conservato e utilizzato per condire le minestre e per fare il risotto. Conigli non 
ne abbiamo mai avuti. A volte il papà allevava anche qualche pecora, che seguiva 
la mandria in montagna. Con la lana di pecora, infatti, la mamma confezionava 
cuscini e materassi. Ma l’animale principe è sempre stata la vacca e il bergamino 
non poteva distrarsi su altri fronti. 

La transumanza era un fatto normale 

La transumanza aveva inizio verso la fine di maggio, al più tardi nei primi giorni 
di giugno, in coincidenza con la fine della scuola e soprattutto in relazione 
all’andamento climatico della stagione; terminava, invece, verso la fine di settembre, 
a volte anche i primi giorni di ottobre, col ritorno in cascina. La transumanza 
era un evento. Per tutti. Per noi bambini, in modo particolare, equivaleva a un 
vero e proprio cambiamento di vita: si lasciavano improvvisamente alle spalle sia la 
scuola che la vita di corte in cascina per andare incontro a una nuova esperienza, 
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in montagna al seguito della mandria durante l’alpeggio estivo. Lassù, dapprima a 
Monteruccio e poi sull’alpe, c’erano sempre tanti lavoretti da fare, anche diversi da 
quelli soliti nella stalla della cascina in pianura: tagliare l’erba, raccogliere il fieno, 
far pascolare le vacche. 
Era il papà a stabilire il programma di viaggio, in relazione anche alla disponibilità 
dei camion utilizzati per il trasporto. Nel periodo successivo al secondo dopoguerra, 
ossia sino alla fine degli anni Quaranta, la transumanza avveniva ancora a piedi, 
come io ho potuto solamente percepire dai racconti diretti della zia, la quale 
mi narrava soprattutto dei preparativi per l’allestimento del carro, sul quale si 
caricavano pentole, vestiti, alimenti, galline nelle ceste, eventuali maialini ancora 
piccoli,… insomma, un po’ di tutto. La transumanza a piedi durava sette o otto 
giorni. La prima tappa era Boltiere, presso uno stallazzo; un’altra avveniva presso il 
punto di sosta di Ventolosa, nel Comune di Villa d’Almè, infine a Sottochiesa. Da 
lì, poi, con l’ultima tappa, si raggiungeva Monteruccio, la contrada originaria della 
mia famiglia dove ci si fermava poche settimane prima di salire più su, in alpeggio. 
Il papà raccontava poco di quelle esperienze passate; più loquace era, invece, la zia, 
la quale ci trasmetteva, con partecipazione emotiva e coinvolgimento personale, 
l’esperienza del viaggio a piedi. 
Ho vissuto la transumanza solo quando le vacche si caricavano sui camion. 
Qualche giorno prima la mamma si dedicava ai preparativi e ci coinvolgeva per 
predisporre tutto quando doveva essere trasportato in montagna: raccoglieva e 
ordinava i nostri vestiti dentro cassette di legno, predisponeva gli attrezzi necessari 
per la caseificazione,… Si portava in Valle Taleggio quanto serviva per trascorrere 
circa quattro mesi d’alpeggio. Diversamente da quanto avveniva durante le antiche 
transumanze, tutto il resto era lasciato in cascina, perché la casa non si svuotava, dato 
che rimanevano alla Bassa le vacche da latte migliori e con esse anche una parte 
della famiglia. Prima, invece, quando il contratto di cascina aveva termine per San 
Giorgio, bisogna portare via tutto, perché l’autunno successivo non si era sicuri di 
fare ritorno nel medesimo posto. Alcuni anni siamo saliti in montagna tutti quanti, 
con le vacche e con i nostri averi, e ciò era accaduto in concomitanza del cambio 
di cascina. Dipendeva, insomma, dal contratto. Pure le bestie partecipavano a questo 
evento, ossia manifestavano alcune avvisaglie i giorni prima della partenza, che 
riuscivano a percepire come ormai imminente. Erano quasi impazienti di partire. Il 
papà è sempre stata una persona tranquilla e positiva: anche la transumanza era per 
lui una fatto normale, che accettava ed eseguiva come tante altre azioni, senza cioè 
dargli troppa importanza.
Caricavamo il bestiame su uno o due camion a rimorchio, che avrebbero poi 
scaricato a Sottochiesa, nella piazza della chiesa: da lì, poi, via via manze e vacche 
venivano incamminate sulla strada in direzione di Pizzino e quindi ancora più su, 
sino a raggiungere Monteruccio. La nostra età ci impediva di partecipare attivamente 
alle operazioni di carico e scarico degli animali. Però seguivamo la colonna in 

Angelina Vitali (Süpì) al centro dell’immagine sull’alpeggio Saltarì (fotografie superiore e inferiore).
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marcia e osservavamo le varie situazioni. Uno di noi stava davanti, per dare il passo 
e la direzione alla mandria in cammino, mentre un altro, ad esempio il famèi, stava in 
coda e chiudeva la colonna. Sempre scodinzolante, avanti e indietro dalla mandria, 
era il nostro cane pastore, Tàffari, di pelo lungo e bianco con qualche macchia 
grigia, la cui agitazione ricordava, abbaiando in continuazione, alle vacche e alle 
manze l’ordine e i tempi del percorso. Sui camion caricavamo anche le casse con 
i nostri pochi averi, che poi venivano portate a Monteruccio con i muli, condotti 
dagli stessi mulattieri che poi, una volta la settimana, salivano in alpeggio a ritirare 
i taleggi. 

A giugno la montagna si ripopolava…

Non oltre i primi giorni di giugno raggiungevamo sempre Monteruccio, la nostra 
contrada di montagna, sede e residenza della famiglia originaria: c’erano la casa 
principale, altri locali per alloggio e alcune stalle con una porcilaia. Non mancava 
il fùnd, il locale dove si stagionavano gli stracchini: si tratta di cantina con soffitto a 
sìlter ad arco, un ambiente piuttosto umido, situato contro terra e dotato, oltre alla 
porta d’accesso, anche di due piccoli finestrini. Non c’erano ambienti sufficienti 
per ospitare cento mucche e quindi nelle stalle venivano ricoverate solo le vacche,  
mentre le manze si radunavano la sera sotto un grande portico. Avevamo poi 
altre stalle nelle vicinanze della contrada. In seguito, solo una minima parte del 
bestiame rimaneva a Monteruccio, perché la maggior parte dei capi saliva sull’alpe. 
A Monteruccio ci fermavamo sempre quindici o venti giorni, il tempo necessario 
per fare un po’ di fieno (solo in alcuni punti) e di pascolare la prima erba di stagione. 
In quel periodo, tra la fine di maggio e i primi di giugno, ogni giorno c’era qualche 
mandria di bergamini che saliva sul monte e occupava tutte le baite sopra Pizzino, 
fino a Capo Foppa. 
La montagna si ripopolava. Tutti in attesa di riprendere il cammino per l’alpeggio. 
Noi, in particolare, ne frequentavamo tre: Traversino (a 1500 metri), Baitoni di 
Artavaggio (già in provincia di Como, a circa 1600 metri di altitudine), Piazzo 
(dove adesso ci sono il rifugio Nicola e Cazzaniga, a quasi duemila metri). Tutta la 
mandria si spostava durante la stagione: il primo pascolo occupato era Traversino, 
dove ci fermavamo circa quindici o venti giorni; quindi si alpeggiava al Baitone un 
altro mese circa; infine salivamo al Piazzo, dove si rimaneva ancora trenta giorni. Poi 
avveniva il percorso a ritroso, ossia si tornava verso il basso, ripercorrendo gli stessi 
pascoli, dai più elevati a quelli meno distanti dalla nostra contrada di Monteruccio, 
che si raggiungeva a settembre durante la discesa.
Caricato il bestiame sui camion, dalla cascina della Bassa si partiva la mattina, 
sempre dopo la mungitura, per arrivare in Valle Taleggio verso mezzogiorno: la sera 
stessa eravamo già ben sistemati a Monteruccio. Da lì, poi, quando poche settimane 
dopo si trattava di ripartire verso l’alpeggio, la mandria si incamminava la mattina 
presto, nelle ore più fresche. Durante i trasferimenti, la preoccupazione principale 
del papà consisteva nel tenere le mucche tutte assieme e di arrivare a destinazione 
con meno problemi possibili. 
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In alpeggio con la radiolina a transistor

In alpeggio non c’era quasi niente e i servizi erano ridotti all’essenziale: un locale 
con il fuoco per fare da mangiare e il baitello dove riposare la notte; si dormiva 
tutti insieme su un pagliericcio fatto di foglie e ci si copriva con pelli di pecora. 
Ci svegliavano la mattina i raggi del sole che fendevano come spade le fessure 
della copertura del tetto: ogni tanto ci mettevo il dito, per non fare entrare la luce 
che mi colpiva sul viso e per continuare a dormire ancora un poco. Si andava a 
dormire vestiti e ci si lavava poco. I pascoli del Traversino e del Baitone erano nostri 
(in seguito il papà li avrebbe venduti), mentre quello del Piazzo era del Comune. 
L’ultima volta che sono salita in alpeggio avevo quattordici anni, come vi dicevo, 
perché poi il papà ha smesso di fare il bergamino di monte. La discesa dall’alpeggio 
verso Monteruccio non aveva una data fissa, ma dipendeva dall’andamento della 
stagione climatica e da una serie di valutazioni circa le scorte di foraggio. Una volta, 
ad esempio, sull’alpe aveva nevicato la fine di agosto e, di conseguenza, abbiamo 
dovuto anticipare con urgenza la discesa a valle, intaccando anzitempo le scorte di 
erba e di fieno che era stato fatto essiccare e portato in stalla solo poche settimane 
prima. In genere, però, con l’andamento regolare della stagione, verso la metà di 
settembre scendevamo dall’alpe in direzione di Monteruccio, dove ci saremmo 
fermati ancora due o al massimo tre settimane. Una volta eravamo scesi il tre di 
ottobre, a scuola già iniziata e l’Annalisa era stata sgridata severamente dalla maestra 
per il ritardo.  Gli stracchini che il papà produceva in alpeggio saliva a ritirarli il 
Felice di Sottochiesa, con i suoi muli. Questi faceva solo da tramite, ossia provvedeva 
al trasporto, perché il papà vendeva il prodotto direttamente ai commercianti. Il 
mulattiere saliva di norma tutte le settimane e, in quella circostanza, ci portava 
un sacco di pane, che doveva durare per altri sette giorni, come pure un sacco di 
farina gialla o di riso che il papà aveva comandato la settimana prima. Avevo solo 
dieci anni quando, essendo terminato il pane, il papà mi ha mandato in paese, dal 
Baitone, con lo zaino a prenderne altri cinque chili: non ero mai scesa da sola e 
avevo paura delle vipere, ma mi aveva spiegato bene la strada. 
In alpeggio, come del resto anche in cascina, era sempre il papà ad occuparsi della 
cagliata, assistito a volte dalla zia.
In alpeggio noi bambini non ci si alzava prestissimo e, per prima cosa, si faceva la 
polenta, da consumare quale prima colazione con un po’ di latte o di logànega4 verso 
le otto, dopo che il papà aveva già munto, con l’aiuto del famèi. Quindi toccava a 
noi portare al pascolo la mandria sulla prateria di monte. Avremmo mangiato la 
seconda volta solo la sera, perché di giorno, al pascolo, bastava una frugale merenda. 
Prima di partire per l’alpeggio, infatti, si preparava il sacchetto con il cibo, che 
avrebbe coinciso con il pranzo di mezzogiorno, contenente una fetta di polenta, un 
panino, una o due fette di salame, magari anche un po’ di cioccolato.  
La mamma con i figli più piccoli e la nonna rimanevano di solito a Monteruccio,  

Insaccato alimentare di carne bovina, ma anche di equino, specialmente mulo o asino, molto speziato, 
da consumare lessato o abbrustolito sulla brace.

4
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con le galline, il maiale,… La famiglia si organizzava per coprire tutte le diverse 
esigenze: una delle due donne della casa, la mamma o la zia, saliva in alpeggio, 
mentre l’altra rimaneva a Monteruccio, per accudire i bambini piccoli. Durante 
l’alpeggio, già ragazzina, mi ero fatto regalare una radiolina a transistor, che ascoltavo 
in continuazione quando stavo al pascolo. Non avevo l’orologio e il papà mi aveva 
insegnato a capire l’ora in relazione alla posizione del sole e in questo modo mi 
sono sempre regolata per gli spostamenti della mandria. Avevamo al seguito circa 
cinquanta o sessanta capi, tra vacche e manze, e al pascolo eravamo sempre in due: 
io e mio papà, oppure in compagnia del famèi o di mio fratello. Poteva succedere 
qualsiasi cosa e quindi bisognava essere sempre in due. Partivamo verso le otto e 
mezza la mattina e tornavamo all’incirca le quattro del pomeriggio, con la vacche 
pronte per la mungitura. La sera ci avvicinavamo sempre alla baita, perché sarebbe 
stato problematico il trasporto del latte dalle località più distanti. La sera la mandria 
veniva raccolta entro un recinto col filo elettrico. In ogni caso molte vacche venivano 
legate al picchetto. Le due piccole stalle di cui disponevamo erano riservate ai vitelli 
appena nati o alle mucche che non stavano bene, mentre il grosso della mandria 
viveva sempre all’esterno. Una volta raccolte nel recinto, venivano munte. Il sole in 
montagna cala abbastanza tardi e la mungitura si svolgeva di solito dalle cinque alle 
sei e mezza del pomeriggio. La nostra cena era spesso fatta di riso e latte, oppure 
dalla minestra con patate e parüch5, che il papà chiamava cùi (code). La sera, dopo 
cena, ci si incontrava poco con gli altri bergamini, i quali pure si ritiravano presto a 
baita. Ci si incontrava forse più di giorno, magari al pascolo, quando le due mandrie 
alpeggiavano vicine. Tendenzialmente le mandrie si tenevano divise, cioè si evitava 
di mischiare i capi dei diversi gruppi. C’era il cane che provvedeva a tenere unita la 
mandria, andando di volta in volta a riprendere i capi che si allontanavano. 

Nei primi anni Sessanta il papà ha smesso di fare il bergamino 

Alla fine degli anni Sessanta il papà ha smesso di fare il bergamino, quando si è accorto 
che i suoi tre figli maschi non volevano più seguire questo antico mestiere e quindi 
avevano cambiato occupazione. Probabilmente si è sentito invecchiare senza vedere 
dinnanzi una prospettiva alla sua stalla. La società stava cambiando e i miei fratelli 
erano attratti da altri progetti di vita; non volevano più fare questo lavoro, perché era 
troppo impegnativo e richiedeva una presenza costante, tutti i giorni, mattina e sera, 
in settimana e anche la festa, estate e inverno. Piero aveva incominciato a lavorare in 
un colorificio della zona, ma poco dopo è morto, mentre l’altro era stato assunto dalla 
Carlo Erba. Si era in piena industrializzazione e il lavoro nelle fabbriche abbondava. 

 Spinaci selvatici che crescono in alta quota.

Fotografia superiore: Morteruccio. Forografia inferiore, da sinistra in piedi: Antonietta Bellaviti (sorella di Giuan 
Barbè e Pierino fotografo),  Annalisa Vitali, Angelina Vitali, Rinaldi Bruno (panettiere di Pizzino). Seduti (da 
sinistra): Rocco Vitali (Vidalù), al centro Pietro Bellaviti Buttoni con i nipoti Claudio e Giancarla. 
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Il papà aveva un carattere tranquillo e penso che non abbia sofferto per questa scelta 
dei figli: credo che egli non si sia mai posto il problema se continuare l’attività o 
interromperla, in quanto ha seguito di volta in volta l’inclinazione degli eventi. 
Diciamo che, quando ha visto che i figli avevano trovato una soluzione diversa dalla 
tradizione professionale di famiglia, anche lui si è rimesso in gioco: da solo non era 
più in grado di sostenere l’impegno del governo di una bergamina e nel contempo 
era ancora troppo giovane per la pensione; quindi, a cinquantanove anni, si è messo 
a cercare un’altra attività. Decise di aprire un’osteria con trattoria a Rodano, dove 
anche noi figlie abbiamo incominciato a prestare servizio. Gli anni Sessanta hanno 
rappresentato anche il periodo della scolarizzazione diffusa: io, la maggiore delle 
figlie, in quel periodo stavo ancora studiando e, appena diplomata, avevo trovato 
immediatamente lavoro in un laboratorio chimico. Diciamo che il papà non ha 
sofferto nell’interrompere il suo lavoro di bergamino, vedendo che i figli avevano 
comunque trovato una conveniente sistemazione sociale ed economica. Forse ha 
sofferto di più la zia nel vedere uscire per sempre le vacche dalla stalla. È stata 
una scelta radicale, che il papà ha ritenuto di compiere quale azione necessaria. In 
quello stesso periodo, tra l’altro, molti bergamini avevano cessato l’attività, sollecitati 
anche dagli interessanti contributi pubblici per lo “smaltimento” delle vacche non 
vaccinate: voleva essere un invito a ricostituire stalle con animali risanati, ma molti 
bravi allevatori hanno venduto il bestiame lasciando per sempre le stalle vuote. La 
scelta del papà di aprire un’osteria non era un fatto isolato, bensì un comportamento 
consolidato di molti altri bergamini, nel momento in cui decidevano di cessare la 
loro attività. Era impensabile che un bergamino andasse a lavorare alle dipendenze 
di altri, abituato com’era a vivere in libertà: le possibili attività in proprio allora 
non erano molte e forse quella più accessibile era la trattoria o l’osteria. La nostra 
osteria ha funzionato circa una decina d’anni, quando l’abbiamo venduta a un altro 
bergamino della famiglia Vitali, che aveva cessato pure lui l’attività con le vacche. I 
miei due fratelli, che dovevano prenderla in gestione, erano morti improvvisamente 
e quindi veniva meno l’interesse a mantenere quell’attività commerciale.

Gli incontri settimanali al mercato

I bergamini, soprattutto gli uomini, avevano individuato anche in pianura i 
loro luoghi abituali di incontro, dove parlarsi e confrontarsi. Essi si ritrovavano 
soprattutto al mercato tutte le settimane: particolarmente a quello di Melzo, 
ma anche a Melegnano e  il venerdì a Milano. Luoghi di ritrovo importanti per 
appuntamenti e incontri anche d’affari. Il papà ci andava sempre volentieri e, al suo 
rientro, la mamma gli chiedeva abitualmente:
- Alùra… sté cumbinà?...

Giovanni Vitali (Nino Süpì) con la fisarmonica e la sorella Angelina.
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- Niént!...6

Intanto, però, era stato via tutto il giorno! Il papà parlava poco delle sue cose e degli 
incontri cui partecipava! Il mercato settimanale rappresentava un contesto familiare 
e socializzante per i bergamini. Con gli altri figli dei bergamini della zona ci si 
incontrava a scuola, la domenica a messa e in pochi altri momenti, perché bambini 
e ragazzi vivevano soprattutto in cascina. Da piccola, ad esempio, ogni tanto 
andavo a trovare il nonno materno Corvini, bergamino in una cascina dalle parti 
di Melegnano. Mi fermavo da lui magari anche due o tre giorni: aveva molte più 
vacche di noi e, in seguito, i suoi figli sono diventati fittabili e hanno modernizzato 
l’azienda, al punto che oggi quei nostri cugini continuano a gestire una stalla 
moderna con un grande allevamento. Una stalla all’avanguardia. Capitava che i 
bergamini diventassero fittavoli, in genere mantenendo però sempre la centralità 
dell’allevamento sull’agricoltura. In casi più rari succedeva che diventassero anche 
proprietari.
Quando andava al mercato, come pure la domenica, il papà ci teneva a vestirsi bene; 
anche noi figli siamo stati educati nello stesso modo. Avevamo il vestito della festa, 
che bisognava subito togliere al rientro in cascina, dopo la Messa domenicale. Anche 
zia Angela ci teneva che il papà andasse in giro vestito bene: era una persona di 
società e tanto il papà quanto la zia avevano una percezione di loro stessi abbastanza 
elevata. Alcuni bergamini indossavano la scussàla migliore della festa, anche in certe 
occasioni di ritrovo ufficiali, come segno distintivo della professione, mentre il 
papà la metteva solo quando faceva i taleggi o l’arla alla vacca. Non la indossava 
durante la transumanza. Non portava nemmeno l’orecchino, ma ci aveva detto 
che da piccolo gliel’avevano messo d’oro, per proteggergli la vista. Poi l’ha tolto. 
Usava pure tabarro e cappello, soprattutto in montagna, e anche in pianura portava 
sempre il cappello. 
Sono vissuta in una famiglia con un profondo senso religioso, manifestato in modo 
particolare dalla mamma. Per lei la domenica esisteva solo in funzione dell’andare 
a messa e del fare la comunione. Guai a disertare la messa e i vespri pomeridiani! 
La recita del rosario, poi, era un’abitudine serale della famiglia, che per la mamma 
diventava quasi un’ossessione. Lo recitava sempre in latino. La mattina, appena alzati, 
c’era la recita del Patèr7 e anche la sera, prima di coricarsi, la mamma ci invitava ai 
nostri doveri religiosi.
Il papà non era così osservante come la mamma, per la quale la preghiera era un 
bisogno profondo. Lei ci credeva davvero e ha sofferto in modo particolare quando 
io, a circa vent’anni, ho incominciato a non frequentare più la chiesa. Anche nella 
stalla il papà teneva sempre l’immagine di Sant’Antonio e, una volta l’anno, il prete 
veniva a benedire gli animali. Era una tradizione che si accettava.
In famiglia non si festeggiava più di tanto il compleanno, ancora meno l’onomastico. 
Le feste principali erano quelle religiose di Natale e Pasqua.

Allora… cosa hai combinato?... Niente!...
Padrenostro.
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Marà! Maranèl! Maranèl!...

Quando ero piccola, il mondo era diviso in tre categorie: i bergamì, i móch e i marà. 
Questi ultimi erano quelli che, nati in montagna, vivevano sempre lassù, ossia non si 
spostavano quasi mai e parlavano solo il bergamasco. I móch, invece, erano quelli che 
vivevano esclusivamente in pianura, oppure che andavano magari in montagna, ma 
solo come villeggianti, e non conoscevano il bergamasco. I bergamì, invece, erano 
coloro che vivevano sia in montagna che in pianura e rappresentavano una sorta 
di sintesi o di collegamento tra i due mondi. Ovviamente, all’interno di questo 
sistema sociale, la figura dei bergamì era quella più importante. 
Ricordo questo fatto. A Monteruccio, un giorno, io e mio fratello ci siamo rinchiusi 
nel camerino sul retro che dava sulla strada e, mentre passavano i due fratelli Barséi 
del Fraggio, abbiamo incominciato a urlare:
- Marà! Maranèl! Maranèl!...8

Mia mamma ci ha sentiti e… sgridati mica da ridere! Qualche giorno appresso 
abbiamo incontrato di nuovo quei due fratelli e abbiamo avuto paura. Molte 
volte anche gli scambi matrimoniali avvenivano all’interno di ciascuna di queste 
categorie ed era difficile che un bergamì sposasse un móch o un marà. Anche il paisàn, 
ossia il contadino nei paesi della Bassa, l’éra un móch. 
In talune circostanze si manifestavano rivalità e, quando ai bergamini si contestava 
il fatto di puzzare di stalla, questi dicevano ai móch:
- Te ghe n’é gnà vün che cünta du!...9

Mentre i bergamini di solito avevano il loro conticino in banca, non sempre questo 
era possibile per i braccianti della Bassa, molti dei quali vivevano a giornata.
Il papà cantava sempre, anche da solo, nella stalla, mentre mungeva o faceva qualche 
altro lavoretto. Era un alpino - ha fatto un mese di guerra, prima che lo mandassero 
a casa, perché indispensabile per la conduzione dell’azienda - e cantava le canzoni 
degli Alpini, oltre a quelle popolari da osteria. Anche la zia cantava, soprattutto 
canzoni di chiesa. Papà e zia li ho sempre sentiti cantare. Chissà se in montagna il 
canto era un modo per vincere la solitudine dell’alpeggio…

Marrano! Piccolo Marrano!... Il riferimento va ai villici, ossia agli abitanti del piccolo paese dal quale 
non si sono mai staccati. In senso spregiativo è rivolto agli uomini villani e maleducati.
Non ne hai nemmeno uno che fa due!...
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