La storia di un moderno imprenditore dalle origini bergamine

Un’esperienza ricca di sfide coraggiose quella di Armeno Vitali, nate da una caparbia volonta
ereditata dagli avi materni di montagna e coniugata con una reinterpretazione imprenditoriale,
sperimentata quotidianamente in pianura, sulle orme dei nonni materni scesi dalla Valle
Taleggio, nel contesto della cascina lombarda a Sud-Est di Milano.

Spinto da un’atavica passione per gli animali, Armeno si & lasciato guidare sia dal suo istinto
che dalla razionalita di una logica che tende all’evoluzione e al progresso, nella continua
ricerca di equilibri economici tra womo, natura e lavoro.

Le radici bergamine riemergono all’inizio degli anni Settanta, dopo essere passato attraverso
varie e poliedriche esperienze: la passione per la tassidermia, Uattivita di rappresentanza
di carni e salumi che lo immerge giovanissimo nella giungla dei rapporti umani fino ad
allora osservati attraverso la lente della famiglia; I'avventura delle quaglie, iniziata come
una scommessa e cresciuta fino a diventare uno dei maggiori allevamenti d’Italia degli anni
Settanta.

Attualmente Armeno é impegnato nell’allevamento bovino, dove ha sviluppato una sua
organizzazione tecnica della stalla, che punta al benessere dell’animale per metterlo nelle
condizioni di produrre la quantita di latte pin consona alla propria nuova fisiologia.

E solo un’utopia il mondo bucolico delle favole. Le prospettive future comunque sono tutt’altro
che rassicuranti e continuare a lavorare in questo settore richiede una sempre maggiore capacita
di misurarsi con le leggi del mercato e di fronteggiare un’economia fragile e incerta dominata
dai grandi colossi industriali e bancari.

Intanto, pero, ¢’é ancora la soddisfazione e il compiacimento di riuscire a comunicare con le
vacche, soprattutto nel momento in cui nasce una nuova vita. ..

Armeno Vitali con Brunilde Lazzaroni.
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Zio Guerrino, bergamino allegro, specialista nel predisporre I’imbiilada

Mi chiamo Armeno Vitali, detto Vittorio, e possiedo un’azienda agricola, la cascina
Fornasotto di Galgagnano, dove assieme ai miei figli allevo vacche da latte e bufale.
Sono nato il 18 novembre 1935 a Colturano,' primo di quattro fratelli, e per parte
materna ho origini bergamine, ma da giovane non ho mai fatto il bergamino, né
Pagricoltore. Le radici bergamine le devo alla mamma, Maria Arioli, classe 1913, figlia
di bergamini di Piazzatorre, Antonio Arioli e Maria Chiaveri, poi diventati piccoli
agricoltori a Balbiano di Colturano, nelle vicinanze di Melegnano. I suoi fratelli, tre
maschi e due femmine, si chiamavano Paolina (1907), Paolo (1909), specialista nella
produzione di stracchini, Santina detta Pinin (1911), Guerrino (1915) e Francesco,
detto Cechino,'ultimogenito, nato nel 1922. Nelle famiglie bergamine di un tempo
accadeva di norma che uno o piu figli maschi non si sposassero per tenere unito
il patrimonio familiare. Nel nostro caso si sono sposate soltanto zia Paolina, che
si maritd con un fittavolo, zio Cechino sposatosi tardi, alla fine degli anni Settanta,
e mia mamma. Paolino, il primogenito maschio, alla morte del nonno avvenuta
prematuramente, divenne il regii, il capofamiglia; I'ultimo figlio, Francesco, non
ha mai lavorato in cascina: volle separarsi dai fratelli anzitempo e ottenere quindi
la sua parte di ereditd per avviare un altro mestiere, ma senza successo; Guerrino,
invece, il penultimo, era un creativo e non gli mancava certo la fantasia, ma mori
giovane, a soli quarantotto anni. Fu un grande lavoratore, ma sapeva anche far
festa. Da buon giocherellone, non si tirava mai indietro quando c¢’erano scherzi da
fare. All’epoca in paese a certi matrimoni si usava fare uno scherzo un po’ cattivo
chiamato 1'imbiilada®: quando due fidanzati si lasciavano, dopo un periodo piu o
meno lungo di frequentazione, e uno di essi si sposava un’altra persona, il giorno
del suo matrimonio si stendeva un sentiero (a tappeto) di ruscdn’ dalla casa dello
sposo/a sino alla casa del/la fidanzata/o vecchia/o. Guerrino, in queste cose, agiva
sempre da protagonista ed era uno specialista nel predisporre Uimbiilada. Era 'unico
della famiglia un po’... festaiolo e quando si recava in paese all’osteria a giocare alle
bocce gli piaceva vestirsi di tutto punto, in modo elegante, in estate con 1 calzoni
bianchi e un bel foulard rosso al collo, ma sempre a piedi nudi. Fu cosi che, quasi
coetanet, lui e mio padre, Angelino Vitali, figlio di Edoardo, il sellaio e proprietario
della piccola osteria e posteria del paese, anche lui allegro e compagnone, divennero
amici. E fu cosi che mio padre conobbe la mamma e la chiese in moglie; ma dovette
superare alcune difficolta, perché la nonna decreto che prima di lei toccava a Pinin,
la secondogenita, ancora nubile e di due anni piu vecchia; all’inizio non permise

Questo testo € il frutto di un’intervista rilasciata da Armeno Vitali ad Antonio Carminati il 24
gennaio 2015 nella cascina Fornasotto del Comune di Galgagnano, in provincia di Lodi, presso
I'abitazione privata dell'informatore. Il documento originale ¢ conservato nell’Archivio dei Video e
Fonodocumenti del Centro StudiValle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.

La bula era la lolla di riso con la quale per scherzo si cospargeva la strada dell’imbiilada.

Lolla di riso

Cambiali per I'acquisto della cascina Pelucca di Balbiano di Colturano.
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nemmeno il fidanzamento. Fu grazie all’opera di convincimento dello zio Guerrino
che la nonna cedette e acconsenti alle nozze, che si tennero il primo agosto 1934.La
mamma, allora ventunenne, donna dal carattere cordiale e riservato, molto religiosa
e grandissima lavoratrice, non esit0 a trasferirsi in paese, andando a vivere nella casa
di nonno Edoardo Vitali, dove, dopo la morte della moglie Annetta Chierichetti, era
rimasta anche zia Carla, allora un bimba di soli otto anni.

Il grande salto da bergamini a proprietari

Il nonno materno era originario di Piazzatorre, patria degli Arioli, mentre mia
mamma Maria nacque in una cascina di Cerro al Lambro, durante la stagione
invernale, e 1 suoi fratelli videro la luce nelle varie cascine del milanese. La
transumanza continuo fino al 1922, quando 1 nonni decisero di divenire stanziali
e di acquistare la piccola cascina Pelucca di Balbiano di Colturano, un bél pustisin’
di cento pertiche, situato leggermente fuori dal centro abitato, sulla strada per
Melegnano. Ai primi del novecento Balbiano era una realta completamente rurale:
la famiglia Gandini, possidente principale del paese, aveva alle dipendenze diversi
contadini, 1 paisan (cosi chiamati 1 braccianti agricoli), che lavoravano nei loro
campi; c’erano poi aziende piu piccole, come quella del nonno (diventata, dopo
la sua morte, di zio Paolino), dotata di quindici o venti vacche; infine c’erano altri
gruppi ancora piu ristretti, i quali vivevano su un’economia di sussistenza.

Nel paese, dunque, c’erano tre tipologie di famiglie rurali, connesse le prime alle
grosse aziende, le seconde a quelle di medio-piccole dimensioni (con cinquanta o
cento pertiche di terra), infine gli aggregati rurali di minore entita. Inoltre quelli
che esercitavano professioni diverse (il dottore, il prestinaio, l'oste, il commerciante
di burro,...1 borghesi), oltre alla loro casa, disponevano almeno di duemila metri
quadrati di terra, dove coltivare 1'orto, allevare galline, avere 'erba per il cavallo,
custodire il biroccio,... Nel contesto della societa di allora, 1 bergamini ovviamente
non frequentavano la comunita del paese, poiché erano completamente dediti
alla loro bergamina. Tra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso, diventare
proprietari di una piccola cascina era un traguardo importante per una piccola
azienda zootecnica con non piu di venti capi di bestiame. Un evidente sintomo di
progresso. Zio Guerrino raccontava che, nei primi tempi, in cascina i nonni a loro
volta ospitavano pure un bergamino durante la stagione invernale. Dal momento
dell’acquisto della cascina, essi interruppero 1 rapporti con lalpeggio e Piazzatorre,
mettendo per sempre da parte I'idea del ritorno, e 1 terreni di lasst sono stati ceduti
molti anni dopo al Comune.

Presumo che, oltre a condurre ovviamente una vita molto dura, la famiglia di mia
madre si trovo ad affrontare, dopo 'acquisto del fondo e la morte del nonno, serie

Un bel posticino.

Ricevuta di consegna del taleggio. Balbiano, 2 gennaio 1961.
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difficolta; mamma parlava poco di quel periodo, ma ricordo che per lei, dopo sposata,
era come se si fosse chiuso un capitolo a cui non credo volesse piu appartenere.
Durante la mia infanzia, 'estate mamma portava di frequente me, mia sorella Anna
e mio fratello Aldo in alta Valle Brembana, soprattutto a Branzi, Valleve, a Foppolo,
ma non ci portd mai a Piazzatorre! Come mai, mi ero chiesto. Piazzatorre le
ricordava forse esperienze spiacevoli? Non lo so. Sta di fatto che non ci teneva a
essere bergamina: si € sposata a ventun anni con il papa ventitreenne, quando nonno
Edoardo era rimasto vedovo con un’altra figlia piccola e in negozio non c’era piu
nessuno che si occupasse dell’attivita commerciale. Quella famiglia aveva bisogno di
qualcuno in grado di condurre osteria e posteria. La mamma, dunque, a seguito del
matrimonio, dalla cascina ¢ venuta ad abitare nell’osteria (non esistevano spazi privati
e spazi dedicati all’attivita e, a parte le camere, tutto era ambito comune), acquisendo
subito, grazie alle sue capacita e all’educazione ricevuta, una certa autonomia e
autorevolezza gestionale. Penso che abbia vissuto questo cambiamento come una
grande opportunita di progresso. Mamma non ci teneva a ricordare 'esperienza dei
bergamini: non ne parlava molto ed era piu proiettata verso il futuro della sua nuova
dimensione familiare. Essa, pero, aveva imparato dall’esperienza passata della sua
famiglia ad affrontare le difficoltd con molta concretezza e caparbieta; dotata di una
riservatezza quasi snob, grande lavoratrice (Suta no a parla! Fa ‘nda i manl) e molto
molto religiosa, ci trasmise il modo di fare dei bergamini e 1 valori di quel mondo,
soprattutto quelli del lavoro e dell’'unita della famiglia. Forse I'unica “imprenditrice”
dei fratelli Arioli € stata lei, grazie alla sua saggezza e concretezza: negli anni successivi
ho sempre cercato il suo confronto nelle mie scelte professionali che segnarono la
vita lavorativa. Nonostante questa voglia di rivalsa, dopo il matrimonio, la mamma
naturalmente mantenne i rapporti con la sua famiglia d’origine: la nostra osteria
distava poco piu di cinquecento metri dalla cascina della nonna, 'ambiente che ho
sempre frequentato sin da piccolo, dove la vita in campagna costituiva una forte
attrazione. Nonna Maria Chiaveri era una persona particolare. C’erano poche cose
nella sua casa, ma lo stracchino abbondava e quando mi offriva la merenda diceva:
- Vitorio, vé chi che te dé un toc de strachin!...

Negli anni successivi anche zia Pinin ebbe lo stesso tono con 1 miei figli piccoli,
quando proponeva loro la stessa merenda.

Té spendii poch, ma té spendiil...

Leconomia dell’azienda era fondamentalmente basata sulla non spesa, di nessun
genere, quanto piuttosto sul risparmio.

Smettila di continuare a chiacchierare! Fai andare le mani!
Vittorio, vieni qui che ti do un pezzo di stracchino.

Antonio Arioli, nonno materno di Armeno Vitali.
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- Té spendii poch, ma té spendiil... - mi disse un giorno con orgoglio zio Paolino,
dopo che gli avevo comunicato un modesto investimento. Il motivo basilare che
ha spinto il nonno ad acquistare la terra ¢ stato il raggiungimento dell’autonomia
economica della propria attivita: il lavoro veniva svolto dai familiari, non da
dipendenti esterni, il latte prodotto in cascina era lavorato per produrre gli stracchini,
non piu di due o tre al giorno, venduti sia sul posto ai privati che consegnati a un
commerciante di Melegnano (un certo Arioli); 1 proventi giornalieri della vendita
venivano religiosamente avvolti nella carta di giornale e accantonati. Era necessario
trovare della terra per non dover piu acquistare il fieno, non dover pit pagare athitti,
raggiungere una certa autosufficienza e dare sicurezza alla famiglia. Il reddito era
determinato dalla capacita di non creare alcuna spesa per la produzione del latte
e degli stracchini. Paolino ha trascorso la sua vita allevando vacche e producendo
stracchini, che per molti anni ha venduto all’Arioli di Melegnano, commerciante di
formaggi, il quale era molto esigente e li voleva belli squadrati. E se non lo erano:
- Ostrega! Ogni tant i strachin i me scapen!...” = gli rispondeva lo zio.

Se maturavano troppo, infatti, tendevano a lasciarsi andare. Secondo 1 gusti dell’epoca,
gli stracchini si consumavano d’abitudine freschi, dopo dieci o quindici giorni di
stagionatura.

A questo proposito ricordo che la nonna diceva, riferendosi agli stracchini:

- Quand staginnen trop ia viren piil...%

Una volta la settimana zio Paolino 1i caricava sulla bicicletta, dentro una cassetta
posta sul davanti, e pedalava in direzione di Melegnano. Oltre allo zio, cagliavano
all’occorrenza anche nonna e zia Pinin. Si lavorava poco latte, derivante dalla
mungitura di una decina di vacche. La mungitrice non ¢ mai entrata nella stalla
dello zio, il quale, dopo aver munto, trasportava i secchi colmi di latte in casa per la
cagliata, che avveniva nella stiia, il locale piu caldo dell’abitazione. Anche ai miei figli,
una volta traferitici in campagna, ho insegnato a riconoscere 1 piccoli steli di canne
da raccogliere, fare essiccare e stendere sul piano del fassardl, su cui far spurgare e
asciugare gli stracchini freschi. Zio Paolino aveva assimilato il concetto di risparmio
totale, quale valore assoluto: risparmio di denaro, di cose, consumi parchi; conservo
ancora oggi la piccola cassetta di legno dentro cui il nonno custodiva gelosamente 1
suoi risparmi, tra i quali figurano anche alcuni marenghi d’oro, 1 venti franchi francesi,
che costituivano il tesoro di famiglia. La cassettina me I’ha consegnata direttamente
zio Paolino, affinché io la conservassi, nel devoto ricordo dei nostri avi. Ciascuna
moneta, poi, dentro la cassetta, era avvolta nel suo scarfusin. Piu che la sua ricchezza,
queste monete rappresentavano la sua economia, ossia il suo fegni de ciint.” Nonna,
zio Paolino e zia Pinin hanno sempre vissuto insieme e nella loro casa il tempo si era
fermato. Nel corso degli anni zio Paolino non ha introdotto alcuna novita in cascina,
nonostante fosse un bravo allevatore e sapesse il fatto suo in materia. Egli ¢ rimasto
fondamentalmente legato a un concetto di economia assoluta.

7 Ogni tanto gli stracchini mi scappano!...
8 Quando stagionano troppo, non li vuole pit nessuno.
9 Tenere da conto.

468



Ti te me dé ‘ndré dés pértegh de téra!...

Per poter acquistare la terra e la cascina 1 nonni hanno chiesto e ottenuto prestiti da
amici, dietro garanzia di cambiali senza data, perché non era possibile fare altrimenti.
Conservo alcune di quelle cambiali di diecimila lire ciascuna, una di dodicimila
lire. Mentre acquistavano il fondo, il nonno ¢ morto, perché nella terza cambiale,
rilasciata nel 1931, non ¢’¢ piu la firma di entrambi, ma solo della nonna: Chiaveri
Maria Vedova Arioli. Siamo nel periodo della grande crisi.

Negli anni a seguire, non ricordo che lo zio abbia mai eftettuato investimenti anche
minimi, nonostante fosse inserito nella societa degli altri bergamini del suo tempo,
con i quali intratteneva regolari relazioni.Tra bergamini, infatti, si prestavano isoldi e
il sistema dei prestiti funzionava in questo modo: un bergamino prestava un milione
per l'acquisto di dieci pertiche di terra, con I'obbligo alla restituzione del prestito
in cinque o dieci anni, secondo un criterio oggi alquanto insolito, ossia non sulla
base degli interessi prestabiliti, ma in relazione all'incremento del valore della terra
acquistata. Mi spiego: se quel milione veniva restituito dopo dieci anni, il valore da
restituire doveva essere pari a quello che le dieci pertiche di terra avrebbero avuto al
momento della restituzione del capitale. Ovviamente qualcuno insisteva:

- Preferisco darti gli interessi che stabiliamo preventivamente. ..

- No!'Ti te me dé ‘ndré des pérteg de téral..."

La logica era:io che ho comprato ne godo 1 frutti, ma tu che mi hai prestato i soldi
godi del plusvalore che quella terra ha avuto nel tempo.

Lo zio ha venduto le vacche nei primi anni Ottanta. Una decisione sofferta. Una
necessita. In quel momento o riusciva ad adeguarsi alle nuove esigene, risanando
lallevamento e ammodernando la stalla, oppure doveva chiudere. E ha chiuso.
I tempi stavano cambiando velocemente e bisognava normalizzare Dattivita in
relazione alle necessita produttive. Zio Paolino non era sposato e non aveva figli:
era solo e incominciavano a manifestarsi 1 primi acciacchi di salute. Non aveva
stimoli economici per proseguire.

Una curiosita; allo zio piacevano gli alberi nel suo fondo, contrariamente
all’atteggiamento di quasi tutti gli agricoltori, 1 quali tendenzialmente tagliavano le
piante poiché costituivano un impedimento alle colture e ai lavori agricoli; anche
i fittavoli non potevano sopportare le piante, perché erano della proprieta: el fitavol
el godéva Pumbria,"" mentre il proprietario godeva la pianta e i suoi frutti! Credo
che lo zio non abbia mai tagliato un albero nel suo fondo, anzi sosteneva che per
fare venire belli gli alberi bisognasse trascurarli e lassai sta!”? Sul suo terreno ¢’erano
molti pioppi e la legna, subito dopo la guerra, valeva moltissimo: gli avevano chiesto
di poter tagliare le piante, in cambio di quaranta pertiche di terreno in aggiunta alla
sua proprieta, ma non accetto.

Con gli anni mi sono ritrovato quasi esattamente come lui e nella mia cascina ci

10 No! Tu mi restituisci [il valore di] dieci pertiche di terral...

11

11 fittavolo godeva [solamente] 'ombra...

12 Lasciarli stare
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sono ancora tanti alberi lasciati crescere cosi come sono e, tra questi, anche alcuni
classificati “monumentali” dalla provincia di Lodi.

D osteria fungeva anche da posteria

Vitali ¢ un cognome che fa riferimento alla Valle Taleggio, ma mio padre, Angelino
Epifanio (nome che non ha mai confessato di avere), figlio di Edoardo e Anna
Chierichetti, nato il 6 gennaio 1911, non veniva da una tradizione di bergamini,
poiché il nonno Edoardo era uno specialista nel realizzare 1 finimenti per i cavalli
e si spostava di cascina in cascina prestando i suoi servizi: mentre il nonno faceva il
sellaio, 1 suoi fratelli erano mugnai. Nonno possedeva e gestiva anche 'osteria con
licenza di posteria, a fianco della chiesa, situata proprio sulla strada che portava al
Mulinazzo di Mediglia, dove c’era una grossa pila per il riso, un percorso molto
battuto dai carrettieri.

Il nonno diceva che vendeva una damigiana di grappa (forse di trenta litri) tutte
le settimane, somministrata soprattutto la mattina proprio ai carrettieri. La strada
passava a flanco di un fosso “abitato” da molti anedott.”® I carrettieri con la frusta i
colpivano e se ne appropriavano, nascondendoli sotto la cassetta alla guida del carro
e le donne del paese, che abitavano li vicino, proprietarie degli anatroccoli, stavano
molto attente affinché cid non avvenisse.

Nonno Edoardo e nonna Annetta, hanno avuto cinque figli, ma se ne sono salvati
solo due, papa e zia. Sulla testata del mio letto c’era un quadretto ricamato con
la scritta: A Vitali Cherubino che a soli otto giorni di vita volava in cielo a raggiungere il
fratellino.

Il nonno abitava con la famiglia vicino alla chiesa ed era una persona molto
religiosa: lo ricordo durante le funzioni con la mantellina rossa dei Confratelli;
aveva una “bella voce” e gli piaceva soprattutto cantare, sia durante le funzioni
religiose che fuori.

Losteria fungeva anche da posteria, ossia il negozio con licenza di vendere tutti 1
generi alimentari. Quanti ricordi di quell’ambiente!... Potrei raccontare le storie
personali di molti contadini del paese che venivano all’osteria e delle loro donne
con gli zoccoli ai piedi e in mano che intervenivano per riportarli a casa quando
ritardavano!

Intuivamo anche le difficolta delle persone. A volte venivano in posteria i bambini
a fare la spesa:

- Passa la mia mamma a pagare!... - concludevano.

Un brutto segno, anzi a volte la mamma rispondeva:

- Di alla tua mamma de vegni 1é a fa la spésal..."*

Anatroccoli.

Paolo Arioli, zio di Armeno Vitali, alla cascina Pelucca di Balbiano di Colturano (fotografia superiore). Guerrino
Abrioli, zio di Armeno Vitali, alla cascina Pelucca di Balbiano di Colturano (fotografia inferiore).
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A novembre, il giorno di San Martino, e in quelli immediatamente successivi, a
ridosso dei rinnovi dei contratti agricoli, arrivavano a far spesa in posteria nuovi
braccianti e bergamini che prima non conoscevamo, rispetto ai quali non sapevano
se far credito o meno. Se alcune delle loro donne, venendo ad acquistare, chiedevano
meés chilo de liiganegh,” la mamma comprendeva subito la situazione e diceva:

- Questa chi la paga no nanca 1é!...

Nel clima di economia generale che ho descritto prima, comune a molti, quella
dose di salamelle era decisamente eccessiva ed essendo persone sconosciute era
bene non fidarsi.

Molti anni dopo, questa attenzione della mamma mi torno utile durante lattivita di
rappresentante di salumi: di fronte a nuovi potenziali clienti, osservavo innanzitutto
la situazione degli scaffali e se, non trovando molto assortimento, questi mi
ordinavano importanti quantita di merce subito, alla prima visita, quando uscivo
dall’esercizio gettavo l'ordine, certo che avrei avuto problemi nei pagamenti.
Nessuno si ¢ mai lamentato che la merce ordinata non fosse piu arrivata.

Era I’economia di paese. Il lavoro in osteria era svolto dalle donne, mentre il nonno
viaggiava di cascina in cascina per occuparsi dei finimenti dei cavalli. Nella casa
del nonno, inoltre, vivevano anche altre due donne, le vedove dei suoi fratelli,
sostenute dalla medesima economia: abitavano in famiglia aiutando e partecipando
alle stesse attivita. Il sistema parentale proteggeva le figure piu deboli del gruppo,
non escludeva ma includeva.

Angelino, mio papa, era cresciuto alla scuola del nonno e aiutando in osteria;
divenuto grandicello, negli anni Trenta ha incominciato a fare il ciclista, ossia a
riparare le biciclette, quindi ha acquistato dapprima una Moto Guzzi col carrozzino,
in seguito un’automobile, ma sempre per rendere servizi di trasporto; faceva il
noleggiatore da rimessa con conducente, un mestiere che ha poi insegnato anche
a me. Il mio primo lavoro, infatti, consisteva nel trasportare le spose il giorno del
loro matrimonio. Il papa aveva acquistato tre automobili, due Balilla e una Lancia
elegantissima! Nel 1935 la Guzzi col carrozzino costava millecinquecento lire, la
Balilla diecimila lire e la Lancia Artena usata, nel dopoguerra, valeva novecentomila
lire. Papa Angelino ha sempre fatto quel mestiere e sapeva essere anche meccanico,
almeno per fronteggiare i problemi principali, come pure io, soprattutto in tempo
di guerra, quando non c’era la benzina e non si trovavano neppure le gomme. Il
papa la sera in casa faceva 1 rappezzi.

Un giorno mi disse:

- Su ‘ndai a Fopul e 6 sbiisat duma du volt !...
Ovviamente la strada non era asfaltata.

Di frequente accompagnava in montagna anche 1 bergamini provenienti dalle valli,
soprattutto quando scendevano in pianura per fare i contratti di cascina.

17

Di venire lei a fare la spesal...

Mezzo chilo di salamelle

Questa non paga nemmeno leil...

Sono andato a Foppolo e ho bucato solo due voltel...
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Da tassidermista a rappresentante, fino all’allevamento delle quaglie

Lattivita di noleggio da rimessa e la gestione dell’osteria sono continuate fino al
1959.Da quel momento in poi ho fatto cambiare, prima casa e poi mestiere, a tutta
la mia famiglia, dopo avere affittato ad altri 'osteria e venduto le automobili!

Ora vi spiego come sono arrivato a questa decisione. Sin da piccolo mi sono
sempre piaciuti gli animali, soprattutto gli uccelli. Ricordo che andavo a prelevare
gli uccellini ancora implumi dai nidi e li allevavo; volevo possedere la mia gallina,...
ma piu di tutto desideravo avere un reddito mio; cosi, da autodidatta, leggendo
qualche primo testo, ad appena quattordici anni mi sono messo a imparare a
imbalsamare e in questo modo incominciavo a guadagnare 1 primi soldi .

Ho sempre continuato a coltivare questa passione, che mi ha dato un secondo
reddito, fino ai primi anni Ottanta, quando l'allevamento delle vacche ha poi
assorbito completamente anche le ore invernali che dedicavo a questa attivita.
Ho imbalsamato migliaia di uccelli, imparando a conoscere ogni piuma, ogni
muta, ogni movenza, e svolgendo il lavoro anche su un piano professionale (per il
riallestimento del Museo di Scienze Naturali di Milano preparai alcuni esemplari),
ma mai come prima attivita.

Nei primi anni Cinquanta, intorno ai diciotto anni, ho iniziato a lavorare
ufficialmente con lattivita di vendita di salumi e formaggi, che non solo mi
affranco dalla piccola realta rurale di Balbiano, ma rivoluziono anche 'economia
della mia famiglia: iniziai presso il Salumificio Milano di Besana Brianza. Studiavo
la sera, prima al liceo scientifico, poi presso I'istituto dei geometri. Ho amato molto
questo mestiere, che mi ha trasmesso non solo la motivazione di uscire dal nido e
incominciare a “volare” (cosa che ho imparato veramente in quegli anni, prendendo
il brevetto per il volo a vela), ma mi ha offerto anche una tranquillita economica
fuori dagli standard del periodo, grazie alla quale ho potuto acquistare una nuova
bella casa per la mia famiglia.

E stato un periodo florido e il lavoro procedeva molto bene; conoscendo il mercato,
ero arrivato a elaborare offerte di prodotto e di prezzo studiate apposta per ogni
cliente: ho continuato a fare questo lavoro fino al 1968, in concomitanza con lo
sviluppo di un’altra occupazione, iniziata come un esperimento e diventata uno
degli allevamenti avicoli pit importanti del Nord Italia, quello delle quaglie .
Come dicevo all'inizio, ho sempre sognato di allevare qualcosa. Si era diftusa la
notizia di questa opportunita, supportata anche da studi dell‘Universita di Bologna,
e cio¢ che si potevano importare e allevare, anche qui da noi, quaglie giapponesi
ovaiole: una qualita migliore di quella piu selvatica allora diffusa in Lombardia.
Nel gennaio 1958 ho acquistato le prime venticinque quaglie, pagate carissime,
mezzo milione di lire, allevandole nel pollaio dove hanno incominciato a produrre
le uova. Proprio in quel periodo Modugno cantava Volare!...

Lallevamento nel 1964 era gia una solida realta con capannoni, macello e dipendenti:
commercializzavamo per il consumo quarantamila quaglie ogni settimana.

Ho sempre fatto il contrario dello zio Paolino, ossia ho sempre investito in progetti
e risorse. Ho sperimentato a mio modo le tecniche migliori per allevare quelle
quaglie. E stato un processo graduale ma repentino: ho scoperto subito che a
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diciotto gradi e 35 giorni la quaglia fa regolarmente un uovo tutti i giorni, che
tra 1 ventuno e 1 ventidue gradi 1 maschi incominciavano a cantare e ad andare
d’accordo con le femmine,... Ho costruito la prima incubatrice utilizzando
semplici scatole, lampadine e alcuni termometri. Tutto funzionava. Nel 1966
vendevamo sessantamila quaglie a settimana e, conseguentemente, tutti 1 membri
della mia famiglia si sono dedicati a questa attivita. Nel 1968, gia sposato e padre
di due bambini, ho acquistato questa cascina, il Fornasotto, con novecento pertiche
di terreno adiacente, cinquecento delle quali coltivate a prato e le rimanenti
quattrocento a bosco, in prossimita del fiume Adda, con I'intenzione di installarvi
i capannoni nuovi, dato lo sviluppo esponenziale che lattivita avicola aveva avuto.
Quando ho deciso di acquistare il Fornasotto di Galgagnano, sono andato dallo zio
Paolino a chiedergli:

- Vieni a Galgagnano per vedere se la terra ¢ buona o grama e dammi il tuo

parere!...
- Se végni a fa a Galgagnan! Cumincia'® a guardare se la terra si attacca agli stivali
(perché vuol dire che € una terra argillosa)!... - mi aveva risposto.

Poi aggiunse:

- Té vé in stala: te guardi bén, se gh’é tanti vach véc, la téra I’é bunal...
All’epoca il bestiame veniva alimentato solamente con 1 prodotti del fondo e se
questi alimenti avevano carenze varie, queste si ripercuotevano sulla salute degli
animali. Questi consigli nascevano dalla sua esperienza, che risaliva a quando 1
bergamini dovevano fare i contratti di cascina e cercavano di evitare di acquistare
il fieno di un fondo gramo.

In quel periodo lo Stato concedeva agli agricoltori un mutuo quarantennale con
interesse all'uno per cento. Non essendo agricoltore, non potevo disporre di questa
possibilita. Gli agricoltori affittuari della cascina non hanno avuto il coraggio di
sfruttare tale opportunita, nonostante la rata di mutuo fosse addirittura inferiore a
quella relativa al canone dell’affittanza. Ricordo ancora oggi 'affermazione di quel
fittavolo:

- Mi iin débit in ¢6 per quarant’an...? mail...
Cosi quella famiglia se ne ando, lasciando libera la cascina e depositate sotto
il portico tutte le macchine agricole e gli attrezzi, che peraltro io non sapevo
assolutamente utilizzare.

Nel frattempo avevo definito I'acquisto della cascina con il fondo annesso pur
senza mutuo, ma con l'aiuto economico di mio suocero: all’epoca la famiglia
Innocenti (quelli delle automobili) stava trattando I’acquisto dei terreni confinanti

19

20

Cosa vengo a fare a Galgagnano! Incomincia...
Vai nella stalla: guarda bene, se ci sono tante vacche vecchie, vuol dire che la terra ¢ buonal...
Io un debito in capo per quarant’anni... mail...

Armeno Vitali con le bufale alla cascina Fornasotto di Galgagnano (2015).
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a quelli del Fornasotto, per costruire la villa di famiglia, un parco con riserva di
caccia e un campo da golf; ho subito rivenduto loro i boschi, a cui erano molto
interessati, anche per la presenza di una lanca morta dell’Adda, e con il ricavato ho
subito restituito il prestito a mio suocero ed effettuato I'investimento per allestire
la nuova infrastruttura di duemila metri quadrati per Pallevamento delle quaglie.
Era il mio secondo allevamento. Ho studiato minuziosamente il progetto, elaborato
un nuovo sistema di allevamento a terra, quasi totalmente automatico, dove era
necessaria pochissima manodopera. Tutta la famiglia era coinvolta in questa attivita,
soprattutto mia sorella Anna, che ne prese le redini nei tempi successivi.

Abitavo ancora a Milano, dove mi ero trasferito dopo le nozze, ma la mia vita si
svolgeva qui, in cascina, con cinquecento pertiche di terra all’intorno.

Sono arrivato da dove ero partito...

Allevare vacche ¢ sempre stato 'ultimo dei miei pensieri, ma allora ho compreso
che, se volevo restare, era 'unico destino possibile. All’epoca abitavo in una bella
casa di Milano, avevo sposato la figlia di un commerciate di stoffe e biancheria
milanese, molto conosciuto, Sogaro; i miei figli ancora piccoli andavano a scuola in
citta e venivano in campagna la domenica; la loro vita era completamente diversa.
Ciononostante, visto che oramai il nostro destino ci aveva portato sin qui, ho
chiesto a mia moglie di seguirmi in campagna; si badi bene, in aperta campagna,
non in paese. Lel mi rispose:

- A patto che tu mi faccia trovare una bella casa e..... 1l telefono!...

E cost ¢ stato. Era il mese di dicembre 1973. Abbiamo chiuso la casa di Milano
(lasciata intatta e a disposizione in caso di ripensamenti) e siamo venuti ad abitare
qui, in cascina, dove abbiamo ricostruito il nostro equilibrio.

Era tutto nuovo e quasi sconosciuto per me. Avevo solo visto lo zio Paolino fare le
cose, ma io non le avevo mai fatte. I miei vicini sorridevano, parlando del milanese
che era venuto in campagna e vedendomi armeggiare goffamente 1 vari attrezzi e
macchinari, scommettevano su quanto poco sarei durato.

In principio ho incominciato ad allevare una cinquantina di torelli da carne, lasciati
quast al pascolo. Ma col tempo mi sono reso conto che 'unico animale agganciato
alla terra ¢ la vacca. Non c’¢ altro animale! Dunque eccomi ritrovato da dove mio
nonno era partito: il nonno Antonio Arioli era bergamino con le vacche e si era
reso conto della necessita di avere anche la terra per poter produrre direttamente
tutto cio che era necessario all’allevamento; io ero a Galgagnano con la terra e la
stalla vuota e mi sono reso conto che gli unici animali che potevano “consumare”
ci0 che coltivavo e dare una rendita costante e continua erano le vacche da latte.
Dopo i torelli, quindi, ho iniziato ad allevare alcune vitelle, prese dallo zio Paolino;
ne ho acquistate subito altre e gradualmente ho costituito il mio allevamento.
Ricordo ancora lo... sgomento e le immense difficolta della prima mungitura: e
adesso che ¢ nato il vitello, come si fa?

Con 1l latte... producevo inizialmente gli stracchini, poi ho deciso di vendere
quelle piccole quantita iniziali all'Invernizzi di Melzo, che ne ritirava trenta litri
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ogni due giorni. Il primo assegno incassato dall’Invernizzi per un mese di fornitura
¢ stato di centoventimila lire. La bergamina nel frattempo cresceva e, non trovando
piu posto nella vecchia stalla della cascina, nel 1982, dopo diverse avventure,
finalmente ho inaugurato la stalla nuova (dove attualmente si trovano le vacche e la
sala di mungitura), una tra le prime a stabulazione libera su grigliato, scelta molto
contrasta all’epoca, che ovviamente col tempo e I'esperienza ho evoluto.

Subito dopo il nostro trasferimento da Milano, mia moglie Tita si ammalo
gravemente. Tita non era mai stata in campagna e, pur inserendosi perfettamente
nella realta di paese e della cascina, amata e stimata da tutti, non perse mai la sua
aria cittadina, diventando... una signora di campagna.

Nonostante la grave malattia che la colpi e la obbligo a peregrinare per ben dodici
anni tra Milano e 'ospedale di Perugia, essa mi ha sempre sostenuto; soprattutto
quando - lei ammalata e io solo diviso tra le prime due vacche da mungere e
l'ospedale, con i bambini distribuiti presso 1 parenti - pensavo spesso di mollare e
di vendere tutto:

- Se vendi le mucche, io torno a Milano! Siamo venuti qui per fare questo mestiere
e se ora molli, cosa restiamo a fare?... - mi aveva detto.

All’epoca mia madre ci € stata molto vicina e ha trasmesso ai miei figli gli stessi
valori e stili di vita a suo tempo dedicati a me.

I miei figli ancora ricordano con molto affetto quando, da piccoli, mentre la mamma
era all’ospedale e loro qui a Galgagnano, tutte le sere, prima di andare a dormire,
invece di guardare la televisione, recitavano con nonna Maria e nonno Angelino
il rosario per la mamma in latino, davanti al fuoco che si smorzava. Qualcuno
nel frattempo si addormentava! Assieme a mia moglie, che poi ci ha lasciati
prematuramente, avevo deciso che 1 nostri figli non avrebbero piu peregrinato
per parenti, ma avrebbero imparato da giovanissimi a rendersi utili e responsabili,
occupandosi della cascina e degli animali. Sono stati anni impegnativi e sofferti
sotto tutti 1 punti di vista, un po’ come le cambiali del mio nonno Arioli, ma per
loro fu un’esperienza importante, che i aiuto a crescere. In seguito l'allevamento
¢ cresciuto e ci siamo dedicati alla produzione del latte Alta Qualita. Attualmente
in mungitura ho sempre duecento capi sui cinquecento che compongono la mia
stalla. Abbiamo costruito una terza stalla, introdotto le bufale e operiamo con tre
mungiture al giorno. Produciamo un latte con caratteristiche particolari, adatto a
essere lavorato da caseifici artigianali; mio figlio Matteo ha sviluppato una linea di
prodotti lattiero caseari a marchio nostro, che vendiamo al dettaglio.

Ma i vitellini li porta la cicogna? Ecco come ho imparato il parto pilotato

E vero, da bambino sono stato molto in cascina dai nonni, conoscevo sia vacche
che vitelli, ma non avevo mai visto un parto, né tantomeno nessuno mi aveva mai
spiegato come assistere efficacemente I"animale.

Negli anni del mio esordio come allevatore, quando le vacche erano solo sei,
alloggiate nello stallino, mi sono trovato ad affrontare tutte le problematiche
possibili immaginabili inerenti al parto: podalico, torsione dell’utero, collassi,
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prolassi... Ogni allevatore costruisce il proprio rituale con le vacche, soprattutto in
alcune particolari circostanze, come quella del parto.

- Mi sa che quella vacca I’¢ pruntal...!

E 'imminenza del parto. Se poi ¢’¢ la luna piena, allora la nascita del vitellino &
prossima. Lobiettivo ¢ tranquillizzare I’animale e assecondarlo.

Cerco innanzitutto di immedesimarmi, per capire cosa puo cercare quella vacca
nell’'imminenza del parto e a che stadio si trova. Mi avvicino a lei, cerco di farmi
accettare, fingendo di diventare un vitello. Per ottenere cio esiste un modo infallibile.
Ispezionando con un guanto I'utero della vacca, per cercare di capire se la posizione
del nascituro ¢ in ordine o meno, inevitabilmente ci sporca del muco del vitello,
ricco di ormoni: cerco di farlo annusare dalla vacca e da quel momento questa mi
riconosce come il suo cucciolo e non come un soggetto estraneo. Mentre vado a
prendere il tirapiedi, un cric che aiuta facilmente a estrarre il vitellino durante le
spinte, incomincio a comunicare con la vacca e lei mi risponde:

- Méh... Meéhhh....

Quando la vacca ha perso anche le acque, va ad accucciarsi dove sente 'odore
delle sue perdite, che ¢ lo stesso che ho io. Da quel momento, la vacca mi segue
letteralmente: sto 1i con lei e aspetto. Quando la vacca si sdraia e capisco che il
vitello € in posizione per uscire, invito la vacca a spingere:

La vacca st volta, mi guarda e incomincia a spingere!

E lei che deve fare il vitello, non sono io che devo tirarlo fuori!

Animare la situazione, comunicando con la vacca, significa pilotare e favorire il
parto.

Tali gesti e comportamenti riflettono la passione per gli animali ricevuta dalla mia
famiglia, dalla nonna, dallo zio Paolino, dalla zia Pinin e che a mia volta ho cercato
di trasmettere anche ai miei figli.

Il mondo delle favole é finito o forse non é mai esistito

Attualmente le stalle sono popolate da vacche la cui qualita, resistenza e produttivita
¢ completamente trasformata, perdendo ogni confronto con gli animali dei racconti
dello zio Paolino; chi svolge oggi questo mestiere, ’allevatore/agricoltore e 1 suoi
collaboratori (perché tutta la coltivazione del fondo ¢ in funzione dell’allevamento),
deve acquisire competenze specifiche molto elevate,in tantissimi ambiti, soprattutto
nel settore dell’alimentazione, perché solo alimentando in maniera corretta e
adeguata 1 propri animali, si mantengono in salute, sostenendo la loro eftettiva
capacita lattifera. L'animale non deve mangiare tanto, ma tutto cio di cui ha bisogno
in modo equilibrato: la sua salute e il benessere sono la prima garanzia di qualita
del latte prodotto.

Sta per partorire.
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Negli anni Settanta una cascina come la mia aveva una produttivita, connessa
all’allevamento di cinquantacinque animali in produzione, con cinquecento per-
tiche di terra e due lavoranti (uno per 1 lavori esterni ed uno in stalla), per una
produzione finale di due quintali di latte al giorno.

Nellamedesimarealta, oggi cisono quattro dipendenti assolutamente intercambiabili,
novecento pertiche di terreno (parte delle quali in affitto), duecento capi sempre in
lattazione sui cinquecento complessivi, per una produzione giornaliera di sessanta
quintali di latte.

Chi viene oggi dalla cittd, o da ambiti lontani dal nostro, si aspetta di vederci
lavorare come faceva lo zio Paolino, mungendo a mano, arando la terra con il
vecchio aratro... Perché la favola moderna ha fatto passare I'idea che le cose buone
vengono solo da questo modo antico di lavorare. Ma non ¢ piu cosi e da tanto
oramai! Si puo dire che dal metodo dello zio Paolino si potrebbe ricavare ancora
qualche litro di latte, ma ¢ una soluzioni individuale, inconcepibile sul piano
imprenditoriale.

Il mondo delle favole, quel contesto del “naturale” a tutti i costi, ¢ finito o
probabilmente non ¢ mai esistito; il mondo dei nonni ¢ stato quello dove si moriva
a quarant’anni, dove si viveva con difficolta e 'alimentazione scarseggiava, quando
ottanta persone lavoravano per sfamarne cento, il loro lavoro non valeva nulla e il
cibo era carissimo.

Oggi la conoscenza e la tecnologia ci hanno consentito di fare passi da gigante e
non ¢ possibile tornare indietro; basta andare in un supermercato per capire il livello
che la nostra societa ha raggiunto, con la grande quantita di merce disponibile e a
basso costo.

Oggi dalla spesa ho portato a casa un pollo arrosto per soli quattro euro. M’intendo
di polli arrosto, ho osservato la forma del pollo, ho assaporato il gusto di quel
prodotto e ho fatto una riflessione su quella filiera produttiva; ai ragazzi di oggi
dico che la loro possibilita di studiare, il loro progredire, tutta la loro vita e il
benessere attuale ¢ riposto in questo pollo che non costa nulla. Se cosi non fosse,
essi dovrebbero lavorare solo ed esclusivamente per campare, e con poco, come
facevano 1 nostri nonni e come fanno tanti altri giovani di paesi meno sviluppati.

D’altro canto, la riflessione ¢ attualmente sotto 1 nostri occhi con I'Esposizione
Universale di Milano, con il pianeta da nutrire e da conservare in salute, perché non
dimentichiamoci che non siamo solo produttori e commercianti, ma apparteniamo
al paesaggio circostante, del quale noi costituiamo una componente fondamentale.

Per concludere non vi so dire se esista realmente una continuita tra la storia dei

miel nonni bergamini e la mia attivitd attuale, ma sicuramente 1’elemento di
connessione tra la storia passata e quella attuale ¢ stato lo zio Paolino.

479



