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La storia di un moderno imprenditore dalle origini bergamine

Un’esperienza ricca di sfide coraggiose quella di Armeno Vitali, nate da una caparbia volontà 
ereditata dagli avi materni di montagna e coniugata con una reinterpretazione imprenditoriale, 
sperimentata quotidianamente in pianura, sulle orme dei nonni materni scesi dalla Valle 
Taleggio, nel contesto della cascina lombarda a Sud-Est di Milano.
Spinto da un’atavica passione per gli animali, Armeno si è lasciato guidare sia dal suo istinto 
che dalla razionalità di una logica che tende all’evoluzione e al progresso, nella continua 
ricerca di equilibri economici tra uomo, natura e lavoro.
Le radici bergamine riemergono all’inizio degli anni Settanta, dopo essere passato attraverso 
varie e poliedriche esperienze: la passione per la tassidermia, l’attività di rappresentanza 
di carni e salumi che lo immerge giovanissimo nella giungla dei rapporti umani fino ad 
allora osservati attraverso la lente della famiglia; l’avventura delle quaglie, iniziata come 
una scommessa e cresciuta fino a diventare uno dei maggiori allevamenti d’Italia degli anni 
Settanta.
Attualmente Armeno è impegnato nell’allevamento bovino, dove ha sviluppato una sua 
organizzazione tecnica della stalla, che punta al benessere dell’animale per metterlo nelle 
condizioni di produrre la quantità di latte più consona alla propria nuova fisiologia. 
È solo un’utopia il mondo bucolico delle favole. Le prospettive future comunque sono tutt’altro 
che rassicuranti e continuare a lavorare in questo settore richiede una sempre maggiore capacità 
di misurarsi con le leggi del mercato e di fronteggiare un’economia fragile e incerta dominata 
dai grandi colossi industriali e bancari.
Intanto, però, c’è ancora la soddisfazione e il compiacimento di riuscire a comunicare con le 
vacche, soprattutto nel momento in cui nasce una nuova vita…

Armeno Vitali con Brunilde Lazzaroni.
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Zio Guerrino, bergamino allegro, specialista nel predisporre l’imbülàda

Mi chiamo Armeno Vitali, detto Vittorio, e possiedo un’azienda agricola, la cascina 
Fornasotto di Galgagnano, dove assieme ai miei figli allevo vacche da latte e bufale. 
Sono nato il 18 novembre 1935 a Colturano,1 primo di quattro fratelli, e per parte 
materna ho origini bergamine, ma da giovane non ho mai fatto il bergamino, né 
l’agricoltore. Le radici bergamine le devo alla  mamma, Maria Arioli, classe 1913, figlia 
di bergamini di Piazzatorre, Antonio Arioli e Maria Chiaveri, poi diventati piccoli 
agricoltori a Balbiano di Colturano, nelle vicinanze di Melegnano. I suoi fratelli, tre 
maschi e due femmine, si chiamavano Paolina (1907), Paolo (1909), specialista nella 
produzione di stracchini, Santina detta Pinìn (1911), Guerrino (1915) e Francesco, 
detto Cechino, l’ultimogenito, nato nel 1922. Nelle famiglie bergamine di un tempo 
accadeva di norma che uno o più figli maschi non si sposassero per tenere unito 
il patrimonio familiare. Nel nostro caso si sono sposate soltanto zia Paolina, che 
si maritò con un fittavolo, zio Cechino sposatosi tardi, alla fine degli anni Settanta, 
e mia mamma. Paolino, il primogenito maschio, alla morte del nonno avvenuta 
prematuramente, divenne il regiù, il capofamiglia; l’ultimo figlio, Francesco, non 
ha mai lavorato in cascina: volle separarsi dai fratelli anzitempo e ottenere quindi 
la sua parte di eredità per avviare un altro mestiere, ma senza successo; Guerrino, 
invece, il penultimo, era un creativo e non gli mancava certo la fantasia, ma morì 
giovane, a soli quarantotto anni. Fu un grande lavoratore, ma sapeva anche far 
festa. Da buon giocherellone, non si tirava mai indietro quando c’erano scherzi da 
fare. All’epoca in paese a certi matrimoni si usava fare uno scherzo un po’ cattivo 
chiamato l’imbülàda2: quando due fidanzati si lasciavano, dopo un periodo più o 
meno lungo di frequentazione, e uno di essi si sposava un’altra persona, il giorno 
del suo matrimonio si stendeva un sentiero (a tappeto) di ruscón3 dalla casa dello 
sposo/a sino alla casa del/la fidanzata/o vecchia/o. Guerrino, in queste cose, agiva 
sempre da protagonista ed era uno specialista nel predisporre l’imbülàda. Era l’unico 
della famiglia un po’... festaiolo e quando si recava in paese all’osteria a giocare alle 
bocce gli piaceva vestirsi di tutto punto, in modo elegante, in estate con i calzoni 
bianchi e un bel foulard rosso al collo, ma sempre a piedi nudi. Fu così che, quasi 
coetanei, lui e mio padre, Angelino Vitali, figlio di Edoardo, il sellaio e proprietario 
della piccola osteria e posteria del paese, anche lui allegro e compagnone, divennero 
amici. E fu così che mio padre conobbe la mamma e la chiese in moglie; ma dovette 
superare alcune difficoltà, perché la nonna decretò che prima di lei toccava a Pinìn, 
la secondogenita, ancora nubile e di due anni più vecchia; all’inizio non permise 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Armeno Vitali ad Antonio Carminati il 24 
gennaio 2015 nella cascina Fornasotto del Comune di Galgagnano, in provincia di Lodi,  presso 
l’abitazione privata dell’informatore. Il documento originale è conservato nell’Archivio dei Video e 
Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore. 
La bula era la lolla di riso con la quale per scherzo si cospargeva la strada dell’imbülada.
Lolla di riso

1

2
3

Cambiali per l’acquisto della cascina Pelucca di Balbiano di Colturano.
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nemmeno il fidanzamento. Fu grazie all’opera di convincimento dello zio Guerrino 
che la nonna cedette e acconsentì alle nozze, che si tennero il primo agosto 1934. La 
mamma, allora ventunenne, donna dal carattere cordiale e riservato, molto religiosa 
e grandissima lavoratrice, non esitò a trasferirsi in paese, andando a vivere nella casa 
di nonno Edoardo Vitali, dove, dopo la morte della moglie Annetta Chierichetti, era 
rimasta anche zia Carla, allora un bimba di soli otto anni. 

Il grande salto da bergamini a proprietari 

Il nonno materno era originario di Piazzatorre, patria degli Arioli, mentre mia 
mamma Maria nacque in una cascina di Cerro al Lambro, durante la stagione 
invernale, e i suoi fratelli videro la luce nelle varie cascine del milanese. La 
transumanza continuò fino al 1922, quando i nonni decisero di divenire stanziali 
e di acquistare la piccola cascina Pelucca di Balbiano di Colturano, un bèl pustìsìn4 
di cento pertiche, situato leggermente fuori dal centro abitato, sulla strada per 
Melegnano.  Ai primi del novecento Balbiano era una realtà completamente rurale: 
la famiglia Gandini, possidente principale del paese, aveva alle dipendenze diversi 
contadini, i paisàn (così chiamati i braccianti agricoli), che lavoravano nei loro 
campi; c’erano poi aziende più piccole, come quella del nonno (diventata, dopo 
la sua morte, di zio Paolino), dotata di quindici o venti vacche; infine c’erano altri 
gruppi ancora più ristretti, i quali vivevano su un’economia di sussistenza.
Nel paese, dunque, c’erano tre tipologie di famiglie rurali, connesse le prime alle 
grosse aziende, le seconde a quelle di medio-piccole dimensioni (con cinquanta o 
cento pertiche di terra), infine gli aggregati rurali di minore entità. Inoltre quelli 
che esercitavano professioni diverse (il dottore, il prestinaio, l’oste, il commerciante 
di burro,…i borghesi), oltre alla loro casa, disponevano almeno di duemila metri 
quadrati di terra, dove coltivare l’orto, allevare galline, avere l’erba per il cavallo, 
custodire il biroccio,... Nel contesto della società di allora, i bergamini ovviamente 
non frequentavano la comunità del paese, poiché erano completamente dediti 
alla loro bergamina.  Tra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso, diventare 
proprietari di una piccola cascina era un traguardo importante per una piccola 
azienda zootecnica con non più di venti capi di bestiame. Un evidente sintomo di 
progresso. Zio Guerrino raccontava che, nei primi tempi, in cascina i nonni a loro 
volta ospitavano pure un bergamino durante la stagione invernale. Dal momento 
dell’acquisto della cascina, essi interruppero i rapporti con l’alpeggio e Piazzatorre, 
mettendo per sempre da parte l’idea del ritorno, e i terreni di lassù sono stati ceduti 
molti anni dopo al Comune.
Presumo che, oltre a condurre ovviamente una vita molto dura, la famiglia di mia 
madre si trovò ad affrontare, dopo l’acquisto del fondo e la morte del nonno, serie 

Un bel posticino.4

Ricevuta di consegna del taleggio. Balbiano, 2 gennaio 1961.
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difficoltà; mamma parlava poco di quel periodo, ma ricordo che per lei, dopo sposata, 
era come se si fosse chiuso un capitolo a cui non credo volesse più appartenere. 
Durante la mia infanzia, l’estate mamma portava di frequente me, mia sorella Anna 
e mio fratello Aldo in alta Valle Brembana, soprattutto a Branzi, Valleve, a Foppolo, 
ma non ci portò mai a Piazzatorre! Come mai, mi ero chiesto. Piazzatorre le 
ricordava forse esperienze spiacevoli? Non lo so. Sta di fatto che non ci teneva a 
essere bergamina: si è sposata a ventun anni con il papà ventitreenne, quando nonno 
Edoardo era rimasto vedovo con un’altra figlia piccola e in negozio non c’era più 
nessuno che si occupasse dell’attività commerciale. Quella famiglia aveva bisogno di 
qualcuno in grado di condurre osteria e posteria. La mamma, dunque, a seguito del 
matrimonio, dalla cascina è venuta ad abitare nell’osteria (non esistevano spazi privati 
e spazi dedicati all’attività e, a parte le camere, tutto era ambito comune), acquisendo 
subito, grazie alle sue capacità e all’educazione ricevuta, una certa autonomia e 
autorevolezza  gestionale. Penso che abbia vissuto questo cambiamento come una 
grande opportunità di progresso. Mamma non ci teneva a ricordare l’esperienza dei 
bergamini: non ne parlava molto ed era più proiettata verso il futuro della sua nuova 
dimensione familiare. Essa, però, aveva imparato dall’esperienza passata della sua 
famiglia ad affrontare le difficoltà con molta concretezza e caparbietà; dotata di una 
riservatezza quasi snob, grande lavoratrice (Suta nò a parlà! Fà ‘ndà i màn!5) e molto 
molto religiosa, ci trasmise il modo di fare dei bergamini e i valori di quel mondo, 
soprattutto quelli del lavoro e dell’unità della famiglia. Forse l’unica “imprenditrice” 
dei fratelli Arioli è stata lei, grazie alla sua saggezza e concretezza: negli anni successivi 
ho sempre cercato il suo confronto nelle mie scelte professionali che segnarono la 
vita lavorativa. Nonostante questa voglia di rivalsa, dopo il matrimonio, la mamma 
naturalmente mantenne i rapporti con la sua famiglia d’origine: la nostra osteria 
distava poco più di cinquecento metri dalla cascina della nonna, l’ambiente che ho 
sempre frequentato sin da piccolo, dove la vita in campagna costituiva una forte 
attrazione. Nonna Maria Chiaveri era una persona particolare. C’erano poche cose 
nella sua casa, ma lo stracchino abbondava e quando mi offriva la merenda diceva:
- Vitòrio, vé chi che te dó un tòc de strachìn!...6

Negli anni successivi anche zia Pinìn ebbe lo stesso tono con i miei figli piccoli, 
quando proponeva loro la stessa merenda.

Té spendü póch, ma té spendü!... 

L’economia dell’azienda era fondamentalmente basata sulla non spesa, di nessun 
genere, quanto piuttosto sul risparmio. 

Smettila di continuare a chiacchierare! Fai andare le mani!
Vittorio, vieni qui che ti do un pezzo di stracchino.

Antonio Arioli, nonno materno di Armeno Vitali.

5
6
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- Té spendü póch, ma té spendü!... - mi disse un giorno con orgoglio zio Paolino, 
dopo che gli avevo comunicato un modesto investimento. Il motivo basilare che 
ha spinto il nonno ad acquistare la terra è stato il raggiungimento dell’autonomia 
economica della propria attività: il lavoro veniva svolto dai familiari, non da 
dipendenti esterni, il latte prodotto in cascina era lavorato per produrre gli stracchini, 
non più di due o tre al giorno, venduti sia sul posto ai privati che consegnati a un 
commerciante di Melegnano (un certo Arioli); i proventi giornalieri della vendita 
venivano religiosamente avvolti nella carta di giornale e accantonati. Era necessario 
trovare della terra per non dover più acquistare il fieno, non dover più pagare affitti, 
raggiungere una certa autosufficienza e dare sicurezza alla famiglia. Il reddito era 
determinato dalla capacità di non creare alcuna spesa per la produzione del latte 
e degli stracchini. Paolino ha trascorso la sua vita allevando vacche e producendo 
stracchini, che per molti anni ha venduto all’Arioli di Melegnano, commerciante di 
formaggi,  il quale era molto esigente e li voleva belli squadrati. E se non lo erano:
- Òstrega! Ògni tànt i strachìn i me scàpen!...7 - gli rispondeva lo zio. 
Se maturavano troppo, infatti, tendevano a lasciarsi andare. Secondo i gusti dell’epoca, 
gli stracchini si consumavano d’abitudine freschi, dopo dieci o quindici giorni di 
stagionatura.
A questo proposito ricordo che la nonna diceva, riferendosi agli stracchini: 
- Quand stagiùnen tròp ià vören pü!...8

Una volta la settimana zio Paolino li caricava sulla bicicletta, dentro una cassetta 
posta sul davanti, e pedalava in direzione di Melegnano. Oltre allo zio, cagliavano 
all’occorrenza anche nonna e zia Pinìn. Si lavorava poco latte, derivante dalla 
mungitura di una decina di vacche. La mungitrice non è mai entrata nella stalla 
dello zio, il quale, dopo aver munto, trasportava i secchi colmi di latte in casa per la 
cagliata, che avveniva nella stüa, il locale più caldo dell’abitazione. Anche ai miei figli, 
una volta traferitici in campagna, ho insegnato a riconoscere i piccoli steli di canne 
da raccogliere, fare essiccare e stendere sul piano del fassaröl, su cui far spurgare e 
asciugare gli stracchini freschi. Zio Paolino aveva assimilato il concetto di risparmio 
totale, quale valore assoluto: risparmio di denaro, di cose, consumi parchi; conservo 
ancora oggi la piccola cassetta di legno dentro cui il nonno custodiva gelosamente i 
suoi risparmi, tra i quali figurano anche alcuni marenghi d’oro, i venti franchi francesi, 
che costituivano il tesoro di famiglia. La cassettina me l’ha consegnata direttamente 
zio Paolino, affinché io la conservassi, nel devoto ricordo dei nostri avi. Ciascuna 
moneta, poi, dentro la cassetta, era avvolta nel suo scartusìn. Più che la sua ricchezza, 
queste monete rappresentavano la sua economia, ossia il suo tegnì de cünt.9 Nonna, 
zio Paolino e zia Pinìn  hanno sempre vissuto insieme e nella loro casa il tempo si era 
fermato. Nel corso degli anni zio Paolino non ha introdotto alcuna novità in cascina, 
nonostante fosse un bravo allevatore e sapesse il fatto suo in materia. Egli è rimasto 
fondamentalmente legato a un concetto di economia assoluta.

Ogni tanto gli stracchini mi scappano!...
Quando stagionano troppo, non li vuole più nessuno.
Tenere da conto.

7
8
9
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Ti te me dé ‘ndré dés pèrtegh de tèra!...

Per poter acquistare la terra e la cascina i nonni hanno chiesto e ottenuto prestiti da 
amici, dietro garanzia di cambiali senza data, perché non era possibile fare altrimenti.  
Conservo alcune di quelle cambiali di diecimila lire ciascuna, una di dodicimila 
lire. Mentre acquistavano il fondo, il nonno è morto, perché nella terza cambiale, 
rilasciata nel 1931, non c’è più la firma di entrambi, ma solo della nonna: Chiaveri 
Maria Vedova Arioli. Siamo nel periodo della grande crisi.
Negli anni a seguire, non ricordo che lo zio abbia mai effettuato investimenti anche 
minimi, nonostante fosse inserito nella società degli altri bergamini del suo tempo, 
con i quali intratteneva regolari relazioni. Tra bergamini, infatti, si prestavano i soldi e 
il sistema dei prestiti funzionava in questo modo: un bergamino prestava un milione 
per l’acquisto di dieci pertiche di terra, con l’obbligo alla restituzione del prestito 
in cinque o dieci anni, secondo un criterio oggi alquanto insolito, ossia non sulla 
base degli interessi prestabiliti, ma in relazione all’incremento del valore della terra 
acquistata. Mi spiego: se quel milione veniva restituito dopo dieci anni, il valore da 
restituire doveva essere pari a quello che le dieci pertiche di terra avrebbero avuto al 
momento della restituzione del capitale. Ovviamente qualcuno insisteva:
- Preferisco darti gli interessi che stabiliamo preventivamente…
- Nò! Ti te me dé ‘ndré des pèrteg de tèra!...10 
La logica era: io che ho comprato ne godo i frutti, ma tu che mi hai prestato i soldi 
godi del plusvalore che quella terra ha avuto nel tempo.
Lo zio ha venduto le vacche nei primi anni Ottanta. Una decisione sofferta. Una 
necessità. In quel momento o riusciva ad adeguarsi alle nuove esigene, risanando 
l’allevamento e ammodernando la stalla, oppure doveva chiudere. E ha chiuso. 
I tempi stavano cambiando velocemente e bisognava normalizzare l’attività in 
relazione alle necessità produttive. Zio Paolino non era sposato e non aveva figli: 
era solo e incominciavano a manifestarsi i primi acciacchi di salute. Non aveva 
stimoli economici per proseguire.  
Una curiosità; allo zio piacevano gli alberi nel suo fondo, contrariamente 
all’atteggiamento di quasi tutti gli agricoltori, i quali tendenzialmente tagliavano le 
piante poiché costituivano un impedimento alle colture e ai lavori agricoli; anche 
i fittavoli non potevano sopportare le piante, perché erano della proprietà: el fitàvol 
el godéva l’umbrìa,11 mentre il proprietario godeva la pianta e i suoi frutti! Credo 
che lo zio non abbia mai tagliato un albero nel suo fondo, anzi sosteneva che per 
fare venire belli gli alberi bisognasse trascurarli e lassài sta!12 Sul suo terreno c’erano 
molti pioppi e la legna, subito dopo la guerra, valeva moltissimo: gli avevano chiesto 
di poter tagliare le piante, in cambio di quaranta pertiche di terreno in aggiunta alla 
sua proprietà, ma non accettò. 
Con gli anni mi sono ritrovato quasi esattamente come lui e nella mia cascina ci 

No! Tu mi restituisci [il valore di] dieci pertiche di terra!...
Il fittavolo godeva [solamente] l’ombra…
Lasciarli stare

10
11
12
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sono ancora tanti alberi lasciati crescere così come sono e, tra questi, anche alcuni 
classificati “monumentali” dalla provincia di Lodi.

L’osteria fungeva anche da posteria 

Vitali è un cognome che fa riferimento alla Valle Taleggio, ma mio padre, Angelino 
Epifanio (nome che non ha mai confessato di avere), figlio di Edoardo e Anna 
Chierichetti, nato il 6 gennaio 1911, non veniva da una tradizione di bergamini, 
poiché il nonno Edoardo era uno specialista nel realizzare i finimenti per i cavalli 
e si spostava di cascina in cascina prestando i suoi servizi: mentre il nonno faceva il 
sellaio, i suoi fratelli erano mugnai. Nonno possedeva e gestiva anche l’osteria con 
licenza di posteria, a fianco della chiesa, situata proprio sulla strada che portava al 
Mulinazzo di Mediglia, dove c’era una grossa pila per il riso, un percorso molto 
battuto dai carrettieri. 
Il nonno diceva che vendeva una damigiana di grappa (forse di trenta litri) tutte 
le settimane, somministrata soprattutto la mattina proprio ai carrettieri. La strada 
passava a fianco di un fosso “abitato” da molti anedott.13 I carrettieri con la frusta li 
colpivano e se ne appropriavano, nascondendoli sotto la cassetta alla guida del carro 
e le donne del paese, che abitavano li vicino, proprietarie degli anatroccoli, stavano 
molto attente affinché ciò non avvenisse. 
Nonno Edoardo e nonna Annetta, hanno avuto cinque figli, ma se ne sono salvati 
solo due, papà e zia. Sulla testata del mio letto c’era un quadretto ricamato con 
la scritta: A Vitali Cherubino che a soli otto giorni di vita volava in cielo a raggiungere il 
fratellino. 
Il nonno abitava con la famiglia vicino alla chiesa ed era una persona molto 
religiosa: lo ricordo durante le funzioni con la mantellina rossa dei Confratelli; 
aveva una “bella voce” e gli piaceva soprattutto cantare, sia durante le funzioni 
religiose che fuori.   
L’osteria fungeva anche da posteria, ossia il negozio con licenza di vendere tutti i 
generi alimentari. Quanti ricordi di quell’ambiente!... Potrei raccontare le storie 
personali di molti contadini del paese che venivano all’osteria e delle loro donne 
con gli zoccoli ai piedi e in mano che intervenivano per riportarli a casa quando 
ritardavano! 
Intuivamo anche le difficoltà delle persone. A volte venivano in posteria i bambini 
a fare la spesa:
- Passa la mia mamma a pagare!... - concludevano.
Un brutto segno, anzi a volte la mamma rispondeva:
- Dì alla tua mamma de vegnì lé a fà la spésa!...14

Anatroccoli.13

Paolo Arioli, zio di Armeno Vitali, alla cascina Pelucca di Balbiano di Colturano (fotografia superiore). Guerrino  
Arioli, zio di Armeno Vitali, alla cascina Pelucca di Balbiano di Colturano (fotografia inferiore).
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A novembre, il giorno di San Martino, e in quelli immediatamente successivi, a 
ridosso dei rinnovi dei contratti agricoli, arrivavano a far spesa in posteria nuovi 
braccianti e bergamini che prima non conoscevamo, rispetto ai quali non sapevano 
se far credito o meno. Se alcune delle loro donne, venendo ad acquistare, chiedevano 
mès chilo de lügànegh,15 la mamma  comprendeva subito la situazione e diceva:
- Questa chì la pàga nò nanca lé!...16

Nel clima di economia generale che ho descritto prima, comune a molti, quella 
dose di salamelle era decisamente eccessiva ed essendo persone sconosciute era 
bene non fidarsi.
Molti anni dopo, questa attenzione della mamma mi tornò utile durante l’attività di 
rappresentante di salumi: di fronte a nuovi potenziali clienti, osservavo innanzitutto 
la situazione degli scaffali e se, non trovando molto assortimento, questi mi 
ordinavano  importanti quantità di merce subito, alla prima visita, quando uscivo 
dall’esercizio gettavo l’ordine, certo che avrei avuto problemi nei pagamenti. 
Nessuno si è mai lamentato che la merce ordinata non fosse più arrivata.
Era l’economia di paese. Il lavoro in osteria era svolto dalle donne, mentre il nonno 
viaggiava di cascina in cascina per occuparsi dei finimenti dei cavalli. Nella casa 
del nonno, inoltre, vivevano anche altre due donne, le vedove dei suoi fratelli, 
sostenute dalla medesima economia: abitavano in famiglia aiutando e partecipando 
alle stesse attività. Il sistema parentale proteggeva le figure più deboli del gruppo, 
non escludeva ma includeva. 
Angelino, mio papà, era cresciuto alla scuola del nonno e aiutando in osteria; 
divenuto grandicello, negli anni Trenta ha incominciato a fare il ciclista, ossia a 
riparare le biciclette, quindi ha acquistato dapprima una Moto Guzzi col carrozzino, 
in seguito un’automobile, ma sempre per rendere servizi di trasporto; faceva il 
noleggiatore da rimessa con conducente, un mestiere che ha poi insegnato anche 
a me. Il mio primo lavoro, infatti, consisteva nel trasportare le spose il giorno del 
loro matrimonio. Il papà aveva acquistato tre automobili, due Balilla e una Lancia 
elegantissima! Nel 1935 la Guzzi col carrozzino costava millecinquecento lire, la 
Balilla diecimila lire e la Lancia Artena usata, nel dopoguerra, valeva novecentomila 
lire. Papà Angelino ha sempre fatto quel mestiere e sapeva essere anche meccanico, 
almeno per fronteggiare i problemi principali, come pure io, soprattutto in tempo 
di guerra, quando non c’era la benzina e non si trovavano neppure le gomme. Il 
papà la sera in casa faceva i rappezzi. 
Un giorno mi disse:
- Sù ‘ndài a Fòpul e ó sbüsàt dumà du vólt !...17 
Ovviamente la strada non era asfaltata. 
Di frequente accompagnava in montagna anche i bergamini provenienti dalle valli, 
soprattutto quando scendevano in pianura per fare i contratti di cascina. 

Di venire lei a fare la spesa!...
Mezzo chilo di salamelle  
Questa non paga nemmeno lei!...
Sono andato a Foppolo e ho bucato solo due volte!...

14
15
16
17
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Da tassidermista a rappresentante, fino all’allevamento delle quaglie
 
L’attività di noleggio da rimessa e la gestione dell’osteria sono continuate fino al 
1959. Da quel momento in poi ho fatto cambiare, prima casa e poi mestiere, a tutta 
la mia famiglia, dopo avere affittato ad altri l’osteria e venduto le automobili! 
Ora vi spiego come sono arrivato a questa decisione. Sin da piccolo mi sono 
sempre piaciuti gli animali, soprattutto gli uccelli. Ricordo che andavo a prelevare 
gli uccellini ancora implumi dai nidi e li allevavo; volevo possedere la mia gallina,… 
ma più di tutto desideravo avere un reddito mio; così, da autodidatta, leggendo 
qualche primo testo, ad appena quattordici anni mi sono messo a imparare a 
imbalsamare e in questo modo incominciavo a guadagnare i primi soldi .
Ho sempre continuato a coltivare questa passione, che mi ha dato un secondo 
reddito, fino ai primi anni Ottanta, quando l’allevamento delle vacche ha poi 
assorbito completamente anche le ore invernali che dedicavo a questa attività. 
Ho imbalsamato migliaia di uccelli, imparando a conoscere ogni piuma, ogni 
muta, ogni movenza, e svolgendo il lavoro anche su un piano professionale (per il 
riallestimento del  Museo di Scienze Naturali di Milano preparai  alcuni esemplari), 
ma mai come prima attività. 
Nei primi anni Cinquanta, intorno ai diciotto anni, ho iniziato a lavorare 
ufficialmente con l’attività di vendita di salumi e formaggi, che non solo mi 
affrancò dalla piccola realtà rurale di Balbiano, ma rivoluzionò anche l’economia 
della mia famiglia: iniziai presso il Salumificio Milano di Besana Brianza. Studiavo 
la sera, prima al liceo scientifico, poi presso l’istituto dei geometri. Ho amato molto 
questo mestiere, che mi ha trasmesso non solo la motivazione di uscire dal nido e 
incominciare a “volare” (cosa che ho imparato veramente in quegli anni, prendendo 
il brevetto per il volo a vela), ma mi ha offerto anche una tranquillità economica 
fuori dagli standard del periodo, grazie alla quale ho potuto acquistare una nuova 
bella casa per la mia famiglia.
È stato un periodo florido e il lavoro procedeva molto bene; conoscendo il mercato, 
ero arrivato a elaborare offerte di prodotto e di prezzo studiate apposta per ogni 
cliente: ho continuato a fare questo lavoro fino al 1968, in concomitanza con lo 
sviluppo di un’altra occupazione, iniziata come un esperimento e diventata uno 
degli allevamenti avicoli più importanti del Nord Italia, quello delle quaglie . 
Come dicevo all’inizio, ho sempre sognato di allevare qualcosa. Si era diffusa la 
notizia di questa opportunità, supportata anche da studi dell‘Università di Bologna, 
e cioè che si potevano importare e allevare, anche qui da noi, quaglie giapponesi 
ovaiole: una qualità migliore di quella più selvatica allora diffusa in Lombardia. 
Nel gennaio 1958 ho acquistato le prime venticinque quaglie, pagate carissime, 
mezzo milione di lire, allevandole nel pollaio dove hanno incominciato a produrre 
le uova.  Proprio in quel periodo Modugno cantava Volare!...
L’allevamento nel 1964 era già una solida realtà con capannoni, macello e dipendenti: 
commercializzavamo per il consumo quarantamila quaglie ogni settimana.
Ho sempre fatto il contrario dello zio Paolino, ossia ho sempre investito in progetti 
e risorse. Ho sperimentato a mio modo le tecniche migliori per allevare quelle 
quaglie. È stato un processo graduale ma repentino: ho scoperto subito che a 
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diciotto gradi e 35 giorni la quaglia fa regolarmente un uovo tutti i giorni, che 
tra i ventuno e i ventidue gradi i maschi incominciavano a cantare e ad andare 
d’accordo con le femmine,… Ho costruito la prima incubatrice utilizzando 
semplici scatole, lampadine e alcuni termometri. Tutto funzionava. Nel 1966 
vendevamo sessantamila quaglie a settimana e, conseguentemente, tutti i membri 
della mia famiglia si sono dedicati a questa attività.  Nel 1968, già sposato e padre 
di due bambini, ho acquistato questa cascina, il Fornasotto, con novecento pertiche 
di terreno adiacente, cinquecento delle quali coltivate a prato e le rimanenti 
quattrocento a bosco, in prossimità del fiume Adda, con l’intenzione di installarvi 
i capannoni nuovi, dato lo sviluppo esponenziale che l’attività avicola aveva avuto. 
Quando ho deciso di acquistare il Fornasotto di Galgagnano, sono andato dallo zio 
Paolino a chiedergli:
- Vieni a Galgagnano per vedere se la terra è buona o grama e dammi il tuo 
parere!...
- Se vègni a fà a Galgagnàn! Cumìncia18 a guardare se la terra si attacca agli stivali 
(perché vuol dire che è una terra argillosa)!... - mi aveva risposto.
Poi aggiunse:
- Te vé in stala: te guardi bén, se gh’é tanti vach vécc, la tèra l’è buna!...19

All’epoca il bestiame veniva alimentato solamente con i prodotti del fondo e se 
questi alimenti avevano carenze varie, queste si ripercuotevano sulla salute degli 
animali. Questi consigli nascevano dalla sua esperienza, che risaliva a quando i 
bergamini dovevano fare i contratti di cascina e cercavano di evitare di acquistare 
il fieno di un fondo gramo.     
In quel periodo lo Stato concedeva agli agricoltori un mutuo quarantennale con 
interesse all’uno per cento. Non essendo agricoltore, non potevo disporre di questa 
possibilità. Gli agricoltori affittuari della cascina non hanno avuto il coraggio di 
sfruttare tale opportunità, nonostante la rata di mutuo fosse addirittura inferiore a 
quella relativa al canone dell’affittanza. Ricordo ancora oggi l’affermazione di quel  
fittavolo:
- Mì ün débit in có per quarant’àn…? mai!... 20

Così quella famiglia se ne andò, lasciando libera la cascina e depositate sotto 
il portico tutte le macchine agricole e gli attrezzi, che peraltro io non sapevo 
assolutamente utilizzare. 
Nel frattempo avevo definito l’acquisto della cascina con il fondo annesso pur 
senza mutuo, ma con l’aiuto economico di mio suocero: all’epoca la famiglia 
Innocenti (quelli delle automobili) stava trattando l’acquisto dei terreni confinanti 

Cosa vengo a fare a Galgagnano! Incomincia...
Vai nella stalla: guarda bene, se ci sono tante vacche vecchie, vuol dire che la terra è buona!...
Io un debito in capo per quarant’anni… mai!...

Armeno Vitali con le bufale alla cascina Fornasotto di Galgagnano (2015).

18
19
20
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a quelli del Fornasotto, per costruire la villa di famiglia, un parco con riserva di 
caccia e un campo da golf; ho subito rivenduto loro i boschi, a cui erano molto 
interessati, anche per la presenza di una lanca morta dell’Adda, e con il ricavato ho 
subito restituito il prestito a mio suocero ed effettuato l’investimento per allestire 
la nuova infrastruttura di duemila metri quadrati per l’allevamento delle quaglie. 
Era il mio secondo allevamento. Ho studiato minuziosamente il progetto, elaborato 
un nuovo sistema di allevamento a terra, quasi totalmente automatico, dove era 
necessaria pochissima manodopera. Tutta la famiglia era coinvolta in questa attività, 
soprattutto mia sorella Anna, che ne prese le redini nei tempi successivi.
Abitavo ancora a Milano, dove mi ero trasferito dopo le nozze, ma la mia vita si 
svolgeva qui, in cascina, con cinquecento pertiche di terra all’intorno. 

Sono arrivato da dove ero partito…

Allevare vacche è sempre stato l’ultimo dei miei pensieri, ma allora ho compreso 
che, se volevo restare, era l’unico destino possibile. All’epoca abitavo in una bella 
casa di Milano, avevo sposato la figlia di un commerciate di stoffe e biancheria 
milanese, molto conosciuto, Sògaro; i miei figli ancora piccoli andavano a scuola in 
città e venivano in campagna la domenica; la loro vita era completamente diversa.  
Ciononostante, visto che oramai il nostro destino ci aveva portato sin qui, ho 
chiesto a mia moglie di seguirmi in campagna; si badi bene, in aperta campagna, 
non in paese. Lei mi rispose:
- A patto che tu mi faccia trovare una bella casa e….. il telefono!...
E così è stato. Era il mese di dicembre 1973. Abbiamo chiuso la casa di Milano 
(lasciata intatta e a disposizione in caso di ripensamenti) e siamo venuti ad abitare 
qui, in cascina, dove abbiamo ricostruito il nostro equilibrio.
Era tutto nuovo e quasi sconosciuto per me. Avevo solo visto lo zio Paolino fare le 
cose, ma io non le avevo mai fatte. I miei vicini sorridevano, parlando del milanese 
che era venuto in campagna e vedendomi armeggiare goffamente i vari attrezzi e 
macchinari, scommettevano su quanto poco sarei durato.
In principio ho incominciato ad allevare una cinquantina di torelli da carne, lasciati 
quasi al pascolo. Ma col tempo mi sono reso conto che l’unico animale agganciato 
alla terra è la vacca. Non c’è altro animale! Dunque eccomi ritrovato da dove mio 
nonno era partito: il nonno Antonio Arioli era bergamino con le vacche e si era 
reso conto della necessità di avere anche la terra per poter produrre direttamente 
tutto ciò che era necessario all’allevamento; io ero a Galgagnano con la terra e la 
stalla vuota e mi sono reso conto che gli unici  animali che potevano “consumare” 
ciò che coltivavo e dare una rendita costante e continua erano le vacche da latte. 
Dopo i torelli, quindi, ho iniziato ad allevare alcune vitelle, prese dallo zio Paolino; 
ne ho acquistate subito altre e gradualmente ho costituito il mio allevamento.
Ricordo ancora lo… sgomento e le immense difficoltà della prima mungitura: e 
adesso che è nato il vitello, come si fa?  
Con il latte… producevo inizialmente gli stracchini, poi ho deciso di vendere 
quelle piccole quantità iniziali all’Invernizzi di Melzo, che ne ritirava trenta litri 
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ogni due giorni. Il primo assegno incassato dall’Invernizzi per un mese di fornitura 
è stato di centoventimila lire. La bergamina nel frattempo cresceva e, non trovando 
più posto nella vecchia stalla della cascina, nel 1982, dopo diverse avventure, 
finalmente ho inaugurato la stalla nuova (dove attualmente si trovano le vacche e la 
sala di mungitura), una tra le prime a stabulazione libera su grigliato, scelta molto 
contrasta all’epoca, che ovviamente col tempo e l’esperienza ho evoluto. 
Subito dopo il nostro trasferimento da Milano, mia moglie Tita si ammalò 
gravemente. Tita non era mai stata in campagna e, pur inserendosi perfettamente 
nella realtà di paese e della cascina, amata e stimata da tutti, non perse mai la sua 
aria cittadina, diventando… una  signora di campagna.
Nonostante la grave malattia che la colpì e la obbligò a peregrinare per ben dodici 
anni tra Milano e l’ospedale di Perugia, essa mi ha sempre sostenuto; soprattutto 
quando - lei ammalata e io solo diviso tra le prime due vacche da mungere e 
l’ospedale, con i bambini distribuiti presso i parenti - pensavo spesso di mollare e 
di vendere tutto:
- Se vendi le mucche, io torno a Milano! Siamo venuti qui per fare questo mestiere 
e se ora molli, cosa restiamo a fare?... - mi aveva detto. 
All’epoca mia madre ci è stata molto vicina e ha trasmesso ai miei figli gli stessi 
valori e stili di vita a suo tempo dedicati a me.
I miei figli ancora ricordano con molto affetto quando, da piccoli, mentre la mamma 
era all’ospedale e loro qui a Galgagnano, tutte le sere, prima di andare a dormire, 
invece di guardare la televisione, recitavano con nonna Maria e nonno Angelino 
il rosario per la mamma in latino, davanti al fuoco che si smorzava. Qualcuno 
nel frattempo si addormentava! Assieme a mia moglie, che poi ci ha lasciati 
prematuramente, avevo deciso che i nostri figli non avrebbero più peregrinato 
per parenti, ma avrebbero imparato da giovanissimi a rendersi utili e responsabili, 
occupandosi della cascina e degli animali. Sono stati anni impegnativi e sofferti 
sotto tutti i punti di vista, un po’ come le cambiali del mio nonno Arioli, ma per 
loro fu un’esperienza importante, che li aiutò a crescere. In seguito l’allevamento 
è cresciuto e ci siamo dedicati alla produzione del latte Alta Qualità. Attualmente 
in mungitura ho sempre duecento capi sui cinquecento che compongono la mia 
stalla. Abbiamo costruito una terza stalla, introdotto le bufale e operiamo con tre 
mungiture al giorno. Produciamo un latte con caratteristiche particolari, adatto a 
essere lavorato da caseifici artigianali; mio figlio Matteo ha sviluppato una linea di 
prodotti lattiero caseari a marchio nostro, che vendiamo al dettaglio.

Ma i vitellini li porta la cicogna? Ecco come ho imparato il parto pilotato

È vero, da bambino sono stato molto in cascina dai nonni, conoscevo sia vacche 
che vitelli, ma non avevo mai visto un parto, né tantomeno nessuno mi aveva mai 
spiegato come assistere efficacemente l’animale.
Negli anni del mio esordio come allevatore, quando le vacche erano solo sei, 
alloggiate nello stallino, mi sono trovato ad affrontare tutte le problematiche 
possibili immaginabili inerenti al parto: podalico, torsione dell’utero, collassi, 
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prolassi… Ogni allevatore costruisce il proprio rituale con le vacche, soprattutto in 
alcune particolari circostanze, come quella del parto. 
- Mi sa che quella vacca l’è prunta!...21

È l’imminenza del parto. Se poi c’è la luna piena, allora la nascita del vitellino è 
prossima. L’obiettivo è tranquillizzare l’animale e assecondarlo.
Cerco innanzitutto di immedesimarmi, per capire cosa può cercare quella vacca 
nell’imminenza del parto e a che stadio si trova. Mi avvicino a lei, cerco di farmi 
accettare, fingendo di diventare un vitello. Per ottenere ciò esiste un modo infallibile. 
Ispezionando con un guanto l’utero della vacca, per cercare di capire se la posizione 
del nascituro è in ordine o meno, inevitabilmente ci sporca del muco del vitello, 
ricco di ormoni: cerco di farlo annusare dalla vacca e da quel momento questa mi 
riconosce come il suo cucciolo e non come un soggetto estraneo. Mentre vado a 
prendere il tirapiedi, un cric che aiuta facilmente a estrarre il vitellino durante le 
spinte, incomincio a comunicare con la vacca e lei mi risponde:
- Mèh… Mèhhh….
Quando la vacca ha perso anche le acque, va ad accucciarsi dove sente l’odore 
delle sue perdite, che è lo stesso che ho io. Da quel momento, la vacca mi segue 
letteralmente: sto lì con lei e aspetto. Quando la vacca si sdraia e capisco che il 
vitello è in posizione per uscire, invito la vacca a spingere:
- Ehhhhh! Ehhhhh…. Spingiiiii!... - fingendo di fare pure io lo sforzo.
La vacca si volta, mi guarda e incomincia a spingere! 
È lei che deve fare il vitello, non sono io che devo tirarlo fuori! 
Animare la situazione, comunicando con la vacca, significa pilotare e favorire il 
parto. 
Tali gesti e comportamenti riflettono la passione per gli animali ricevuta dalla mia 
famiglia, dalla nonna, dallo zio Paolino, dalla zia Pinìn e che a mia volta ho cercato 
di trasmettere anche ai miei figli. 

Il mondo delle favole è finito o forse non é mai esistito

Attualmente le stalle sono popolate  da vacche  la cui qualità, resistenza e produttività  
è completamente trasformata, perdendo ogni confronto con gli animali dei racconti 
dello zio Paolino; chi svolge oggi questo mestiere, l’allevatore/agricoltore e i suoi 
collaboratori (perché tutta la coltivazione del fondo è in funzione dell’allevamento),  
deve  acquisire competenze specifiche molto elevate, in tantissimi ambiti, soprattutto 
nel settore dell’alimentazione, perché solo alimentando in maniera corretta e 
adeguata i propri animali, si mantengono in salute, sostenendo la loro effettiva  
capacità lattifera. L’animale non deve mangiare tanto, ma tutto ciò di cui ha bisogno 
in modo equilibrato: la sua salute e il benessere sono la prima garanzia di qualità 
del latte prodotto.

Sta per partorire.21
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Negli anni Settanta una cascina come la mia aveva una produttività, connessa 
all’allevamento di cinquantacinque animali in produzione, con cinquecento per-
tiche di terra e due lavoranti (uno per i lavori esterni ed uno in stalla), per una 
produzione finale di due quintali di latte al giorno.
Nella medesima realtà, oggi ci sono quattro dipendenti assolutamente intercambiabili,  
novecento pertiche di terreno (parte delle quali in affitto), duecento capi sempre in 
lattazione sui cinquecento complessivi, per una produzione giornaliera di sessanta 
quintali di latte.
Chi viene oggi dalla città, o da ambiti lontani dal nostro, si aspetta di vederci 
lavorare come faceva lo zio Paolino, mungendo a mano, arando la terra con il 
vecchio aratro… Perché la favola moderna ha fatto passare l’idea che le cose buone 
vengono solo da questo modo antico di lavorare. Ma non è più così e da tanto 
oramai! Si può dire che dal metodo dello zio Paolino si potrebbe ricavare ancora 
qualche litro di latte, ma è una soluzioni individuale, inconcepibile sul piano 
imprenditoriale.
Il mondo delle favole, quel contesto del “naturale” a tutti i costi, è finito o 
probabilmente non è mai esistito; il mondo dei nonni è stato quello dove si moriva 
a quarant’anni, dove si viveva con difficoltà e l’alimentazione scarseggiava, quando 
ottanta persone lavoravano per sfamarne cento, il loro lavoro non valeva nulla e il 
cibo era carissimo.
Oggi la conoscenza e la tecnologia ci hanno consentito di fare passi da gigante e 
non è possibile tornare indietro; basta andare in un supermercato per capire il livello 
che la nostra società ha raggiunto, con la grande quantità di merce disponibile e a 
basso costo.
Oggi dalla spesa ho portato a casa un pollo arrosto per soli quattro euro. M’intendo 
di polli arrosto, ho osservato la forma del pollo, ho assaporato il gusto di quel 
prodotto e ho fatto una riflessione su quella filiera produttiva; ai ragazzi di oggi 
dico che la loro possibilità di studiare, il loro progredire, tutta la loro vita e il 
benessere attuale è riposto in questo pollo che non costa nulla. Se così non fosse, 
essi dovrebbero lavorare solo ed esclusivamente per campare, e con poco, come 
facevano i nostri nonni e come fanno tanti altri giovani di paesi meno sviluppati.
D’altro canto, la riflessione è attualmente sotto i nostri occhi con l’Esposizione 
Universale di Milano, con il pianeta da nutrire e da conservare in salute, perché non 
dimentichiamoci che non siamo solo produttori e commercianti, ma apparteniamo 
al paesaggio circostante, del quale noi costituiamo una componente fondamentale.

Per concludere non vi so dire se esista realmente una continuità tra la storia dei 
miei nonni bergamini e la mia attività attuale, ma sicuramente l’elemento di 
connessione tra la storia passata e quella attuale è stato lo zio Paolino. 

 


