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Un prezioso carico di esperienze e di emozioni

Il racconto di Angelina è intriso di particolari e dettagli di una vita trascorsa tra Retàscc e 
Artavaggio, le molte cascine della Bassa e, infine, gli orti alla periferia di Milano. Ora ultra-
nonagenaria, nata durante una transumanza dal piano al monte, conserva una memoria 
lucida e consapevole e le sue parole trasportano un carico di esperienze e di emozioni davvero 
grande e prezioso. Gli stimoli non mancano durante la nostra conversazione e trovano conti-
nui spunti in una narrazione che, nel suo svolgersi, si fa viva e partecipata, come se le azioni 
e i fatti esplorati fossero appena accaduti e ancora presenti nel vissuto della nostra protagonista. 
Ma cosa sono, in fondo, novant’anni, se non il frammento di una storia collettiva assai più 
ampia, estesa e dalle profonde radici?
Angelina ha vissuto la parte terminale dell’antica professione di due famiglie di solida tradi-
zione bergamina, i Vidalù e i Limösna di Valle Taleggio, le cui pratiche zootecniche e casearie 
hanno contrassegnato e arricchito la sua infanzia, tanto in montagna quanto in pianura.
Non è stata facile la sua vita, florida di sacrifici e virtù, anche quando, a seguito del matrimo-
nio, ha sostenuto il passaggio dalla condizione di bergamina a quella di orticoltrice, non senza 
ulteriori fatiche, mai delegate ad altri e sostenute responsabilmente in prima persona. Si ha 
l’impressione di trovarsi di fronte a persone davvero speciali e dalla ricca sensibilità umana, 
capaci di gesti supremi di generosità e altruismo, protagonisti sino in fondo della loro parabola 
esistenziale, pur caratterizzata da uno stile di vita semplice ed essenziale. 
Diventa triste, l’Angelina, quando pensa alla sua infanzia nei tanti pascoli delle sue mon-
tagne affollati di bergamini operosi e mandrie copiose, confrontati  ai molti alpeggi oggi ab-
bandonati. Inevitabilmente affiorano anche i ricordi della sua famiglia di origine, dei suoi cari 
tutti scomparsi; lei è l’unica sopravvissuta. Ora ha novantadue anni, tre figli e cinque nipoti. 
Proprio per far conoscere ai discendenti la storia della sua famiglia, di buon grado ha offerto i 
suoi ricordi a memoria del papà Giovanni Vitali (detto Giuanèt Vidalù e morto tragicamente 
a Milano nel 1959, investito da un auto, all’età di ottantun anni), della mamma Elisabetta 
Locatelli (detta Bèta o Betìna o Bit, morta a Bareggio di Milano nel 1979, all’età di no-
vantatré anni), della sorella Antonietta (mancata nel 2009 all’età di ottantotto anni) e della 
sorella Maria (morta nel 2005, a ottant’anni: ha trascorso molto del suo tempo libero nella 
casa di Retaggio e con il marito ha promosso il consorzio di privati che negli anni Settanta 
del secolo scorso ha realizzato la strada Pizzino - Capo Foppa). 

Angela Vitali.
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La famiglia dei nonni paterni (Vidalù)

Nei piccoli paesi e nelle valli sono ancora oggi molto diffusi e ripetuti alcuni 
cognomi, che risultano essere comuni a molti nuclei familiari, pur in assenza di 
legami di parentela.1 Era sorta, già in epoca remota, la necessità di identificare 
più agevolmente i singoli ceppi familiari attraverso un soprannome (in dialetto 
sculmégna), rivelatore di caratteri somatici o anche difetti fisici, professioni, prove-
nienze, abitudini o comportamenti.  Accadeva però che famiglie già allora nume-
rose crescessero ulteriormente nelle generazioni successive, oppure che per altri 
nuovi arrivi si verificassero nuovamente omonimie anche per i soprannomi; si 
rendeva pertanto necessario un secondo soprannome identificativo. Un’ulteriore 
modalità identificativa era quella di specificare, accanto al nome e al soprannome 
anche il luogo di residenza, posto che parecchie famiglie della valle avevano case, 
stalle, pascoli di proprietà. Pertanto, nel caso della famiglia del papà - Vitali era ed 
è un cognome diffusissimo in Valle Taleggio - Vidalù era il primo soprannome 
identificativo e probabilmente derivava da caratteristiche fisiche: infatti tutti gli 
ascendenti che ho personalmente visto e conosciuto erano di costituzione robusta 
e di alta statura. Nas (naso) era il secondo soprannome aggiunto e l’identificazione 
completa diventava Vidalù Nas, quelli che avevano casa a Saltarino o a Retaggio e che 
frequentavano i pascoli di Artavaggio. C’erano altri Vidalù, anche loro bergamini, 
ma di ceppo diverso e non nostri congiunti: i Vidalù Négher sui pascoli dell’Alben 
ed i Vidalù dell’Angelìna sciùra verso Campiglio. Quando il papà era bambino, la 
sua famiglia contava complessivamente quattordici componenti, così rappresentati :    
- due nonni: Giuàn Vidalù, il regiur, si è sposato all’età di circa quarant’anni con la 
diciottenne Antonia Arioli, figlia di bergamini di Mezzoldo;
- una prozia zitella, sorella del nonno, rimasta in famiglia con il ruolo di guidàssa, 
ovvero di regiùra nell’ambito puramente domestico, a supporto della nonna Antonia 
impegnata a fare e a crescere figli;
- tre figli maschi (Bono, Domenico, Giovanni) e cinque figlie (Antonia, Caterina, 
Maria, Orsolina, infine un’altra sorella, morta però molto giovane);
- tre familiari conviventi (il fratello del nonno, sua moglie detta Valtòrta e il loro 
unico figlio Bunèt). 
Bergamini da tempo immemorabile, producevano e vendevano principalmente in 
Valsassina un formaggio morbido a pasta cotta2, più simile ad alcuni formaggi della 
Valtellina che ai taleggi o strachitùnt della Valtaleggio.  
Quando mio papà aveva solamente sette o otto anni il nonno era deceduto tragi-
camente nella casèra di Laser, una località di Taleggio in prossimità di Capo Foppa. 
Colto verosimilmente da malore mentre da solo lavorava il latte sul fuoco, era cadu-

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Angela Vitali ad Antonio Carminati il 22 marzo 
2014 nella cascina Grandi di Sedriano, presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento ori-
ginale è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo 
rivisto dall’informatore.
Tipo Bel Paese
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to sul camino acceso e si era bruciato buona parte del capo. Quel giorno la nonna 
e tutti i figli erano andati in pellegrinaggio al santuario della Madonna di Salzana e 
al ritorno mio zio Domenico, fratello del papà, era corso avanti prima degli altri per 
accendere il fuoco del camino e fare scaldare il latte nella culdéra; giunto sul posto, 
aveva trovato suo papà esanime sul focolare, col volto carbonizzato. Per lo spavento 
lo zio era stato colto da convulsioni. La direzione della famiglia era passata al fra-
tello maggiore del papà, Bòno, diventato il nuovo regiùr e… al cumandàva tüt lü.3 Era 
la figura più autoritaria, di spicco, che sentiva la responsabilità del sostentamento e 
del progresso di tutto il gruppo. E l’faséva filà tücc, èh!4 Provvedeva responsabilmente 
anche ai bisogni della mamma vedova. Aveva un piglio deciso, ma faticava a destreg-
giarsi soprattutto nell’attività in pianura.  Come già parecchi altri bergamini avevano 
fatto, anche lui, nell’intento di assicurare occupazione ai fratelli minori ed espandere 
l’azienda di famiglia, aveva colto l’occasione di prendere in gestione, come fitàul, una 
cascina a San Bovio (Milano, zona Idroscalo); poi, però, al dàva föra de mat5 perché, 
nonostante le tante braccia di fratelli e sorelle, aveva difficoltà a seguire tutto e a so-
stenere la doppia attività stanziale di allevatore e soprattutto di coltivatore, mestiere 
che non aveva mai fatto. Per lui e gli altri fratelli risultava decisamente più semplice 
e consona la tradizionale vita di bergamino, con le abituali transumanze estive nelle 
proprietà di montagna e,  come tutti in famiglia, aveva un particolare legame con 
l’alpeggio di Artavaggio. Dopo questa breve e difficile esperienza, complicata anche 
da un contenzioso con il proprietario della cascina, per i danni arrecati dai maiali al 
suo curatissimo e lussuosissimo giardino, il clan Vidalù aveva ripreso la tradizionale 
attività bergamina, con la stipula degli usuali contratti di locazione stagionale nelle 
cascine di fittavoli e/o proprietari di pianura, presso i quali ci si premurava di rima-
nere sino ai primi giorni di giugno, o al più tardi entro la festa di San Pietro, per poi 
transumare in montagna durante il successivo periodo estivo. Tutta la famiglia aveva 
continuato a lavorare unita e a convivere sotto lo stesso tetto, formando un clan 
sempre più allargato  per i successivi nuovi arrivi di mogli e  soprattutto di figli.  Tra 
il 1920 e il 1921 il gruppo, diventato troppo numeroso e problematico, si è diviso 
sia nell’attività lavorativa che nelle proprietà; quasi tutti hanno continuato, autono-
mamente o in forme di parziale collaborazione, la tradizione bergamina.

La famiglia dei nonni materni: Locatelli Limösna e Locatelli Bràga

Il nonno materno era figlio di Giuàn Limösna6; si chiamava Francesco Locatelli, 
identificato nel clan dei Limösna come il casaro, perché aveva imparato specificata-
mente questo mestiere e, per diversi anni, aveva lavorato per altre aziende, occupan-
dosi esclusivamente della trasformazione del latte; era ben stipendiato e  apprezzato 

Comandava tutto lui!
Faceva filare tutti, eh!
Dava fuori da matto.
Soprannome forse derivato da elemosina.
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per la sua bravura. In tempi successivi era rientrato nell’attività della famiglia, bene-
ficiando la stessa di tutte le competenze acquisite altrove. I Limösna frequentavano 
gli alpeggi di Regadùr e Basamòrt.
Angela, la nonna materna, anch’essa Locatelli di cognome, era figlia unica del cep-
po dei Bràga. Entrambi i gruppi erano famiglie di bergamini, espressione di una 
tradizione professionale di antica data.  
Francesco e Angela hanno avuto quattro figli, un maschio (Rocco) e tre femmine 
(Margherita, Maddalena, Elisabetta); ammalatasi agli occhi, la nonna progressiva-
mente è diventata cieca ed era morta con forti dolori. Durante la malattia il nonno 
aveva interrotto le transumanze: la assisteva in continuazione e la incoraggiava a 
sopportare e offrire la sofferenza al Signore!...

Il mondo contadino e la Grande Guerra

Nel 1914 tutta l’Europa era in bellicosa ebollizione e, per un assurdo effetto domi-
no scatenato dall’attentato di Serajevo, i principali Stati europei erano scesi in guer-
ra nell’estate di quell’anno. I filmati d’epoca documentano scene d’incomprensibile 
euforia e di partenze festose verso il fronte. 
Improvvidamente il Re, dopo mesi di accesi dibattiti tra neutralisti (chiesa, popola-
ri, liberali) e interventisti (nazionalisti, futuristi, industriali, parte delle sinistre, ecc.), 
decideva di far partecipare anche l’Italia alla “festa dei massacri” dalla primavera 
1915. Tutto il mondo contadino di allora, assolutamente estraneo a queste follie, 
aveva dovuto, suo malgrado, dare il maggior contributo e sopportare i più gravi 
oneri: 
- fornendo la gran parte dei soldati; 
- contando, alla fine della guerra, il più alto numero di caduti, dispersi e feriti, spes-
so mutilati o definitivamente invalidi;
- lasciando le proprie campagne sguarnite di forza lavoro e trovando, al rientro, 
situazioni drammatiche.
Per la carente produzione agroalimentare, tutte le nazioni coinvolte avevano sof-
ferto la fame e, subito, dopo le popolazioni dell’intero continente erano state ulte-
riormente decimate dall’epidemia della spagnola.
Anche il papà era stato richiamato alle armi all’età di trentasette anni. Frastornato 
dall’evento imprevisto e preoccupato per il suo futuro, era giunto a Torino, pre-
cettato per l’arruolamento nell’Artiglieria Alpina, con prospettiva di prossima de-
stinazione al fronte. Bergamino analfabeta, oriundo delle valli bergamasche, uomo 
mite, come tutta la classe contadina di allora, era contrario alla guerra; ancor più era 
stupito e infastidito dall’entusiasmo festoso dei commilitoni interventisti. Mentre 
vagava pensieroso e senza meta in Corso Cavallotti, notava dei botton d’oro nel 
giardino circostante il monumento di Vittorio Emanuele, una pianta tossica a lui 

Dichiarazione di Cesare Quarenghi, testimone della divisione tra i fratelli Vitali. Taleggio,8 marzo 1928.
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ben nota. Subito aveva elaborato e attuato una strategia di sopravvivenza: raccolta 
qualche piantina e schiacciatala tra due pietre, l’aveva applicata sul piede con una 
fasciatura. Il giorno successivo, con il collo-piede tutto infiammato e dolente, ha 
chiesto di essere sottoposto a visita medica. Ignorava che il “trucco” fosse già ben 
noto ai militari e che i regolamenti prevedessero provvedimenti severi per simula-
tori , autolesionisti ecc., soprattutto in tempo di guerra. 
La provvidenza volle che nella commissione militare medica fosse presente anche 
il padrone della cascina di Nosedo, dove da molti anni i Vitali erano i bergamini 
affittuari; subito si erano riconosciuti e il papà, dopo aver avuto dal suo padrone 
parole di  rimprovero seguite da conforto e protezione, con sollievo liberatorio lo 
sentiva dire alla commissione: 
- Abbiamo qui, nelle stalle, tante bestie da governare, ma sono affidate a dottori, 
ingegneri e avvocati, tutti imboscati, che non sanno accudire, mungere, gestire gli 
animali: non possiamo permetterci di mandare al fronte uno che, per mia cono-
scenza diretta, possiede il mestiere e l’esperienza necessaria ai nostri bisogni...
Al papà avevano quindi affidato immediatamente il compito di caposquadra della 
stalla militare di Torino e lì ha prestato servizio durante tutto il tempo della guer-
ra. Un vero colpo di fortuna per il Giuanèt, bergamino analfabeta, che riusciva in 
quegli anni tragici a capitalizzare al meglio una straordinaria esperienza di vita che 
l’avrebbe sostanzialmente trasformato; infatti:
- approfondiva l’attività a lui più congeniale, ovvero gestire autonomamente gli 
animali, imparando direttamente dai veterinari dell’esercito moltissime pratiche 
diagnostiche e curative;  
- con l’aiuto del cappellano e di altre figure disponibili ha imparato a leggere e a 
scrivere; per i soldati l’unica forma di comunicazione con le famiglie era quella 
epistolare;
- ha pure imparato a esprimersi in un italiano gradevole, a comunicare con toni 
sempre concilianti e rispettosi, a relazionarsi con naturalezza e credibilità con tutti, 
superiori militari e  persone di ceto sociale elevato;
- ha gestito in prima persona responsabilità lavorative e organizzative crescenti. 
Insomma, oltre a tornare a casa vivo e vegeto, ha esteso il suo sapere e il suo saper 
fare; aveva inoltre imparato a saper essere e a saper vivere.  

I miei genitori 

La mamma Elisabetta, detta Bèta o Betìna o Bit, era nata a Pizzino (a la Val) nel 
1886 e si era sposata nel 1920, all’età di trentaquattro anni, con Giuanèt Vidalù, 
che aveva quarantadue anni; il papà, infatti, era nato nel 1878 a Binasco, il paese 
della provincia di Milano confinante con il territorio  pavese. Per la verità, i due 
si frequentavano già dal 1913 e avrebbero dovuto sposarsi in quel periodo, ma poi 
c’è stata la guerra. Al termine del conflitto si sono finalmente uniti in matrimonio 
e sorprendentemente per l’epoca e per la condizione sociale (erano montanari) i 
due si erano concessi il viaggio di nozze al mare, soggiornando per qualche gior-
no in luna di miele a Genova e a Rapallo. La mamma aveva frequentato le scuole 
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elementari (allora fino alla terza) e, avendo maturato particolare dimestichezza coi 
conti, è sempre stata lei la contabile della famiglia. Quando trattavano l’acquisto 
del càss de fé, prima ancora che l’ingegnere facesse i conti definitivi, lei stessa con le 
misure e il peso del “camino”, faceva il calcolo esatto dei quintali di fieno e quindi 
era preparata alla trattativa e ai pagamenti. Aveva un’energia inesauribile, molto 
attenta a controllare e salvaguardare gli “interessi” in ogni aspetto dell’attività di 
famiglia (introiti, spese, pagamenti, proprietà); si destreggiava in attività sia maschili 
che femminili (compresa la castrazione di polli e maiali) e lavorava forse anche più 
di un uomo. Generosa e sempre disponibile, essa si relazionava con gli altri in modi 
decisamente burberi, sbrigativi e autoritari; agiva spesso in autonomia e con un’in-
contenibile determinazione. Di fatto l’éra lé la rigiùra7 e amministrava le sostanze del 
gruppo: il papà ne riconosceva capacità e meriti, si fidava e le delegava volentieri 
compiti a lui poco congeniali; mite e gradito a tutti, bonariamente e pacatamente 
mediava sempre le sue eventuali intemperanze. 

Le tre figlie e la nostra Azienda 

Negli anni compresi tra il 1921 e il 1925 la famiglia si completava con la nascita 
delle tre figlie:  Antonietta (nata nel 1921 a  Locate Triulzi), Angelina (nata nel 1923 
a Osio Sotto) e Maria (nata nel 1925 a Lambrate).
Il clan dei Vidalù aveva superato le venti unità di conviventi nella stessa azienda e 
nel 1920 circa, poco tempo dopo il loro matrimonio, papà e mamma si mettevano 
in proprio e costituivano una loro separata azienda, ottenendo la proprietà di Re-
taggio e un’area d’alpeggio ad Artavaggio . 
Il papà ha sempre allevato dai quaranta ai cinquanta capi di bestiame, inizialmente 
solo di razza bruno-alpina, ma poi anche qualche frisona (vacche pezzate comune-
mente definite olandesi). Solo una parte era da mungere, mentre la rimanente era-
no manze da inserire progressivamente nella riproduzione. Il toro per la monta lo 
sostituiva periodicamente per evitare consanguineità e ottemperare alle normative 
vigenti. Le vacche venivano sottoposte a controlli veterinari periodici obbligatori 
per accertare l’idoneità riproduttiva; in caso di non idoneità, il toro riproduttore 
doveva essere sospeso dalle fecondazioni, inesorabilmente macellato e sostituito da 
altro animale idoneo, solitamente acquistato presso altri allevatori di fiducia. 
La conduzione della stalla avveniva secondo regole semplici e precise; a parte il 
toro, difficilmente si acquistavano altri bovini, salvo rare eccezioni; si allevavano 
tutte le femmine prolifiche e si vendevano i maschi. Non ho mai visto il papà usare 
alcun registro di stalla, con date di fecondazione o dati di produttività, di genealogia 
ecc.; erano comunque dettagli importanti, che seguiva attentamente e aveva sempre 
ben presente, senza bisogno di registri. Aveva tutto nella sua testa.
Da bergamino apprezzava la vacca che faceva tanto latte, ma, come tutti gli alle-

Era lei l’amministratrice della nostra famiglia!7
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vatori di qualsiasi specie animale, era ancora più orgoglioso di allevare e mostrare 
all’ammirazione le vacche più belle. 
Il latte prodotto veniva solo in minima parte venduto; in gran parte era lavorato e 
trasformato in formaggi a pasta cruda . 
Allevavamo anche altri animali, tutti tenuti con finalità ben precise, in quantità 
commisurate ai bisogni, nonché ai costi di mantenimento e a quelli accessori (il 
papà diceva che per cavalli e cani dovevamo pagare una tassa comunale annuale). 
Nella nostra famiglia ho sempre visto:
- una cavalla che ottemperava a tre funzioni: riproduzione, trasporto a traino in 
pianura e da soma in montagna. Per la prima funzione veniva accoppiata general-
mente con un asino: generava un mulo che, una volta svezzato, veniva venduto alla 
fiera di Sant’Alessandro a Bergamo;
- due cani pastore per curare la mandria; il cane giovane imparava il mestiere dal 
cane vecchio, oltre che da uno specifico addestramento operato dai padroni;
- un numero di pecore adeguato ai bisogni di famiglia, per la lana dei materassi da 
filare con fuso o carrello. A Sottochiesa c’era una tesàdra, ovvero una donna esperta 
ed attrezzata per la tessitura, alla quale la mamma si rivolgeva per far confezionare 
i robusti pelöch, ossia coperte ruvide utilizzate sia nei letti, sia per lavoro; questi tes-
suti erano infatti in grado di trattenere l’acqua per un giorno intero di pioggia. Il 
committente portava la sua lana già filata e poteva realizzare un ulteriore risparmio 
aiutando l’operatrice nella realizzazione del tessuto;
- scrofe in numero adeguato per soddisfare due bisogni: utilizzare gli scarti della 
lavorazione del latte e riprodurre maialini. Quest’ultimi, una volta svezzati, venivano 
venduti, tranne quello più esile o meno commerciabile (al renciù), che veniva tenuto,  
ingrassato, macellato e insaccato per soddisfare i bisogni alimentari della famiglia;
- pollame vario, soprattutto galline per le uova e, in assenza di frigoriferi, per avere 
disponibili proteine animali fresche. Alcune si facevano covare per ottenere i pulci-
ni. Dalle oche, invece, si otteneva la piuma, usata nei corredi per cuscini e piumoni; 
inoltre era molto usata la tecnica di conservazione nell’ula (otre), che consisteva 
nello stipare in un contenitore ermetico tranci precotti di oca coperti di grasso. 

I contratti di locazione dei bergamini

I contratti di locazione, analogamente a tutti gli altri accordi commerciali di com-
pravendita, erano stipulati di solito in trattorie attigue alle piazze sedi di mercato; si 
rendeva quasi sempre necessaria l’assistenza di un mediatore (il più noto si chiama-
va Spaghetù), che con molta abilità, spesso con  autentiche sceneggiate a sostegno 
delle ragioni dell’uno o dell’altro contraente, concludeva l’accordo e stipulava il 
contratto.
Sostanzialmente venivano regolamentati i seguenti punti salienti: 

I coniugi Giovanni Vitali ed Elisabetta Locatelli con le tre figlie: Angelina (in braccio al papà), Maria (in braccio 
alla mamma) e Antonia. 1926.
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- l’affitto per l’abitazione del bergamino e la stalla del bestiame per il periodo 
concordato;
- la fornitura di foraggio (erba e/o fieno) e paglia (di grano, di riso, ecc. o più fre-
quentemente di mais) per le lettiere nelle stalle;
- l’uso a favore del fittavolo del letame e del liquame prodotto (preziosissimi perché  
non c’erano allora concimi chimici);
- il legname (fascine da bucato, ceppi di piccola taglia e di legno duro per il riscal-
damento delle case, legno d’opera per attrezzi agricoli, riparazioni, recinzioni ecc.);
- lo scambio di quantità concordate di latte/latticini (fornite dai bergamini) con 
idonee contropartite di cereali (riso, grano, mais fornite dal fittavolo);
- eventuali altre spese per utenze o servizi.
Il contratto del fieno e/o della locazione terminava sempre il 24 aprile (San Gior-
gio), quando molti bergamini erano costretti a stipulare un ulteriore contratto di 
quaranta giorni per il solo acquisto dell’erba, oppure a cambiare cascina, sino ai 
primi giorni di giugno, coincidenti con la transumanza in alpeggio. La data di par-
tenza prestabilita veniva rispettata anche in caso di maltempo. 
Per evitare ripetuti traslochi, quando lo zio faceva il contratto del fieno, si preoc-
cupava di ottenere dal fittavolo di potersi fermare nella stessa cascina tutto il mese 
di maggio. La transumanza verso la pianura avveniva tassativamente entro il 29 
settembre (San Michele). 
Invece l’undici di novembre (San Martino) scadevano i vari contratti agrari di pia-
nura, che non riguardavano l’attività dei bergamini. 
Abbastanza spesso le locazioni duravano un solo anno a causa di inadempienze 
contrattuali tra le parti, ovvero tra locatore (fittavolo) e conduttore (bergamino); 
l’evenienza più intollerabile per quest’ultimi era certamente la cattiva qualità dei 
foraggi, che determinava immediate ripercussioni negative sulla produzione di lat-
te, da cui scaturiva la necessità di integrare l’alimentazione con la cosiddetta pitansa 
(pietanza), ovvero il  mangime di allora (al panel di mais o di lino o a scaglie).

Perché le transumanze

Il papà raccontava che le prime transumanze in pianura si imponevano per quelle 
famiglie numerose che disponevano di molti capi di bestiame, per ovviare all’in-
sufficiente disponibilità di foraggio; soprattutto con l’avvento delle marcite, si pro-
ducevano quantità maggiori di foraggio, disponibile anche nel periodo invernale.
Il ritorno in montagna nei mesi estivi semplificava molto il lavoro degli allevatori 
e diminuivano i costi di allevamento; infatti:
- il pascolo nei prati di proprietà non comportava acquisto di foraggi e anche nel 
caso di prati in affitto i costi erano decisamente minori rispetto alla fornitura di 
fieno ed erba in cascina;
- il lavoro di accudimento della mandria diminuiva sostanzialmente perché le be-
stie mangiavano autonomamente nei pascoli e non dovevano essere governate ri-
empiendo le mangiatoie delle stalle; 
- non c’erano lettiere da preparare e letame da spazzare;
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- le mucche si risanavano soprattutto nella muscolatura, nelle ossa e nei piedi (non 
più costantemente immersi nel letame) e le manze completavano più armoniosa-
mente il loro sviluppo acquisendo una maggior fertilità.

Sono nata durante una transumanza

Sono nata durante una transumanza il 9 giugno 1923 a Osio Sotto, mentre la 
mia famiglia stava salendo in montagna. Di solito si partiva almeno una settimana 
prima, ma probabilmente quell’anno, dato che la mamma l’éra drè per sgravà8, aspet-
tavano che io nascessi; non potendo attendere oltre, a un certo punto avevano co-
munque deciso di partire, pensando di arrivare a Pizzino per il parto. A quel tempo 
abitavamo all’Urtìga9 di Lambrate, verso Segrate, in prossimità dello smistamento 
dei treni. Giunti a Osio Sotto, la mamma aveva incominciato ad avere le doglie e il 
papà aveva subito cercato un posto nel quale potesse partorire. In Municipio, dove 
si era rivolto, l’avevano indirizzato alla levatrice, la quale ha accolto la mamma in 
casa sua, dove poi ha  partorito. Conclusione: io sono nata nell’abitazione privata 
della levatrice di Osio Sotto. Nessuna convalescenza dopo il parto, poiché la man-
dria non poteva attendere oltre, e così, con me ancora in fasce tra le sue braccia, 
aveva subito ripreso il viaggio verso la montagna, accomodata in qualche modo sul 
carro. Nemmeno un giorno di riposo. Giunti a Pizzino l’indomani, sono stata bat-
tezzata nella chiesa parrocchiale da Don Nicola Ghilardi, o forse da Don Bosatelli 
(i ricordi incominciano ad offuscarsi): mi hanno chiamata Angela, assegnandomi il 
nome della nonna materna
Alcune note curiose: durante il mio battesimo i parenti avevano persino litigato. 
Ora vi spiego brevemente il perché. La mamma, durante la gravidanza, aveva la 
pancia grossa e quindi pensavano tutti che il nascituro fosse un maschio: si era 
offerto come padrino ol Giuàn Bressà10, un cugino del papà. Questi, però, quando 
si è visto arrivare la femmina, ha rinunciato, perché lui voleva tenere a battesimo 
solo un maschio. Allora fare il padrino comportava l’assunzione di possibili impe-
gni futuri nei confronti del figlioccio patrocinato nei sacramenti di battesimo o di 
cresima e, nella concezione dei bergamini, le figlie femmine erano decisamente 
meno gradite dei maschi; infatti nella prospettiva di un contributo alle fortune della 
famiglia originaria, non rappresentavano una grande risorsa, in quanto, sposandosi, 
erano destinate a beneficiare altri nuclei familiari. All’ultimo momento era dunque 
intervenuto lo zio acquisito, il Paulì di Orzinuovi,  marito della zia Maria, una delle 
sorelle del papà; appartenevano entrambi a famiglie di bergamini e si erano cono-
sciuti in alpeggio, sui pascoli prospicienti, lui a Camp Fiurìt e lei a Saltarì. 
Quando la mamma rievocava la singolare storia della mia nascita, per analogia 

Era prossima al parto.
Ortica era una frazione del comune di Lambrate (annessa a Milano nel 1923). Il nome deriva da 
“orto”, “ortaglia”, luogo adatto alle coltivazioni, irrigato dal fiume Lambro.
Il Giovanni della famiglia dei Bressà.

8
9

10
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raccontava anche di come avesse maggiormente tribolato in una transumanza pre-
cedente, quando la scrofa si era attardata e aveva partorito per strada una decina di 
maialini. Aveva dovuto raccogliere i neonati, riporli convenientemente nel scussàl e  
trascinare per un tratto l’esausta scrofa, fino a ricongiungersi alla carovana.

I miei ricordi delle transumanze

Mi sembra ieri! Durante la mia infanzia, fino a sei-sette anni, ho sempre partecipa-
to a questo moto quasi naturale: la famiglia intera si spostava con tutti gli animali, 
l’inverno in cascina e l’estate in montagna, in Valle Taleggio. 
I preparativi per la transumanza iniziavano già verso aprile o la prima metà di 
maggio; subito dopo Pasqua la mamma provvedeva direttamente o indirettamente 
alla semina del piccolo orto di Retaggio. In cascina, invece, trasformava abbon-
danti quantitativi di acciughe sotto-sale in acciughe sott’olio, li stipava in appositi 
contenitori con l’aggiunta di aglio e prezzemolo; in parte erano destinati alla no-
stra famiglia (il papà era molto ghiotto di cibi saporiti e di pesci in particolare), in 
parte erano destinati alla sua famiglia d’origine, i Limösna. Dato che in alpeggio 
non c’erano condizioni ottimali per fare il bucato, bisognava partire con una scorta 
adeguata di vestiti e biancheria pulita; pertanto si doveva fare in cascina una bella 
bügada cun scénder o lisciva e saùn11 e confezionare opportunamente le cose da portare 
in alpeggio. Una volta tornati, ci sarebbe stato invece il bugadùn, ovvero un bucato 
ancora più consistente e laborioso, con tutti i panni sporchi utilizzati nell’intera 
stagione in montagna.
Si premurava di preparare i rifornimenti alimentari essenziali, quanto meno per il 
viaggio; quelli per l’alpeggio si sarebbero teoricamente potuti acquistare anche di-
rettamente in valle. La dotazione di medicinali che portava era costituita da grappa 
con genziana (digestivo), olio di ricino (lassativo da usarsi preferibilmente il lunedì, 
dopo ipotetici abusi domenicali), camomilla (infuso serale multifunzione), chinino 
(per attacchi febbrili) e alcol disinfettante. 
Il papà lavava con l’acqua e spazzolava tutte le mucche; guai a partire con le vacche 
sporche! L’éra al sò mestér, bagài!12 La transumanza era un evento che assumeva una 
forte valenza esterna: tutti quanti avrebbero visto e valutato quella mandria, anche 
gli altri bergamini. Le vacche erano lo specchio del bergamino e lui, per orgoglio 
personale, voleva fare bella figura. Inoltre controllava progressivamente i piedi di 
tutte le bestie, risanava eventuali ferite e regolava le unghie perché il viaggio verso 
la montagna sarebbe stato lungo e impegnativo e gli animali avrebbero rischiato di 
camminare male e rallentare la marcia. Mentre faceva l’arla, io l’aiutavo, tenendogli 

Bucato con cenere o con lisciva e sapone.
Era il suo mestiere, ragazzi!

Lista dei beni dotali di Elisabetta Locatelli a seguito del suo matrimonio con Giovanni Vitali. Pizzino, 1920.
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ferma la cintura. Insomma tutta la famiglia era in subbuglio e ogni componente 
doveva contribuiva per le proprie competenze. 
Il papà preparava il carro e lo copriva con il pelöch impermeabile, ben disteso subito 
sopra l’archèt,13 oltre il quale ci metteva il bel telo bianco di lino. Prima di disporre i 
teli, però, organizzava e predisponeva tutti gli spazi del carico, dove collocare cioè il 
sacco con i vestiti, eventuali sacchi di farina e riso, la culdéra, l’angolo per i bambini, 
la cassetta delle galline,…; sulla gimbarda, invece, situata sotto il cassone del carro, 
ci metteva i vari attrezzi e anche la sua cassetta di veterinàri,… Si doveva prevedere 
anche uno spazio per eventuali neonati (vitelli, maialini, agnelli, nati durante il 
viaggio). Prima di partire il papà appendeva al collo di alcune delle sue vacche 
una ciòca e una brunza. La ciòca si limita a fare un po’ di rumore qualsiasi, mentre 
la brunza è una vera e propria campana dal suono squillante e musicale. Mentre la 
ciòca poteva essere appesa a qualsiasi vacca o manza, per la brunza la scelta si faceva 
più difficile, poiché non tutte le vacche sapevano portarla. Il papà individuava tra 
le sue vacche quella più nobile e orgogliosa, in grado di assecondare con idoneo 
portamento e coordinazione il suono della campana più bella. 
Le vacche venivano fatte normalmente pascolare anche in pianura sino alla festa 
novembrina di Santa Caterina; in seguito rimanevano rinchiuse nella stalle sino alla 
fine di maggio, ovvero quando la transumanza riapriva la nuova stagione dell’al-
peggio. Appena liberate, soprattutto le manze si sfogavano, diventavano inconteni-
bili e saltavano nel cortile della cascina fino a stancarsi. 
Noi partivamo sempre la mattina e, per non affaticare troppo le bestie non ancora 
allenate, il primo giorno percorrevamo una distanza limitata a pochi chilometri; la 
prima tappa era Vignate. La colonna in marcia aveva un suo ordine: davanti il papà 
e, subito dietro, le vacche pü sé vègie14, che fungevano da capobranco; poi, a seguire, 
gli altri capi e in coda quelli che camminavano più lentamente. Il cane teneva unita 
la mandria e andava in continuazione avanti e indietro, per stimolare anche le ul-
time vacche a procedere speditamente. Era un pastore bergamasco con un occhio 
bianco e uno nero, dal pelo lungo e taccoloso, pieno de pètoi15: si chiamava Fèru16 
ed era bravissimo! Le vacche lo temevano e, in sua presenza, non si azzardavano a 
uscire dal gruppo. Era stata la mamma ad addestrarlo! Avevamo alle nostre dipen-
denze anche un famèi, pagato secondo l’antica regola: pòch e sübit!17 Egli di solito 
si poneva in fondo alla colonna in marcia e chiudeva la mandria prima del carro. 
La mamma camminava con il gruppo, ma anch’essa quasi sempre in fondo alla 
colonna, occupandosi delle due o tre pecore e soprattutto della pòrca18, che aveva 
bisogno di essere sempre sollecitata per non rimanere indietro. Chiudeva la colon-
na il carretto, sul quale viaggiavamo noi bambine: facevamo finta di guidare, ma 
in realtà la cavalla seguiva spontaneamente la mandria. C’era poi il nostro secondo 

Lett.: l’archetto, ossia la struttura ad arco del carro, a sostegno dei teli soprastanti di copertura.
Più vecchie.
Taccole, come sono per l’appunto quelle del cane pastore bergamasco, col pelo lungo e a boccoli.
Ferro.
[Magari] pochi, ma subito!...
Scrofa.

13
14
15
16
17
18
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cane che, trotterellando a fianco del carro, interveniva minaccioso verso la cavalla 
nel caso si fosse attardata. 
La seconda tappa era a Boltiere, quindi la terza a Zogno, infine l’ultima a San Gio-
vanni Bianco. Ogni tappa, oltre al pernottamento, comportava anche una doppia 
serie di impegni serali e del mattino successivo; bisognava cioè provvedere ai pasti 
nostri e degli animali (i contratti di fornitura di foraggio in loco erano stati prece-
dentemente stipulati) ed effettuare due mungiture con relative cagliate, una serale 
e l’altra la mattina successiva, prima di ripartire. 
Nelle soste notturne noi bambine dormivamo con la mamma  sul carretto, mentre 
il papà riposava sempre vicino alle sue vacche e con lui stava anche il famèi.
Nella sosta di Zogno, il papà offriva i cagiòcc19, ottenuti dalla lavorazione del latte, 
alle suore francescane di clausura del convento del paese; il papà diceva che il latte 
era fogàto20, perché munto delle vacche stanche e che quindi anche il formaggio 
ottenuto era da consumare fresco.
Durante tutto il percorso, mentre con la mandria attraversavamo i centri abitati, 
eravamo oggetto dell’attenzione di tutti; per loro, la nostra transumanza era uno 
spettacolo, la rappresentazione pubblica di un antico e faticoso lavoro, definito da 
molti uno strano modo di vivere. Coglievo a volte espressioni di stupore, di solida-
rietà, di simpatia, ma spesso anche di fastidio o di compatimento. Attraversando poi 
San Pellegrino, allora località turistica d’élite, era ancora più evidente e disturbante 
il divario sociale esistente tra le condizioni di vita dei villeggianti e di noi transu-
manti. Questa inusuale coesistenza di una civiltà moderna, costituita da villeggianti 
lussuosamente agghindati, e di una civiltà antica, costituita da tribù di allevatori 
nomadi (in faticoso trasferimento, con tutti i loro averi verso nuovi pascoli), gene-
rava un reciproco disagio. 
L’arrivo era fissato a Pizzino, dove il carro veniva scaricato e parcheggiato, durante 
tutto il periodo dell’alpeggio, sotto il portico attiguo alla scuola del paese, vicino ai 
carri di altri bergamini (complessivamente quattro o cinque). Mentre la mandria si 
abbeverava, tutte le nostre cose (culdéra, attrezzi vari, panni, ecc.) venivano caricati 
sul basto della cavalla o direttamente trasportate sulle nostre spalle; i generi alimen-
tari mancanti venivano acquistati dal Bianco (commerciante di Pizzino); poi, con 
lo stesso ordine adottato lungo tutto il viaggio, la carovana proseguiva con desti-
nazione Retaggio. I primi quindici giorni li passavamo qui, nella nostra proprietà, 
dove gh’éra la cà21: la mandria pascolava i prati non segativi e l’erba presente nelle 
aree verdi tra i boschi; l’occupazione non mancava, perché c’era il fieno da fare. I 
segadùr del posto venivano a falciare l’erba, mentre noi dovevamo lavorarla nel pra-
to sino all’essicazione, per provvedere infine a sistemare e pressare il fieno, portato 
dagli stessi segadùr sul fienile soprastante la stalla. Raramente il papà si occupava di 
lavori nella campagna: il suo compito consisteva principalmente nell’accudire gli 
animali. La mamma coordinava tutte queste operazioni e rimaneva a Retaggio con 

La pasta fresca dello stracchino, ottenuta da recente cagliata, raccolta nei teli di canapa.
Affogato, ossia quasi maltrattato e fatto morire. 
C’era la casa.

19
20
21
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nostra sorella più piccola; curava l’orto, governava i polli e le pecore, filava la lana 
col füs22, coi ferri confezionava maglie e scalfaròcc, col lino o cotone o canapa faceva 
al bindèl23 (utilizzato allora al posto degli attuali elastici), tagliava e cuciva abiti da 
lavoro per tutti noi, soprattutto i scussài24, allora utilizzati soprattutto dagli uomini 
per non sporcarsi i calzoni. Era sempre indaffarata.

La vita in alpeggio col mio scussàl blö

Verso la fine di giugno io e mia sorella maggiore seguivamo la mandria  in alpeggio 
ad Artavaggio, dove avevamo una baita, utilizzata, oltre che dalla nostra famiglia, 
anche da quelle degli altri due fratelli del papà, con i loro figli, tutti allevatori tran-
sumanti. Complessivamente eravamo circa dodici persone.
Noi dormivamo col papà sopra un giaciglio costituito da fascine di sanguanì,25 
che allora si usavano soprattutto per costruire le scope di bròche26, utili per pulire 
le stalle, sopra i quali quali si mettevano i sacconi di scartòss27, e il tutto era infine 
ricoperto da un robusto pelöch. 
Era il movimento del sole nel cielo a scandire il tempo dell’alpeggio. Non c’erano 
orologi. Ogni tanto, verso metà pomeriggio, insistevo con il papà:
- Pà!... L’è nò ura de ‘ndà a cà?...
- Amò ün mumént!...
- Ma cume l’è lung stó mumént, pà!...28

La nostra vecchia cavalla era alla pari una persona di famiglia: la prendevo per la 
criniera, cercando di salirci in groppa, senza sella, ma appena alzavo la gamba lei 
scappava e… sembrava che facesse apposta! Mio papà, intanto, rideva divertito.  La 
mattina si tracciava sempre ol tòch de pascol29 giornaliero: se non si trattenevano, in-
fatti, le mucche andavano sempre avanti a pascolare l’erba migliore, tralasciando di 
consumare quella forse meno appetitosa. 
Non essendoci i fili elettrici a delimitare i pascoli, come invece accade al giorno 
d’oggi, il governo del bestiame veniva affidato a noi, bambini e ragazzi, e consi-
steva nel tenere a bada il bestiame nella zona di pascolo assegnata, sorvegliando il 
perimetro di confine. Mentre io mi posizionavo sul cantùn30 dell’appezzamento 

Fuso.
Fettucce lavorate e maglia per usi diversi.
I grembiuli.
Pianta simile al salice, i rami servivano anche per fare le scope o ramazze
Rametti.
Foglie delle pannocchie di granoturco essiccate.
Papà! Non è ora di rientrare a casa? Ancora un momento! Ma come è lungo questo momento, papà!...
Il pezzo di pascolo.

Giovanni Rebuzzini, cognato di Elisabetta Locatelli (mamma di Angelina) e Giovanni Vitali (papà di Angelina).
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dove era consentito il pascolo,  mia sorella vigilava invece ol cantùn diametralmente 
opposto. Mi me stüfavi!31 Che giornate lunghe e interminabili! Molte volte non 
avevo nulla da mettere in testa e la sera tornavo a baita con la faccia arrossata e la 
pelle spelacchiata dal sole! 
Salivano in Artavaggio i villeggianti da Móscc32, le bambine ben vestite con i loro 
grembiulini colorati della festa, mentre io mi presentavo con un abito di tela grezza 
e robusta - era il solito pesante scussàl blö33 confezionato dalla mamma - mentre 
ai piedi calzavo un paio di sapèi realizzati dal papà con legno di faggio. Anche lui 
calzava semplici sapéi34 e indossava la scussàla35 , ma aveva il vezzo di portare sempre, 
anche in alpeggio, la cravatta al collo; la chiamava ü stràsc36. Inoltre portava sempre 
appresso, appesa sulla spalla, al salèr, una sorta di bisaccia contenente alcune mancia-
te di sal négra37 da somministrare alle bestie. 
Quando le mandava al lavàcc per l’abbeverata, egli si sedeva su un sasso, nel pascolo 
lì appresso, e le vacche, dopo avere bevuto, andavano da lui a pretendere un po’ di 
quel sale: ne distribuiva una manciata a ciascuna per la brama, diceva il papà. Era 
diventata un’abitudine e le vacche sapevano che, dopo l’abbeverata, c’era un po’ 
di sale per loro, che il papà gli metteva direttamente in bocca con la mano. Dopo 
l’abbeverata pomeridiana, verso le ore sedici, si assegnava alla mandria un pascolo 
nuovo, con l’erba fresca, che poi avrebbe ultimato di pascolare la mattina successiva. 
Ogni giorno era lo stesso ritmo di cose e azioni. 
Alla custodia delle vacche, faceva seguito anche la lavorazione del latte: per quel 
che potevamo, mia sorella ed io aiutavamo il papà nella mungitura. Attualmente 
questo impiego lavorativo dei bambini verrebbe definito sfruttamento minorile, 
ma allora non aveva connotazioni negative e, soprattutto nelle famiglie bergamine, 
era la regola. 

Per ottenere un buono stracchino il latte va lavorato molto lentamente 

Il papà cagliava il latte direttamente nel pascolo e portava a baita i cagiòcc; produceva 
solo stracchini e li vendeva ancora freschi, perché in alpeggio non aveva ambienti 
adatti alla stagionatura; ogni tanto, in relazione alla quantità di latte da lavorare, 
faceva anche qualche strachitùnt. Si occupava sempre lui della cagliata: la prepara-
va, la rompeva, raccoglieva il siero da dare ai vitelli, quindi metteva la pasta nelle 
pate, che faceva scolare nel fassaröl. Non buttava via niente. Bisognerebbe riuscire 
a trasmettere ai giovani del giorno d’oggi il senso di quell’economia rurale, dove 

Sull’angolo
Io mi stancavo!
Moggio.
Grembiule blu!
Zoccoli di legno.
Grembiule indossato sopra calzoni e panciotto, per tenere pulito l’abbigliamento..
Uno straccio.
Sale nero.
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37
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tutto aveva una funzione e la vita era ricca di significati concreti e simbolici. Fare 
gli stracchini era il suo lavoro e il sostentamento della famiglia stava riposto pro-
prio nella cagliata. Il papà sosteneva che, per ottenere un buono stracchino, il latte 
va lavorato molto lentamente: non bisogna avere fretta quando si fa la cagliata e 
tutte le operazioni devono essere eseguite con delicatezza, per dare il tempo alla 
pasta di maturare e di emergere; diversamente gli stracchini risulterebbero amari 
e faticherebbero ad amalgamarsi bene. In alpeggio la cagliata si faceva nella casèra 
solo quando le vacche pascolavano in prossimità della baita, che utilizzavano anche 
gli zii: ciascuno aveva la propria culdìra e gli attrezzi necessari. Alcuni bergamini 
producevano il caglio, mentre il papà lo acquistava. In ogni zona c’era sempre chi 
si dedicava alla produzione del caglio, che poi vendeva a bergamini e allevatori: il 
cagié38 ricavava il caglio dagli stomaci di vitelli e capretti. Non ricordo chi fosse in 
Valle Taleggio a occuparsi di questa incombenza. Periodicamente, una o due volte 
la settimana, salivano ad Artavaggio i mulattieri dalla Valsassina, che ci rifornivano 
dei generi di consumo (viveri, caglio, utensili) di volta in volta ordinati dal papà, i 
quali ritiravano i nostri stracchini per conto di un commerciante locale (Locatelli). 
Era bello vedere quei muli procedere in fila indiana, carichi di cassette di stracchini 
sul basto, scendere sino a Moggio, percorrendo il vallone dietro il rifugio Castelli.  
In alpeggio, di norma, le vacche non si legavano durante la notte, ma dipendeva an-
che dalle circostanze di tempo e di luogo. Quando alpeggiavano vicino a baita, nel 
portico la sera venivano rinchiuse quelle più delicate, ammalate e gravide. Quando, 
invece, si pascolavano le praterie più distanti, il papà e l’gh’éra dré sémpre al màss de ca-
vìcc39: la sera legava ciascuna vacca al proprio picchetto, ben conficcato nel terreno, 
per evitare che si allontanasse. Ogni capo di bestiame aveva avvolta, attorno al collo, 
sempre un pezzo di corda, che serviva ogni qualvolta c’era l’esigenza di condurlo 
altrove. Si cambiava posto tutte le sere alle vacche, per concimare progressivamente 
un diverso spazio di pascolo, e, ogni volta, si definiva la nuova staléra40, ossia veniva 
individuata l’area dove piantare i picchetti e legare le vacche e le manze all’aperto. 
La mandria rimaneva sempre all’esterno, anche sotto la pioggia e durante l’imper-
versare dei temporali, che in montagna erano sempre molto violenti; anche noi 
prendevamo l’acqua come le bestie: ci si riparava col solito sàch de pelöch41 e il papà 
si avvaleva di un grosso e largo ombrello.
C’era sempre qualcuno che dormiva la notte con gli animali e, di norma, questo 
compito era affidato al bagài a servizio. Alcune famiglie di marà, soprattutto quelle 
più numerose, ci affidavano per l’alpeggio estivo uno o due ragazzini, in cambio 
molte volte solo dell’alimentazione. Il papà, del resto, ha sempre tenuto con sé un 
bagài anche in pianura: questi era un persona de fà cur.42 Per un certo periodo in 
montagna si erano aggregati a noi il Nino e il Franco, due fratelli provenienti dalla 
Valle Imagna: nella cascina alla Bassa, poi, si erano aggiunte anche alcune loro sorelle.

L’addetto alla produzione del caglio, ma in senso lato anche colui che si occupa della cagliata.
Aveva appresso il mazzo di cavicchi.
Ambito circoscritto e riservato allo stallaggio all’aperto delle vacche.
Sacco robusto e impermeabile confezionato dalla lavorazione della lana di pecora ancora grezza.
Da far correre, ossia alla quale affidare le incombenze più disparate.

38
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Angelina, el ciùcio l’è gió che al spèta la pulénta!...

La nostra alimentazione in alpeggio era ripetitiva, ossia polenta di giorno e riso e 
latte la sera. Una regola alimentare indiscussa. Ogni tanto il papà  mandava me e/o 
mia sorella al rifugio Castelli per acquistare il pane, che doveva durare alcuni giorni 
e quindi il più delle volte lo mangiavamo raffermo; per lui, invece, prendevamo il 
tabacco di seconda (lo ricordo ancora oggi con il sacchettino di tabacco in tasca 
e la sua pipa) e al giurnàl de iér43, che leggeva tutto con molto interesse, stando al 
pascolo con il bestiame. Con i suoi parenti a volte giocava alla mura e in palio c’era 
un bicchiere di vino, da bere al rifugio perché in baita non usavano tenere vino. 
Poi, verso le cinque del pomeriggio, il papà ci mandava a baita per preparare la mi-
nestra di riso e latte. Al pascolo il papà curava i nidi e ci cucinava gli uccelli catturati 
(cüi bianc44, merli, ecc.) col pucì cun la pana45.  Sempre in baita egli teneva sempre una 
cassa di legno chiusa a chiave, che apriva e chiudeva di persona, per garantire a tutti 
le medesime proporzioni di cibo: dentro c’erano alcuni salami, cotechini e un po’ 
di lardo, ottenuti dall’uccisione del nostro maiale; a volte ci stava anche un pezzo 
di grana. Era la nostra scorta alimentare. I salamini li faceva saltare sulla brace e ne 
distribuiva ün tuchelìn46 per ciascuno. Ero la più piccola della compagnia e divoravo 
in fretta la mia parte di companatico; lo zio Ménech47 rideva e mi diceva:
- Angelìna, el ciùcio l’è gió che al spèta la pulénta!... Adèss te màngiet la pulénta con 
cusè?...48

Mi volevano bene e c’era sempre qualcuno che si prestava per dividere con me la 
sua parte. Anche quando andavamo a lavarci al lavàcc49, i miei cugini mi dicevano:
- Dóvra nò tanta saunèta! Guarda che la rénd quèsta!...50

Era un modo come un altro per giustificare l’uso parsimonioso della saponetta. 

Te dì ol Patèr, Angelìna?...

Nella nostra baita non era prevista alcuna illuminazione artificiale la sera, nean-
che una candela; non sempre si recitava il rosario perché, come vegnìva scür, sérum 
stràch!51 e andavamo a letto. Prima di coricarmi sul baitèl, la domanda del papà era 
ricorrente:

Il giornale di ieri.
Tipologia di passero
Intingolo con la panna.
Un pezzettino.
Diminutivo del nome proprio Domenico.
Angelina, l’intingolo è giù che aspetta la polenta!... Adesso con cosa mangi la polenta!...
Pozza d’acqua piovana in alpeggio.
Non utilizzare troppo la saponetta! Guarda che questa rende!...
Diventava buio, eravamo stanchi!

Testamento olografo di Giovanni Vitali. 30 gennaio 1953.
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- Te dì ol Patèr, Angelìna?...
- Sì, l’ó dì!... 
- Dì amò almén: O Signùr vütém, se m’ì creàt salvém!...52

Infine mi dava sempre la buonanotte. La mattina, quando si alzava, ecco ritornare 
la solita domanda:
- Te dì ol Patèr, Angelìna?...
- Sì, l’o dì!... 
- Te gh’é la büsìa che la pàssa sü dal nas!...53 - concludeva con uno sguardo affettuoso.
Quando eravamo a casa nostra, però, non veniva mai meno l’appuntamento con 
tale dovere serale: mamma e papà ci avevano educate sin da piccole a questo adem-
pimento. Quando la mamma lo avviava e noi bambine ci guardavamo in faccia e 
ridevamo, il papà prendeva in mano la cintura:
- Ardì che ghe l’ó ché prùnta, nèh!...54

In realtà non l’avrebbe mai usata e bastava quel richiamo per tranquillizzarci. La 
mamma faceva recitare dieci Ave Maria a ciascuna di noi sorelle, mentre elencava 
di volta in volta i vari misteri della fede. 
Io restavo quasi ininterrottamente ad Artavaggio col papà e quindi rivedevo la 
mamma solo al termine dell’alpeggio; mia sorella maggiore, invece, scendeva a 
Retaggio il sabato sera per portarle un secchio di latte e i panni sporchi. Risaliva 
il giorno successivo, dopo aver sentito la messa, con alcune scorte alimentari e il 
ricambio dei vestiti per la settimana. La mamma a Retaggio accudiva una cavrèta55, 
che mungeva per avere sempre un po’ di latte per mia sorella piccola. L’estate pre-
parava la scorta di generi alimentari da portare in cascina:
- essiccava le radici di genziana, usate come digestivo con due preparati: inserendo 
un pezzo di radice in una bottiglia di grappa, oppure aggiungendo progressivamen-
te zucchero all’acqua di bollitura delle radici; versando poi il tutto in contenitori, 
otteneva col raffreddamento delle torte circolari, molto compatte e di gusto dolce-
amaro: si chiamava matrical ed era da succhiare in piccoli pezzi;
- salando e facendo essiccare la carne di animali (ovini o bovini) abbattuti  a seguito 
di eventuali avversità; preparava dunque la carne seca che, analogamente a quanto 
avveniva per i salumi, diventava una scorta alimentare sempre pronta e utilizzabile;
- raccoglieva in un sacchetto di tela la scorta di nocciole, secaröla, per l’inverno. 

Marà, buascèr, móch

I bergamini chiamavano marà i valligiani stanziali e móch gli abitanti della pianura. I 
marà definivano i bergamini transumanti buascér56, forse in relazione alle sgradevoli 

Hai recitato il Padrenostro, Angelina? Sì, l’ho recitato. Recita ancora almeno [la seguente preghiera]: 
O Signore aiutatemi, se mi avete creata salvatemi!...
Hai recitato il Padrenostro, Angelina? Sì, l’ho recitato. Hai  la bugia che sale su per il naso!...
Guardate che ce l’ho qua pronta, neh!...
Capretta.
Coloro che vivono tra il letame delle mucche. Da boàssa, lo sterco del bovino.

52
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tracce lasciate per terra dal passaggio con le mucche. A volte si manifestavano for-
me di rivalità tra marà e bergamì, come pure tra bergamì e móch delle cascine, in en-
trambi i casi per contrasti o contenziosi a seguito di accordi commerciali, locazioni, 
compravendite, commesse di lavoro, pagamenti… avvenuti in montagna i primi, in 
pianura i secondi. C’era una marcata distinzione sociale tra gli uni e gli altri, che a 
volte si guardavano in cagnesco. Pur avendo marà e buascér origini o radici comune, 
nel corso di decenni le due categorie si sono separate e hanno vissuto esperienze, 
opportunità e condizioni di vita molto diverse. La maggior parte dei primi era 
rimasta stabilmente in valle, continuando le tradizionali attività locali, con tutte 
le difficoltà conseguenti: ristrettezze economiche, limitate opportunità lavorative 
e relazionali, ecc.; alcuni si erano trasferiti definitivamente altrove, altri emigrati 
all’estero. La quasi totalità dei secondi, invece, viveva per buona parte dell’anno in 
zone di pianura, allora come ora in rapida e costante evoluzione socio-economica, 
e avevano assorbito usi e costumi del posto. Il grosso svantaggio era rappresentato, 
oltre che dall’ attività, anche dai continui spostamenti con la conseguente difficoltà 
a stabilire relazioni stabili. Soprattutto per i loro figli maschi, le famiglie privilegia-
vano nettamente i matrimoni nello stesso ambito bergamino; potevano realizzarsi 
spontaneamente o essere combinati. In subordine si accettavano anche matrimoni 
con donne marà, ritenute infaticabili lavoratrici e di buon comando. Salvo rare 
eccezioni erano invece non graditi matrimoni con donne móch ; l’appellativo mu-
chèta, usato per definire una ragazza della pianura, aveva intrinseche connotazioni 
di fragilità o inaffidabilità. Mi ricordo il caso toccante di un mio parente acquisito 
che, per l’assoluta opposizione di sua mamma, non aveva potuto sposare la donna 
della sua vita, una muchèta appunto, ed è sempre vissuto da single.
Nel corso del tempo il nostro dialetto si è molto trasformato rispetto a quello dei 
valligiani e, forse per un recondito bisogno di identità o di appartenenza, quando 
tornavamo in valle, cercavamo di riprendere l’idioma originario, ma non azzecca-
vano più i caratteristici accenti, le cadenze, le intonazioni. 
In ogni caso, però, tutti coloro che sono nati e cresciuti sulle nostre montagne 
hanno in comune tutte le motivazioni, i sentimenti e le emozioni descritte nei 
Promessi Sposi :

Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è cresciuto tra 
voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l’aspetto de’ suoi più familiari; torrenti, 
de’ quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti 
sul pendìo, come branchi di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra 
voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla 
speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ricchezza; 
egli si maraviglia d’essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un 
giorno, tornerà dovizioso. Quanto più si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e 
stanco, da quell’ampiezza uniforme; l’aria gli par gravosa e morta; s’inoltra mesto e disatten-
to nelle città tumultuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che gli 
levino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, 
al campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già messo gli occhi addosso, da gran tempo, 
e che comprerà, tornando ricco a’ suoi monti…
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Un profondo senso religioso ricco di valori e di significati

Quello dei bergamini è stato un mondo particolare, ordinato da regole ataviche 
e condizionato da un orgoglio che a volte superava le strette contingenze econo-
miche. Erano infatti persone molto attente e permalose, propense al risparmio e 
orientate alla cultura dell’essenziale; nell’ambito della loro attività potevano sorgere 
conteziosi (per fatti di pagamento, sconfinamento, errori nel taglio nel bosco, ecc.,) 
che, se non risolti, avrebbero generato attriti tramandati anche per più generazioni. 
Pertanto, nella composizione delle vertenze, veniva spesso coinvolto anche il par-
roco e, ad accordo raggiunto, era frequente che l’indennizzo fosse devoluto in tutto 
o in parte, direttamente alla parrocchia. 
C’era molta devozione nella società rurale e il conforto religioso attraversava tutti 
gli aspetti e le fasi della vita. Soprattutto in presenza di drammi familiari, c’era sem-
pre una spiegazione che rimandava l’evento avverso a una imperscrutabile volontà 
divina,  finalizzata in ogni caso al bene. Tale convinzione sollevava da sensi di colpa 
per eventuali errori, negligenze o responsabilità e leniva il dolore. 
Nonostante i disagi logistici, la scarsa varietà dei generi alimentari e la limitata 
disponibilità economica, nella loro pratica religiosa i bergamini rispettavano rigo-
rosamente i cinque Precetti generali della Chiesa, ovvero:
- udir la Messa la domenica e le altre feste comandate;
- non mangiar carne il venerdì e negli altri giorni proibiti (tempora di avvento, di 
quaresima, di pentecoste, di settembre) e digiunare nei giorni prescritti;
- confessarsi almeno una volta all’anno e comunicarsi almeno a Pasqua;
- sovvenire alle necessità della Chiesa, contribuendo secondo le leggi e le usanze;
- non celebrar solennemente le nozze nei tempi proibiti. 
La mamma era ossessionata dalla destinazione finale delle anime dei defunti. Para-
diso, Purgatorio, Inferno e Limbo. Quest’ultimo, in particolare, secondo la cultura 
di allora, era l’ambito riservato ai bambini morti prima di ricevere il battesimo. Da 
qui l’usanza di battezzarli nei primi giorni di vita. Era convinzione diffusa, presente 
anche nella sua famiglia originaria, che, agendo generosamente con offerte, opere 
di beneficienza, messe di suffragio, pellegrinaggi, preghiere ecc., si potesse modi-
ficare la destinazione finale propria e/o dei familiari. Per questo motivo alcune 
famiglie (come quella della mamma) si sottoponevano a continue restrizioni per 
accantonare l’occorrente in vista di sostenere elargizioni, messe di suffragio, pelle-
grinaggi. 
In epoca post-bellica, Papa Pacelli (Pio XII) aveva pronunciato la “scomunica dei 
comunisti”, ma nel giro di poco tempo questo provvedimento era caduto nell’o-
blio e non aveva avuto seguito; la mamma, invece, l’aveva preso molto su serio e 
per tutta la sua vita aveva adottato nei confronti dei comunisti comportamenti 
coerenti/conseguenti all’editto papale. Più volte, infatti, l’hanno vista di buon ora 
staccare dai muri i manifesti elettorali del PCI.
Anche in montagna noi andavamo a messa assiduamente, quasi sempre  a Sant’An-

Angela Vitali in Grandi.
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tonio, per comodità di strada e orario; era la chiesa prossima a molti alpeggi e vi 
si celebravano le funzioni la mattina di buonora; per tali motivi era frequentata 
soprattutto dalle famiglie dei bergamini. Alle prime luci dell’alba si vedevano molte 
lucerne scendere da tutti i pascoli di montagna, anche da quelli più distanti; giunti 
sul sagrato della chiesa, poi, i fedeli si toglievano gli zoccoli, li disponevano ordi-
natamente all’ingresso ed entravano assistendo a piedi scalzi alla funzione religiosa. 
In questa chiesetta il prete si rivolgeva regolarmente ai fedeli con un sermone in 
dialetto bergamasco. 
Anche ad Artavaggio c’era una chiesetta dove il sacerdote saliva tutti gli anni a ce-
lebrare la Messa e a benedire i bergamini. 
La popolazione è sempre stata molto legata a tutte le proprie chiese: quella par-
rocchiale di Pizzino, della Madonna del Carmen di Salzana, del Fraggio (località 
menzionata anche nelle mappe affrescate nei musei vaticani), del Grasso, di Cà 
Corviglio, di Cantiglio. Ciascuna chiesa celebrava una propria festa annuale, che 
rappresentava anche l’occasione per raccogliere offerte. 

La festa della Madóna de aóst57

Nella seconda domenica di agosto si celebrava e tuttora si celebra la festa di Pizzi-
no. Una solenne manifestazione che prevedeva funzioni religiose in pompa magna, 
gara d’asta (incànt) sul sagrato, processione con banda fino al Grasso e poi ritorno. 
Giunti quasi alla fine dell’alpeggio, la festa segnava l’approssimarsi della discesa in 
pianura dei bergamini. Alternativamente negli anni si portavano in processione le 
statue della Madonna o di Santa Vittoria, accompagnate sempre da stendàrd, Cro-
ceféss e tücc i laùr.58 Il sacrista, o altra persona incaricata, bandiva ad alta voce un’asta 
pubblica sul sagrato antistante la chiesa e si aggiudicava ai migliori offerenti il 
privilegio di portare a turno,  per un tratto di processione, i vari simboli religiosi. 
Tutti potevano partecipare; i bergamini gareggiavano soprattutto per poter portare 
in processione la Madonna o Santa Vittoria e chi pagàva püsé i la purtàva.59 Questo 
solenne trasporto era affidato al gruppo di portantini che direttamente o indi-
rettamente aveva vinto l’asta: tutti coperti con paramenti (una mantellina rossa), 
erano posti ai quattro lati della statua e reggevano sulle spalle le stanghe inserite 
nel piedestallo. La collocazione anteriore era quella che garantiva ai portantini una 
miglior visibilità e maggior prestigio e pertanto era la più contesa. Spesso il papà 
raccontava, tra il serio ed il faceto, che bergamini particolarmente boriosi (e citava 
le famiglie), erano soliti accaparrarsi il posto di portantino anteriore, e, fingendo 

Madonna di agosto.
Lo stendardo, il crocefisso e tutte le altre cose sacre.
Chi pagava di più la portava.

57
58
59

Elisabetta Locatelli (seduta in centro) con la figlia Angela Vitali (alle spalle). In alto a destra Maria Vitali, sorella 
di Angela. Piazza Morandi, anni Cinquanta.
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di sistemarsi la mantellina sulle spalle, esibivano ripetutamente appariscenti anelli, 
indossati appositamente per l’occasione agli spettatori.
La mamma spesso portava lei stessa la croce o lo stendardo; in età avanzata interve-
niva indirettamente delegando soprattutto mia sorella minore Maria, o altri parenti. 
Perentoriamente disponeva:
- Tì, và a purtà chèla crus là!60... 
Il papà non amava mettersi in mostra, ma partecipava sempre. Osservatore attento, 
diceva spesso che questa festa era una delle principali passerelle per i giovani del 
posto in cerca di moglie. Papà era un uomo profondamente religioso, ma in una 
dimensione intima e riservata; per lui il Paradiso era soprattutto quello terrestre e 
perciò era molto attento e selettivo nella sua vita terrena, evitava ogni tipo di ecces-
so, non l’ho mai visto alterato, stressato, fuori posto o sopra le righe, dava la giusta 
priorità agli affetti, alle relazioni, all’interesse per il suo lavoro e alle soddisfazioni da 
esso derivate; trasmetteva a tutti serenità, armonia, ottimismo e noi siamo sempre 
state fiere di essere sue figlie. 
Verso la fine di agosto, a Pizzino il parroco celebrava anche le Quarantore; la fun-
zione era considerata una forma di ringraziamento per il buon esito della stagione 
trascorsa in alpeggio e per noi era assolutamente doveroso partecipare. Nei giorni 
successivi, in relazione ai contratti da poco stipulati, ogni famiglia intraprendeva 
autonomamente il viaggio di ritorno alla Bassa. 

Le storie per i bambini

Il mondo contadino ha sempre temuto moltissimo le avversità meteorologiche, 
in quanto potenziali cause di grossi danni; quando imperversava il cattivo tempo 
e minacciava la tempesta, era usanza comune bruciare un rametto di ulivo dalla 
finestra di una camera o sull’aia recitando una preghiera. 
All’interno della stalla avevamo uno spazio riservato per l’incontro serale delle per-
sone nella stagione invernale. In questo ambiente non mancava mai l’immaginetta 
di Sant’Antonio, protettore degli animali e, a gennaio, la sera della vigilia della sua 
festa annuale, si faceva l’iluminasiùn de Sant’Antòni:61 gli abitanti della cascina ve-
nivano nella stalla con il cero acceso e, una volta giunti a destinazione, dopo aver 
spento il cero, la mamma avviava il rosario. C’era sempre qualcuno che intratteneva 
i bambini, raccontando loro alcune storie, molte delle quali si tramandavano da più 
generazioni. Erano racconti che spesso generavano stupore e spavento. 
Alcuni bergamini riuscivano a teatralizzare in senso drammatico la vita di alcuni 
Santi, incutendo nei più piccoli un senso di paura. Ad esempio, raccontando la vita 
di Don Bosco, si narrava che questi conoscesse personalmente tutti i suoi bambini 
e sapesse persino chi doveva morire: la sera prima li metteva in fila e, passandoli in 
rassegna uno per uno, indicava quelli che dovevano passare subito da lui, per essere 

Tu, vai a portare quella croce!...
Lett.: l’illuminazione di Sant’Antonio.

60
61
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preparati alla morte. La mattina successiva, infatti, quei bambini li trovavano morti 
nel loro letto: fortunatamente Don Bosco li aveva preparati per tempo! 
Risultato: noi bambini avevamo paura di andare a dormire!... 
La mamma, invece, raccontava di aver visto o sentito serpenti che ipnotizzavano le 
persone in Valle Asinina, ai piedi del monte Ventulosa; altri serpenti volanti sareb-
bero stati visti di notte a Baciamorti. 
A Pizzino circolava la leggenda del Bèla, un dannato sepolto lungo il sentiero che 
conduce da Pizzino a San Bartolomeo, in prossimità di una còrna, dove l’erba è 
sempre secca.
Ad Artavaggio i bergamini raccontavano di un sito lontano e selvaggio, dove non 
si sente il suono delle campane benedette; un luogo abbandonato: lassù i mòrcc i se 
fà vède!...62: dopo la festa della Madonna di settembre, proprio lì, una volta, quelli 
più sopra dei Campèi avevano visto una donna anziana che camminava da sola nella 
notte con una coperta sulle spalle. Sempre a Campèi ci sarebbero stati un tempo 
orsi e lupi e, per limitare i danni, gli allevatori erano soliti sacrificare le loro bestie 
più malandate, legandole nelle zone a rischio. Ah, quante fantasie! Noi, bambini e 
ragazzi, le ascoltavamo a bocca aperta e rimanevamo sempre senza parole! Dietro 
questi racconti, però, c’era sempre un filo di verità, un messaggio che doveva passa-
re, se non altro di prudenza nei confronti della montagna e dei suoi molti misteri. 

Ol taiù e la nostra ultima transumanza

Il 1929 è stato un anno drammatico e molto difficile, a causa della grave e diffusa 
epidemia del taiù (afta epizootica) nelle nostre bestie. Eravamo giunti in monta-
gna all’inizio di giugno con la mandria; come sempre, anche quell’anno ci siamo 
fermati alcune settimane a Retaggio per pascolare la prima erba, prima di salire 
in alpeggio. Si erano già diffuse notizie inquietanti circa una malattia dei bovini 
molto contagiosa. Pochi giorni appresso giungevano dalla Bassa anche i Rebuzzini, 
altra famiglia di bergamini, con la loro mandria; il papà è andato a far loro visita 
per sapere le ultime notizie. Osservando attentamente quel bestiame, aveva notato 
qualche mucca che la pipàva!...63 
- Mi sono accordo troppo tardi, quando ero già in viaggio!... - aveva confermato 
il Rebuzzini, e, per evitare di contagiare anche la nostra mandria, ci aveva invitati 
a raggiungere un sua zona di pascolo isolata, che sembrava non ancora interessata 
dall’epidemia:
- Andè là in Valasnìna, in del mé lòt!...64 
Il contagio, però, aveva già interessato tutta la valle e infatti nelle settimane succes-
sive, salendo verso l’alpeggio, nei pascoli tra Scanegàl sino ad Artavaggio, vedevamo 
continuamente bestie con la bava alla bocca! Una moria di bestie incredibile e i 

I morti si fanno vedere!...
Faceva la bava alla bocca.
Andate a pascolare là in Valasnìna, nel mio lotto.
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bergamini non facevano a tempo a sotterrarle!... Anche il nostro allevamento è 
stato decimato. Non ho mai più visto una cosa del genere. Che tristezza!
In quegli anni la proprietà di Artavaggio è stata suddivisa in tre parti, una per cia-
scun fratello (il papà e i due zii); pure la baita era stata così ripartita. Delle tre parti, 
al papà era toccata quella centrale, ma in questo modo la sua proprietà risultava 
essere sempre attraversata dagli altri due. Per evitare questioni con i suoi fratelli, a 
un certo punto ha deciso di non salire più in alpeggio e l’ultima transumanza è sta-
ta quella del 1929. Quello stesso anno il papà aveva contratto una lunga infezione 
per una ferita in un calcàgn65. Insomma l’anno della mia ultima transumanza è stato 
per noi un anno da disperati e da allora l’attività della mia famiglia è continuata 
esclusivamente in pianura. Le proprietà in montagna sono state in parte vendute, 
in parte affittate.

La transumanza di ritorno

Scendevamo dall’alpeggio sempre verso la fine di agosto, o nei primi giorni di 
settembre, per pascolare i prati di Retaggio (segativi compresi). Il maggengo che 
avevamo accatastato sul fienile all’inizio della stagione, in parte veniva somministra-
to alle vacche, in parte rimaneva su fienile quale scorta per il ritorno in montagna 
nella stagione successiva: sarebbe servito a integrare l’alimentazione delle vacche 
non ancora abituate al pascolo nei prati. Trascorsi altri quindici giorni circa, si ri-
partiva tücc66 per la cascina della Bassa. Anche le vacche parevano annunciare, col 
loro comportamento irrequieto, l’imminente cambiamento, perché gh’éra pü negót 
de mangià. Gh’éra dùma i rebüt.67 
Quando, poi, il papà si avviava, le bestie si mettevano in fila una per una, con or-
dine, come fossero tante persone. Durante la discesa, ci si fermava negli stalli che 
avevamo percorso durante la salita, già prenotati per tempo nel mese di agosto, 
quando il papà era sceso in pianura per cercare la nuova cascina dove trascorrere 
l’inverno. A volte stava via anche due o tre giorni, il tempo necessario per trovare 
la nuova allocazione.
Il papà considerava la zona del basso milanese particolarmente favorevole perché 
ricca di acqua e di marcite, quindi di abbondante e precoce foraggio fresco; per 
questo motivo  con la sua famiglia di origine erano rimasti più di vent’anni anni 
nella cascina Nosedo di Chiaravalle, situata nell’immediata periferia Sud-est di 
Milano. La città un tempo era circondata da aziende agricole che accoglievano 
volentieri i bergamini, perché presenti in cascina solo nei mesi di minore attività 

Calcagno.
Tutti.
Non c’era più niente da mangiare. C’era solo la nuova e fresca erbetta che rispuntava lentamente. 
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 Elisabetta Locatelli (Bit) con Giovanni Vitali, papà di Angela, Antonietta e Maria. Retaggio (Pizzino), 13 
luglio 1958. 
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nei campi e perché potevano disporre del letame da essi prodotto, necessario per la 
produzione di cereali (non c’erano allora gli odierni concimi chimici). Da questo 
connubio, vantaggioso per entrambe le parti, si generava una florida economia 
rurale, zootecnica e casearia. In particolare a San Giuliano Milanese e d’intorni 
c’erano le cascine più grosse, dotate quindi di notevoli aree agricole e di tecnologie 
innovative (attrezzature agricole, selezione di razze bovine, nuove varietà di semen-
ti, ecc.); negli anni 1930-40 si diceva che presso la cascina Sèlma si sperimentava o 
si praticava già la fecondazione artificiale per bovini ed equini.
Dal 1929-30 in poi non siamo più saliti in montagna, rimanendo quindi sempre 
nelle  stesse zone della Bassa milanese; le località dove  siamo rimasti  più a lungo 
sono state Novegro e Porta Romana e, nello specifico :
- la mia infanzia all’Ürtiga di Lambrate, dove siamo rimasti sette o otto anni;
- un solo un anno alla Gallarana, una cascina vicina all’idroscalo, proprio quando 
stavano iniziando i lavori per la costruzione di quell’infrastruttura;
- alla cascina Castegné, vicino a Porta Romana, siamo rimasti due o tre anni, il tem-
po necessario per frequentare la scuola, sino alla terza classe elementare;
- un breve periodo in una cascina di Viale Michele Bianchi;
- alla cascina Nuova, sempre nella stessa zona, tra l’Idroscalo e Novegro;
- alla cascina del Giambellino, in via Lorenteggio. 
Le cascine erano sostanzialmente costituite da un cortile centrale e comune, cir-
condato da costruzioni di diverse dimensioni e funzioni: la casa padronale, le case 
coloniche, le stalle, i portici, i fienili. Allora non c’era il problema dei rifiuti o pro-
dotti di scarto, se non in minima parte; in zone appartate della cascina si trovava il 
letamaio, dove giornalmente veniva stipato il letame fresco proveniente dalla stalla. 
Il rottamaio serviva invece per la raccolta ordinata di ferro, altri metalli, vetro ecc.; 
periodicamente passavano rutamàt e strascé a ritirare questi materiali per il successivo 
riciclaggio. Le cascine costituivano un centro di aggregazione per molte persone 
di ceto sociale diverso; all’apice c’era il fitàul, ovvero il padrone, il sciùr padrun de le 
bèle braghe bianche citato nella nota canzone delle mondine. C’erano, poi, tutte le 
famiglie dei dipendenti (ubligàt) gerarchicamente distinti in: al fatur (il fattore), al 
cap cavalànt (il capo degli addetti ai cavalli), al cavalànt (il cavallante), al cavalantìn (il 
giovane apprendista), al biulc (l’addetto ai buoi), al campè (l’addetto all’irrigazione); 
poi c’erano gli addetti alle mucche: al cap famèi (il capo dei mungitori), al famèi (il 
mungitore), al manzulè (l’addetto alle manze),... Frequentemente accedevano in 
cascina venditori ambulanti di alimentari, di generi di consumo, mercanti di stoffe, 
mediatori, barbieri, artigiani per ferrare-tosare-confezionare finimenti per i cavalli, 
materassai, questuanti, ecc. 

Il papà ha sempre manifestato un particolare legame con le sue vacche

Il bergamino occupava in cascina una posizione sociale intermedia e papà è stato 
ben voluto da tutti. Nonostante i tanti trasferimenti, non ha mai avuto litigi o 
scontri con i fittavoli e altri residenti (mia mamma forse un po’ meno); si esprimeva 
bene anche in italiano, sempre rispettoso, pacato e conciliante. Nell’ambito della 
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sua professione, si relazionava gradevolmente con tutti in maniera accogliente e 
competente; aveva una grande esperienza con bovini ed equini, in modo particola-
re era diventato un riferimento per i parti problematici delle mucche. Quando una 
bestia manifestava seri problemi molti allevatori ricorrevano a lui; infatti, quando 
andavamo a Messa all’Ürtìga, più volte ho visto avvicinarsi i fittavoli per chiedergli 
un consiglio, oppure accadeva che venissero a prenderlo direttamente a casa, per 
accompagnarlo poi nelle stalle dove era richiesto il suo prezioso intervento. 
Era un uomo di statura medio alta, con una struttura ossea e muscolare massiccia; 
aveva una forza impressionante, ma sembrava non averne bisogno; in tutte le sue 
attività non era mai frettoloso, impulsivo o eccessivo; procedeva sempre con at-
tenzione e metodo; in ogni sua attività trasmetteva anche agli altri soddisfazione, 
sicurezza e ottimismo. Era intimamente gratificato da questo suo modo di vivere e 
non poteva o non voleva fare diversamente. 
Durante l’assistenza al parto della vacca, incominciava a rilevare tutti i dati utili: 
dimensioni della pancia, condizioni generali dell’animale, aspetto dei genitali ester-
ni, stato di dilatazione del bacino (l’à mulà i curdù),... Altri allevatori, per estrarre 
il vitello, esercitavano trazioni importanti, attaccando anche un tiro di cavalli; il 
papà, invece, procedeva sempre manualmente, con pazienza e maestria. Solo dopo 
adeguata preparazione e aver accertato la posizione del vitello,  usava tecniche di 
trazione manuale, da solo o con altri, applicando la forza dovuta al momento giusto. 
Nelle fasi critiche, per mal posizionamento del vitello, dopo accurata preparazio-
ne igienica e lubrificazione del braccio con il burro (in alternativa usava olio o 
sugna), sapeva entrare nell’utero della vacca, rilevare e definire eventuali difficili 
posizionamenti del vitellino e, utilizzando tutta la sua forza, di frequente riusciva a 
correggerli, girava il vitellino nella pancia della mamma e quindi la liberava. Era un 
lavoro molto faticoso, che però faceva con entusiasmo, anche se ne usciva stremato 
e fradicio di sudore. 
Manifestava un affetto particolare e naturale per gli animali in genere, in particolare 
nei confronti delle vacche, che curava molto anche sotto l’aspetto esteriore; quello 
produttivo era per lui meno importante rispetto al legame affettivo. Quando le 
governava, non usava la forca per distribuire il foraggio nelle mangiatoie, preferiva 
usare ogni volta le braccia e, ritornando a mani vuote, non tralasciava di accarezzare 
ogni sua bestia. Attualmente una mucca dura pochi anni e, dopo circa un quin-
quennio l’animale viene sostituito, ma un tempo il bergamino teneva la sua mucca 
molto di più.  Aveva sempre allevato vacche di razza bruno-alpina, ma quando ha 
smesso di salire in alpeggio, ha incominciato a inserire nella stalla anche alcune 
vacche frisone, che gli piacevano: aveva un particolare piacere nel contemplare 
nel prato alcune vacche pezzate mescolate con i nostri capi tradizionali. Insomma 
aveva accolto quelle poche vacche nella mandria “per bellezza”, ma non aveva mai 
pensato di sostituire le vacche bruno-alpine, alle quali non tagliava le corna, anche 
se a volte potevano essere pericolose. 
Un anno, mentre eravamo a Pioltello, durante il pascolo autunnale in cascina le no-
stre cinquanta bestie si sono incontrate mischiandosi con una mandria di circa due-
cento capi di bestiame: i famèi faticavano a selezionare e separare le une dalle altre; 
non era una cosa facile. A un certo punto è intervenuto il papà, che ha detto loro:
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- Vardé, lassé stà! Ferméss ü momént!...68

Ha incominciato a chiamare per nome le tre mucche anziane:
- Baggìna!... Marcia!... Gioia!...69

Rapidamente, una dopo l’altra, tutte le nostre mucche sono uscite dal grosso grup-
po. Parevano tanti bambini che rispondevano al richiamo del loro papà. Un vero 
spettacolo! Il papà riusciva a trasmettere affetto alle sue bestie, che a loro volta gli 
volevano bene. Tutti i famèi sono rimasti a bocca aperta e osservano increduli!... 
Per alimentare meglio le sue bestie, aveva concluso accordi con il direttore dell’Or-
tomercato di Milano e con le grosse panetterie della zona; in pratica acquisiva a 
poco prezzo carichi di ortaggi invenduti (zucche, zucchine, rape, frutta,) e pane 
raffermo, tutti convenientemente utilizzati per integrare la normale alimentazione 
animale. Riusciva così a incrementare notevolmente la qualità e la quantità di latte. 
Inoltre utilizzava anche materiali di confezionamento (segatura, trucioli o fogliame 
di banane) come lettiere al posto degli scomodissimi stocchi di mais.
Soddisfatto dei risultati ottenuti, soleva ripetere: 
- L’è pròpi véra che a Milàn gh’è al pan!

Una persona speciale

Mio zio, Ròch Limösna, marchiava tutti i suoi strachitùnt ancora freschi con una “L”. 
Il papà, invece, non li marchiava, né faceva stagionare i suoi formaggi (nemmeno 
faceva la prima salatura), perché preferiva venderli ancora freschi.
Per i trasporti in pianura, utilizzava la cavalla col carretto e ogni settimana porta-
va gli stracchini dall’Ürtìga sino a Lambrate; spesso lo accompagnavo anch’io dal 
Giuàn Bellaviti, detto Castèl. Era un negoziante che stagionava, confezionava e 
commercializzava i nostri formaggi col suo marchio; anche altri bergamini della 
zona di Lambrate, come i Pütanchèi, conferivano i loro prodotti al Bellaviti. Al ri-
torno, passavamo dai prestinai a caricare il panpòss70. 
Ogni tanto diceva: 
- Vó a fà saltà la cavàla!...71 perché la cavalla serviva anche da riproduzione, per 
ottenere dei mülèt72; 
Come tutti i bergamini, il papà frequentava i mercati agricoli e il sabato si recava 
spesso a Piazza Fontana, dove si incontrava con altri bergamini e mediatori, si ag-
giornava sui prezzi; lì c’erano anche negozi specializzati per la vendita di prodotti e 
attrezzi connessi all’attività casearia (telerie Ghidoli) e all’allevamento. 

Guardate, lasciate stare! Fermatevi un attimo!...
Il bergamino dava un nome ad ogni sua mucca 
Pane raffermo
Lett.: vado a far saltare la cavalla, ossia a farla fecondare.
Muletti.

68
69
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71
72

Maria Vitali in Paganessi, sorella di Angela.
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Si era perfettamente integrato in quella comunità della periferia milanese; nel tem-
po libero non frequentava mai osterie, né giocava a carte, ma non perdeva occasio-
ne per incontrare amici, conoscenti, parenti e intrattenersi con le autorità del posto. 
Per tale motivo, pur dovendo cambiare cascina, cercava di rimanere sempre nella 
medesima zona, dove aveva messo in atto una rete di relazioni sociali ed economi-
che per lui molto soddisfacenti. 
Andava spesso e volentieri a cantare nella chiesa di San Luigi, vicino a Novegro, 
con un amico musicista, che suonava l’organo; gli piaceva molto cantare, lo sentiva-
mo canticchiare di frequente durante la giornata, mentre faceva la cagliata, quando 
mungeva,… Cantava canzoni di quei tempi, popolari e degli alpini, di montagna e 
di chiesa; spesso sottovoce, aveva di frequente qualche nota sulle labbra. 
Mi è rimasta impressa la sua abitudine di lasciare sempre in un angolo della stalla 
una balla di paglia disfatta, per offrire al viandante un giaciglio la notte. A quel 
tempo la gente viaggiava sempre a piedi ed erano pochi quelli che potevano per-
mettersi di andare a dormire nelle locande. I viandanti chiedevano accoglienza so-
prattutto nelle cascine, nelle stalle o sui fienili. Anche durante la stagione invernale 
c’era sempre qualcuno che chiedeva di poter dormire nella stalla, al caldo, accon-
tentandosi di un giaciglio di fortuna. Nel milanese il martedì era la giornata dei 
poveri e anche nelle cascine arrivavano a cersà sü.73 Si offriva quello che c’era. Due 
di questi, Domenico e Severino, che avevano una gamba sola, giungevano sempre 
con una carrozzina trainata dai cani: ciascuna famiglia della cascina offriva loro 
qualcosa, il papà li accoglieva sempre con un pezzo di stracchino. Era una persona 
generosa, dotata di una sensibilità davvero speciale.

I problemi scolastici dei figli dei bergamini

Ho frequentato la prima elementare all’Ürtìga, una frazione di Lambrate, e mi pia-
ceva andare a scuola; in classe, assieme con me, c’erano anche i bagài del Pütanchèl 
(l’Angiulèta, la Maria, l’Ursulìna, la Carlòta74…) che venivano da Peschiera. Accadeva 
però lì quello che poi si sarebbe ripetuto in tutte le scuole successive; i compagni ci 
canzonavano perché dicevano che puzzavamo di stalla. Noi non sentivamo niente 
e respingevamo con forza quelle accuse, ci sentivamo offese e a volte reagivamo; 
anch’io avevo imparato a difendermi. Le maestre non ci hanno mai maltrattato, 
ma certamente non eravamo le scolare predilette; eravamo tollerate, non ben viste.
Le altre bambine erano di un ceto sociale decisamente superiore, venivano a scuola 
molto ordinate, accuratamente pettinate, molto ben vestite, col grembiule bianco di 
popeline e belle cartelle, accompagnate da mamme vestite elegantemente e col cap-
pellino in testa. Noi, no. Noi vestivamo alla montanara. Rispetto ai compagni ave-
vamo una minor disponibilità economica e quindi non sempre potevamo aderire 
come gli altri a iniziative scolastiche che implicavano spese per la famiglia. In quegli 

A chiedere l’elemosina.
I figli di un componente della famiglia Putanchèl (l’Angioletta,… la Carlotta).
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anni le scuole caldeggiavano l’adesione ai Balilla per i ragazzi e alle Piccole Italiane 
per le ragazze; ogni tessera di adesione comportava  il pagamento di cinque lire, l’e-
quivalente del valore di cinque litri di latte. Alcune famiglie per motivi ideologici o 
economici non potevano assecondare la richiesta dei figli; in ogni caso ai bergamini 
non garbava molto buttare l’equivalente di cinque litri di latte per cose per loro 
irrilevanti. Quelli che non aderivano erano però in un certo senso discriminati da 
parte del personale scolastico. Insomma, a scuola noi figli di bergamini ci sentivamo 
figli di un dio minore, eravamo in una condizione di disagio, o più esplicitamente 
avevamo vergogna della nostra condizione. Abbiamo dovuto imparare a sopravvi-
vere anche in situazioni difficili. Gh’è de bun che sém sémper defendü!...75  Nel caso 
di insufficienze in pagella, un genitore doveva recarsi a colloquio dalla maestra; la 
mamma si presentava abitualmente con un ombrello da uomo in mano, indossando 
un vestito nero lungo d’altri tempi, e, di fronte alla maestra che assisteva esterrefatta, 
immancabilmente procedeva nei miei confronti con la “meritata punizione cor-
porale”. Avevo pertanto chiesto e ottenuto che fosse il papà a venire al colloquio; 
lui veniva sempre vestito decorosamente, con modi pacati e autorevoli, rispettoso e 
gioviale nell’approccio; con lui le maestre erano molto ossequiose e lo informavano 
facendolo sedere accanto. A casa ci aiutava a gestire i rapporti con la mamma. C’e-
rano altri inconvenienti legati alle transumanze e ai continui trasferimenti:
- i primi di giugno partivamo per la montagna e dovevamo pertanto concludere 
presso altre la scuole gli esami finali previsti per la promozione del primo, terzo e 
quinto anno. Tali esami richiedevano una commissione di tre maestre. I cosiddetti 
“esperimenti” previsti per la promozione del secondo e quarto anno richiedevano 
invece una sola maestra. Pizzino aveva una piccola scuola che non andava oltre il 
primi tre anni e non disponeva di tre maestre; il paese più vicino per ottemperare 
agli obblighi scolastici previsti poteva essere per i primi tre anni Olda, mentre per 
gli altri si doveva andare a San Giovanni Bianco. Per i genitori bergamini l’ultima 
delle preoccupazioni era la scuola dei figli e pertanto molti scolari che non erano 
riusciti a espletare i test finali dovevano ripetere interamente l’anno; di conseguen-
za molti interrompevano anzitempo gli studi;
- i continui trasferimenti da una cascina all’altra implicavano necessariamente il 
cambio di scuola, rendendo impossibile la continuità di insegnanti e compagni di 
classe.
La mia aspirazione sarebbe stata di studiare da infermiera; ho però dovuto fermar-
mi alla quinta elementare, perché trasferendoci continuamente e sempre più alla 
periferia della città non erano per me disponibili o accessibili le scuole necessarie.

Perchè quèi là ghe l’àn rusa e nünc ghe l’ém bianca?

Sfortunatamente per tutte le casalinghe di allora non c’erano gli elettrodomestici, i 
detersivi, gli utensili facilitanti le faccende domestiche; i bagni, intesi come servizi 

C’è di buono che ci siamo sempre difesi!...75
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igienici, erano disponibili solo nelle abitazioni di un certo livello; nelle cascine si 
usavano le stalle per le funzioni da espletare in bagno. Fortunatamente per noi, visti 
i frequenti traslochi, il nostro arredamento era ridotto all’essenziale¸ i bisogni per-
sonali erano molto limitati e così pure l’offerta di generi di consumo. Moltissime 
cose si facevano in casa, materie prime comprese e, soprattutto in tempo di guerra, 
ci sentivamo veramente privilegiati rispetto alla condizione di miseria sofferta da 
molte famiglie, specialmente quelle di città. Noi non abbiamo mai sofferto la fame, 
perché con l’attività del papà qualcosa da mangiare sulla tavola c’era sempre, quanto 
meno una fetta di stracchino con la polenta. La mamma non poteva dedicare molto 
tempo alla casa, per cui aveva semplificato tutto, a partire dalle abitudini alimentari; 
aveva adottato anche in cascina una cucina rapida e ripetitiva, non molto diversa da 
quella praticata in montagna; alcuni dettagli erano però singolari. Il papà definiva la 
minestra biada dell’uomo, era il suo alimento preferito e se ne riservava sempre una 
maxi porzione, servita nella sua basla del lacc, usata come fondina e molto capiente. 
La mamma, pur disponendo di tutte le verdure e conserve necessarie, preferiva non 
farne uso e preparava la minestra solo con riso, estratto di carne liebig, battuto di 
lardo e trito d’aglio; ne risultava un’insolita minestra bianca, quasi trasparente, alla 
quale il papà aggiungeva ün biciér de vin!76 Una parte del battuto di lardo e aglio la 
mamma se lo riservava per sé e lo mangiava con la polenta fredda. Era questo il suo 
piatto preferito. Anche il risotto e la pasta asciutta erano sempre irrimediabilmente 
bianche e noi sorelle vedevamo i vicini prepararsi invitanti piatti conditi con sugo 
rosso e chiedevamo: 
- Perchè quèi là ghe l’àn rusa e nünc ghe l’ém bianca?...77.
La polenta, anch’essa frequente sulla nostra mensa, in tempo di guerra era cucinata 
in forma più liquida perché scarseggiava la farina. 
I secondi piatti più frequenti erano rappresentati dai nostri prodotti: stracchini, 
salami, carne secca, ecc. serviti estemporaneamente, in relazione al bisogno o alla 
richiesta dei commensali; quelli cucinati erano solitamente i bolliti di testina, il pol-
lame arrosto o lessato, l’oca in tranci con le verze, uova cucinate in varie versioni. 
A Natale non mancavano mai il cappone ripieno (la mamma era abilissima nel di-
sossarlo), il panettone e il torrone. Il papà alla fine di ogni pasto era solito esprimere 
parole di compiacimento- ringraziamento per la fortuna di avere il cibo, la buona 
salute, una bella famiglia; anche nei momenti critici era sempre molto rassicurante. 
Alcune incombenze erano solo sue: provvedeva all’acquisto di sacchetti di castagne 
ai primi di  novembre e durante tutto l’anno rinnovava la scorta del vino in dami-
giana; non lo imbottigliava, bensì versava giornalmente la quantità necessaria alla 
famiglia. Considerava il vino un alimento polivalente, indispensabile per tantissime 
preparazioni: nei salami, nella cottura di primi e secondi piatti, nel caffè, in periodo 
estivo anche nel latte freddo, ecc. Una sua abitudine era quella di terminare il pasto 
con un pezzo di pane intinto nel vino. Io non l’ho mai visto eccedere, anche per-
ché la mamma glielo avrebbe certamente impedito.

Un bicchiere di vino!
Quelli là ce l’hanno rossa, mentre noi l’abbiamo bianca!...
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Fare il bucato (la bügada) allora era per noi donne un lavoro molto impegnativo: 
aveva una cadenza grosso modo quindicinale, poteva impegnarci anche tre giorni 
consecutivi e implicava disporre di una buona quantità di acqua e di legna da ar-
dere per riscaldarla. Usavamo come detergente la cenere bollita, filtrata e ulterior-
mente lavorata; in tempi più recenti siamo passati all’uso della lisciva (acquistata) e 
al sapone (fatto anche in casa). Con le tecniche di allora era praticamente inevita-
bile infeltrire i capi di lana e usurare per sfregamento quelli di cotone o lino.
Crescendo, noi figlie davamo il nostro contributo attraverso un progressivo coin-
volgimento nelle attività di famiglia. Mia sorella maggiore aiutava il papà nella 
mungitura, io cucinavo e la minore puliva la casa; negli anni successivi, di nostra 
iniziativa e a volte senza il pieno consenso della mamma avevamo anche trovato 
occasionali attività lavorative esterne, accantonando qualche soldo con lavori do-
mestici, mondariso, apprendistati di vario tipo.  
Avvicinandosi l’età da marito, tutte le ragazze dovevano per tempo preparare il 
corredo: si incominciava con l’accantonamento della lana delle nostre pecore per 
fare poi i materassi e della piuma delle nostre oche per confezionare cuscini e piu-
mini; poi, in relazione alle risorse disponibili e alle abilità personali, si confeziona-
vano in casa o si facevano fare a gente del mestiere.

Tabù e matrimoni

A quei tempi ci si rivolgeva ai genitori con l’appellativo “voi”, si riceveva una ri-
gorosa ed efficace educazione religiosa, ma non era prevista in famiglia, né delegata 
ad altri, alcuna forma di educazione sessuale.
Avevamo tutti una naturale dimestichezza professionale per la riproduzione degli 
animali e anche un’ovvia naturalezza professionale nel parlarne, ma, passando dagli 
animali alle persone, i nostri genitori, e come loro tanti altri, per pudore tacevano. 
In occasione del menarca di nostra sorella maggiore, evento a noi non prean-
nunciato e quindi completamente sconosciuto e inatteso, spaventatissime eravamo 
corse a chiedere soccorso a nostra mamma. La non spiegazione era stata telegrafica:
- Sono cose che ogni tanto succedono!...
Niente di più. Certi argomenti erano assolutamente tabù e normalmente non se 
ne parlava. Non si usava.
Notoriamente le famiglie bergamine, molto numerose per prole, erano solite com-
binare matrimoni preferibilmente tra di loro, tant’è che, pur con diversi gradi, si 
era creata una ragnatela di parentele, nella quale solo mia sorella maggiore sapeva 
districarsi con sicurezza e dovizia di particolari. I nostri genitori non hanno però 
mai avviato né intrecciato alcuna ipotesi di accordo per noi.
La mamma era sempre molto vigile e, quando “i mosconi cominciavano a ronza-
re” attorno alle sue figlie, interveniva direttamente sul pretendente di turno, sco-
raggiando energicamente velleità di ogni tipo. Il papà in queste circostanze era 
invece tollerante e intimamente gongolava per i numerosi corteggiatori; come sua 
abitudine era sempre accogliente con tutti e, soprattutto in queste circostanze, era 
orgoglioso di aver generato tre belle figlie. Quando però le eventuali frequentazio-
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ni sembravano radicarsi o evolversi in rapporti affettivi più importanti, in assoluta 
riservatezza, andava dal parroco a chiedere informazioni sul pretendente e sulla sua 
famiglia. A proposito dei “mosconi”, soleva ripetere: 
- Quand a gh’àn de tö la dòna dìsen che fan l’òst,  al macelàr, o al prestiné, dòpu che l’àn 
truàda a fàn pü nanca al strascé!...78

La procedura investigativa, allora frequentemente utilizzata, prevedeva che il parro-
co della futura sposa, dopo aver raccolto le necessarie informazioni (anche presso 
il parroco del paese dello sposo, nel caso i fidanzati fossero di paesi diversi), rela-
zionasse alla parte richiedente. Il parroco, oltre a riferire al papà le notizie raccolte, 
manifestava spesso il suo stupore perché, a suo dire, questa procedura era utilizzata 
solo nei confronti dei maschi e non succedeva mai che fossero gli sposi o le loro 
famiglie a richiedere informazioni sulla futura sposa. 

La fine della guerra e la cessazione dell’attività

Durante la Seconda Guerra Mondiale abitavamo nella cascina di Lorenteggio, vici-
no all’ospedale militare di Baggio, e abbiamo vissuto la paura dei bombardamenti, 
fortunatamente senza molti danni. 
A pochi chilometri c’erano obiettivi strategici come l’Alfa Romeo, la Pirelli, stazio-
ni e nodi ferroviari importanti e, giorno e notte, arrivavano stormi di bombardieri 
americani o inglesi; usavano prevalentemente bombe incendiarie e, in più occasioni, 
avevano provocato incendi anche in alcune cascine limitrofe, con rilevanti danni 
alle strutture, alle persone e agli animali. Nel corso di un bombardamento sulla città 
anche il papà era stato ferito al piede da una scheggia; spaventatissimo, in qualche 
maniera era poi riuscito a tornare a casa con le sue gambe. A seguito dell’armistizio 
dell’otto settembre 1943, si era creato un fuggi-fuggi generale da parte di soldati 
italiani fuggiaschi che buttavano le divise e cercavano di tornare a casa; il papà, 
correndo qualche rischio con tedeschi e fascisti, aveva nascosto sul fienile e dato 
sostentamento per molte settimane a parecchi di loro. 
Ricordo, poi, il dramma degli sfollati, ovvero di coloro che abbandonavano la città 
in seguito al crollo della casa, oppure per sfuggire ai bombardamenti, o ancora per 
recuperare qualcosa da mangiare. Alcuni cugini alle armi non sono più tornati dalla 
Grecia e dalla Russia e la disperazione delle famiglie è stata molta. Quanti morti 
disseminati ovunque, lungo le strade, il 25 aprile!  

Quando devono prendere moglie dicono di fare l’oste, il macellaio o il prestinaio, dopo che l’hanno 
trovata non fanno più neppure lo straccivendolo

78

Gruppo di bergamini nella chiesa di Pizzino davanti alla statua di Santa Vittoria. Da sinistra si riconoscono: 
Pierino Danelli Trüca (terzo), Giuseppe Vitali Giàna (quarto), Isaia Bellaviti (quinto), Pietro Vitali Pütanchèl 
(sesto), Giovanni Locatelli Limösna (settimo), Carlo Chiaveri (nono, al centro), Piero Vitali Vidalù (decimo), 
Giovanni Vitali Süpì (dodicesimo), Francesco Chiaveri (quattordicesimo), Francesco Locatelli Valdimàgn 
(quindicesimo). Nella fotografia inferiore: Antonietta Vitali, sorella di Angela, il giorno del suo matrimonio.
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Quello che oggi è definito il giorno della Liberazione, a noi era sembrato più il 
giorno del regolamento dei conti. Nei tre anni successivi al termine della guerra, 
nonostante le solite intemperanze e le scontate perplessità della mamma, io e le mie 
sorelle abbiamo fatto in assoluta autonomia le nostre scelte affettive e tutte tre ci 
siamo sposate, una ogni anno, e la prima sono stata io. 
Fino all’età di settantacinque anni il papà e sessantasette la mamma, i genitori han-
no continuato la loro attività di sempre, con l’aiuto del famèi.  Essi non percepivano 
alcuna pensione, per cui vivevano del loro lavoro e dei risparmi. Nel 1953, quando 
si è liberata un’abitazione attigua a quella dove risiedevano le due figlie maggiori 
(nella zona San Siro, a Milano), papà e mamma hanno deciso di trasferirvisi per ri-
congiungersi alle figlie. Avevano venduto con molto dispiacere il bestiame, anche le 
attrezzature, e con loro la tradizione bergamina della nostra famiglia si è interrotta 
definitivamente.
Il papà ha fatto il bergamino tutta la sua vita con orgoglio e soddisfazione. Altri 
bergamini, nel frattempo, erano passati all’agricoltura, diventando fittabili e acqui-
stando anche cascine in pianura; questo modello di sviluppo, però, al papà non 
interessava, non avendo figli maschi e non possedendo una particolare predispo-
sizione imprenditoriale. Nel corso della sua vita bergamina, egli aveva pianificato 
e organizzato tutta l’attività, mantenendo stabile nel tempo il numero di capi di 
bestiame per lui ottimale, riservando a sé le attività preferite, praticando la lavora-
zione casearia a lui più congeniale, attuando scelte residenziali nel milanese durante 
le molte transumanze, rimanendo quindi nelle zone circoscritte di suo gradimen-
to. Insomma tutte le scelte di vita erano state fatte esattamente a sua misura. L’ho 
sempre visto sereno e pienamente soddisfatto della sua qualità della vita; non era 
un “rampante” e non tollerava situazioni conflittuali o problematiche. A suo tempo, 
con molto dispiacere, aveva venduto la proprietà dell’amatissimo Artavaggio, ma a 
noi figlie soleva dire:
- Se c’è qualcosa che vi disturba e vi rovina l’esistenza, liberatevene subito, se pos-
sibile anche il giorno dopo, e vivrete meglio.
Era consapevole di non avere una moglie di bell’aspetto, né di buon carattere, ma 
non se ne doleva, anzi la giustificava e la proteggeva, ne apprezzava e valorizzava le 
rilevanti capacità lavorative, delegandole moltissimi compiti a lui poco congeniali. 
Ancor più le era grato per avergli dato le sue adorate tre figlie.

La vita da bergamini pensionati

La mamma, anche dopo la cessazione dell’attività bergamina, sembrava non aver 
avuto alcun contraccolpo, né bisogno di riconversioni; come sempre continuava a 
trafficare nelle sue molteplici attività domestiche ed extradomestiche; in partico-
lare passava molte ore lavorando all’uncinetto per realizzare manufatti per figlie e 
nipoti. Il papà ha attraversato invece un periodo di profonda crisi. Le sue mucche 
gli mancavano moltissimo e pertanto, così come si fa con amici e parenti, andava 
spesso a trovarle nelle stalle dei nuovi proprietari: quelle vacche lo riconoscevano e 
quando entrava nella stalla muggivano come per salutarlo e trattenerlo. Ogni volta 
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tornava a casa piangendo. Poi, gradualmente, aveva imparato a riempire le sue gior-
nate con attività a lui gradite: lettura del giornale, relazioni con tutti e commissioni 
varie in città per sé, le figlie e i nipoti; passeggiava di frequente nelle campagne per 
osservare le attività agrarie. Penso che fosse riuscito a stare al passo con la rapida 
evoluzione sociale che stava preparando il boom economico e, da osservatore stupito  
e interessato, se la gustava. 
Infine frequentava, perfettamente a suo agio, una comunità di frati che operava 
nella chiesa prospiciente il cimitero di Musocco: amava soprattutto partecipare alle 
loro funzioni cantate.
Dopo aver ristrutturato la casa di Retaggio, i genitori hanno ripreso a trascorrervi i 
tre mesi estivi, con turnazioni di figlie e nipoti. Il papà, pur essendo in buona salute, 
non aveva più voluto salire in alpeggio e si accontentava di ricevere notizie della 
vita in quota. 
Altri bergamini, anch’essi pensionati, erano soliti ritornare insieme in quota e tra-
scorrere qualche giorno ai rifugi; il papà, invece, non partecipava mai a questi in-
contri e nei suoi spostamenti oltrepassava raramente Piazza Morandi. Si applicava 
giornalmente in una serie di lavoretti per il riordino e la manutenzione della casa 
e delle sue adiacenze, poi era solito sedersi sul muretto delimitante la mulattiera di 
accesso all’abitato, in un punto fisso, pronto a socializzare con i passanti. Era par-
ticolarmente contento delle visite dei suoi numerosi parenti, soprattutto i Bressà 
dell’amatissima sorella minore Pinìn, ed era sempre affascinato dal passaggio delle 
carovane di muli del Felice di Sottochiesa: riempiva le loro eventuali soste di ristoro 
con argomentazioni sugli animali e richiedeva aggiornamenti sulle attività nella 
valle. Si recava quotidianamente in alcuni punti panoramici e osservava a lungo con 
il binocolo l’attività del bergamino locale, nostro affittuario (Scimaröl), gli animali 
al pascolo, gli spostamenti furtivi delle bestie selvatiche, il volo perlustrativo dei ra-
paci, i movimenti delle nuvole per prevedere variazioni meteorologiche. Ascoltava 
il canto degli uccelli, identificandone la specie. Passava molto tempo a osservare 
e commentare il trasporto della legna, dal Cancervo a valle, con il sistema delle 
teleferiche forestali. 
Non mancava mai alla festa di Pizzino, dove incontrava parenti ed amici, ma man-
teneva sempre un basso profilo, come se fosse uno spettatore occasionale. Nelle set-
timane successive alla festa era sempre di ottimo umore e programmava il ritorno a 
Milano. Di fatto non faceva assolutamente mistero di aver sempre preferito la vita 
in città; aveva completamente perso lo spirito montanaro, era diventato un moch.
La mamma, invece, era rimasta una montanara: inossidabile, incontrollabile e in-
contenibile dalle figlie, aveva mantenuto tutte le sue abitudini anche negli anni 
successivi; si notava e tutti la conoscevano. 
Fino ad oltre ottant’anni saliva in alpeggio coi nipoti a far scorta di genziana; sem-
pre trafelata, non era raro vederla uscire da sola dal bosco con carichi impressionan-
ti di legna; non era neppur raro vederla abrasa e sanguinante per le ripetute cadute 
o scivoloni. Scontrosa al primo impatto, manteneva relazioni stabili e prevedibili, 
nelle quali rispolverava quel che restava del suo dialetto bergamasco, compresi  tutti 
i neologismi usati dai bergamini. 
Regolarmente si recava a trovare le loquaci cugine Limosna di Sottochiesa, da Don 
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Valentino a Pizzino per le doverose offerte alla chiesa, da Bruno per mangiare 
ciambelle e gelati (ne era ghiottissima); di frequente si recava a Piazza Morandi a 
questionare animatamente col fratello Rocco e famiglia. Andava sempre volentieri 
anche al Piazzo dai Vitali (Giàna), parenti acquisiti a suo tempo attraverso il matri-
monio della sorella Margherita; qui intratteneva feconde conversazioni con un’altra 
regiùra molto autorevole, la mamma Maria, detta Ruàna. 

Il mercato ortofrutticolo in Corso XXII Marzo

Da bergamina sono diventata orticoltrice. In principio il passaggio non è stato faci-
le e ho sofferto assai. Quando mi sono sposata, mio marito coltivava ad ortaglia solo 
ventisei pertiche di terra, ricevute in affitto del Comune di Milano; dopo qualche 
tempo abbiamo preso altri terreni per sessanta pertiche, sempre coltivate a ortaggi. 
Tüta ortàia79. 
L’azienda era situata in zona San Siro, dove abbiamo vissuto tredici anni. Non erano 
ancora diffusi i trattori e altri attrezzi facilitanti, quindi si lavorava soprattutto con i 
cavalli, mentre  raccolta e confezionamento si facevano manualmente. Operazioni 
molto impegnative. Producevamo insalate, cipolle, zucchine, cornetti e altri prodotti 
che, raccolti il giorno prima, vendevamo direttamente l’indomani all’ortomercato 
di Milano, chiamato comunemente verzè, situato allora in Corso XXII Marzo. Noi 
avevamo lì un posteggio fisso, specifico per i generi ortofrutticoli. Tutte le mattine 
portavamo in città un carro carico di verdure e ortaggi da vendere all’ingrosso. Im-
magini d’altri tempi! Di buonora, diversi carri, trainati da cavalli, carichi di verdure 
e di altri prodotti agricoli coltivati nella campagna milanese transitavano da Piazza 
Duomo. Ricordo anche questi fatti curiosi: inevitabilmente i cavalli sporcavano le 
strade e i portieri uscivano subito in strada a pulire: non solo per una questione 
generale di decoro, ma soprattutto per raccogliere la “grassa” preziosa per fiori e 
giardini. Con le ruote del carro dovevamo fare attenzione a non entrare nei binari 
del tram; erano ruote di legno e rischiavano di incastrarsi, analogamente ai moto-
cicli. Tutte le mattine accompagnavo mio marito all’ortomercato col carro: giunti 
sul posto, poi, scaricavamo i nostri prodotti, disponendoli opportunamente, in attesa 
che arrivassero i clienti. Mio marito, poi, rimaneva là tutta la mattinata e si occupava 
delle trattative, delle consegne, dei conteggi, dei pagamenti, dell’acquisto di sementi 
e materiali di imballaggio; io, invece, facevo subito ritorno a casa con il carro vuoto: 
dovevo preparare il carico del giorno successivo, coordinare il personale dipendente, 
seguire i figli. Non avevo mai requie. Da questo punto di vista posso dire di avere 
ereditato la determinazione tutta montanara della mamma. La grossa difficoltà del 
nostro lavoro non consisteva tanto nel produrre i beni, ma soprattutto nel cercare 
di vendere tutto e bene. Questo aspetto commerciale non era da sottovalutare per-
ché, trattandosi di merce rapidamente deperibile ed avendo già sostenuto i costi di 
produzione, l’invenduto avrebbe determinato perdite particolarmente penalizzanti. 

Tutta ortaglia.79
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Un dolce e caro ricordo 

Mantengo ancora la proprietà a Pizzino, che conservo volentieri. È un dolce e caro 
ricordo. L’estate scorsa sono salita ad Artavaggio: ho visto e sofferto i notevoli cam-
biamenti e tutte quelle costruzioni!... Sono ritornata lassù assieme a mio cugino, 
Giovanni Locatelli: nei pascoli dei vari alpeggi abbiamo contato solo duecento capi 
di bestiame, quando un tempo in quella zona ce n’erano almeno un migliaio. Ho 
davvero sofferto quando ho visto quel lavàcc, che tutti gli anni noi tenevamo così 
ordinato e pulito, ora trascurato e maleodorante! Il papà non lasciava mai entrare 
le mucche: si metteva dinnanzi e le fermava, ossia consentiva loro di entrare solo 
con le due zampe davanti, quindi prendeva una pèrtega lunga per trattenerle, tutte 
allineate, consentendo l’abbeverata, ma non l’invasione della pozza. Ah, quante cose 
si facevano un tempo e oggi non si fanno più! Ora sono rimasti pochi alpeggiatori 
mentre le praterie montane della mia infanzia erano popolate da intere famiglie 
di bergamini tenaci, che popolavano i versanti e li arricchivano di azioni e di voci. 
Attualmente nell’agroalimentare è sempre più in discussione il concetto di intensi-
vità e in alternativa si propongono nuove metodi di produzione definite ecososte-
nibili, ecosistemiche, a filiera corta o a chilometro zero, rispettosi della biodiversità.  
Forse molte di queste cose le facevano già da secoli i bergamini….

 


