Un prezioso carico di esperienze e di emozioni

11 racconto di Angelina é intriso di particolari e dettagli di una vita trascorsa tra Retascc e
Artavaggio, le molte cascine della Bassa e, infine, gli orti alla periferia di Milano. Ora ultra-
nonagenaria, nata durante una transumanza dal piano al monte, conserva una memoria
lucida e consapevole e le sue parole trasportano un carico di esperienze e di emozioni davvero
grande e prezioso. Gli stimoli non mancano durante la nostra conversazione e trovano conti-
nui spunti in una narrazione che, nel suo svolgersi, si fa viva e partecipata, come se le azioni
e i fatti esplorati fossero appena accaduti e ancora presenti nel vissuto della nostra protagonista.
Ma cosa sono, in _fondo, novant’anni, se non il frammento di una storia collettiva assai pin
ampia, estesa e dalle profonde radici?

Angelina ha vissuto la parte terminale dell’antica professione di due famiglie di solida tradi-
zione bergamina, i Vidalt e i Limosna di Valle Taleggio, le cui pratiche zootecniche e casearie
hanno contrassegnato e arricchito la sua infanzia, tanto in montagna quanto in pianura.
Non ¢ stata facile la sua vita, florida di sacrifici e virtii, anche quando, a seguito del matrimo-
nio, ha sostenuto il passaggio dalla condizione di bergamina a quella di orticoltrice, non senza
ulteriori fatiche, mai delegate ad altri e sostenute responsabilmente in prima persona. Si ha
Uimpressione di trovarsi di fronte a persone davvero speciali e dalla ricca sensibilitd umana,
capaci di gesti supremi di generosita e altruismo, protagonisti sino in fondo della loro parabola
esistenziale, pur caratterizzata da uno stile di vita semplice ed essenziale.

Diventa triste, I’ Angelina, quando pensa alla sua infanzia nei tanti pascoli delle sue mon-
tagne affollati di bergamini operosi e mandrie copiose, confrontati ai molti alpeggi oggi ab-
bandonati. Inevitabilmente affiorano anche i ricordi della sua famiglia di origine, dei suoi cari
tutti scomparsi; lei é 'unica sopravvissuta. Ora ha novantadue anni, tre figli e cinque nipoti.
Proprio per far conoscere ai discendenti la storia della sua_famiglia, di buon grado ha offerto i
suoi ricordi a memoria del papa Giovanni Vitali (detto GiuanétVidalu e morto tragicamente
a Milano nel 1959, investito da un auto, all’eta di ottantun anni), della mamma Elisabetta
Locatelli (detta Béta o Betina o Bit, morta a Bareggio di Milano nel 1979, all’eta di no-
vantatré anni), della sorella Antonietta (mancata nel 2009 all’eta di ottantotto anni) e della
sorella Maria (morta nel 2005, a ottant’anni: ha trascorso molto del suo tempo libero nella
casa di Retaggio e con il marito ha promosso il consorzio di privati che negli anni Settanta
del secolo scorso ha realizzato la strada Pizzino - Capo Foppa).

Angela Vitali.
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La famiglia dei nonni paterni (Vidali)

Nei piccoli paesi e nelle valli sono ancora oggi molto diffusi e ripetuti alcuni
cognomi, che risultano essere comuni a molti nuclei familiari, pur in assenza di
legami di parentela.! Era sorta, gid in epoca remota, la necessita di identificare
piu agevolmente 1 singoli ceppi familiari attraverso un soprannome (in dialetto
sculmégna), rivelatore di caratteri somatici o anche difetti fisici, professioni, prove-
nienze, abitudini o comportamenti. Accadeva pero che famiglie gia allora nume-
rose crescessero ulteriormente nelle generazioni successive, oppure che per altri
nuovi arrivi si verificassero nuovamente omonimie anche per i soprannomi; si
rendeva pertanto necessario un secondo soprannome identificativo. Un’ulteriore
modalita identificativa era quella di specificare, accanto al nome e al soprannome
anche il luogo di residenza, posto che parecchie famiglie della valle avevano case,
stalle, pascoli di proprieta. Pertanto, nel caso della famiglia del papa - Vitali era ed
¢ un cognome diffusissimo in Valle Taleggio - Vidali era il primo soprannome
identificativo e probabilmente derivava da caratteristiche fisiche: infatti tutti gli
ascendenti che ho personalmente visto e conosciuto erano di costituzione robusta
e di alta statura. Nas (naso) era il secondo soprannome aggiunto e l'identificazione
completa diventava Vidalii Nas, quelli che avevano casa a Salfarino o a Retaggio e che
frequentavano 1 pascoli di Artavaggio. C’erano altri Vidali, anche loro bergamini,
ma di ceppo diverso e non nostri congiunti:i Vidaln Négher sui pascoli dell’Alben
ed 1 Vidaln dell’ Angelina scinra verso Campiglio. Quando il papa era bambino, la
sua famiglia contava complessivamente quattordici componenti, cosl rappresentati :
- due nonni: Giuan Vidaln, 1l regiur, si & sposato all’eta di circa quarant’anni con la
diciottenne Antonia Arioli, figlia di bergamini di Mezzoldo;

- una prozia zitella, sorella del nonno, rimasta in famiglia con il ruolo di guidassa,
ovvero di regitira nell’ambito puramente domestico, a supporto della nonna Antonia
impegnata a fare e a crescere figli;

- tre figli maschi (Bono, Domenico, Giovanni) e cinque figlie (Antonia, Caterina,
Maria, Orsolina, infine un’altra sorella, morta perd molto giovane);

- tre familiari conviventi (il fratello del nonno, sua moglie detta Valtorta e il loro
unico figlio Bunét).

Bergamini da tempo immemorabile, producevano e vendevano principalmente in
Valsassina un formaggio morbido a pasta cotta?, pit simile ad alcuni formaggi della
Valtellina che ai taleggi o strachitiint della Valtaleggio.

Quando mio papa aveva solamente sette o otto anni il nonno era deceduto tragi-
camente nella caséra di Laser, una localita di Taleggio in prossimita di Capo Foppa.
Colto verosimilmente da malore mentre da solo lavorava il latte sul fuoco, era cadu-

1 Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Angela Vitali ad Antonio Carminati il 22 marzo
2014 nella cascina Grandi di Sedriano, presso I’abitazione privata dell’informatore. Il documento ori-
ginale ¢ conservato nell’Archivio deiVideo e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo
rivisto dall'informatore.

2 Tipo Bel Paese
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to sul camino acceso e si era bruciato buona parte del capo. Quel giorno la nonna
e tutti 1 figli erano andati in pellegrinaggio al santuario della Madonna di Salzana e
al ritorno mio zio Domenico, fratello del papa, era corso avanti prima degli altri per
accendere il fuoco del camino e fare scaldare il latte nella culdéra; giunto sul posto,
aveva trovato suo papa esanime sul focolare, col volto carbonizzato. Per lo spavento
lo zio era stato colto da convulsioni. La direzione della famiglia era passata al fra-
tello maggiore del papa, Bono, diventato il nuovo regitir e... al cumandava tiit lii.” Era
la figura pit autoritaria, di spicco, che sentiva la responsabilitd del sostentamento e
del progresso di tutto il gruppo. E [I’faséva fila tiicc, éh!* Provvedeva responsabilmente
anche ai bisogni della mamma vedova. Aveva un piglio deciso, ma faticava a destreg-
giarsi soprattutto nell’attivitd in pianura. Come gia parecchi altri bergamini avevano
fatto, anche lui, nell’intento di assicurare occupazione ai fratelli minori ed espandere
l’azienda di famiglia, aveva colto I'occasione di prendere in gestione, come fitaul, una
cascina a San Bovio (Milano, zona Idroscalo); pot, pero, al dava féra de mat’® perché,
nonostante le tante braccia di fratelli e sorelle, aveva difficolta a seguire tutto e a so-
stenere la doppia attivita stanziale di allevatore e soprattutto di coltivatore, mestiere
che non aveva mai fatto. Per lui e gli altri fratelli risultava decisamente piu semplice
e consona la tradizionale vita di bergamino, con le abituali transumanze estive nelle
proprieta di montagna e, come tutti in famiglia, aveva un particolare legame con
I'alpeggio di Artavaggio. Dopo questa breve e difficile esperienza, complicata anche
da un contenzioso con il proprietario della cascina, per i danni arrecati dai maiali al
suo curatissimo e lussuosissimo giardino, il clan Vidali aveva ripreso la tradizionale
attivitd bergamina, con la stipula degli usuali contratti di locazione stagionale nelle
cascine di fittavoli e/o proprietari di pianura, presso 1 quali ci si premurava di rima-
nere sino ai primi giorni di giugno, o al piu tardi entro la festa di San Pietro, per poi
transumare in montagna durante il successivo periodo estivo. Tutta la famiglia aveva
continuato a lavorare unita e a convivere sotto lo stesso tetto, formando un clan
sempre piu allargato per 1 successivi nuovi arrivi di mogli e soprattutto di figli. Tra
il 1920 e il 1921 il gruppo, diventato troppo numeroso e problematico, si ¢ diviso
sia nell’attivita lavorativa che nelle proprieta; quasi tutti hanno continuato, autono-
mamente o in forme di parziale collaborazione, la tradizione bergamina.

La famiglia dei nonni materni: Locatelli Lim0sna e Locatelli Braga

Il nonno materno era figlio di Giudn Limdsna®; si chiamava Francesco Locatelli,
identificato nel clan dei Limdsna come il casaro, perché aveva imparato specificata-
mente questo mestiere e, per diversi anni, aveva lavorato per altre aziende, occupan-
dosi esclusivamente della trasformazione del latte; era ben stipendiato e apprezzato

Comandava tutto lui!
Faceva filare tutti, eh!
Dava fuori da matto.
Soprannome forse derivato da elemosina.
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per la sua bravura. In tempi successivi era rientrato nell’attivita della famiglia, bene-
ficiando la stessa di tutte le competenze acquisite altrove. I Limdsna frequentavano
gli alpeggi di Regadiir e Basamort.

Angela, la nonna materna, anch’essa Locatelli di cognome, era figlia unica del cep-
po dei Braga. Entrambi 1 gruppi erano famiglie di bergamini, espressione di una
tradizione professionale di antica data.

Francesco e Angela hanno avuto quattro figli, un maschio (Rocco) e tre femmine
(Margherita, Maddalena, Elisabetta); ammalatasi agli occhi, la nonna progressiva-
mente ¢ diventata cieca ed era morta con forti dolori. Durante la malattia il nonno
aveva interrotto le transumanze: la assisteva in continuazione e la incoraggiava a
sopportare e offrire la sofferenza al Signore!...

Il mondo contadino e la Grande Guerra

Nel 1914 tutta I'Europa era in bellicosa ebollizione e, per un assurdo effetto domi-
no scatenato dall’attentato di Serajevo, 1 principali Stati europei erano scesi in guer-
ra nell’estate di quell’anno. I filmati d’epoca documentano scene d’incomprensibile
euforia e di partenze festose verso il fronte.

Improvvidamente il Re, dopo mesi di accesi dibattiti tra neutralisti (chiesa, popola-
ri, liberali) e interventisti (nazionalisti, futuristi, industriali, parte delle sinistre, ecc.),
decideva di far partecipare anche I'Italia alla “festa dei massacri” dalla primavera
1915. Tutto il mondo contadino di allora, assolutamente estraneo a queste follie,
aveva dovuto, suo malgrado, dare il maggior contributo e sopportare i piu gravi
oneri:

- fornendo la gran parte dei soldati;

- contando, alla fine della guerra, il piu alto numero di caduti, dispersi e feriti, spes-
so mutilati o definitivamente invalidi;

- lasciando le proprie campagne sguarnite di forza lavoro e trovando, al rientro,
situazioni drammatiche.

Per la carente produzione agroalimentare, tutte le nazioni coinvolte avevano sof-
ferto la fame e, subito, dopo le popolazioni dell’intero continente erano state ulte-
riormente decimate dall’epidemia della spagnola.

Anche il papa era stato richiamato alle armi all’eta di trentasette anni. Frastornato
dall’evento imprevisto e preoccupato per il suo futuro, era giunto a Torino, pre-
cettato per I'arruolamento nell’Artiglieria Alpina, con prospettiva di prossima de-
stinazione al fronte. Bergamino analfabeta, oriundo delle valli bergamasche, uomo
mite, come tutta la classe contadina di allora, era contrario alla guerra; ancor piu era
stupito e infastidito dall’entusiasmo festoso dei commilitoni interventisti. Mentre
vagava pensieroso e senza meta in Corso Cavallotti, notava dei botton d’oro nel
giardino circostante il monumento di Vittorio Emanuele, una pianta tossica a lui

Dichiarazione di Cesare Quarenghi, testimone della divisione tra i fratelli Vitali. Taleggio, 8 marzo 1928.
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ben nota. Subito aveva elaborato e attuato una strategia di sopravvivenza: raccolta
qualche piantina e schiacciatala tra due pietre, 'aveva applicata sul piede con una
fasciatura. Il giorno successivo, con il collo-piede tutto inflammato e dolente, ha
chiesto di essere sottoposto a visita medica. Ignorava che il “trucco” fosse gia ben
noto ai militari e che i regolamenti prevedessero provvedimenti severi per simula-
tori , autolesionisti ecc., soprattutto in tempo di guerra.

La provvidenza volle che nella commissione militare medica fosse presente anche
il padrone della cascina di Nosedo, dove da molti anni i Vitali erano i bergamini
affittuari; subito si erano riconosciuti e il papa, dopo aver avuto dal suo padrone
parole di rimprovero seguite da conforto e protezione, con sollievo liberatorio lo
sentiva dire alla commissione:

- Abbiamo qui, nelle stalle, tante bestie da governare, ma sono affidate a dottori,
ingegneri e avvocati, tutti imboscati, che non sanno accudire, mungere, gestire gli
animali: non possiamo permetterci di mandare al fronte uno che, per mia cono-
scenza diretta, possiede il mestiere e I'esperienza necessaria ai nostri bisogni...

Al papa avevano quindi affidato immediatamente il compito di caposquadra della
stalla militare di Torino e 1i ha prestato servizio durante tutto il tempo della guer-
ra. Un vero colpo di fortuna per il Giuanét, bergamino analfabeta, che riusciva in
quegli anni tragici a capitalizzare al meglio una straordinaria esperienza di vita che
I’avrebbe sostanzialmente trasformato; infatti:

- approfondiva lattivitd a lui piti congeniale, ovvero gestire autonomamente gli
animali, imparando direttamente dai veterinari dell’esercito moltissime pratiche
diagnostiche e curative;

- con l'aiuto del cappellano e di altre figure disponibili ha imparato a leggere e a
scrivere; per 1 soldati 'unica forma di comunicazione con le famiglie era quella
epistolare;

- ha pure imparato a esprimersi in un italiano gradevole, a comunicare con toni
sempre concilianti e rispettosi, a relazionarsi con naturalezza e credibilita con tutti,
superiori militari e persone di ceto sociale elevato;

- ha gestito in prima persona responsabilita lavorative e organizzative crescenti.
Insomma, oltre a tornare a casa vivo e vegeto, ha esteso il suo sapere e il suo saper
fare; aveva inoltre imparato a saper essere e a saper vivere.

I miei genitori

La mamma Elisabetta, detta Béfa o Betina o Bit, era nata a Pizzino (a la Val) nel
1886 e si era sposata nel 1920, all’eta di trentaquattro anni, con Giuanet Vidaln,
che aveva quarantadue anni; il papa, infatti, era nato nel 1878 a Binasco, il paese
della provincia di Milano confinante con il territorio pavese. Per la verita, 1 due
si frequentavano gia dal 1913 e avrebbero dovuto sposarsi in quel periodo, ma poi
c’¢ stata la guerra. Al termine del conflitto si sono finalmente uniti in matrimonio
e sorprendentemente per I’epoca e per la condizione sociale (erano montanari) 1
due si erano concessi il viaggio di nozze al mare, soggiornando per qualche gior-
no in luna di miele a Genova e a Rapallo. La mamma aveva frequentato le scuole
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elementari (allora fino alla terza) e, avendo maturato particolare dimestichezza coi
conti, ¢ sempre stata lei la contabile della famiglia. Quando trattavano I’acquisto
del cass de fé, prima ancora che I'ingegnere facesse 1 conti definitivi, lei stessa con le
misure ¢ il peso del “camino”, faceva il calcolo esatto dei quintali di fieno e quindi
era preparata alla trattativa e ai pagamenti. Aveva un’energia inesauribile, molto
attenta a controllare e salvaguardare gli “interessi” in ogni aspetto dell’attivita di
famiglia (introiti, spese, pagamenti, proprietd); si destreggiava in attivitd sia maschili
che femminili (compresa la castrazione di polli e maiali) e lavorava forse anche piu
di un uomo. Generosa e sempre disponibile, essa si relazionava con gli altri in modi
decisamente burberi, sbrigativi e autoritari; agiva spesso in autonomia e con un’in-
contenibile determinazione. Di fatto 1’éra Ié la rigitira’ e amministrava le sostanze del
gruppo: il papa ne riconosceva capacita e meriti, si fidava e le delegava volentieri
compiti a lui poco congeniali; mite e gradito a tutti, bonariamente e pacatamente
mediava sempre le sue eventuali intemperanze.

Le tre figlie e la nostra Azienda

Negli anni compresi tra il 1921 e il 1925 la famiglia si completava con la nascita
delle tre figlie: Antonietta (nata nel 1921 a Locate Triulzi), Angelina (nata nel 1923
a Osio Sotto) e Maria (nata nel 1925 a Lambrate).

Il clan dei Vidaln aveva superato le venti unita di conviventi nella stessa azienda e
nel 1920 circa, poco tempo dopo il loro matrimonio, papa e mamma si mettevano
in proprio e costituivano una loro separata azienda, ottenendo la proprieta di Re-
taggio e un’area d’alpeggio ad Artavaggio .

11 papa ha sempre allevato dai quaranta ai cinquanta capi di bestiame, inizialmente
solo di razza bruno-alpina, ma poi anche qualche frisona (vacche pezzate comune-
mente definite olandesi). Solo una parte era da mungere, mentre la rimanente era-
no manze da inserire progressivamente nella riproduzione. Il toro per la monta lo
sostituiva periodicamente per evitare consanguineita e ottemperare alle normative
vigenti. Le vacche venivano sottoposte a controlli veterinari periodici obbligatori
per accertare I'idoneita riproduttiva; in caso di non idoneitd, il toro riproduttore
doveva essere sospeso dalle fecondazioni, inesorabilmente macellato e sostituito da
altro animale idoneo, solitamente acquistato presso altri allevatori di fiducia.

La conduzione della stalla avveniva secondo regole semplici e precise; a parte il
toro, difficilmente si acquistavano altri bovini, salvo rare eccezioni; si allevavano
tutte le femmine prolifiche e si vendevano i maschi. Non ho mai visto il papa usare
alcun registro di stalla, con date di fecondazione o dati di produttivita, di genealogia
ecc.; erano comunque dettagli importanti, che seguiva attentamente e aveva sempre
ben presente, senza bisogno di registri. Aveva tutto nella sua testa.

Da bergamino apprezzava la vacca che faceva tanto latte, ma, come tutti gli alle-

7  Eralei 'amministratrice della nostra famiglia!
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vatori di qualsiasi specie animale, era ancora piu orgoglioso di allevare e mostrare
allammirazione le vacche piu belle.

11 latte prodotto veniva solo in minima parte venduto; in gran parte era lavorato e
trasformato in formaggi a pasta cruda .

Allevavamo anche altri animali, tutti tenuti con finalitd ben precise, in quantita
commisurate ai bisogni, nonché ai costi di mantenimento e a quelli accessori (il
papa diceva che per cavalli e cani dovevamo pagare una tassa comunale annuale).
Nella nostra famiglia ho sempre visto:

- una cavalla che ottemperava a tre funzioni: riproduzione, trasporto a traino in
pianura e da soma in montagna. Per la prima funzione veniva accoppiata general-
mente con un asino: generava un mulo che, una volta svezzato, veniva venduto alla
fiera di Sant’Alessandro a Bergamo;

- due cani pastore per curare la mandria; il cane giovane imparava il mestiere dal
cane vecchio, oltre che da uno specifico addestramento operato dai padroni;

- un numero di pecore adeguato ai bisogni di famiglia, per la lana dei materassi da
filare con fuso o carrello. A Sottochiesa c’era una tesddra, ovvero una donna esperta
ed attrezzata per la tessitura, alla quale la mamma si rivolgeva per far confezionare
1 robusti peldch, ossia coperte ruvide utilizzate sia nei letti, sia per lavoro; questi tes-
suti erano infatti in grado di trattenere I'acqua per un giorno intero di pioggia. Il
committente portava la sua lana gia filata e poteva realizzare un ulteriore risparmio
aiutando P'operatrice nella realizzazione del tessuto;

- scrofe in numero adeguato per soddisfare due bisogni: utilizzare gli scarti della
lavorazione del latte e riprodurre maialini. Quest’ultimi, una volta svezzati, venivano
venduti, tranne quello piu esile 0 meno commerciabile (al rencii), che veniva tenuto,
ingrassato, macellato e insaccato per soddisfare 1 bisogni alimentari della famiglia;

- pollame vario, soprattutto galline per le uova e, in assenza di frigoriferi, per avere
disponibili proteine animali fresche. Alcune si facevano covare per ottenere i pulci-
ni. Dalle oche, invece, si otteneva la piuma, usata nei corredi per cuscini e piumoni;
inoltre era molto usata la tecnica di conservazione nell’ula (otre), che consisteva
nello stipare in un contenitore ermetico tranci precotti di oca coperti di grasso.

I contratti di locazione dei bergamini

I contratti di locazione, analogamente a tutti gli altri accordi commerciali di com-
pravendita, erano stipulati di solito in trattorie attigue alle piazze sedi di mercato; si
rendeva quasi sempre necessaria I'assistenza di un mediatore (il pitt noto si chiama-
va Spaghetit), che con molta abilita, spesso con autentiche sceneggiate a sostegno
delle ragioni dell’'uno o dell’altro contraente, concludeva 'accordo e stipulava il
contratto.

Sostanzialmente venivano regolamentati i seguenti punti salienti:

I coniugi Giovanni Vitali ed Elisabetta Locatelli con le tre figlie: Angelina (in braccio al papa), Maria (in braccio
alla mamma) e Antonia. 1926.
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- laffitto per l'abitazione del bergamino e la stalla del bestiame per il periodo
concordato;

- la fornitura di foraggio (erba e/o fieno) e paglia (di grano, di riso, ecc. o piu fre-
quentemente di mais) per le lettiere nelle stalle;

- I'uso a favore del fittavolo del letame e del liquame prodotto (preziosissimi perché
non c’erano allora concimi chimici);

- il legname (fascine da bucato, ceppi di piccola taglia e di legno duro per il riscal-
damento delle case, legno d’opera per attrezzi agricoli, riparazioni, recinzioni ecc.);
- lo scambio di quantita concordate di latte/latticini (fornite dai bergamini) con
idonee contropartite di cereali (riso, grano, mais fornite dal fittavolo);

- eventuali altre spese per utenze o servizi.

11 contratto del fieno e/o della locazione terminava sempre il 24 aprile (San Gior-
gi0), quando molti bergamini erano costretti a stipulare un ulteriore contratto di
quaranta giorni per il solo acquisto dell’erba, oppure a cambiare cascina, sino ai
primi giorni di giugno, coincidenti con la transumanza in alpeggio. La data di par-
tenza prestabilita veniva rispettata anche in caso di maltempo.

Per evitare ripetuti traslochi, quando lo zio faceva il contratto del fieno, si preoc-
cupava di ottenere dal fittavolo di potersi fermare nella stessa cascina tutto il mese
di maggio. La transumanza verso la pianura avveniva tassativamente entro il 29
settembre (San Michele).

Invece 'undici di novembre (San Martino) scadevano i vari contratti agrari di pia-
nura, che non riguardavano lattivita dei bergamini.

Abbastanza spesso le locazioni duravano un solo anno a causa di inadempienze
contrattuali tra le parti, ovvero tra locatore (fittavolo) e conduttore (bergamino);
I'evenienza piu intollerabile per quest’ultimi era certamente la cattiva qualita dei
foraggi, che determinava immediate ripercussioni negative sulla produzione di lat-
te, da cui scaturiva la necessita di integrare 'alimentazione con la cosiddetta pitansa
(pietanza), ovvero il mangime di allora (al panel di mais o di lino o a scaglie).

Perché le transumanze

Il papa raccontava che le prime transumanze in pianura si imponevano per quelle
famiglie numerose che disponevano di molti capi di bestiame, per ovviare all'in-
sufficiente disponibilita di foraggio; soprattutto con I'avvento delle marcite, si pro-
ducevano quantita maggiori di foraggio, disponibile anche nel periodo invernale.
Il ritorno in montagna nei mesi estivi semplificava molto il lavoro degli allevatori
e diminuivano 1 costi di allevamento; infatti:

- il pascolo nei prati di proprieta non comportava acquisto di foraggi e anche nel
caso di prati in affitto i costi erano decisamente minori rispetto alla fornitura di
fieno ed erba in cascina;

- il lavoro di accudimento della mandria diminuiva sostanzialmente perché le be-
stie mangiavano autonomamente nei pascoli e non dovevano essere governate ri-
empiendo le mangiatoie delle stalle;

- non c’erano lettiere da preparare e letame da spazzare;
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- le mucche si risanavano soprattutto nella muscolatura, nelle ossa e nei piedi (non
piu costantemente immersi nel letame) e le manze completavano pitu armoniosa-
mente il loro sviluppo acquisendo una maggior fertilita.

Sono nata durante una transumanza

Sono nata durante una transumanza il 9 giugno 1923 a Osio Sotto, mentre la
mia famiglia stava salendo in montagna. Di solito si partiva almeno una settimana
prima, ma probabilmente quell’anno, dato che la mamma [’éra dré per sgrava®, aspet-
tavano che io nascessi; non potendo attendere oltre, a un certo punto avevano co-
munque deciso di partire, pensando di arrivare a Pizzino per il parto. A quel tempo
abitavamo all’Urtiga® di Lambrate, verso Segrate, in prossimita dello smistamento
dei treni. Giunti a Osio Sotto, la mamma aveva incominciato ad avere le doglie e il
papa aveva subito cercato un posto nel quale potesse partorire. In Municipio, dove
si era rivolto, I'avevano indirizzato alla levatrice, la quale ha accolto la mamma in
casa sua, dove poi ha partorito. Conclusione: io sono nata nell’abitazione privata
della levatrice di Osio Sotto. Nessuna convalescenza dopo il parto, poiché la man-
dria non poteva attendere oltre, e cosi, con me ancora in fasce tra le sue braccia,
aveva subito ripreso il viaggio verso la montagna, accomodata in qualche modo sul
carro. Nemmeno un giorno di riposo. Giunti a Pizzino 'indomani, sono stata bat-
tezzata nella chiesa parrocchiale da Don Nicola Ghilardi, o forse da Don Bosatelli
(1 ricordi incominciano ad oftuscarsi): mi hanno chiamata Angela, assegnandomi il
nome della nonna materna

Alcune note curiose: durante il mio battesimo 1 parenti avevano persino litigato.
Ora vi spiego brevemente il perché. La mamma, durante la gravidanza, aveva la
pancia grossa e quindi pensavano tutti che il nascituro fosse un maschio: si era
offerto come padrino ol Giuan Bressa'’, un cugino del papa. Questi, perd, quando
si € visto arrivare la femmina, ha rinunciato, perché lui voleva tenere a battesimo
solo un maschio. Allora fare il padrino comportava I'assunzione di possibili impe-
gni futuri nei confronti del figlioccio patrocinato nei sacramenti di battesimo o di
cresima e, nella concezione dei bergamini, le figlie femmine erano decisamente
meno gradite dei maschi;infatti nella prospettiva di un contributo alle fortune della
famiglia originaria, non rappresentavano una grande risorsa, in quanto, sposandosi,
erano destinate a beneficiare altri nuclei familiari. All’'ultimo momento era dunque
intervenuto lo zio acquisito, il Pauli di Orzinuovi, marito della zia Maria, una delle
sorelle del papa; appartenevano entrambi a famiglie di bergamini e si erano cono-
sciuti in alpeggio, sui pascoli prospicienti, lui a Camp Fiurit e lei a Saltar.

Quando la mamma rievocava la singolare storia della mia nascita, per analogia

Era prossima al parto.
Ortica era una frazione del comune di Lambrate (annessa a Milano nel 1923). Il nome deriva da

“orto”, “ortaglia”, luogo adatto alle coltivazioni, irrigato dal fiume Lambro.
Il Giovanni della famiglia dei Bressa.
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raccontava anche di come avesse maggiormente tribolato in una transumanza pre-
cedente, quando la scrofa si era attardata e aveva partorito per strada una decina di
maialini. Aveva dovuto raccogliere 1 neonati, riporli convenientemente nel scussal e
trascinare per un tratto I’esausta scrofa, fino a ricongiungersi alla carovana.

I miei ricordi delle transumanze

Mi sembra ieri! Durante la mia infanzia, fino a sei-sette anni, ho sempre partecipa-
to a questo moto quasi naturale: la famiglia intera si spostava con tutti gli animali,
I'inverno in cascina e I’estate in montagna, in Valle Taleggio.

I preparativi per la transumanza iniziavano gia verso aprile o la prima meta di
maggio; subito dopo Pasqua la mamma provvedeva direttamente o indirettamente
alla semina del piccolo orto di Retaggio. In cascina, invece, trasformava abbon-
danti quantitativi di acciughe sotto-sale in acciughe sott’olio, li stipava in appositi
contenitori con l'aggiunta di aglio e prezzemolo; in parte erano destinati alla no-
stra famiglia (il papa era molto ghiotto di cibi saporiti e di pesci in particolare), in
parte erano destinati alla sua famiglia d’origine, i Limdsna. Dato che in alpeggio
non c¢’erano condizioni ottimali per fare il bucato, bisognava partire con una scorta
adeguata di vestiti e biancheria pulita; pertanto si doveva fare in cascina una bella
biigada cun scénder o lisciva e sann'' e confezionare opportunamente le cose da portare
in alpeggio. Una volta tornati, ci sarebbe stato invece il bugadin, ovvero un bucato
ancora piu consistente e laborioso, con tutti 1 panni sporchi utilizzati nell’intera
stagione in montagna.

Si premurava di preparare 1 rifornimenti alimentari essenziali, quanto meno per il
viaggio; quelli per 'alpeggio si sarebbero teoricamente potuti acquistare anche di-
rettamente in valle. La dotazione di medicinali che portava era costituita da grappa
con genziana (digestivo), olio di ricino (lassativo da usarsi preferibilmente il lunedi,
dopo ipotetici abusi domenicali), camomilla (infuso serale multifunzione), chinino
(per attacchi febbrili) e alcol disinfettante.

I1 papa lavava con 'acqua e spazzolava tutte le mucche; guai a partire con le vacche
sporche! L’éra al so mestér, bagai!'* La transumanza era un evento che assumeva una
forte valenza esterna: tutti quanti avrebbero visto e valutato quella mandria, anche
gli altri bergamini. Le vacche erano lo specchio del bergamino e lui, per orgoglio
personale, voleva fare bella figura. Inoltre controllava progressivamente i piedi di
tutte le bestie, risanava eventuali ferite e regolava le unghie perché il viaggio verso
la montagna sarebbe stato lungo e impegnativo e gli animali avrebbero rischiato di
camminare male e rallentare la marcia. Mentre faceva l'arla, io I'aiutavo, tenendogli

Bucato con cenere o con lisciva e sapone.

12 Era il suo mestiere, ragazzi!

Lista dei beni dotali di Elisabetta Locatelli a seguito del suo matrimonio con Giovanni Vitali. Pizzino, 1920.
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ferma la cintura. Insomma tutta la famiglia era in subbuglio e ogni componente
doveva contribuiva per le proprie competenze.

11 papa preparava il carro e lo copriva con il peléch impermeabile, ben disteso subito
sopra larchét," oltre il quale ci metteva il bel telo bianco di lino. Prima di disporre i
teli, pero, organizzava e predisponeva tutti gli spazi del carico, dove collocare cioe il
sacco con 1 vestitl, eventuali sacchi di farina e riso, la culdéra, I'angolo per i bambini,
la cassetta delle galline,...; sulla gimbarda, invece, situata sotto il cassone del carro,
¢l metteva 1 vari attrezzi e anche la sua cassetta di veterindri,... Si doveva prevedere
anche uno spazio per eventuali neonati (vitelli, maialini, agnelli, nati durante il
viaggio). Prima di partire il papa appendeva al collo di alcune delle sue vacche
una cidca e una brunza. La cidca si limita a fare un po’ di rumore qualsiasi, mentre
la brunza € una vera e propria campana dal suono squillante e musicale. Mentre la
cioca poteva essere appesa a qualsiasi vacca o manza, per la brunza la scelta si faceva
piu difficile, poiché non tutte le vacche sapevano portarla. Il papa individuava tra
le sue vacche quella piu nobile e orgogliosa, in grado di assecondare con idoneo
portamento e coordinazione il suono della campana piu bella.

Le vacche venivano fatte normalmente pascolare anche in pianura sino alla festa
novembrina di Santa Caterina; in seguito rimanevano rinchiuse nella stalle sino alla
fine di maggio, ovvero quando la transumanza riapriva la nuova stagione dell’al-
peggio. Appena liberate, soprattutto le manze si sfogavano, diventavano inconteni-
bili e saltavano nel cortile della cascina fino a stancarsi.

Noi partivamo sempre la mattina e, per non affaticare troppo le bestie non ancora
allenate, il primo giorno percorrevamo una distanza limitata a pochi chilometri; la
prima tappa eraVignate. La colonna in marcia aveva un suo ordine: davanti il papa
e, subito dietro, le vacche pii sé végie', che fungevano da capobranco; poi, a seguire,
gli altri capi e in coda quelli che camminavano piu lentamente. Il cane teneva unita
la mandria e andava in continuazione avanti e indietro, per stimolare anche le ul-
time vacche a procedere speditamente. Era un pastore bergamasco con un occhio
bianco e uno nero, dal pelo lungo e taccoloso, pieno de pétoi'’: si chiamava Féru'®
ed era bravissimo! Le vacche lo temevano e, in sua presenza, non si azzardavano a
uscire dal gruppo. Era stata la mamma ad addestrarlo! Avevamo alle nostre dipen-
denze anche un faméi, pagato secondo l'antica regola: poch e siibit!'” Egli di solito
si poneva in fondo alla colonna in marcia e chiudeva la mandria prima del carro.
La mamma camminava con il gruppo, ma anch’essa quasi sempre in fondo alla
colonna, occupandosi delle due o tre pecore e soprattutto della porca’®, che aveva
bisogno di essere sempre sollecitata per non rimanere indietro. Chiudeva la colon-
na il carretto, sul quale viaggiavamo noi bambine: facevamo finta di guidare, ma
in realta la cavalla seguiva spontaneamente la mandria. C’era poi il nostro secondo

Lett.: I'archetto, ossia la struttura ad arco del carro, a sostegno dei teli soprastanti di copertura.
Piu vecchie.

Taccole, come sono per 'appunto quelle del cane pastore bergamasco, col pelo lungo e a boccoli.
Ferro.

[Magari| pochi, ma subito!...

Scrofa.

392



cane che, trotterellando a fianco del carro, interveniva minaccioso verso la cavalla
nel caso si fosse attardata.

La seconda tappa era a Boltiere, quindi la terza a Zogno, infine I'ultima a San Gio-
vanni Bianco. Ogni tappa, oltre al pernottamento, comportava anche una doppia
serie di impegni serali e del mattino successivo; bisognava cio¢ provvedere ai pasti
nostri e degli animali (i contratti di fornitura di foraggio in loco erano stati prece-
dentemente stipulati) ed effettuare due mungiture con relative cagliate, una serale
e P'altra la mattina successiva, prima di ripartire.

Nelle soste notturne noi bambine dormivamo con la mamma sul carretto, mentre
il papa riposava sempre vicino alle sue vacche e con lui stava anche il faméi.

Nella sosta di Zogno, il papa offriva i cagiocc®, ottenuti dalla lavorazione del latte,
alle suore francescane di clausura del convento del paese; il papa diceva che il latte
era fogato®, perché munto delle vacche stanche e che quindi anche il formaggio
ottenuto era da consumare fresco.

Durante tutto il percorso, mentre con la mandria attraversavamo 1 centri abitati,
eravamo oggetto dell’attenzione di tutti; per loro, la nostra transumanza era uno
spettacolo, la rappresentazione pubblica di un antico e faticoso lavoro, definito da
molti uno strano modo di vivere. Coglievo a volte espressioni di stupore, di solida-
rietd, di simpatia, ma spesso anche di fastidio o di compatimento. Attraversando poi
San Pellegrino, allora localita turistica d’élite, era ancora piu evidente e disturbante
il divario sociale esistente tra le condizioni di vita dei villeggianti e di noi transu-
manti. Questa inusuale coesistenza di una civiltd moderna, costituita da villeggianti
lussuosamente agghindati, e di una civilta antica, costituita da tribu di allevatori
nomadi (in faticoso trasferimento, con tutti 1 loro averi verso nuovi pascoli), gene-
rava un reciproco disagio.

Larrivo era fissato a Pizzino, dove il carro veniva scaricato e parcheggiato, durante
tutto il periodo dell’alpeggio, sotto il portico attiguo alla scuola del paese, vicino ai
carri di altri bergamini (complessivamente quattro o cinque). Mentre la mandria si
abbeverava, tutte le nostre cose (culdéra, attrezzi vari, panni, ecc.) venivano caricati
sul basto della cavalla o direttamente trasportate sulle nostre spalle; 1 generi alimen-
tari mancanti venivano acquistati dal Bianco (commerciante di Pizzino); poi, con
lo stesso ordine adottato lungo tutto il viaggio, la carovana proseguiva con desti-
nazione Retaggio. I primi quindici giorni li passavamo qui, nella nostra proprieta,
dove gh’éra la ca®": 1a mandria pascolava i prati non segativi e I’erba presente nelle
aree verdi tra 1 boschi; 'occupazione non mancava, perché c’era il fieno da fare. I
segadnr del posto venivano a falciare I’erba, mentre noi dovevamo lavorarla nel pra-
to sino all’essicazione, per provvedere infine a sistemare e pressare il fieno, portato
dagli stessi segadur sul fienile soprastante la stalla. Raramente il papa si occupava di
lavori nella campagna: il suo compito consisteva principalmente nell’accudire gli
animali. La mamma coordinava tutte queste operazioni e rimaneva a Retaggio con

19 La pasta fresca dello stracchino, ottenuta da recente cagliata, raccolta nei teli di canapa.
20 Affogato, ossia quasi maltrattato e fatto morire.
21 C’erala casa.
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nostra sorella pit piccola; curava I'orto, governava i polli e le pecore, filava la lana
col fiis?, coi ferri confezionava maglie e scalfarocc, col lino o cotone o canapa faceva
al bindel® (utilizzato allora al posto degli attuali elastici), tagliava e cuciva abiti da
lavoro per tutti noi, soprattutto i scussdi’?, allora utilizzati soprattutto dagli uomini
per non sporcarsi 1 calzoni. Era sempre indaffarata.

La vita in alpeggio col mio scussal blo

Verso la fine di giugno io e mia sorella maggiore seguivamo la mandria in alpeggio
ad Artavaggio, dove avevamo una baita, utilizzata, oltre che dalla nostra famiglia,
anche da quelle degli altri due fratelli del papa, con i loro figli, tutti allevatori tran-
sumanti. Complessivamente eravamo circa dodici persone.

Noi dormivamo col papa sopra un giaciglio costituito da fascine di sanguani,?
che allora si usavano soprattutto per costruire le scope di broche?’, utili per pulire
le stalle, sopra i quali quali si mettevano i sacconi di scartoss?’, e il tutto era infine
ricoperto da un robusto peloch.

Era il movimento del sole nel cielo a scandire il tempo dell’alpeggio. Non ¢’erano
orologi. Ogni tanto, verso meta pomeriggio, insistevo con il papa:

- Pal...L’¢ no ura de ‘nda a ca?...

- Amo iin mumént!...

- Ma cume I’¢ lung st6 mumént, pal...
La nostra vecchia cavalla era alla pari una persona di famiglia: la prendevo per la
criniera, cercando di salirci in groppa, senza sella, ma appena alzavo la gamba lei
scappava e... sembrava che facesse appostal Mio papa, intanto, rideva divertito. La
mattina si tracciava sempre ol toch de pascol”’ giornaliero: se non si trattenevano, in-
fatti, le mucche andavano sempre avanti a pascolare I’erba migliore, tralasciando di
consumare quella forse meno appetitosa.

Non essendoci 1 fili elettrici a delimitare 1 pascoli, come invece accade al giorno
d’oggi, 1l governo del bestiame veniva affidato a noi, bambini e ragazzi, e consi-
steva nel tenere a bada il bestiame nella zona di pascolo assegnata, sorvegliando il
perimetro di confine. Mentre io mi posizionavo sul cantin’® dell’appezzamento

28

Fuso.

Fettucce lavorate e maglia per usi diversi.

I grembiuli.

Pianta simile al salice, i rami servivano anche per fare le scope o ramazze

Rametti.

Foglie delle pannocchie di granoturco essiccate.

Papa! Non ¢ ora di rientrare a casa? Ancora un momento! Ma come ¢ lungo questo momento, papa!...
Il pezzo di pascolo.

Giovanni Rebuzzini, cognato di Elisabetta Locatelli (mamma di Angelina) e Giovanni Vitali (papa di Angelina).
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dove era consentito il pascolo, mia sorella vigilava invece ol cantin diametralmente
opposto. Mi me stiifavi’’’ Che giornate lunghe e interminabili! Molte volte non
avevo nulla da mettere in testa e la sera tornavo a baita con la faccia arrossata e la
pelle spelacchiata dal sole!

Salivano in Artavaggio i villeggianti da Mdscc’?, le bambine ben vestite con i loro
grembiulini colorati della festa, mentre io mi presentavo con un abito di tela grezza
e robusta - era il solito pesante scussal bl* confezionato dalla mamma - mentre
ai piedi calzavo un paio di sapéi realizzati dal papa con legno di faggio. Anche lui
calzava semplici sapéi’* e indossava la scussala™ , ma aveva il vezzo di portare sempre,
anche in alpeggio, la cravatta al collo; la chiamava i strasc’®. Inoltre portava sempre
appresso, appesa sulla spalla, al salér, una sorta di bisaccia contenente alcune mancia-
te di sal négra’” da somministrare alle bestie.

Quando le mandava al lavacc per 'abbeverata, egli si sedeva su un sasso, nel pascolo
li appresso, e le vacche, dopo avere bevuto, andavano da lui a pretendere un po’ di
quel sale: ne distribuiva una manciata a ciascuna per la brama, diceva il papa. Era
diventata un’abitudine e le vacche sapevano che, dopo I'abbeverata, c’era un po’
di sale per loro, che il papa gli metteva direttamente in bocca con la mano. Dopo
Pabbeverata pomeridiana, verso le ore sedici, si assegnava alla mandria un pascolo
nuovo, con I'erba fresca, che poi avrebbe ultimato di pascolare la mattina successiva.
Ogni giorno era lo stesso ritmo di cose e azioni.

Alla custodia delle vacche, faceva seguito anche la lavorazione del latte: per quel
che potevamo, mia sorella ed io aiutavamo il papa nella mungitura. Attualmente
questo impiego lavorativo dei bambini verrebbe definito sfruttamento minorile,
ma allora non aveva connotazioni negative e, soprattutto nelle famiglie bergamine,
era la regola.

Per ottenere un buono stracchino il latte va lavorato molto lentamente

I1 papa cagliava il latte direttamente nel pascolo e portava a baita 1 cagiocc; produceva
solo stracchini e li vendeva ancora freschi, perché in alpeggio non aveva ambienti
adatti alla stagionatura; ogni tanto, in relazione alla quantitd di latte da lavorare,
faceva anche qualche strachitunt. Si occupava sempre lui della cagliata: la prepara-
va, la rompeva, raccoglieva il siero da dare ai vitelli, quindi metteva la pasta nelle
pate, che faceva scolare nel fassarol. Non buttava via niente. Bisognerebbe riuscire
a trasmettere ai giovani del giorno d’oggi il senso di quell’economia rurale, dove

Sull’angolo

Io mi stancavo!

Moggio.

Grembiule blu!

Zoccoli di legno.

Grembiule indossato sopra calzoni e panciotto, per tenere pulito 'abbigliamento..
Uno straccio.

Sale nero.
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tutto aveva una funzione e la vita era ricca di significati concreti e simbolici. Fare
gli stracchini era il suo lavoro e il sostentamento della famiglia stava riposto pro-
prio nella cagliata. Il papa sosteneva che, per ottenere un buono stracchino, il latte
va lavorato molto lentamente: non bisogna avere fretta quando si fa la cagliata e
tutte le operazioni devono essere eseguite con delicatezza, per dare il tempo alla
pasta di maturare e di emergere; diversamente gli stracchini risulterebbero amari
e faticherebbero ad amalgamarsi bene. In alpeggio la cagliata si faceva nella caséra
solo quando le vacche pascolavano in prossimita della baita, che utilizzavano anche
gli zii: clascuno aveva la propria culdira e gli attrezzi necessari. Alcuni bergamini
producevano il caglio, mentre il papa lo acquistava. In ogni zona c’era sempre chi
si dedicava alla produzione del caglio, che poi vendeva a bergamini e allevatori: il
cagi¢’® ricavava il caglio dagli stomaci di vitelli e capretti. Non ricordo chi fosse in
Valle Taleggio a occuparsi di questa incombenza. Periodicamente, una o due volte
la settimana, salivano ad Artavaggio 1 mulattieri dalla Valsassina, che ci rifornivano
dei generi di consumo (viveri, caglio, utensili) di volta in volta ordinati dal papa, i
quali ritiravano i nostri stracchini per conto di un commerciante locale (Locatelli).
Era bello vedere quei muli procedere in fila indiana, carichi di cassette di stracchini
sul basto, scendere sino a Moggio, percorrendo il vallone dietro il rifugio Castelli.
In alpeggio, di norma, le vacche non silegavano durante la notte, ma dipendeva an-
che dalle circostanze di tempo e di luogo. Quando alpeggiavano vicino a baita, nel
portico la sera venivano rinchiuse quelle piu delicate, ammalate e gravide. Quando,
invece, si pascolavano le praterie pit distanti, il papa e I’gh’éra dré sémpre al mass de ca-
vicc®: 1a sera legava ciascuna vacca al proprio picchetto, ben conficcato nel terreno,
per evitare che si allontanasse. Ogni capo di bestiame aveva avvolta, attorno al collo,
sempre un pezzo di corda, che serviva ogni qualvolta c’era I'esigenza di condurlo
altrove. Si cambiava posto tutte le sere alle vacche, per concimare progressivamente
un diverso spazio di pascolo, e, ogni volta, si definiva la nuova staléra*, ossia veniva
individuata Parea dove piantare i picchetti e legare le vacche e le manze all’aperto.
La mandria rimaneva sempre all’esterno, anche sotto la pioggia e durante I'imper-
versare dei temporali, che in montagna erano sempre molto violenti; anche noi
prendevamo l'acqua come le bestie: ci si riparava col solito sach de peloch*' e il papa
si avvaleva di un grosso e largo ombrello.

C’era sempre qualcuno che dormiva la notte con gli animali e, di norma, questo
compito era affidato al bagai a servizio. Alcune famiglie di mara, soprattutto quelle
pit numerose, ci affidavano per 'alpeggio estivo uno o due ragazzini, in cambio
molte volte solo dell’alimentazione. Il papa, del resto, ha sempre tenuto con sé un
bagai anche in pianura: questi era un persona de fd cur.* Per un certo periodo in
montagna si erano aggregati a noi il Nino e il Franco, due fratelli provenienti dalla
Valle Imagna: nella cascina alla Bassa, poi, si erano aggiunte anche alcune loro sorelle.

Paddetto alla produzione del caglio, ma in senso lato anche colui che si occupa della cagliata.
Aveva appresso il mazzo di cavicchi.

Ambito circoscritto e riservato allo stallaggio all’aperto delle vacche.

Sacco robusto e impermeabile confezionato dalla lavorazione della lana di pecora ancora grezza.
Da far correre, ossia alla quale affidare le incombenze piu disparate.
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Angelina, el cinicio 1’é gié che al spéta la pulénta!...

La nostra alimentazione in alpeggio era ripetitiva, ossia polenta di giorno e riso e
latte la sera. Una regola alimentare indiscussa. Ogni tanto il papa mandava me e/o
mia sorella al rifugio Castelli per acquistare il pane, che doveva durare alcuni giorni
e quindi il piu delle volte lo mangiavamo raffermo; per lui, invece, prendevamo il
tabacco di seconda (lo ricordo ancora oggi con il sacchettino di tabacco in tasca
e la sua pipa) e al giurnal de iér, che leggeva tutto con molto interesse, stando al
pascolo con il bestiame. Con 1 suoi parenti a volte giocava alla mura e in palio c’era
un bicchiere di vino, da bere al rifugio perché in baita non usavano tenere vino.
Pot, verso le cinque del pomeriggio, il papa ci mandava a baita per preparare la mi-
nestra di riso e latte. Al pascolo il papa curava 1 nidi e ci cucinava gli uccelli catturati
(ciii bianc*, merli, ecc.) col puci cun la pana®. Sempre in baita egli teneva sempre una
cassa di legno chiusa a chiave, che apriva e chiudeva di persona, per garantire a tutti
le medesime proporzioni di cibo: dentro ¢’erano alcuni salami, cotechini e un po’
di lardo, ottenuti dall’'uccisione del nostro maiale; a volte ci stava anche un pezzo
di grana. Era la nostra scorta alimentare. I salamini li faceva saltare sulla brace e ne
distribuiva iin tuchelin® per ciascuno. Ero la piu piccola della compagnia e divoravo
in fretta la mia parte di companatico;lo zio Ménech*’ rideva e mi diceva:

- Angelina, el citicio I’é gi6 che al spéta la puléntal... Adéss te mangiet la pulénta con
cuse?... "

Mi volevano bene e c’era sempre qualcuno che si prestava per dividere con me la
sua parte. Anche quando andavamo a lavarci al lavdec”, i miei cugini mi dicevano:
- Dévra no tanta saunéta! Guarda che la rénd quéstal...””

Era un modo come un altro per giustificare 'uso parsimonioso della saponetta.

Te di ol Patér, Angelina?...

Nella nostra baita non era prevista alcuna illuminazione artificiale la sera, nean-
che una candela; non sempre si recitava il rosario perché, come vegniva sciir, sérum
strach’! e andavamo a letto. Prima di coricarmi sul baitél, la domanda del papa era
ricorrente:

Il giornale di ieri.

Tipologia di passero

Intingolo con la panna.

Un pezzettino.

Diminutivo del nome proprio Domenico.

Angelina, I'intingolo ¢ giu che aspetta la polental... Adesso con cosa mangi la polental...
Pozza d’acqua piovana in alpeggio.

Non utilizzare troppo la saponetta! Guarda che questa rende!...

Diventava buio, eravamo stanchi!

Testamento olografo di Giovanni Vitali. 30 gennaio 1953.
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- Te di ol Patér, Angelina?...

- S, 6 dil...

- Di amo almén: O Signur viitém, se m’t credt salvém!...
Infine mi dava sempre la buonanotte. La mattina, quando si alzava, ecco ritornare
la solita domanda:

- Té di ol Pater, Angelina?. ..

- Si, Podil...

- Te gh’é la biisia che la passa sii dal nas!...”” - concludeva con uno sguardo affettuoso.
Quando eravamo a casa nostra, pero, non veniva mai meno l'appuntamento con
tale dovere serale: mamma e papa ci avevano educate sin da piccole a questo adem-
pimento. Quando la mamma lo avviava e noi bambine ci guardavamo in faccia e
ridevamo, il papa prendeva in mano la cintura:

- Ardi che ghe 6 ché printa, neh!...”*

In realta non lavrebbe mai usata e bastava quel richiamo per tranquillizzarci. La
mamma faceva recitare dieci Ave Maria a ciascuna di noi sorelle, mentre elencava
di volta in volta 1 vari misteri della fede.

Io restavo quasi ininterrottamente ad Artavaggio col papa e quindi rivedevo la
mamma solo al termine dell’alpeggio; mia sorella maggiore, invece, scendeva a
Retaggio il sabato sera per portarle un secchio di latte e 1 panni sporchi. Risaliva
il giorno successivo, dopo aver sentito la messa, con alcune scorte alimentari e il
ricambio dei vestiti per la settimana. La mamma a Retaggio accudiva una cavréta™,
che mungeva per avere sempre un po’ di latte per mia sorella piccola. Uestate pre-
parava la scorta di generi alimentari da portare in cascina:

- essiccava le radici di genziana, usate come digestivo con due preparati: inserendo
un pezzo di radice in una bottiglia di grappa, oppure aggiungendo progressivamen-
te zucchero all’acqua di bollitura delle radici; versando poi il tutto in contenitori,
otteneva col raffreddamento delle torte circolari, molto compatte e di gusto dolce-
amaro: si chiamava matrical ed era da succhiare in piccoli pezzi;

- salando e facendo essiccare la carne di animali (ovini o bovini) abbattuti a seguito
di eventuali avversita; preparava dunque la carne seca che, analogamente a quanto
avveniva per 1 salumi, diventava una scorta alimentare sempre pronta e utilizzabile;
- raccoglieva in un sacchetto di tela la scorta di nocciole, secarila, per I'inverno.
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Mara, buascér, méch

I bergamini chiamavano mara 1 valligiani stanziali e mdch gli abitanti della pianura. I
mara definivano i bergamini transumanti buascér’®, forse in relazione alle sgradevoli

Hai recitato il Padrenostro, Angelina? Si, I’ho recitato. Recita ancora almeno [la seguente preghieral:
O Signore aiutatemi, se mi avete creata salvatemi!...

Hai recitato il Padrenostro, Angelina? Si, I’ho recitato. Hai la bugia che sale su per il nasol...
Guardate che ce I’ho qua pronta, neh!...

Capretta.

Coloro che vivono tra il letame delle mucche. Da bodssa, lo sterco del bovino.
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tracce lasciate per terra dal passaggio con le mucche. A volte si manifestavano for-
me di rivalita tra mara e bergami, come pure tra bergami e moch delle cascine, in en-
trambi 1 casi per contrasti 0 contenziosi a seguito di accordi commerciali, locazioni,
compravendite, commesse di lavoro, pagamenti... avvenuti in montagna i primi, in
pianura i secondi. C’era una marcata distinzione sociale tra gli uni e gli altri, che a
volte si guardavano in cagnesco. Pur avendo mara e buascér origini o radici comune,
nel corso di decenni le due categorie si sono separate e hanno vissuto esperienze,
opportunitd e condizioni di vita molto diverse. La maggior parte dei primi era
rimasta stabilmente in valle, continuando le tradizionali attivita locali, con tutte
le difficolta conseguenti: ristrettezze economiche, limitate opportunita lavorative
e relazionali, ecc.; alcuni si erano trasferiti definitivamente altrove, altri emigrati
all’estero. La quasi totalita dei secondi, invece, viveva per buona parte dell’anno in
zone di pianura, allora come ora in rapida e costante evoluzione socio-economica,
e avevano assorbito usi e costumi del posto. Il grosso svantaggio era rappresentato,
oltre che dall’ attivita, anche dai continui spostamenti con la conseguente difficolta
a stabilire relazioni stabili. Soprattutto per i loro figli maschi, le famiglie privilegia-
vano nettamente i matrimoni nello stesso ambito bergamino; potevano realizzarsi
spontaneamente o essere combinati. In subordine si accettavano anche matrimoni
con donne mard, ritenute infaticabili lavoratrici e di buon comando. Salvo rare
eccezioni erano invece non graditi matrimoni con donne mdch ; I'appellativo mu-
chéta, usato per definire una ragazza della pianura, aveva intrinseche connotazioni
di fragilita o inaftidabilita. Mi ricordo il caso toccante di un mio parente acquisito
che, per l'assoluta opposizione di sua mamma, non aveva potuto sposare la donna
della sua vita, una muchéta appunto, ed ¢ sempre vissuto da single.

Nel corso del tempo il nostro dialetto si ¢ molto trasformato rispetto a quello dei
valligiani e, forse per un recondito bisogno di identita o di appartenenza, quando
tornavamo in valle, cercavamo di riprendere I'idioma originario, ma non azzecca-
vano piu 1 caratteristici accenti, le cadenze, le intonazioni.

In ogni caso, pero, tutti coloro che sono nati e cresciuti sulle nostre montagne
hanno in comune tutte le motivazioni, i sentimenti e le emozioni descritte nei
Promessi Spost :

Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi é cresciuto tra
voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia I'aspetto de’ suoi pin familiari; torrenti,
de’ quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e biancheggianti
sul pendio, come branchi di pecore pascenti; addio! Quanto ¢ tristo il passo di chi, cresciuto tra
voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla
speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ricchezza;
egli si maraviglia d’essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un
giorno, tornera dovizioso. Quanto pin si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e
stanco, da quell’ampiezza uniforme; Uaria gli par gravosa e morta; s’inoltra mesto e disatten-
to nelle citta tumultuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che gli
levino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto,
al campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha gia messo gli occhi addosso, da gran tempo,
e che comprera, tornando ricco a’ suoi monti. ..
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Un profondo senso religioso ricco di valori e di significati

Quello dei bergamini ¢ stato un mondo particolare, ordinato da regole ataviche
e condizionato da un orgoglio che a volte superava le strette contingenze econo-
miche. Erano infatti persone molto attente e permalose, propense al risparmio e
orientate alla cultura dell’essenziale; nell’ambito della loro attivita potevano sorgere
conteziosi (per fatti di pagamento, sconfinamento, errori nel taglio nel bosco, ecc.,)
che, se non risolti, avrebbero generato attriti tramandati anche per pit generazioni.
Pertanto, nella composizione delle vertenze, veniva spesso coinvolto anche il par-
roco e, ad accordo raggiunto, era frequente che I'indennizzo fosse devoluto in tutto
o0 in parte, direttamente alla parrocchia.

C’era molta devozione nella societa rurale e il conforto religioso attraversava tutti
gli aspetti e le fasi della vita. Soprattutto in presenza di drammi familiari, ¢’era sem-
pre una spiegazione che rimandava I'evento avverso a una imperscrutabile volonta
divina, finalizzata in ogni caso al bene.Tale convinzione sollevava da sensi di colpa
per eventuali errori, negligenze o responsabilita e leniva il dolore.

Nonostante 1 disagi logistici, la scarsa varietd dei generi alimentari e la limitata
disponibilita economica, nella loro pratica religiosa 1 bergamini rispettavano rigo-
rosamente 1 cinque Precetti generali della Chiesa, ovvero:

- udir la Messa la domenica e le altre feste comandate;

- non mangiar carne il venerdi e negli altri giorni proibiti (tempora di avvento, di
quaresima, di pentecoste, di settembre) e digiunare nei giorni prescritti;

- confessarsi almeno una volta all’anno e comunicarsi almeno a Pasqua;

- sovvenire alle necessita della Chiesa, contribuendo secondo le leggi e le usanze;

- non celebrar solennemente le nozze nei tempi proibiti.

La mamma era ossessionata dalla destinazione finale delle anime dei defunti. Para-
diso, Purgatorio, Inferno e Limbo. Quest’ultimo, in particolare, secondo la cultura
di allora, era 'ambito riservato ai bambini morti prima di ricevere il battesimo. Da
qui l'usanza di battezzarli nei primi giorni di vita. Era convinzione diftusa, presente
anche nella sua famiglia originaria, che, agendo generosamente con offerte, opere
di beneficienza, messe di suffragio, pellegrinaggi, preghiere ecc., si potesse modi-
ficare la destinazione finale propria e/o dei familiari. Per questo motivo alcune
famiglie (come quella della mamma) si sottoponevano a continue restrizioni per
accantonare 'occorrente in vista di sostenere elargizioni, messe di suftragio, pelle-
grinaggi.

In epoca post-bellica, Papa Pacelli (Pio XII) aveva pronunciato la “scomunica dei
comunisti”’, ma nel giro di poco tempo questo provvedimento era caduto nell’o-
blio e non aveva avuto seguito; la mamma, invece, I'aveva preso molto su serio e
per tutta la sua vita aveva adottato nei confronti dei comunisti comportamenti
coerenti/conseguenti all’editto papale. Piu volte, infatti, ’hanno vista di buon ora
staccare dai muri 1 manifesti elettorali del PCI.

Anche in montagna noi andavamo a messa assiduamente, quasi sempre a Sant’An-

Angela Vitali in Grandi.
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tonio, per comodita di strada e orario; era la chiesa prossima a molti alpeggi e vi
si celebravano le funzioni la mattina di buonora; per tali motivi era frequentata
soprattutto dalle famiglie dei bergamini. Alle prime luci dell’alba si vedevano molte
lucerne scendere da tutti i pascoli di montagna, anche da quelli piu distanti; giunti
sul sagrato della chiesa, poi, 1 fedeli si toglievano gli zoccoli, li disponevano ordi-
natamente all'ingresso ed entravano assistendo a piedi scalzi alla funzione religiosa.
In questa chiesetta il prete si rivolgeva regolarmente ai fedeli con un sermone in
dialetto bergamasco.

Anche ad Artavaggio c’era una chiesetta dove il sacerdote saliva tutti gli anni a ce-
lebrare la Messa e a benedire 1 bergamini.

La popolazione ¢ sempre stata molto legata a tutte le proprie chiese: quella par-
rocchiale di Pizzino, della Madonna del Carmen di Salzana, del Fraggio (localita
menzionata anche nelle mappe affrescate nei musei vaticani), del Grasso, di Ca
Corviglio, di Cantiglio. Ciascuna chiesa celebrava una propria festa annuale, che
rappresentava anche I'occasione per raccogliere offerte.

La festa della Madoéna de adst’”

Nella seconda domenica di agosto si celebrava e tuttora si celebra la festa di Pizzi-
no. Una solenne manifestazione che prevedeva funzioni religiose in pompa magna,
gara d’asta (incant) sul sagrato, processione con banda fino al Grasso e poi ritorno.
Giunti quasi alla fine dell’alpeggio, la festa segnava approssimarsi della discesa in
pianura dei bergamini. Alternativamente negli anni si portavano in processione le
statue della Madonna o di Santa Vittoria, accompagnate sempre da stendard, Cro-
ceféss e tiicc i lanr.® 1l sacrista, o altra persona incaricata, bandiva ad alta voce un’asta
pubblica sul sagrato antistante la chiesa e si aggiudicava ai migliori offerenti il
privilegio di portare a turno, per un tratto di processione, 1 vari simboli religiosi.
Tutti potevano partecipare; 1 bergamini gareggiavano soprattutto per poter portare
in processione la Madonna o Santa Vittoria e chi pagava piisé i la purtava.>® Questo
solenne trasporto era affidato al gruppo di portantini che direttamente o indi-
rettamente aveva vinto ’asta: tutti coperti con paramenti (una mantellina rossa),
erano posti ai quattro lati della statua e reggevano sulle spalle le stanghe inserite
nel piedestallo. La collocazione anteriore era quella che garantiva ai portantini una
miglior visibilitd e maggior prestigio e pertanto era la piu contesa. Spesso il papa
raccontava, tra il serio ed il faceto, che bergamini particolarmente boriosi (e citava
le famiglie), erano soliti accaparrarsi il posto di portantino anteriore, e, fingendo

Madonna di agosto.
Lo stendardo, il crocefisso e tutte le altre cose sacre.
Chi pagava di piu la portava.

Elisabetta Locatelli (seduta in centro) con la_figlia Angela Vitali (alle spalle). In alto a destra Maria Vitali, sorella
di Angela. Piazza Morandi, anni Cinquanta.
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di sistemarsi la mantellina sulle spalle, esibivano ripetutamente appariscenti anelli,
indossati appositamente per ’occasione agli spettatori.

La mamma spesso portava lei stessa la croce o lo stendardo; in eta avanzata interve-
niva indirettamente delegando soprattutto mia sorella minore Maria, o altri parenti.
Perentoriamente disponeva:

- Ti, va a purta chéla crus lal®...

Il papa non amava mettersi in mostra, ma partecipava sempre. Osservatore attento,
diceva spesso che questa festa era una delle principali passerelle per i giovani del
posto in cerca di moglie. Papa era un uomo profondamente religioso, ma in una
dimensione intima e riservata; per lui il Paradiso era soprattutto quello terrestre e
percid era molto attento e selettivo nella sua vita terrena, evitava ogni tipo di ecces-
so, non ’ho mai visto alterato, stressato, fuori posto o sopra le righe, dava la giusta
priorita agli affetti, alle relazioni, all'interesse per il suo lavoro e alle soddisfazioni da
esso derivate; trasmetteva a tutti serenita, armonia, ottimismo e noi siamo sempre
state fiere di essere sue figlie.

Verso la fine di agosto, a Pizzino il parroco celebrava anche le Quarantore; la fun-
zione era considerata una forma di ringraziamento per il buon esito della stagione
trascorsa in alpeggio e per noi era assolutamente doveroso partecipare. Nei giorni
successivi, in relazione ai contratti da poco stipulati, ogni famiglia intraprendeva
autonomamente il viaggio di ritorno alla Bassa.

Le storie per i bambini

Il mondo contadino ha sempre temuto moltissimo le avversita meteorologiche,
in quanto potenziali cause di grossi danni; quando imperversava il cattivo tempo
e minacciava la tempesta, era usanza comune bruciare un rametto di ulivo dalla
finestra di una camera o sull’aia recitando una preghiera.

All'interno della stalla avevamo uno spazio riservato per 'incontro serale delle per-
sone nella stagione invernale. In questo ambiente non mancava mai 'immaginetta
di Sant’Antonio, protettore degli animali e, a gennaio, la sera della vigilia della sua
festa annuale, si faceva liluminasinn de Sant’ Antoni:®' gli abitanti della cascina ve-
nivano nella stalla con il cero acceso e, una volta giunti a destinazione, dopo aver
spento il cero, la mamma avviava il rosario. C’era sempre qualcuno che intratteneva
i bambini, raccontando loro alcune storie, molte delle quali si tramandavano da piu
generazioni. Erano racconti che spesso generavano stupore e spavento.

Alcuni bergamini riuscivano a teatralizzare in senso drammatico la vita di alcuni
Santi, incutendo nei piu piccoli un senso di paura. Ad esempio, raccontando la vita
di Don Bosco, si narrava che questi conoscesse personalmente tutti 1 suoi bambini
e sapesse persino chi doveva morire: la sera prima li metteva in fila e, passandoli in
rassegna uno per uno, indicava quelli che dovevano passare subito da lui, per essere

Tu, vai a portare quella crocel...
Lett.: I'illuminazione di Sant’Antonio.
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preparati alla morte. La mattina successiva, infatti, quei bambini li trovavano morti
nel loro letto: fortunatamente Don Bosco li aveva preparati per tempo!

Risultato: noi bambini avevamo paura di andare a dormire!...

La mamma, invece, raccontava di aver visto o sentito serpenti che ipnotizzavano le
persone in Valle Asinina, ai piedi del monte Ventulosa; altri serpenti volanti sareb-
bero stati visti di notte a Baciamorti.

A Pizzino circolava la leggenda del Beéla, un dannato sepolto lungo il sentiero che
conduce da Pizzino a San Bartolomeo, in prossimita di una corna, dove l'erba &
sempre secca.

Ad Artavaggio 1 bergamini raccontavano di un sito lontano e selvaggio, dove non
si sente il suono delle campane benedette; un luogo abbandonato: lasst i morcc i se
fa veédel...%: dopo la festa della Madonna di settembre, proprio li, una volta, quelli
piu sopra dei Campéi avevano visto una donna anziana che camminava da sola nella
notte con una coperta sulle spalle. Sempre a Campéi ci sarebbero stati un tempo
orsi e lupi e, per limitare 1 danni, gli allevatori erano soliti sacrificare le loro bestie
pit malandate, legandole nelle zone a rischio. Ah, quante fantasie! Noi, bambini e
ragazzi, le ascoltavamo a bocca aperta e rimanevamo sempre senza parole! Dietro
questi racconti, pero, ¢’era sempre un filo di verita, un messaggio che doveva passa-
re, se non altro di prudenza nei confronti della montagna e dei suoi molti misteri.

Ol tain e la nostra ultima transumanza

11 1929 ¢ stato un anno drammatico e molto difficile, a causa della grave e diftfusa
epidemia del fain (afta epizootica) nelle nostre bestie. Eravamo giunti in monta-
gna all’inizio di giugno con la mandria; come sempre, anche quell’anno ci siamo
fermati alcune settimane a Retaggio per pascolare la prima erba, prima di salire
in alpeggio. Si erano gia diffuse notizie inquietanti circa una malattia dei bovini
molto contagiosa. Pochi giorni appresso giungevano dalla Bassa anche 1 Rebuzzini,
altra famiglia di bergamini, con la loro mandria; il papa ¢ andato a far loro visita
per sapere le ultime notizie. Osservando attentamente quel bestiame, aveva notato
qualche mucca che la pipaval...*

- Mi sono accordo troppo tardi, quando ero gid in viaggiol... - aveva confermato
il Rebuzzini, e, per evitare di contagiare anche la nostra mandria, ci aveva invitati
a raggiungere un sua zona di pascolo isolata, che sembrava non ancora interessata
dall’epidemia:

- Ande la in Valasnina, in del mé lot!...
11 contagio, pero, aveva gia interessato tutta la valle e infatti nelle settimane succes-
sive, salendo verso I'alpeggio, nei pascoli tra Scanegal sino ad Artavaggio, vedevamo
continuamente bestie con la bava alla boccal Una moria di bestie incredibile e 1
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I morti si fanno vederel!...
Faceva la bava alla bocca.
Andate a pascolare 1a in Talasnina, nel mio lotto.
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bergamini non facevano a tempo a sotterrarle!... Anche il nostro allevamento ¢
stato decimato. Non ho mai piu visto una cosa del genere. Che tristezza!

In quegli anni la proprieta di Artavaggio € stata suddivisa in tre parti, una per cia-
scun fratello (il papa e 1 due zii); pure la baita era stata cosi ripartita. Delle tre parti,
al papa era toccata quella centrale, ma in questo modo la sua proprieta risultava
essere sempre attraversata dagli altri due. Per evitare questioni con 1 suoi fratelli, a
un certo punto ha deciso di non salire piu in alpeggio e 'ultima transumanza ¢ sta-
ta quella del 1929. Quello stesso anno il papa aveva contratto una lunga infezione
per una ferita in un calcagn®. Insomma I'anno della mia ultima transumanza ¢ stato
per noi un anno da disperati e da allora I'attivita della mia famiglia ¢ continuata
esclusivamente in pianura. Le proprieta in montagna sono state in parte vendute,
in parte affittate.

La transumanza di ritorno

Scendevamo dall’alpeggio sempre verso la fine di agosto, o nei primi giorni di
settembre, per pascolare 1 prati di Retaggio (segativi compresi). Il maggengo che
avevamo accatastato sul fienile all’inizio della stagione, in parte veniva somministra-
to alle vacche, in parte rimaneva su fienile quale scorta per il ritorno in montagna
nella stagione successiva: sarebbe servito a integrare I’alimentazione delle vacche
non ancora abituate al pascolo nei prati. Trascorsi altri quindici giorni circa, si ri-
partiva tiicc®® per la cascina della Bassa. Anche le vacche parevano annunciare, col
loro comportamento irrequieto, 'imminente cambiamento, perché gh’éra pii negét
de mangia. Gh’éra dima i rebiit.®’

Quando, poi, il papa si avviava, le bestie si mettevano in fila una per una, con or-
dine, come fossero tante persone. Durante la discesa, ci si fermava negli stalli che
avevamo percorso durante la salita, gia prenotati per tempo nel mese di agosto,
quando il papa era sceso in pianura per cercare la nuova cascina dove trascorrere
I'inverno. A volte stava via anche due o tre giorni, il tempo necessario per trovare
la nuova allocazione.

I papa considerava la zona del basso milanese particolarmente favorevole perché
ricca di acqua e di marcite, quindi di abbondante e precoce foraggio fresco; per
questo motivo con la sua famiglia di origine erano rimasti piu di vent’anni anni
nella cascina Nosedo di Chiaravalle, situata nell'immediata periferia Sud-est di
Milano. La citta un tempo era circondata da aziende agricole che accoglievano
volentieri 1 bergamini, perché presenti in cascina solo nei mesi di minore attivita

Calcagno.
Tutti.
Non c’era piu niente da mangiare. C’era solo la nuova e fresca erbetta che rispuntava lentamente.

Elisabetta Locatelli (Bit) con Giovanni Vitali, papa di Angela, Antonietta e Maria. Retaggio (Pizzino), 13
luglio 1958.
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nei campi e perché potevano disporre del letame da essi prodotto, necessario per la
produzione di cereali (non c¢’erano allora gli odierni concimi chimici). Da questo
connubio, vantaggioso per entrambe le parti, si generava una florida economia
rurale, zootecnica e casearia. In particolare a San Giuliano Milanese e d’intorni
c’erano le cascine piu grosse, dotate quindi di notevoli aree agricole e di tecnologie
innovative (attrezzature agricole, selezione di razze bovine, nuove varieta di semen-
ti, ecc.); negli anni 1930-40 si diceva che presso la cascina Sélma si sperimentava o
si praticava gia la fecondazione artificiale per bovini ed equini.

Dal 1929-30 in poi non siamo piu saliti in montagna, rimanendo quindi sempre
nelle stesse zone della Bassa milanese; le localita dove siamo rimasti piu a lungo
sono state Novegro e Porta Romana e, nello specifico :

- la mia infanzia all’Urliga di Lambrate, dove siamo rimasti sette o otto anni;

- un solo un anno alla Gallarana, una cascina vicina all’idroscalo, proprio quando
stavano iniziando 1 lavori per la costruzione di quell’infrastruttura;

- alla cascina Cuasfegné, vicino a Porta R omana, siamo rimasti due o tre anni, il tem-
po necessario per frequentare la scuola, sino alla terza classe elementare;

- un breve periodo in una cascina diViale Michele Bianchi;

- alla cascina Nuova, sempre nella stessa zona, tra I'ldroscalo e Novegro;

- alla cascina del Giambellino, in via Lorenteggio.

Le cascine erano sostanzialmente costituite da un cortile centrale e comune, cir-
condato da costruzioni di diverse dimensioni e funzioni: la casa padronale, le case
coloniche, le stalle, 1 portici, 1 fienili. Allora non c’era il problema dei rifiuti o pro-
dotti di scarto, se non in minima parte; in zone appartate della cascina si trovava il
letamaio, dove giornalmente veniva stipato il letame fresco proveniente dalla stalla.
11 rottamaio serviva invece per la raccolta ordinata di ferro, altri metalli, vetro ecc.;
periodicamente passavano rutamadt e strascé a ritirare questi materiali per il successivo
riciclaggio. Le cascine costituivano un centro di aggregazione per molte persone
di ceto sociale diverso; all’apice c’era il fitaul, ovvero il padrone, il scitir padrun de le
béle braghe bianche citato nella nota canzone delle mondine. C’erano, poi, tutte le
famiglie dei dipendenti (ubligaf) gerarchicamente distinti in: al fatur (il fattore), al
cap cavalant (il capo degli addetti ai cavalli), al cavalant (il cavallante), al cavalantin (il
giovane apprendista), al biulc (’addetto ai buoi), al campé (I’'addetto all’irrigazione);
poi c’erano gli addetti alle mucche: al cap faméi (il capo dei mungitori), al faméi (il
mungitore), al manzulé (Uaddetto alle manze),... Frequentemente accedevano in
cascina venditori ambulanti di alimentari, di generi di consumo, mercanti di stofte,
mediatori, barbieri, artigiani per ferrare-tosare-confezionare finimenti per i cavalli,
materassai, questuanti, ecc.

Il papa ha sempre manifestato un particolare legame con le sue vacche
I1 bergamino occupava in cascina una posizione sociale intermedia e papa ¢ stato
ben voluto da tutti. Nonostante 1 tanti trasferimenti, non ha mai avuto litigi o

scontri con 1 fittavoli e altri residenti (mia mamma forse un po’ meno);si esprimeva
bene anche in italiano, sempre rispettoso, pacato e conciliante. Nell’ambito della
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sua professione, si relazionava gradevolmente con tutti in maniera accogliente e
competente; aveva una grande esperienza con bovini ed equini, in modo particola-
re era diventato un riferimento per i parti problematici delle mucche. Quando una
bestia manifestava seri problemi molti allevatori ricorrevano a lui; infatti, quando
andavamo a Messa all’Urtiga, pitt volte ho visto avvicinarsi i fittavoli per chiedergli
un consiglio, oppure accadeva che venissero a prenderlo direttamente a casa, per
accompagnarlo poi nelle stalle dove era richiesto il suo prezioso intervento.

Era un uomo di statura medio alta, con una struttura ossea e muscolare massiccia;
aveva una forza impressionante, ma sembrava non averne bisogno; in tutte le sue
attivitd non era mai frettoloso, impulsivo o eccessivo; procedeva sempre con at-
tenzione e metodo; in ogni sua attivita trasmetteva anche agli altri soddisfazione,
sicurezza e ottimismo. Era intimamente gratificato da questo suo modo di vivere e
non poteva o non voleva fare diversamente.

Durante Dassistenza al parto della vacca, incominciava a rilevare tutti 1 dati utili:
dimensioni della pancia, condizioni generali dell’animale, aspetto dei genitali ester-
ni, stato di dilatazione del bacino (I’a mula i curdi),... Altri allevatori, per estrarre
il vitello, esercitavano trazioni importanti, attaccando anche un tiro di cavalli; il
papa, invece, procedeva sempre manualmente, con pazienza e maestria. Solo dopo
adeguata preparazione e aver accertato la posizione del vitello, usava tecniche di
trazione manuale, da solo o con altri, applicando la forza dovuta al momento giusto.
Nelle fasi critiche, per mal posizionamento del vitello, dopo accurata preparazio-
ne igienica e lubrificazione del braccio con il burro (in alternativa usava olio o
sugna), sapeva entrare nell’'utero della vacca, rilevare e definire eventuali difficili
posizionamenti del vitellino e, utilizzando tutta la sua forza, di frequente riusciva a
correggerli, girava il vitellino nella pancia della mamma e quindi la liberava. Era un
lavoro molto faticoso, che pero faceva con entusiasmo, anche se ne usciva stremato
e fradicio di sudore.

Manifestava un affetto particolare e naturale per gli animali in genere, in particolare
nei confronti delle vacche, che curava molto anche sotto Iaspetto esteriore; quello
produttivo era per lui meno importante rispetto al legame affettivo. Quando le
governava, non usava la forca per distribuire il foraggio nelle mangiatoie, preferiva
usare ogni volta le braccia e, ritornando a mani vuote, non tralasciava di accarezzare
ogni sua bestia. Attualmente una mucca dura pochi anni e, dopo circa un quin-
quennio I'animale viene sostituito, ma un tempo il bergamino teneva la sua mucca
molto di pit. Aveva sempre allevato vacche di razza bruno-alpina, ma quando ha
smesso di salire in alpeggio, ha incominciato a inserire nella stalla anche alcune
vacche frisone, che gli piacevano: aveva un particolare piacere nel contemplare
nel prato alcune vacche pezzate mescolate con 1 nostri capi tradizionali. Insomma
aveva accolto quelle poche vacche nella mandria “per bellezza”, ma non aveva mai
pensato di sostituire le vacche bruno-alpine, alle quali non tagliava le corna, anche
se a volte potevano essere pericolose.

Un anno, mentre eravamo a Pioltello, durante il pascolo autunnale in cascina le no-
stre cinquanta bestie si sono incontrate mischiandosi con una mandria di circa due-
cento capi di bestiame: 1 faméi faticavano a selezionare e separare le une dalle altre;
non era una cosa facile. A un certo punto ¢ intervenuto il papa, che ha detto loro:
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- Vardé, lassé sta! Ferméss ii momént!...%

Ha incominciato a chiamare per nome le tre mucche anziane:

- Baggina!... Marcia!... Gioial...*

Rapidamente, una dopo laltra, tutte le nostre mucche sono uscite dal grosso grup-
po. Parevano tanti bambini che rispondevano al richiamo del loro papa. Un vero
spettacolo! Il papa riusciva a trasmettere affetto alle sue bestie, che a loro volta gli
volevano bene.Tutti 1 faméi sono rimasti a bocca aperta e osservano incredulil...
Per alimentare meglio le sue bestie, aveva concluso accordi con il direttore dell’Or-
tomercato di Milano e con le grosse panetterie della zona; in pratica acquisiva a
poco prezzo carichi di ortaggi invenduti (zucche, zucchine, rape, frutta,) e pane
raffermo, tutti convenientemente utilizzati per integrare la normale alimentazione
animale. Riusciva cosl a incrementare notevolmente la qualita e la quantita di latte.
Inoltre utilizzava anche materiali di confezionamento (segatura, trucioli o fogliame
di banane) come lettiere al posto degli scomodissimi stocchi di mais.

Soddisfatto dei risultati ottenuti, soleva ripetere:

- L’¢ propi véra che a Milan gh’é al pan!

Una persona speciale

Mio zio, Roch Limdsna, marchiava tutti i suoi strachitint ancora freschi con una “L”.
11 papa, invece, non li marchiava, né faceva stagionare i suoi formaggi (nemmeno
faceva la prima salatura), perché preferiva venderli ancora freschi.

Per 1 trasporti in pianura, utilizzava la cavalla col carretto e ogni settimana porta-
va gli stracchini dall’Urtiga sino a Lambrate; spesso lo accompagnavo anch’io dal
Giuan Bellaviti, detto Castel. Era un negoziante che stagionava, confezionava e
commercializzava 1 nostri formaggi col suo marchio; anche altri bergamini della
zona di Lambrate, come 1 Piitanchei, conferivano 1 loro prodotti al Bellaviti. Al ri-
torno, passavamo dai prestinai a caricare il panposs™.

Ogni tanto diceva:

- V6 a fa salta la cavalal..
ottenere dei miilét’?;
Come tutti 1 bergamini, il papa frequentava i mercati agricoli e il sabato si recava
spesso a Piazza Fontana, dove si incontrava con altri bergamini e mediatori, si ag-
giornava sui prezzi; li ¢’erano anche negozi specializzati per la vendita di prodotti e
attrezzi connessi all’attivita casearia (telerie Ghidoli) e all’allevamento.

! perché la cavalla serviva anche da riproduzione, per

Guardate, lasciate stare! Fermatevi un attimo!...

Il bergamino dava un nome ad ogni sua mucca

Pane raffermo

Lett.: vado a far saltare la cavalla, ossia a farla fecondare.
Muletti.

Maria Vitali in Paganessi, sorella di Angela.
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Si era perfettamente integrato in quella comunita della periferia milanese; nel tem-
po libero non frequentava mai osterie, né giocava a carte, ma non perdeva occasio-
ne per incontrare amici, conoscenti, parenti e intrattenersi con le autorita del posto.
Per tale motivo, pur dovendo cambiare cascina, cercava di rimanere sempre nella
medesima zona, dove aveva messo in atto una rete di relazioni sociali ed economi-
che per lui molto soddistacenti.

Andava spesso e volentieri a cantare nella chiesa di San Luigi, vicino a Novegro,
con un amico musicista, che suonava ’organo; gli piaceva molto cantare, lo sentiva-
mo canticchiare di frequente durante la giornata, mentre faceva la cagliata, quando
mungeva,... Cantava canzoni di quei tempi, popolari e degli alpini, di montagna e
di chiesa; spesso sottovoce, aveva di frequente qualche nota sulle labbra.

Mi é rimasta impressa la sua abitudine di lasciare sempre in un angolo della stalla
una balla di paglia disfatta, per offrire al viandante un giaciglio la notte. A quel
tempo la gente viaggiava sempre a piedi ed erano pochi quelli che potevano per-
mettersi di andare a dormire nelle locande. I viandanti chiedevano accoglienza so-
prattutto nelle cascine, nelle stalle o sui fienili. Anche durante la stagione invernale
c’era sempre qualcuno che chiedeva di poter dormire nella stalla, al caldo, accon-
tentandosi di un giaciglio di fortuna. Nel milanese il martedi era la giornata dei
poveri e anche nelle cascine arrivavano a cersa sii.” Si offriva quello che c’era. Due
di questi, Domenico e Severino, che avevano una gamba sola, giungevano sempre
con una carrozzina trainata dai cani: ciascuna famiglia della cascina offriva loro
qualcosa, il papa li accoglieva sempre con un pezzo di stracchino. Era una persona
generosa, dotata di una sensibilita davvero speciale.

I problemi scolastici dei figli dei bergamini

Ho frequentato la prima elementare all’Urfiga, una frazione di Lambrate, e mi pia-
ceva andare a scuola; in classe, assieme con me, c’erano anche i bagai del Piitanchel
(" Angiuléta, la Maria, I’Ursulina,la Carlota™...) che venivano da Peschiera. Accadeva
pero li quello che poi si sarebbe ripetuto in tutte le scuole successive; 1 compagni ci
canzonavano perché dicevano che puzzavamo di stalla. Noi non sentivamo niente
e respingevamo con forza quelle accuse, ci sentivamo offese e a volte reagivamo;
anch’io avevo imparato a difendermi. Le maestre non ci hanno mai maltrattato,
ma certamente non eravamo le scolare predilette; eravamo tollerate, non ben viste.
Le altre bambine erano di un ceto sociale decisamente superiore, venivano a scuola
molto ordinate, accuratamente pettinate, molto ben vestite, col grembiule bianco di
popeline e belle cartelle, accompagnate da mamme vestite elegantemente e col cap-
pellino in testa. Noi, no. Noi vestivamo alla montanara. Rispetto ai compagni ave-
vamo una minor disponibilitd economica e quindi non sempre potevamo aderire
come gli altri a iniziative scolastiche che implicavano spese per la famiglia. In quegli

73 A chiedere I'elemosina.
74 1 figli di un componente della famiglia Putanchel (’Angioletta,... la Carlotta).
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anni le scuole caldeggiavano 'adesione ai Balilla per 1 ragazzi e alle Piccole Italiane
per le ragazze; ogni tessera di adesione comportava il pagamento di cinque lire, 'e-
quivalente del valore di cinque litri di latte. Alcune famiglie per motivi ideologici o
economici non potevano assecondare la richiesta dei figli; in ogni caso ai bergamini
non garbava molto buttare I’equivalente di cinque litri di latte per cose per loro
irrilevanti. Quelli che non aderivano erano perd in un certo senso discriminati da
parte del personale scolastico. Insomma, a scuola noi figli di bergamini ci sentivamo
figli di un dio minore, eravamo in una condizione di disagio, o pit esplicitamente
avevamo vergogna della nostra condizione. Abbiamo dovuto imparare a sopravvi-
vere anche in situazioni difficili. Gh’é de bun che sém sémper defendii!...” Nel caso
di insufficienze in pagella, un genitore doveva recarsi a colloquio dalla maestra; la
mamma si presentava abitualmente con un ombrello da uomo in mano, indossando
un vestito nero lungo d’altri tempi, e, di fronte alla maestra che assisteva esterrefatta,
immancabilmente procedeva nei miei confronti con la “meritata punizione cor-
porale”. Avevo pertanto chiesto e ottenuto che fosse il papa a venire al colloquio;
lui veniva sempre vestito decorosamente, con modi pacati e autorevoli, rispettoso e
gioviale nell’approccio; con lui le maestre erano molto ossequiose e lo informavano
facendolo sedere accanto. A casa ci aiutava a gestire 1 rapporti con la mamma. C’e-
rano altri inconvenienti legati alle transumanze e ai continui trasferimenti:

-1 primi di giugno partivamo per la montagna e dovevamo pertanto concludere
presso altre la scuole gli esami finali previsti per la promozione del primo, terzo e
quinto anno. Tali esami richiedevano una commissione di tre maestre. I cosiddetti
“esperimenti” previsti per la promozione del secondo e quarto anno richiedevano
invece una sola maestra. Pizzino aveva una piccola scuola che non andava oltre il
primi tre anni e non disponeva di tre maestre; il paese piu vicino per ottemperare
agli obblighi scolastici previsti poteva essere per 1 primi tre anni Olda, mentre per
gli altri si doveva andare a San Giovanni Bianco. Per i genitori bergamini I'ultima
delle preoccupazioni era la scuola dei figli e pertanto molti scolari che non erano
riusciti a espletare 1 test finali dovevano ripetere interamente 1’anno; di conseguen-
za molti interrompevano anzitempo gli studi;

- 1 continui trasferimenti da una cascina all’altra implicavano necessariamente il
cambio di scuola, rendendo impossibile la continuita di insegnanti e compagni di
classe.

La mia aspirazione sarebbe stata di studiare da infermiera; ho pero dovuto fermar-
mi alla quinta elementare, perché trasterendoci continuamente e sempre piu alla
periferia della citta non erano per me disponibili o accessibili le scuole necessarie.

Percheé quéi la ghe I’an rusa e niinc ghe I’ém bianca?
Sfortunatamente per tutte le casalinghe di allora non c’erano gli elettrodomestici, 1
detersivi, gli utensili facilitanti le faccende domestiche; i bagni, intesi come servizi

75 C’¢ di buono che ci siamo sempre difesi!...
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igienici, erano disponibili solo nelle abitazioni di un certo livello; nelle cascine si
usavano le stalle per le funzioni da espletare in bagno. Fortunatamente per noi, visti
1 frequenti traslochi, il nostro arredamento era ridotto all’essenziale, 1 bisogni per-
sonali erano molto limitati e cosl pure lofferta di generi di consumo. Moltissime
cose si facevano in casa, materie prime comprese e, soprattutto in tempo di guerra,
ci sentivamo veramente privilegiati rispetto alla condizione di miseria sofferta da
molte famiglie, specialmente quelle di citti. Noi non abbiamo mai sofferto la fame,
perché con Pattivita del papa qualcosa da mangiare sulla tavola ¢’era sempre, quanto
meno una fetta di stracchino con la polenta. La mamma non poteva dedicare molto
tempo alla casa, per cui aveva semplificato tutto, a partire dalle abitudini alimentari;
aveva adottato anche in cascina una cucina rapida e ripetitiva, non molto diversa da
quella praticata in montagna; alcuni dettagli erano pero singolari. Il papa definiva la
minestra biada dell’vomo, era il suo alimento preferito e se ne riservava sempre una
maxi porzione, servita nella sua basla del lacc, usata come fondina e molto capiente.
La mamma, pur disponendo di tutte le verdure e conserve necessarie, preferiva non
farne uso e preparava la minestra solo con riso, estratto di carne liebig, battuto di
lardo e trito d’aglio; ne risultava un’insolita minestra bianca, quasi trasparente, alla
quale il papa aggiungeva iin biciér de vin!I’® Una parte del battuto di lardo e aglio la
mamma se lo riservava per sé e lo mangiava con la polenta fredda. Era questo il suo
piatto preferito. Anche il risotto e la pasta asciutta erano sempre irrimediabilmente
bianche e noi sorelle vedevamo 1 vicini prepararsi invitanti piatti conditi con sugo
rosso e chiedevamo:

~ Perché quéi la ghe U'an rusa e niinc ghe I’ém bianca?...
La polenta, anch’essa frequente sulla nostra mensa, in tempo di guerra era cucinata
in forma piu liquida perché scarseggiava la farina.

I secondi piatti piu frequenti erano rappresentati dai nostri prodotti: stracchini,
salami, carne secca, ecc. serviti estemporaneamente, in relazione al bisogno o alla
richiesta dei commensali; quelli cucinati erano solitamente 1 bolliti di testina, il pol-
lame arrosto o lessato, I’oca in tranci con le verze, uova cucinate in varie versioni.
A Natale non mancavano mai il cappone ripieno (la mamma era abilissima nel di-
sossarlo), il panettone e il torrone. Il papa alla fine di ogni pasto era solito esprimere
parole di compiacimento- ringraziamento per la fortuna di avere il cibo, la buona
salute, una bella famiglia; anche nei momenti critici era sempre molto rassicurante.
Alcune incombenze erano solo sue: provvedeva all’acquisto di sacchetti di castagne
ai primi di novembre e durante tutto ’'anno rinnovava la scorta del vino in dami-
giana; non lo imbottigliava, bensi versava giornalmente la quantitd necessaria alla
famiglia. Considerava il vino un alimento polivalente, indispensabile per tantissime
preparazioni: nei salami, nella cottura di primi e secondi piatti, nel caffe, in periodo
estivo anche nel latte freddo, ecc. Una sua abitudine era quella di terminare il pasto
con un pezzo di pane intinto nel vino. Io non I’ho mai visto eccedere, anche per-
ché la mamma glielo avrebbe certamente impedito.

77

76  Un bicchiere di vino!
77 Quelli 1a ce ’hanno rossa, mentre noi I’abbiamo biancal...
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Fare il bucato (la biigada) allora era per noi donne un lavoro molto impegnativo:
aveva una cadenza grosso modo quindicinale, poteva impegnarci anche tre giorni
consecutivi e implicava disporre di una buona quantita di acqua e di legna da ar-
dere per riscaldarla. Usavamo come detergente la cenere bollita, filtrata e ulterior-
mente lavorata; in tempi piu recenti siamo passati all’uso della lisciva (acquistata) e
al sapone (fatto anche in casa). Con le tecniche di allora era praticamente inevita-
bile infeltrire 1 capi di lana e usurare per sfregamento quelli di cotone o lino.
Crescendo, noi figlie davamo il nostro contributo attraverso un progressivo coin-
volgimento nelle attivitd di famiglia. Mia sorella maggiore aiutava il papa nella
mungitura, io cucinavo e la minore puliva la casa; negli anni successivi, di nostra
iniziativa e a volte senza il pieno consenso della mamma avevamo anche trovato
occasionali attivita lavorative esterne, accantonando qualche soldo con lavori do-
mestici, mondariso, apprendistati di vario tipo.

Avvicinandosi I'eta da marito, tutte le ragazze dovevano per tempo preparare il
corredo: si incominciava con I'accantonamento della lana delle nostre pecore per
fare poi 1 materassi e della piuma delle nostre oche per confezionare cuscini e piu-
mini; poi, in relazione alle risorse disponibili e alle abilita personali, si confeziona-
vano in casa o si facevano fare a gente del mestiere.

Tabu e matrimoni

A quei tempi ci si rivolgeva ai genitori con 'appellativo “voi”, si riceveva una ri-
gorosa ed efficace educazione religiosa, ma non era prevista in famiglia, né delegata
ad altri, alcuna forma di educazione sessuale.

Avevamo tutti una naturale dimestichezza professionale per la riproduzione degli
animali e anche un’ovvia naturalezza professionale nel parlarne, ma, passando dagli
animali alle persone, 1 nostri genitori, e come loro tanti altri, per pudore tacevano.
In occasione del menarca di nostra sorella maggiore, evento a noi non prean-
nunciato e quindi completamente sconosciuto e inatteso, spaventatissime eravamo
corse a chiedere soccorso a nostra mamma. La non spiegazione era stata telegrafica:
- Sono cose che ogni tanto succedono!...

Niente di piu. Certi argomenti erano assolutamente tabu e normalmente non se
ne parlava. Non si usava.

Notoriamente le famiglie bergamine, molto numerose per prole, erano solite com-
binare matrimoni preferibilmente tra di loro, tant’¢ che, pur con diversi gradi, si
era creata una ragnatela di parentele, nella quale solo mia sorella maggiore sapeva
districarsi con sicurezza e dovizia di particolari. I nostri genitori non hanno pero
mai avviato né intrecciato alcuna ipotesi di accordo per noi.

La mamma era sempre molto vigile e, quando “i mosconi cominciavano a ronza-
re” attorno alle sue figlie, interveniva direttamente sul pretendente di turno, sco-
raggiando energicamente velleita di ogni tipo. Il papa in queste circostanze era
invece tollerante e intimamente gongolava per 1 numerosi corteggiatori; come sua
abitudine era sempre accogliente con tutti e, soprattutto in queste circostanze, era
orgoglioso di aver generato tre belle figlie. Quando pero le eventuali frequentazio-

417



78

ni sembravano radicarsi o evolversi in rapporti affettivi pid importanti, in assoluta
riservatezza, andava dal parroco a chiedere informazioni sul pretendente e sulla sua
famiglia. A proposito dei “mosconi”, soleva ripetere:

- Quand a gh’an de t6 la dona disen che fan Uost, al macelar, o al prestiné, dopu che Uan
trudda a fan pii nanca al strascé!...”

La procedura investigativa, allora frequentemente utilizzata, prevedeva che il parro-
co della futura sposa, dopo aver raccolto le necessarie informazioni (anche presso
il parroco del paese dello sposo, nel caso i fidanzati fossero di paesi diversi), rela-
zionasse alla parte richiedente. Il parroco, oltre a riferire al papa le notizie raccolte,
manifestava spesso il suo stupore perché, a suo dire, questa procedura era utilizzata
solo nei confronti dei maschi e non succedeva mai che fossero gli sposi o le loro
famiglie a richiedere informazioni sulla futura sposa.

La fine della guerra e la cessazione dell’attivita

Durante la Seconda Guerra Mondiale abitavamo nella cascina di Lorenteggio, vici-
no all’ospedale militare di Baggio, e abbiamo vissuto la paura dei bombardamenti,
fortunatamente senza molti danni.

A pochi chilometri ¢’erano obiettivi strategici come I’Alfa Romeo, la Pirelli, stazio-
ni e nodi ferroviari importanti e, giorno e notte, arrivavano stormi di bombardieri
americani o inglesi; usavano prevalentemente bombe incendiarie e, in pit occasioni,
avevano provocato incendi anche in alcune cascine limitrofe, con rilevanti danni
alle strutture, alle persone e agli animali. Nel corso di un bombardamento sulla citta
anche il papa era stato ferito al piede da una scheggia; spaventatissimo, in qualche
maniera era poi riuscito a tornare a casa con le sue gambe. A seguito dell’armistizio
dell’otto settembre 1943, si era creato un fuggi-fuggi generale da parte di soldati
italiani fuggiaschi che buttavano le divise e cercavano di tornare a casa; il papa,
correndo qualche rischio con tedeschi e fascisti, aveva nascosto sul fienile e dato
sostentamento per molte settimane a parecchi di loro.

Ricordo, poi, il dramma degli sfollati, ovvero di coloro che abbandonavano la citta
in seguito al crollo della casa, oppure per sfuggire ai bombardamenti, o ancora per
recuperare qualcosa da mangiare. Alcuni cugini alle armi non sono pit tornati dalla
Grecia e dalla Russia e la disperazione delle famiglie ¢ stata molta. Quanti morti
disseminati ovunque, lungo le strade, il 25 aprile!

Quando devono prendere moglie dicono di fare Ioste, il macellaio o il prestinaio, dopo che I’hanno
trovata non fanno piu neppure lo straccivendolo

Gruppo di bergamini nella chiesa di Pizzino davanti alla statua di Santa Vittoria. Da sinistra si riconoscono:
Pierino Danelli Triica (terzo), Giuseppe Vitali Giana (quarto), Isaia Bellaviti (quinto), Pietro Vitali Piitanchel
(sesto), Giovanni Locatelli Limdsna (settimo), Carlo Chiaveri (nono, al centro), Piero Vitali Vidalu (decimo),
Giovanni Vitali Stpl (dodicesimo), Francesco Chiaveri (quattordicesimo), Francesco Locatelli Valdimagn
(quindicesimo). Nella fotografia inferiore: Antonietta Vitali, sorella di Angela, il giorno del suo matrimonio.
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Quello che oggi ¢ definito il giorno della Liberazione, a noi era sembrato piu il
giorno del regolamento dei conti. Nei tre anni successivi al termine della guerra,
nonostante le solite intemperanze e le scontate perplessita della mamma, io e le mie
sorelle abbiamo fatto in assoluta autonomia le nostre scelte affettive e tutte tre ci
slamo sposate, una ogni anno, e la prima sono stata io.

Fino all’eta di settantacinque anni il papa e sessantasette la mamma, 1 genitori han-
no continuato la loro attivita di sempre, con l'aiuto del faméi. Essi non percepivano
alcuna pensione, per cui vivevano del loro lavoro e dei risparmi. Nel 1953, quando
si ¢ liberata un’abitazione attigua a quella dove risiedevano le due figlie maggiori
(nella zona San Siro, a Milano), papa e mamma hanno deciso di trasferirvisi per ri-
congiungersi alle figlie. Avevano venduto con molto dispiacere il bestiame, anche le
attrezzature, e con loro la tradizione bergamina della nostra famiglia si ¢ interrotta
definitivamente.

I papa ha fatto il bergamino tutta la sua vita con orgoglio e soddisfazione. Altri
bergamini, nel frattempo, erano passati all’agricoltura, diventando fittabili e acqui-
stando anche cascine in pianura; questo modello di sviluppo, pero, al papa non
interessava, non avendo figli maschi e non possedendo una particolare predispo-
sizione imprenditoriale. Nel corso della sua vita bergamina, egli aveva pianificato
e organizzato tutta Pattivitd, mantenendo stabile nel tempo il numero di capi di
bestiame per lui ottimale, riservando a sé le attivita preferite, praticando la lavora-
zione casearia a lui pit congeniale, attuando scelte residenziali nel milanese durante
le molte transumanze, rimanendo quindi nelle zone circoscritte di suo gradimen-
to. Insomma tutte le scelte di vita erano state fatte esattamente a sua misura. Cho
sempre visto sereno e pienamente soddisfatto della sua qualita della vita; non era
un “rampante” e non tollerava situazioni conflittuali o problematiche. A suo tempo,
con molto dispiacere, aveva venduto la proprieta dell’amatissimo Artavaggio, ma a
noi figlie soleva dire:

- Se c¢’¢ qualcosa che vi disturba e vi rovina 'esistenza, liberatevene subito, se pos-
sibile anche il giorno dopo, e vivrete meglio.

Era consapevole di non avere una moglie di bell’aspetto, né di buon carattere, ma
non se ne doleva, anzi la giustificava e la proteggeva, ne apprezzava e valorizzava le
rilevanti capacita lavorative, delegandole moltissimi compiti a lui poco congeniali.
Ancor piu le era grato per avergli dato le sue adorate tre figlie.

La vita da bergamini pensionati

La mamma, anche dopo la cessazione dell’attivita bergamina, sembrava non aver
avuto alcun contraccolpo, né bisogno di riconversioni; come sempre continuava a
trafficare nelle sue molteplici attivita domestiche ed extradomestiche; in partico-
lare passava molte ore lavorando all’'uncinetto per realizzare manufatti per figlie e
nipoti. Il papa ha attraversato invece un periodo di profonda crisi. Le sue mucche
gli mancavano moltissimo e pertanto, cosi come si fa con amici e parenti, andava
spesso a trovarle nelle stalle dei nuovi proprietari: quelle vacche lo riconoscevano e
quando entrava nella stalla muggivano come per salutarlo e trattenerlo. Ogni volta
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tornava a casa piangendo. Poi, gradualmente, aveva imparato a riempire le sue gior-
nate con attivita a lui gradite: lettura del giornale, relazioni con tutti e commissioni
varie in citta per sé, le figlie e 1 nipoti; passeggiava di frequente nelle campagne per
osservare le attivita agrarie. Penso che fosse riuscito a stare al passo con la rapida
evoluzione sociale che stava preparando il boom economico e, da osservatore stupito
e interessato, se la gustava.

Infine frequentava, perfettamente a suo agio, una comunita di frati che operava
nella chiesa prospiciente il cimitero di Musocco: amava soprattutto partecipare alle
loro funzioni cantate.

Dopo aver ristrutturato la casa di Retaggio, 1 genitori hanno ripreso a trascorrervi i
tre mesi estivi, con turnazioni di figlie e nipoti. Il papa, pur essendo in buona salute,
non aveva piu voluto salire in alpeggio e si accontentava di ricevere notizie della
vita in quota.

Altri bergamini, anch’essi pensionati, erano soliti ritornare insieme in quota e tra-
scorrere qualche giorno ai rifugi; il papa, invece, non partecipava mai a questi in-
contri e nei suoi spostamenti oltrepassava raramente Piazza Morandi. Si applicava
giornalmente in una serie di lavoretti per il riordino e la manutenzione della casa
e delle sue adiacenze, poi era solito sedersi sul muretto delimitante la mulattiera di
accesso all’abitato, in un punto fisso, pronto a socializzare con 1 passanti. Era par-
ticolarmente contento delle visite dei suoi numerosi parenti, soprattutto i Bressd
dell’amatissima sorella minore Pinin, ed era sempre affascinato dal passaggio delle
carovane di muli del Felice di Sottochiesa: riempiva le loro eventuali soste di ristoro
con argomentazioni sugli animali e richiedeva aggiornamenti sulle attivita nella
valle. Si recava quotidianamente in alcuni punti panoramici e osservava a lungo con
il binocolo T'attivita del bergamino locale, nostro affittuario (Scimardl), gli animali
al pascolo, gli spostamenti furtivi delle bestie selvatiche, il volo perlustrativo dei ra-
paci, 1 movimenti delle nuvole per prevedere variazioni meteorologiche. Ascoltava
il canto degli uccelli, identificandone la specie. Passava molto tempo a osservare
e commentare il trasporto della legna, dal Cancervo a valle, con il sistema delle
teleferiche forestali.

Non mancava mai alla festa di Pizzino, dove incontrava parenti ed amici, ma man-
teneva sempre un basso profilo, come se fosse uno spettatore occasionale. Nelle set-
timane successive alla festa era sempre di ottimo umore e programmava il ritorno a
Milano. Di fatto non faceva assolutamente mistero di aver sempre preferito la vita
in citta; aveva completamente perso lo spirito montanaro, era diventato un moch.
La mamma, invece, era rimasta una montanara: inossidabile, incontrollabile e in-
contenibile dalle figlie, aveva mantenuto tutte le sue abitudini anche negli anni
successivi; si notava e tutti la conoscevano.

Fino ad oltre ottant’anni saliva in alpeggio coi nipoti a far scorta di genziana; sem-
pre trafelata, non era raro vederla uscire da sola dal bosco con carichi impressionan-
ti di legna; non era neppur raro vederla abrasa e sanguinante per le ripetute cadute
o scivoloni. Scontrosa al primo impatto, manteneva relazioni stabili e prevedibili,
nelle quali rispolverava quel che restava del suo dialetto bergamasco, compresi tutti
1 neologismi usati dai bergamini.

Regolarmente si recava a trovare le loquaci cugine Limosna di Sottochiesa, da Don

421



Valentino a Pizzino per le doverose offerte alla chiesa, da Bruno per mangiare
ciambelle e gelati (ne era ghiottissima); di frequente si recava a Piazza Morandi a
questionare animatamente col fratello Rocco e famiglia. Andava sempre volentieri
anche al Piazzo daiVitali (Gidna), parenti acquisiti a suo tempo attraverso il matri-
monio della sorella Margherita; qui intratteneva feconde conversazioni con un’altra
reginira molto autorevole, la mamma Maria, detta Rudna.

Il mercato ortofrutticolo in Corso XXII Marzo

Da bergamina sono diventata orticoltrice. In principio il passaggio non ¢é stato faci-
le e ho sofferto assai. Quando mi sono sposata, mio marito coltivava ad ortaglia solo
ventisei pertiche di terra, ricevute in affitto del Comune di Milano; dopo qualche
tempo abbiamo preso altri terreni per sessanta pertiche, sempre coltivate a ortaggi.
Tiita ortdia™.

L’azienda era situata in zona San Siro, dove abbiamo vissuto tredici anni. Non erano
ancora diffusi 1 trattori e altri attrezzi facilitanti, quindi si lavorava soprattutto con 1
cavalli, mentre raccolta e confezionamento si facevano manualmente. Operazioni
molto impegnative. Producevamo insalate, cipolle, zucchine, cornetti e altri prodotti
che, raccolti 1l giorno prima, vendevamo direttamente I'indomani all’ortomercato
di Milano, chiamato comunemente verzé, situato allora in Corso XXII Marzo. Noi
avevamo i un posteggio fisso, specifico per 1 generi ortofrutticoli. Tutte le mattine
portavamo in citta un carro carico di verdure e ortaggi da vendere all’ingrosso. Im-
magini d’altri tempi! Di buonora, diversi carri, trainati da cavalli, carichi di verdure
e di altri prodotti agricoli coltivati nella campagna milanese transitavano da Piazza
Duomo. Ricordo anche questi fatti curiosi: inevitabilmente i cavalli sporcavano le
strade e 1 portieri uscivano subito in strada a pulire: non solo per una questione
generale di decoro, ma soprattutto per raccogliere la “grassa” preziosa per fiori e
giardini. Con le ruote del carro dovevamo fare attenzione a non entrare nei binari
del tram; erano ruote di legno e rischiavano di incastrarsi, analogamente ai moto-
cicli. Tutte le mattine accompagnavo mio marito all’ortomercato col carro: giunti
sul posto, poi, scaricavamo i nostri prodotti, disponendoli opportunamente, in attesa
che arrivassero i clienti. Mio marito, poi, rimaneva 13 tutta la mattinata e si occupava
delle trattative, delle consegne, dei conteggi, dei pagamenti, dell’acquisto di sementi
e materiali di imballaggio; io, invece, facevo subito ritorno a casa con il carro vuoto:
dovevo preparare il carico del giorno successivo, coordinare il personale dipendente,
seguire 1 figli. Non avevo mai requie. Da questo punto di vista posso dire di avere
ereditato la determinazione tutta montanara della mamma. La grossa difficolta del
nostro lavoro non consisteva tanto nel produrre i beni, ma soprattutto nel cercare
di vendere tutto e bene. Questo aspetto commerciale non era da sottovalutare per-
ché, trattandosi di merce rapidamente deperibile ed avendo gia sostenuto i costi di
produzione, 'invenduto avrebbe determinato perdite particolarmente penalizzanti.

79 Tutta ortaglia.
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Un dolce e caro ricordo

Mantengo ancora la proprieti a Pizzino, che conservo volentieri. E un dolce e caro
ricordo. L'estate scorsa sono salita ad Artavaggio: ho visto e sofferto 1 notevoli cam-
biamenti e tutte quelle costruzioni!... Sono ritornata lasst assieme a mio cugino,
Giovanni Locatelli: nei pascoli dei vari alpeggi abbiamo contato solo duecento capi
di bestiame, quando un tempo in quella zona ce n’erano almeno un migliaio. Ho
davvero sofferto quando ho visto quel lavdc, che tutti gli anni noi tenevamo cosi
ordinato e pulito, ora trascurato e maleodorante! Il papa non lasciava mai entrare
le mucche: si metteva dinnanzi e le fermava, ossia consentiva loro di entrare solo
con le due zampe davanti, quindi prendeva una pértega lunga per trattenerle, tutte
allineate, consentendo 'abbeverata, ma non I'invasione della pozza. Ah, quante cose
s facevano un tempo e oggi non si fanno piu! Ora sono rimasti pochi alpeggiatori
mentre le praterie montane della mia infanzia erano popolate da intere famiglie
di bergamini tenaci, che popolavano i versanti e li arricchivano di azioni e di voci.
Attualmente nell’agroalimentare ¢ sempre piu in discussione il concetto di intensi-
vita e in alternativa si propongono nuove metodi di produzione definite ecososte-
nibili, ecosistemiche, a filiera corta o a chilometro zero, rispettosi della biodiversita.
Forse molte di queste cose le facevano gia da secoli i bergamini....
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