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L’ultimo fittavolo della cascina Pagnana

Virginio racconta con semplicità e naturalezza la sua esperienza di vita che ha ruotato 
attorno alla cascina dapprima come realizzazione di un sogno e, dopo decenni di lavoro, come 
agricoltore e allevatore, quale fittavolo, è giunto alla decisione di lasciare quel contesto rurale 
per trasferirsi in un condominio, concludendo un ciclo lavorativo per lasciare spazio alla nuova 
tappa evolutiva urbana.
La seconda metà del secolo scorso ha avuto effetti dirompenti sulla vita e le scelte di bergamini 
e fittavoli: l’antico mondo della cascina lombarda stava definitivamente tramontando e a 
Virginio è mancata la terra sotto i piedi. Non se l’è sentita di acquistare la Pagnana, l’ultima 
cascina dove ha vissuto e lavorato sino al 1996, quando anche il lavoro nei campi era 
diventato insostenibile e vissuto in solitudine.
In poche pagine Virginio traccia la parabola esistenziale della sua vita, mettendo in luce, in 
modo particolare, la sua relazione con Bortolo Giupponi, il bergamino proveniente dalla 
montagna bergamasca che ha ospitato in cascina, con le sue vacche e la famiglia, quindici anni 
consecutivi: un uomo buono e tranquillo, pulito e ordinato, che non possedeva altri interessi 
all’infuori delle sue vacche…

Virginio Perego.
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Con i bergamini si facevano sempre due contratti all’anno

Mi chiamo Virginio Perego e sono nato a Milano in via Trecastelli, alla Barona, il 12 
maggio 1937.1 Il papà era originario di Cernusco, ma nel 1922, quando i proprietari 
terrieri dei fondi sui quali lavorava hanno cessato l’attività e affittato ai contadini 
modesti appezzamenti di terreno coltivo, si è trasferito a Milano, dove ha preso in 
affitto un’area più estesa in via Ludovico il Moro. Anche quella sistemazione risultò 
provvisoria, perché tale area, ricca di argilla, divenne presto oggetto di scavi per 
realizzare i mattoni: il podere venne abbassato di tre metri e non c’era più spazio per i 
contadini. Ci siamo quindi trasferiti alla Cascina Malpaga di Cassina De’ Pecchi, dove 
siamo rimasti diciassette anni, come fittavoli, lavorando circa quattrocento pertiche 
di terreno. Proprietaria del fondo era la famiglia Monti, il nonno di Alessandro 
Bellavite, l’attuale proprietario della cascina Pagnana. Poi, nel 1958, abbiamo dovuto 
lasciare anche quel fondo, perché nel frattempo aveva acquisito interesse edificatorio 
e le aree agricole incominciavano a ridimensionarsi. Negli anni successivi questo 
fenomeno ha assunto proporzioni mai viste prima e improvvisamente per molte 
cascine è venuto meno l’interesse agricolo. Siamo arrivati alla cascina Pagnana, 
dove abbiamo vissuto e lavorato nei successivi trentanove anni. Durante la nostra 
permanenza alla cascina Malpaga non abbiamo avuto contatti con i bergamini, 
poiché allevavamo i nostri animali, una quarantina di mucche da latte e poche 
decine di manze. Non salivamo in montagna per l’alpeggio, come invece facevano 
di norma i bergamini. Il primo anno d’ingresso alla Pagnana abbiamo continuato a 
lavorare anche il terreno della cascina Malpaga, essendosi liberata la cascina un anno 
prima che scadesse il nostro contratto precedente. In quella circostanza, avendo 
ancora le nostre vacche alla Malpaga, avevamo ospitato alla Pagnana i bergamini. 
Noi fittabili coltivavamo i campi e producevamo soprattutto erba e fieno, anche un 
po’ di grano, che poi vendevamo ai bergamini, con i quali si stipulavano di norma 
due contratti all’anno: quello del fieno da settembre a aprile e quello dell’erba da 
aprile a settembre. Se si andava d’accordo, il contratto poteva anche essere rinnovato: 
in cascina abbiamo ospitato il medesimo bergamino per diciassette anni consecutivi, 
rinnovando il contratto due volte all’anno. In caso di controversie, si poteva cambiare 
ogni sei mesi. Negli ultimi anni i bergamini non salivano più in montagna l’estate e 
quindi rimanevano in pianura tutto l’anno con il bestiame. 

Il Consorzio di Bonifica Villoresi ci mandava l’acqua non oltre il 25 aprile 

Quando siamo arrivati a Gorgonzola, nel 1958, la cascina Pagnana era un grosso 
insediamento rurale, con la grande corte interna circondata da case, stalle e fienili, 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Virginio Perego ad Antonio Carminati il pri-
mo marzo 2014 a Gorgonzola, presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento originale 
è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto 
dall’informatore.
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dotato di quattrocentodiciotto pertiche, pari a circa trenta ettari di terreno coltivo. 
Pagavamo l’affitto al proprietario, il signor Rossi, un mobiliere di Albizzate. 
Inizialmente il contratto tra il proprietario e il fittavolo si rinnovava ogni dieci, 
dodici o quindici anni, mentre al termine della nostra attività non c’era più una 
scadenza fissa, ma si rinnovava automaticamente di anno in anno. In un primo 
tempo il corrispettivo da riconoscere alla proprietà era commisurato in relazione 
alla potenzialità agricola dell’area: si stabiliva, ad esempio, che per ogni pertica 
bisognava riconoscere alla proprietà venti litri di latte, venti di granoturco e 
altrettanti di frumento ogni anno. Che si facesse tanto o si facesse poco durante 
la stagione, non interessava, poiché ci si limitava a considerare il valore teorico 
della produzione, dal quale si ricavava il costo annuale della pertica e così si pagava 
l’affitto. Gli agricoltori nel passato hanno sempre lavorato per sopravvivere, diciamo 
la verità. Il pagamento avveniva in occasione del giorno di San Martino, con la 
scadenza e il rinnovo del contratto, l’undici novembre. La storia narrata nel film 
L’albero degli zoccoli di Ermanno Olmi è la cruda realtà. 
Nel 1958 avevamo in atto tutte le principali colture, anche quella del riso, nonostante 
questa non fosse una zona particolarmente idonea. Riso, granoturco, frumento, 
orzo, segale, prato da fieno per gli animali. Si coltivavano solamente circa due 
ettari di riso, perché tale produzione è assai impegnativa: serve terreno paludoso, da 
tenere continuamente irrigato e da lavorare con i trattori. Raggiungevamo però 
sempre buoni risultati. Il Consorzio di Bonifica Villoresi ci mandava l’acqua non 
prima del 25 aprile, il periodo migliore per piantare il riso, sino ai primi giorni di 
maggio. Negli ultimi anni, però, il Consorzio ci inviava l’acqua più tardi, solamente 
nei primi giorni di giugno, impedendo così di fatto la tenuta delle risaie. La nostra 
produzione principale consisteva soprattutto nell’erba e nel fieno per gli animali: su 
trentacinque ettari, solo quattro o cinque erano coltivati a granoturco e altrettanti 
a frumento e avena, questi ultimi destinati soprattutto alla vendita.
Quando siamo andati via da Malpaga avevamo venduto le mucche e alla Pagnana, 
dal 1958 e per i successivi quindici anni, abbiamo ospitato in cascina il bergamino. 
Si chiamava Bortolo Giupponi e proveniva dalla Valle Taleggio, per la precisione 
da Pizzino. Era venuto in cascina con sua moglie, una Vitali, pure di Pizzino, e una 
figlia. Durante la permanenza alla Pagnana sono nati altri due figli. Non era una 
grossa mandria la sua, una cinquantina di capi nel complesso, tra vacche e manze. 
Sottoscriveva sempre due contratti all’anno, per l’erba e il fieno, e ogni volta si 
stabiliva il prezzo del foraggio al quintale. 
In dote, oltre alla casa e alla stalla, era compresa l’acqua per l’abbeverata delle bestie, 
la legna per il focolare domestico e pochi quintali di granoturco per le galline. 
Tutto qui. Ogni giorno, la mattina, dovevo portargli l’erba tagliata e caricata sul 
carro davanti alla stalla, dopo averla pesata (in cascina avevamo la pesa). Si segnava 
ogni volta sull’apposito registro il quantitativo fornito e, una volta al mese, avveniva 
il pagamento sulla scorta del quintalato consegnato. Nell’accordo, poi, era compresa 
anche la lettiera per le vacche, ossia stocchi di granoturco e paglia di scarto che 
venivano accatastati sotto il portico, dove il bergamino prelevava il quantitativo 
necessario: in compenso ci rimaneva il letame prodotto e necessario per la 
concimazione dei campi. 
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Facevamo sempre quattro o cinque tagli d’erba nei prati, a seconda dell’andamento 
della stagione: dal maggengo all’aostàn al tersöl; quindi il quartiröl e a volte anche il 
quintiröl. Si cominciava sempre alla fine di marzo a tagliar la prima erba e per San 
Giorgio, il 23 aprile, la si consegnava al bergamino fuori della stalla, all’inizio del 
contratto dell’erba. Si poteva tagliare solo quindici giorni prima. Se la tagliavamo 
un mese prima, si pattuiva un diverso prezzo di mercato. Il contratto dell’erba 
durava da San Giorgio a San Michele.

Quel bergamino era un uomo buono e tranquillo, pulito e ordinato 

Giupponi adorava le bestie. Calmo, quieto, le adorava. Era un uomo buono e 
tranquillo. Lo incrociavo di frequente nel cortile e non ho mai avuto discussioni 
con lui. Non ci aiutava nel lavoro dei campi, perché era già super occupato. Lui 
faceva il suo lavoro, noi il nostro. Prima di stabilirsi da noi, faceva il bergamino coi 
suoi fratelli, i quali poi hanno preso una cascina in affitto, come fittavoli, dalle parti 
di Melegnano. Lui, invece, non ha mai avuto l’ambizione di diventare fitàol. 
Non ci rifornivamo da lui per il latte, perché in cascina tenevamo sempre una 
mucca.
Il bergamino viveva tutto il giorno nella stalla e il suo impegno maggiore era 
la mungitura, mentre sua moglie badava ai figli, alla casa, alla spesa da fare, alle 
galline e curava il piccolo orticello. Mungeva da solo e si alzava la mattina alle 
cinque. Egli voleva veramente bene alle sue mucche, nei confronti delle quali 
manifestava una sensibilità particolare. Parlava con loro e le teneva ordinate, come 
pulita era la sua stalla. In autunno le faceva pascolare finché c’era erba sufficiente 
nel prato. Quando si sottoscriveva il contratto del fieno si assegnava anche il diritto 
di pascolo, dopo l’ultimo taglio. L’ultimo taglio era previsto a fine ottobre, mentre 
il mese di novembre era riservato al pascolo, almeno fin tanto che non giungeva 
la prima brina. 
Giupponi manifestava il suo credo religioso andando a messa tutte le domeniche. A 
Gennaio, poi, per la festa di Sant’Antonio, faceva benedire la stalla con le mucche, 
dopo aver fatto le pulizie straordinarie: una mano di calcina sui muri per disinfettare 
e togliere le ragnatele, facendo attenzione a non toccare i nidi delle rondini! 
Non portava l’orecchino. In principio allevava il toro, prima di attuare la 
fecondazione artificiale e nella sua stalla allevava solo vacche di razza bruno-alpina.
I bergamini hanno dato un importante contributo allo sviluppo di quest’area: non 
c’erano i fertilizzanti che ci sono oggi e che costano un sacco di soldi e non 
tutti gli agricoltori allevavano le mucche. Si era creata una sorta di relazione di 
interdipendenza: i bergamini avevano bisogno dei fittabili e, viceversa, i fittabili 
richiedevano l’intervento dei bergamini. Valeva il principio: dàm che te dó (dammi 
che ti do). 

Virginio Perego (a sinistra) con il cugino Gianni. Cascina Pagnana di Gorgonzola.
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Giupponi non aveva altri animali all’infuori delle sue vacche

Quando si faceva il contratto interveniva il mediatore. Il bergamino richiedeva 
sempre il suo intervento, senza il quale non procedeva alla firma dell’accordo! Non 
so il perché. Probabilmente era una forma di garanzia ulteriore, che gli trasmetteva 
sicurezza. C’era l’usanza di richiedere l’intervento del mediatore, anche quando 
si vendevano gli animali. Anche se ci conoscevamo ormai da quindici anni, il 
bergamino della nostra cascina richiedeva due volte l’anno sempre l’intervento del 
mediatore, per i contratti di fieno ed erba. Ovviamente bisognava poi pagarlo…
Sul fienile al piano superiore della cascina il fieno veniva caricato sciolto, non 
imballato, e per il calcolo del peso interveniva un ingegnere con la squadra di taìn: 
questi realizzavano un tassello - il cosiddetto “camino” - dentro il cass de fén, ossia 
un condotto verticale da cima a fondo: il fieno così estratto veniva poi pesato e 
utilizzato per quantificare il peso di tutto il càss. 
Il camino aveva una pianta quadrata di sessanta centimetri di lato. Si poteva stabilire 
di realizzare anche due tasselli e, in tal caso, la prima scelta spettava al bergamino 
che, di solito, lo faceva realizzare nel posto dove prevedeva che il fieno fosse meno 
pressato. Devo ammettere che con il mio bergamino non ho mai avuto discussioni 
di sorta sul peso e la qualità del fieno fornito. Evidentemente se il fieno estratto dal 
camino risultava grigio o leggermente ammuffito si scartava e quindi non veniva 
pesato. 
Molte volte - non nel nostro caso - potevano sorgere discussioni tra fittavolo e 
bergamino, soprattutto sulla qualità dell’erba e del fieno. Nei terreni particolarmente 
umidi abbondavano le lumachine nell’erba, pericolose per le vacche. Anche il 
fieno non viene buono con l’umidità. Quando alle vacche si somministrava il 
fieno derivante dal terzo taglio, in prevalenza trifoglio, era necessario integrare 
l’alimentazione con il mangime. Il prezzo del fieno, comunque, non cambiava per 
i primi tre tagli, anche se sul fienile si tenevano distinti.
Dopo quindici anni di vita in cascina con il bergamino, abbiamo deciso di 
allevare ancora le vacche, perché dalla vendita del foraggio si guadagnava poco. 
Probabilmente anche il bergamino faticava a tirare avanti. Del resto, ospitando il 
bergamino, il guadagno diminuiva perché dovevamo vivere in due!
Alla cascina Pagnana avevamo messo a disposizione del nostro bergamino diversi 
spazi: oltre alla stalla, c’era la cucina con il camino e un’altra stanza al piano terra; 
una scala sotto al portico conduceva alla camera da letto al piano superiore. C’erano 
tanti locali vuoti, che si usavano al rustico quali depositi per mangimi e farine. 
Aveva il pollaio e pure un pezzetto di orto. 
Giupponi non aveva altri animali all’infuori delle sue vacche e di poche galline. 
In cascina non lavorava il latte, ma lo vendeva all’Invernizzi di Melzo, poi anche 
al Vitali di Vaprio d’Adda, situato sulla strada per Melzo. Quel bergamino era un 
bravo allevatore. Cominciava a lavorare nella stalla verso le cinque del mattino e 

Cascina Pagnana con il Resegone sullo sfondo (fotografia superiore). Prospetto del lato Sud della cascina con 
l’ingresso principale (fotografia inferiore).
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rimaneva impegnato tutto il giorno, sin verso le otto o le nove di sera. Ormai si 
era stabilizzato in pianura e i suoi tre figli frequentavano le scuole a Gorgonzola, 
insieme ai miei figli.
Oltre al bergamino, lavoravano e vivevano in cascina due braccianti di Gorgonzola 
e la mia famiglia. Ultimamente ero rimasto da solo con mia moglie, poiché anche i 
miei figli con il matrimonio se ne sono andati. Sin dagli anni Sessanta, invece, oltre 
alla nostra famiglia viveva in cascina anche quella dello zio, poiché i due fratelli 
hanno sempre lavorato assieme. 
Noi eravamo in sei, mentre nella famiglia dello zio erano in tre, oltre ai quattro 
genitori, per un totale di tredici persone. Se aggiungiamo poi i cinque componenti 
della famiglia del bergamino e le famiglie dei due braccianti, in cascina vivevano 
ventidue persone. Era differente la vita laggiù, non come nel condominio dove 
vivo ora: qui non ci si conosce e non ci si frequenta affatto. Prima, invece, in cascina 
si sapeva della vita, morte e miracoli di tutti. Soprattutto ci si aiutava. Col passare 
degli anni mi sono ritrovato da solo a lavorare alla Pagnana: giù da un trattore e su 
nell’altro. 
Coltivavo da solo quei trenta ettari di terra e allevavo in stalla ottanta capi da 
ingrasso. Mattina e sera nella stalla, durante il giorno a lavorare nella campagna. 
Mi rimaneva la notte per far essiccare il granoturco. Come facessi non lo so! Mi 
aiutavano i figli, quando tornavano a casa dal lavoro. 

Il mondo della cascina è finito 

Abbiamo acquistato il primo trattore nel 1957, quando eravamo nella cascina 
Malpaga, l’anno prima di trasferirci alla Pagnana. Lo usavamo per andare in 
campagna, per il trasporto, per tutto. Con la meccanizzazione il sistema agricolo è 
cambiato radicalmente.
Negli anni Settanta, quando abbiamo deciso di non ospitare più il bergamino, per 
allevare le nostre manze da ingrasso, Giupponi c’era rimasto male e ha venduto 
tutti gli animali, acquistando una porcilaia a Soncino. In tempi più recenti, invece, 
avevo avuto l’opportunità di acquistare la cascina: il proprietario era intenzionato 
a vendere. 
Non avevo scelta: acquistare, in forza della prelazione, o andare via. Era l’anno della 
mucca pazza e io ho preso una legnata! Non me la sono sentita di acquistare la 
cascina e ho ceduto il passo al signor Bellavite, che è diventato il nuovo proprietario 
e vi ha insediato una comunità di famiglie solidali. 
Il mondo della cascina è finito. Sento dire che molti vorrebbero tornare oggi a 
vivere in cascina. Anche quando vivevo alla Pagnana, molti mi dicevano:
- Ah, che bello vivere in cascina!...
Però solo da aprile a settembre! Da ottobre a marzo no: con la neve, la pioggia, il 
fango, i chilometri da percorrere per raggiungere il paese…
Ho chiuso la mia attività di fittavolo nel 1996, quando ho lasciato la Pagnana. Non 
ho sofferto più di tanto, a dire la verità: non ce la facevo più da solo a coltivare 
trenta ettari di terra. 
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Uno dei miei due figli avrebbe voluto continuare, ma l’ho sconsigliato:
- Andrea, hai vent’anni. Tra cinque anni devo obbligatoriamente andare via, per 
scadenza del contratto. È meglio che vai subito a lavorare da un’altra parte. Non 
aspettare di avere venticinque anni per cercare un’alternativa… 
Gli piaceva la campagna e ha sofferto. Ancora oggi rimpiange la vita alla Pagnana… 


