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La donna della Bassa, con nel cuore il Morterone
di ieri

Orfana dei genitori fin quasi dalla nascita, sposata a un orfano, morto
per incidente dopo solo una decina d’anni, Angela è cresciuta alla dura
scuola dello zio Giovanni, divenendo così una bergamina completa, co-
stretta a risiedere nei paesi della Bassa, ma sempre con nel cuore i ver-
di pascoli di Morterone, ora solitario, ma patria dell’anima.
L’esperienza di questa energica lavoratrice si è poi accresciuta con l’at-
tività di madre, che ha allevato da sola quattro figli, ora andati per la
loro strada, mentre lei ha guidato la scansione dell’annuario tra monte
e piano, tra San Giorgio e San Michele.
Adesso però - ahinoi! – anche su alla Culmine il mondo è cambiato: un
tempo, nella fioritura generale dei pascoli, al movimento delle mandrie
per l’alpeggio si univa quello di persone, da Brescia attraverso la Valle
Imagna, dal Milanese per Ballabio, e la domenica i bergamì si trovava-
no tutti alla messa. Oggi non più.

Angela Milesi con l’amica al mercato di Selino Basso, sul ponte dell’Imagna (primi anni
Cinquanta del Novecento).
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La mamma è morta di parto quando io sono nata 

Io mi chiamo Angela Milesi1, però da quando è morta la mia mamma -
avevo solo quindici giorni - mi hanno sempre chiamato Pina. Con il ma-
trimonio ho detto basta e non ho più accettato quel nomignolo, che con-
tinuava a generare tanti equivoci: il nome Pina, infatti, non è da nessuna
parte. Sono nata a Capralba nel Ventisette, un paese vicino Caravaggio,
precisamente nella cascina Campise: la mia famiglia si trovava laggiù
durante l’inverno, dopo avere trascorso la stagione dell’alpeggio a
Morterone. I nonni paterni abitavano pure da qualche tempo alla Bassa,
sempre nei pressi di Treviglio, dove facevano i bergamini: il nonno, ori-
ginario di Fuipiano al Brembo, era soprannominato Pelamerénde2.
Nonostante egli vivesse in pianura, ha sempre mantenuto il proprio do-
micilio lassù, nel paese dell’alta Valle Brembana, dove saliva immanca-
bilmente quando c’era da votare. La sua mamma, ossia la mia bisnonna,
era originaria di Brumano, in Valle Imagna. Io sono andata lassù la pri-
ma volta solo a quindici anni, assieme con la nonna, poi ci sono ritorna-
ta a diciotto anni, ma quando mi sono sposata ho trasferito la residenza
a San Giuliano. 
La mamma, invece, apparteneva alla famiglia Pretalli e i suoi antenati,
per tradizione bergamini, provenivano da Fuipiano Valle Imagna. Non sa-
prei dirvi dove papà e mamma si sono conosciuti, perché difficilmente in
casa si parlava di queste cose. Appartenendo però a due famiglie di ber-
gamini, certamente essi si saranno frequentati durante uno dei loro spo-
stamenti invernali nelle cascine della Bassa. La mamma, come vi antici-
pavo, è morta a Capralba nel Ventisette, all’età di soli ventitré anni, quan-
do io avevo pochi giorni di vita, probabilmente per problemi conseguen-
ti al parto. Più tardi mi hanno riferito che aveva preso una polmonite, ma
non sono state fatte indagini per determinare la causa certa del decesso.

1 Questa testimonianza è stata offerta da Angela Milesi, nata a Capralba (Cr) il 26 marzo 1927 du-
rante un’intervista effettuata il 29 gennaio 2005 nella residenza di Cernusco Sul Naviglio (Mi).
Durata: 1.59’43’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua loca-
lizzazione: DTFD000223, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Soprannome attribuito ad una famiglia Milesi, originaria di San Pellegrino Terme e trasferitasi al-
la Ca’ Nuova; l’origine potrebbe derivare dalla professione di colui che castrava gli animali (sui-
ni, tori, cavalli, galli…)
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Quando non si sapeva la causa di morte, o non si voleva dire, si parla-
va sempre genericamente di polmonite. Io sono la seconda figlia, per-
ché due anni prima era nata la sorellina, che poi è morta. Il papà, dopo
dieci anni, si è risposato e dalla matrigna io ho avuto altre due sorelle.
Quando sono nata io, il papà, bergamino, con il nonno e una zia, anda-
va avanti e indietro dall’alpeggio l’estate: aveva una cascina con stalla a
Fuipiano al Brembo, precisamente alla Cà Nöa. Io, però, non ho mai se-
guito il papà, bensì sono rimasta con i nonni materni, dunque presso la
famiglia Fuì3, dove sono cresciuta. A seguito dell’improvvisa morte del-
la mamma, sono stata nella famiglia del nonno paterno solo per un an-
no circa, poi sono andata a vivere con la famiglia originaria della mam-
ma, la quale, prima di morire, aveva chiesto a sua madre, ossia alla non-
na, di prendermi con sé e allevarmi! Insomma, essa aveva piacere che io
crescessi nella sua famiglia di un tempo. Il nonno paterno si era sposa-
to due volte: dalla prima moglie aveva avuto solo due femmine e altret-
tanti maschi (tra questi c’era anche mio papà, mentre l’altro era lo zio
Giacomo), mentre dalla seconda altri dieci figli! Ma io, a solo un anno
d’età, ho abbandonato questa parentela, perché appunto sono ritornata
nella famiglia della mamma.

Chèla polénta ché l’è mata! Mata maténta, cóme té!

Quando io sono nata, i nonni materni abitavano in una cascina poco di-
stante: come tutte le famiglie di bergamini, ogni inverno solitamente ci si
spostava, così negli anni successivi siamo finiti prima a Melegnano, nella
cascina Gaìna4, trovando poi accoglienza anche in altre stalle della Bassa.
Durante l’estate, invece, il nonno saliva in alpeggio, sempre a Morterone,
nella cascina a Piàn de Còsta5. La nonna materna ha avuto quindici figli,
ma alcuni sono morti ancora piccoli. Ricordo la zia Cèca, la zia Angiolìna

3 Fuì, da furetto. Soprannome attribuito alla numerosa famiglia Pretalli di Fuipiano, in Valle
Imagna, proprietari di alcuni terreni di Morterone in località Pian di Costa. Famiglia di bergami-
ni transumanti nella Bassa Milanese.

4 Nome della cascina, forse derivato dai proprietari di un tempo…
5 Piano di Costa, località così chiamata per la posizione dominante della stalla sulla costa di

Morterone. 
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e la zia Bèta6: delle quattro femmine, una è morta nel Quindici, all’età di
soli diciotto anni. In riferimento agli undici maschi, invece, ricordo lo zio
Giuàn, lo zio Pèpo, lo zio Natale, lo zio Ambrös, lo zio Martì…7 ma gli
altri non li ho conosciuti. Il nonno faceva il bergamì8: dopo un primo pe-
riodo di transumanza in senso tradizionale, con le vacche migliori è rima-
sto alla Bassa, per salire ai monti solo con le manze proprie e quelle pre-
se a guardia. Da ragazzina salivo sempre a Morterone l’estate: mentre al-
cuni zii rimanevano a Piàn de Còsta a fare il fieno, io e il nonno portava-
mo al pascolo le manze su in Seràda9. Il nonno ci vedeva poco da un oc-
chio, quindi mi chiedeva sempre di accompagnarlo. Poi, a mezza giorna-
ta, mi mandava giù, a Piàn de Còsta, a prendere da mangiare. Quando mi
vedeva arrivare con il mio fagottino, diceva sempre:
“Chèla polénta ché l’è mata! Mata maténta, cóme té!10”.
Da Piàn de Còsta sino in Seràda c’era un bel po’ di strada da percor-
rere, che ormai conoscevo come le mie tasche. Piàn de Còsta è una lo-
calità d’alpeggio situata sul versante montano di Morterone, appena
sotto la Costa del Palio, sul percorso di collegamento con Brumano e
la Valle Imagna. A Morterone l’estate non saliva tutta la famiglia, perchè
qualcuno si fermava sempre alla Bassa con le vacche migliori.
Solitamente in cascina rimanevano lo zio Giuàn, il primogenito, con sua
moglie (egli si è sposato quando io avevo circa otto o nove anni). Io sali-
vo sempre in alpeggio con il nonno e lo zio Pèpo, specialmente in tempo
di guerra. Insomma, in famiglia ci si aiutava tutti e ciascuno svolgeva i
propri compiti: dove non arrivava uno, interveniva l’altro. Durante la
guerra, ad esempio (io avevo solo quattordici anni), due zii erano stati
chiamati alle armi, mentre gli altri due sono rimasti a casa, lo zio Martì
e lo zio Pèpo, e su questi ultimi gravava il peso della conduzione di tut-
ta l’azienda. 

6 Le tre zie, Francesca, Angiolina, Elisabetta. L’uso dei diminutivi e abbreviativi era frequente nei
nomi propri di persona.

7 Gli zii Giovanni, Giiuseppe, Natale, Ambrogio, Martino.
8 Bergamino, mandriano, termine forse non autoctono ma di conio della pianura lombarda, usato

per indicare coloro che, provenienti per lo più dalla Bergamasca, d’autunno arrivavano nelle cam-
pagne della bassa con il loro bestiame per ritornare in alpeggio la primavera successiva.

9 Monte Serrada, nome per designare l’altura a fianco del Resegone.
10 Questa polenta qui è insipida! Insipida [o insipiente], come sei tu!
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Lo zio Giuàn, il fratello maggiore, faceva il regiùr11

Quando la famiglia era ancora unita, il comando del gruppo era eserci-
tato dal nonno, il quale però è morto abbastanza presto, a soli sessan-
tatrè anni. Anche durante i suoi ultimi anni di vita, a rappresentare la
famiglia in piazza, ossia a fare i contratti e a prendere le decisioni più
importanti per la nostra famiglia, era quasi sempre lo zio Giovanni, il
maggiore dei fratelli, che concludeva gli accordi e teneva pure la cas-
sa. Gli altri facevano ciascuno il proprio lavoro, ma lo zio Giovanni so-
vrintendeva a tutte le attività. C’era chi si occupava dell’alpeggio, chi
della lavorazione del latte, chi del pascolo delle manze, chi della mun-
gitura,… eccetera. Ovviamente tutti i compiti erano interscambiabili,
perché in assenza di qualcuno (per malattia o lontananza) gli altri do-
vevano supplirlo.
Come vi dicevo, era sempre lo zio Giovanni a rimanere in pianura l’e-
state con le vacche, la moglie e i famèi12. Quando però eravamo alla ca-
scina Regaìna13, a Triginto, nel Comune di Mediglia, nonostante avessi-
mo già tante bestie, ci arrangiavamo da soli, perché non avevamo i gar-
zoni, quindi bisognava provvedere di persona a tutti i compiti di stalla. I
famèi, infatti, sono accorsi solo più tardi, in tempo di guerra, quando io
avevo ormai vent’anni. Giunta l’ora della mungitura, ci si metteva tutti
quanti all’opera, donne e uomini, addirittura sei o sette persone, perché
le vacche erano molte, almeno una settantina di capi. Lo zio Giovanni
aveva in seguito costruito un altro capannone, dove ricoverare altri capi
di bestiame, quindi ci si divideva i compiti: chi era impegnato nei lavori
in una stalla e chi nell’altra. 
A Triginto siamo rimasti circa dieci anni. In genere, però, noi eravamo

11 Reggitore, cioè dirigente, responsabile dell’azienda, nel caso presente della gestione della casa.
Era il capo, o meglio l’amministratore del gruppo parentale. Secondo la norma, nell’ambito del-
l’organizzazione della famiglia patriarcale, il più anziano (il nonno o lo zio scapolo, che prende-
va il nome di barba) era solitamente chiamato a governare e disporre nell’interesse di tutti i com-
ponenti.

12 Servitorello, da famiglio, come facente parte di un contesto sociale per parentela o servizi. Era
l’avvio del ragazzo al lavoro nella fattoria, alle dipendenze di un padrone con retribuzione che
spesso non andava oltre il cosiddetto “vitto e alloggio”: ma intanto (almeno nelle intenzioni) era
una bocca in meno cui provvedere. Cfr. latino famulus, il servo nella fattoria romana. 

13 Cascina rurale situata nel comune di Mediglia.
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abbastanza in movimento, soprattutto in tempo di guerra, quando siamo
stati anche a Rivolta e a Carpianèl14, nel Comune San Giuliano. Per altri
dieci anni consecutivi, invece, ci siamo stabiliti a Civesio. In sostanza av-
veniva questo: c’era un gruppo che stava fisso, nella cascina principale
di riferimento, mentre un secondo si spostava, cioè con un po’ di vacche
e un po’ di manze l’estate saliva in montagna. A Morterone avevamo an-
che un po’ di mucche a guardia e complessivamente salivamo con circa
centocinquanta bestie, delle quali un centinaio erano nostre, mentre per
le rimanenti si trattava di capi a guardia. Anche in pianura, però, duran-
te l’inverno lo zio Pèpo si spostava sempre, perché non c’era lo spazio
sufficiente per tutti, uomini e animali, nelle cascine principali di Triginto
prima e di Civesio poi: egli, di anno in anno, cambiava paese con un
gruppo di animali, cercando ospitalità nelle cascine di diversi fittavoli,
con i quali venivano stipulati i relativi contratti. Io mi spostavo quasi
sempre con lo zio, mentre gli altri preferivano rimanere nella cascina
principale, con il grosso della mandria e della famiglia.
Terminata da poco la guerra, in attesa di salire in montagna, siamo sta-
ti quaranta giorni in un’altra cascina, precisamente al Belcassü15: il
contratto per il fieno nella cascina precedente era terminato il giorno di
San Giorgio, ma noi salivamo in montagna solo a giugno, quindi nel
frattempo dovevamo trovare un’altra cascina. In montagna si saliva ri-
gorosamente a piedi, sempre per la solita strada, sia nell’andata che per
il ritorno.

Una famiglia estesa con quattro nuore

A Triginto noi siamo stati sempre in affitto. Non mi ricordo quali e co-
me fossero i nostri rapporti con quel fittavolo, perché li teneva sempre lo
zio Giuàn. Evidentemente, però, se siamo rimasti lì ben dieci anni, si-
gnificava che si trattava di una persona perbene. Il contratto però era

14 Carpianello, cascina rurale situata del comune di San Giuliano Milanese.
15 Belcasule, cascina rurale situata alla periferia di Milano, attualmente in via Bernardino Verro,

presso la  zona di Porta Vigentina.

Angela Milesi con la nonna Emilia Manzoni a Fuipiano Imagna (primi anni Quaranta).
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sempre annuale, che si rinnovava con una certa regolarità, in base al va-
lore del fieno e l’intesa, la quale però non era sempre scontata. Capitava
raramente che un bergamino si fermasse dieci anni consecutivi nello
stesso posto. Come vi dicevo poc’anzi, la mandria era abbastanza nume-
rosa e quindi richiedeva un certo impegno. In conclusione, durante l’in-
verno la famiglia anche in pianura si divideva sempre in due gruppi:
quello fisso rimaneva nella cascina principale, mentre quello per così di-
re “mobile” cambiava posizione, almeno una volta l’anno, con un grup-
petto di animali. Ciononostante il gruppo continuava a rimanere unito,
sotto la stessa direzione economica.
I cinque zii che io ho conosciuto, ossia nell’ordine Giovanni, Giuseppe,
Martino, Natale e Ambrogio, si sono sposati tutti quanti. Uno solo di es-
si ha preso moglie tardi, all’età di quarantotto anni, ma la famiglia si era
già divisa, mentre gli altri quattro fratelli si sono sposati prima, quando
il gruppo stava ancora unito. In casa, quindi, coabitavano ben quattro
nuore, ma era sempre lo zio Giovanni ad esercitare il comando, il quale
coordinava pure i compiti di ciascuna delle quattro cognate: a turni, in-
fatti, una di esse stava in casa, mentre le altre tre dovevano aiutare a
mungere nella stalla, assieme con i due faméi. Facevano una settimana
ciascuna a rimanere in casa, per preparare da mangiare e accudire i mem-
bri più piccoli del gruppo. Anche la moglie di Giovanni, il regiùr16, se-
guiva i turni come le altre. In realtà, però, per diversi anni le nuore in ca-
sa erano soltanto due, la zia Maria e la zia Vincenzina, perché gli altri
due fratelli si sono sposati più tardi.
Le varie cognate, tra di loro… per forza dovevano andare d’accordo!

16 Reggitore (femm. regiùra). Era il capo, o meglio l’amministratore del gruppo parentale. Secondo
la norma, nell’organizzazione della famiglia patriarcale il più anziano, cioè il nonno, prima che
subentrasse uno dei figli maschi, solitamente il primogenito, alla morte dell’anziano capostipite,
era solitamente chiamato a governare e disporre nell’interesse di tutti i componenti. Talvolta nel-
l’amministrazione, specialmente nei confronti delle nuore, subentrava la nonna (rimasta vedova
per la morte del regiùr). Se però in casa rimaneva il fratello scapolo del nonno, poteva toccare a
lui condurre la gestione, con il nome di zio barba. Qualche autorità rimaneva anche ad una figlia
non andata sposa, e rimasta quindi nel complesso parentale, con il non sempre gradito appellati-
vo di mèda e c’era per essa una sopportazione pesante da parte delle cognate. Mèda era pure una
designazione spesso negativa in luogo di pöta, derivato da putta (femm. di putto, bambino), cioè
la ragazza o giovane non ancora sposata. L’anziana donna non sposata era chiamata pöta ègia.
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Non avevano alternative! In casa, poi, con noi abitava pure la sorella del-
la nonna non sposata, ossia la zia Caterina. 
In quella famiglia, è stata la nonna a farmi da mamma. Diventando gran-
de ho capito tutto, ma avevo intuito qualche cosa andando a scuola: 
“Come mai porto il cognome Milesi, se il nonno è Pretalli?…”, mi
chiedevo in continuazione.
Devo però dire che in quella casa sono stata trattata bene: anche le zie
non facevano preferenze tra me e i loro figli. Io avevo il mio lavoro e ve-
nivo giudicata per quello che facevo, ossia in base al compimento del
mio impegno fisso giornaliero: in pratica io dovevo stare sempre in stal-
la, quindi ero esonerata dal fare i turni in casa. La nonna, infatti, soste-
neva che, non avendo figli, io non ero tenuta a preparare il cibo per gli
altri. Il mio compito, dunque, consisteva innanzitutto nella mungitura,
ma dovevo anche tener ordinata la stalla e governate le mucche. Le zie,
infatti, solitamente arrivavano sempre tardi nella stalla, mentre io ero
sempre la prima ad avviare i lavori, perché non avevo nessun figlio da
accudire. E’ utile questa precisazione: i turni delle cognate in casa erano
riferiti solo alla preparazione del cibo e alla pulizia degli spazi comuni;
ciascuna nuora, ad esempio, provvedeva a lavare i panni dei componenti
della propria famiglia, cioè dei rispettivi figli e marito. A lavare invece i
panni di quanti, non sposati, vivevano in famiglia, e anche dei nonni
provvedevo io, ma in realtà davo una mano pure alle cognate, quando si
ammalavano o mi chiedevano un sostegno. 

I vecchi bergamì investivano più in montagna che in pianura

Nella famiglia del nonno, il pasto principale avveniva dalle otto alle no-
ve del mattino, quando si faceva la polenta. Null’altro a mezzogiorno,
magari solo un po’ di merenda più tardi. La nuora incaricata settimanal-
mente per i servizi della casa preparava il cibo per tutti, perché si man-
giava insieme e a un certo punto, nel periodo di massima espansione del-
la famiglia, eravamo in ventiquattro, con le quattro spose e i molti cugi-
ni. Gradualmente, poi, gli zii hanno incominciato a dividersi. Quando, ad
esempio, lo zio Pèpo si trasferiva l’inverno nella cosiddetta “cascina sa-
tellite” con un po’ di animali, sempre più di frequente portava con sé an-
che la moglie e i propri figli, quindi incominciava pian piano a organiz-
zarsi come famiglia separata.
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Gli zii, quindi anche mio padre, si sono divisi all’incirca quando mi so-
no sposata io, nel maggio del Cinquantuno: il nonno era morto già da
tempo (avevo solo quattordici anni) e lo zio Natale si è diviso a settem-
bre, mentre lo zio Pèpo il mese di aprile dello stesso anno. In sostanza,
con il passare del tempo, troppe cognate faticavano a stare assieme. Io
non c’entravo in questi attriti familiari, perché ero libera, ma tra le di-
verse nuore i rapporti non erano sempre idilliaci. Nelle grandi famiglie
di un tempo succedeva spesso questo fatto: la separazione avveniva di
frequente in forza delle nuove richieste introdotte dalle donne entrate in
famiglia a seguito del matrimonio. Ciascuna delle diverse cognate aveva
inoltre i propri figli, anch’essi portatori di bisogni, che accentuavano
maggiormente l’esigenza della separazione, molte volte anche solo per
problemi di spazio. La zia Rina, ad esempio, ha avuto sette figli. Quando
mi sono sposata, io sono uscita di casa e non so come gli zii abbiano poi
perfezionato la divisione dei beni. Non era compito mio sapere queste
cose e gli zii non mi dicevano nulla. Alle donne della casa, ossia le so-
relle, solitamente gli uomini riconoscevano poco o niente. Quando i cin-
que fratelli si sono divisi, tre sono rimasti in casa insieme, ossia
Ambrogio, Martino e Giovanni, mentre Natale e Pèpo si sono allontana-
ti. I tre fratelli rimasti nella casa paterna, hanno convissuto ancora molti
anni. Essi hanno diviso inizialmente solo le vacche, perché la terra è ri-
masta ancora di tutti, fin tanto che è morta la nonna, nel Sessantaquattro,
usufruttuaria. Per la precisione, nel Sessantatrè è morta la zia Caterina,
l’anziana sorella della nonna non sposata, che stava in casa con noi, do-
po due anni è morta la nonna e sette mesi appresso, sempre nel
Sessantacinque, è mancato improvvisamente pure lo zio Giovanni, il pri-
mogenito. Il nonno era proprietario solo di alcuni terreni in montagna,
perché in pianura non possedeva nulla: Martino ha ritirato il terreno di
Fuipiano, Natale e Ambrogio quello di Brumano, mentre Pèpo e
Giovanni hanno accettato la proprietà di Morterone. I due fratelli, che
hanno ereditato la terra di Brumano, hanno “pagato la legittima17” alle

17 La quota legittima. Era nella consuetudine (che diventava legge) delle cosiddette “famiglie este-
se” di liquidare le ragazze, quando entravano come mogli in altro casato, con una modesta som-
ma di denaro, chiamata appunto legìtema: lo scopo era di non sminuire il patrimonio da conser-
vare per il primogenito e gli altri figli maschi.
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sorelle, perché quella terra valeva di più dell’altra toccata ai fratelli ri-
manenti. In pianura il nonno non aveva mai comprato del terreno. Solo
l’ultimo fratello, Ambrogio, quando si è sposato, molto più tardi, ha ac-
quistato una cascina, vicino a Cassano. Molti bergamini, però, nel tem-
po, dopo essersi stabiliti definitivamente alla Bassa, cercavano di com-
perare un po’ di terreno, almeno una parte di quello occorrente per l’al-
levamento, dove gettare le basi delle rispettive aziende, ormai sempre più
stanziali. Va detto anche questo: inizialmente il nonno aveva la proprietà
ereditata a Fuipiano, luogo di provenienza della sua famiglia, mentre i
beni di Brumano costituivano la parte ereditata dalla mamma del nonno.
Morterone, invece, è stato acquistato successivamente dal nonno, co-
munque molto tempo fa, perché io l’ho sempre visto. I vecchi bergamì
investivano più in montagna che in pianura, dove scendevano solo per le
necessità dell’inverno ed era sufficiente avere una stalla in affitto per
fronteggiare la cattiva stagione. Gli zii si erano dunque specializzati nel-
l’allevamento: prima di dividersi, essi possedevano una mandria di circa
trecento bestie, ossia duecento vacche e un centinaio di manze.
Acquistare o affittare terreno agricolo per loro significava altro lavoro,
per di più nella campagna, che li avrebbe distolti dal loro impegno prin-
cipale, che è sempre stato l’allevamento. 

Lo zio Giovanni era la massima autorità della famiglia

Durante la mia infanzia, ma anche da giovane e sino ai primi anni di ma-
trimonio, ho fatto la vita della bergamina, visitando e abitando molte ca-
scine. Mi è difficile ricordare ora tutti i miei trasferimenti, perché io da
giovane seguivo la famiglia del nonno. Alla cascina Regaìna, nel
Comune di Mediglia, sono rimasta quasi dieci anni, però nel periodo sco-
lare abitavo dapprima in una cascina di Modigliano e andavo a scuola a
Villa Vesco, poi a Trivulzio e frequentavo la scuola a Rogoredo. In quel
periodo la famiglia si presentava ancora ben compatta e gli zii non si era-
no ancora sposati. Inoltre lo zio Martino era lontano, a fare il soldato.
Sempre nel tempo della scuola, siamo stati un anno anche alla cascina
San Martino di Rogoredo e partecipavo alle attività di quella scuola. Da
lì, poi, ci siam trasferiti nella cascina San Marco, a Sud di Rivolta, ver-
so Spino: quell’anno si sono sposati la zia Angiolina e lo zio Martino.
Quando, con lo zio Pèpo, cambiavo paese, staccandoci dalla “cascina-
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madre” non sufficientemente capiente, solitamente trascorrevo nella nuo-
va località tutto l’inverno: alla Regaìna non ci tornavo più e raramente
mi capitava di incontrare i parenti, tranne quando andavamo a portare le
manze e le vacche all’ammasso a Melegnano, durante la guerra. In quel
periodo avevo circa quindici anni e, quando c’era la requisizione degli
animali, noi dovevamo portare i nostri prima alla Regaìna, dove arriva-
vamo la notte, mentre il giorno successivo, si ripartiva per Melegnano,
per fare la consegna. Ogni tanto, durante l’inverno, lo zio Giovanni ve-
niva a trovarci, per accertarsi di persona circa il buon andamento dell’al-
levamento: egli tutti i giorni era in giro e seguiva soprattutto i mercati
della zona. Anche i contratti con i fittavoli delle varie cascine, dove io
trascorrevo solitamente l’inverno con lo zio Pèpo, li sottoscriveva lo zio
Giovanni: frequentando i diversi mercati, egli individuava sempre, di an-
no in anno, una sistemazione conveniente. Lo zio Giovanni era la massi-
ma autorità della famiglia. Egli frequentava anche al mercato di Milano,
a Piazza Fontana, ogni mercoledì e sabato: quando c’è stata quella bom-
ba, per poco non rimase coinvolto. Giovedì, invece, andava al mercato di
Melegnano, martedì a quello di Melzo: insomma lui era sempre in mo-
vimento, anche se cercava di tornare in cascina prima possibile, per ren-
dersi utile in qualche mestiere. Già a quei tempi, il latte non lo lavorava-
mo noi, ma si consegnava alla Centrale del latte. Lo zio Giovanni fre-
quentava quei principali mercati agricoli per rimanere informato e man-
tenere vive utili relazioni con gli altri bergamini: acquistava e vendeva
animali, comperava il fieno, stava al corrente delle principali vicende di
mercato... Insomma, quello era il suo lavoro principale: egli si spostava
sempre con la bicicletta, ma io lo vedevo raramente, perché vivevo con
lo zio Pèpo in cascina separata. Lo zio Giovanni non provvedeva mai al-
le compere per la famiglia: in cascina passavano sempre i commercianti
ambulanti e su quei carretti avevano di tutto. 

Ah, quèla lì la spüssa de stala!…

Durante l’età scolare, io ho cambiato almeno quattro o cinque scuole:
due a Regoredo, una a Villa d’Esco, una a Triginto. Di quel periodo ho
un bel ricordo del Duce, il quale mi aveva consegnato personalmente un
premio, perché non avevo più la mamma. Alcuni si erano però lamenta-
ti, perché dicevano:
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18 Cunfùrma: secondo il comportamento della maestra era diversa anche la mia situazione nella
scuola.

19 Ah, quella lì manda odore di stalla!

“Lei ha là la stalla piena di capi di bestiame e ciononostante le hanno da-
to anche il regalo!…”.
Ma la risposta di Mussolini è stata ferma:
“Lei non ha più la sua mamma!…”.
Quindi tutti hanno taciuto. Ricordo di avere preso il premio proprio dal-
le mani del Duce! Mi avevano invitata, con altre persone, a partecipare
ad una manifestazione, che si svolgeva in un magazzino vicino alla sta-
zione di Rogoredo di Milano, durante la quale c’è stata appunto questa
premiazione. Devo dire anche questo. Noi, figli di bergamini, quando an-
davamo a scuola, solitamente non eravamo ben visti e trattati con riguar-
do. Ogni anno io dovevo ambientarmi in un contesto scolastico nuovo, e
non sempre le condizioni esterne mi facilitavano. Poi dipendeva… cun-
fùrma18 dalla maestra. Ricordo che, quando ero a Triginto, io studiavo
molto, ma in classe non riuscivo mai ad esporre bene la lezione! Per rag-
giungere la scuola, percorrevo un tratto di strada con la maestra: mentre
le portavo la borsa, dalla Regaìna a Triginto, io ripetevo la lezione per
bene, ma quando quella maestra mi interrogava in classe io tacevo, per-
ché non riuscivo ad esprimermi! Nella scuola, nonostante in classe ci
fossero anche altri figli di bergamini, i compagni mi dicevano sempre:
“Ah, quèla lì la spüssa de stala!…19”.
Era una offesa. Quando, dopo la scuola, la nonna mi aveva mandata da
una sarta ad imparare il mestiere, era sempre la stessa cosa:
“Ah, quèla lì la spüssa de stala!…”.
A seguito di quei fatti, non ci sono andata più. Durante l’età scolare ca-
pitava di dovere andare di frequente nella stalla, quindi l’odore incon-
fondibile di quell’ambiente diventava un elemento di individuazione.

Lo zio dormiva quasi sempre nella stalla, assieme al famèi

La vita in cascina con lo zio Pèpo era abbastanza abitudinaria. Il nostro
alloggio era solitamente costituito da una cucina con camera. Lo zio, pe-
rò, dormiva quasi sempre nella stalla, assieme al famèi, quindi appresso
alle sue mucche, mentre io riposavo nell’unica stanza disponibile. Gli al-
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tri familiari abitavano invece alla Regaìna. La mattina, appena svegli, il
primo impegno consisteva nella mungitura. Alle tre del mattino bisogna-
va sempre alzarsi, ma in alcuni luoghi anche prima: a Sesto Vitaliano,
dopo Ceresio, ad esempio, la sveglia era sempre all’una e mezza per
mungere, perché alle quattro dovevamo provvedere alla consegna del lat-
te. Avevamo oltre quaranta mucche da mungere, quindi occorreva il tem-
po necessario, perché eravamo solo in tre ad attendere a tale impegno. In
quel periodo stavo con lo zio Martino, sua moglie e Ambrogio, l’altro zio
non sposato: quando, infatti, lo zio Pèpo si è sposato è rimasto a Civesio,
quindi io mi spostavo con la famiglia di un altro zio, ma sempre insieme
alle nuore, sempre en d’öna cà de bagài!20 Dopo la mungitura, la matti-
na presto c’erano sempre tanti mestieri da fare: quando riuscivo a libe-
rarmi, a volte tornavo un po’ a letto, ma se arrivava lo zio Giovanni so-
litamente c’era qualche commissione in vista! Lo zio Giovanni viaggia-
va sempre da solo: non mi ha mai portata al mercato una volta. Ah, egli
aveva un carattere duro e l’faséva filà drìss,21 ma era difficile che alzas-
se le mani contro un bambino. La nonna, invece, ogni tanto ci picchiava,
specialmente quando si arrabbiava. Teneva una mano sóta lo scossàl,22

per nascondere la vìs-cia23, quindi con l’altra mi chiamava:
“Vi chi!… Vì chi!…24”.
Una volta, avvicinatami, le avevo prese per bene, ma poi, esperta del ca-
so, non la seguivo più in quelle condizioni. 
Io ho incominciato a mungere all’età di tredici o quattordici anni e, al

20 In una casa di ragazzi (cioè con figlioli e rispettive mamme). Con il termine bagài si intende il
servitorello alle dipendenze di un allevatore di bestiame, non sempre proprietario terriero. Questi
veniva poco retribuito, anche perché senza esperienza e di giovane età. Talvolta i genitori si ac-
contentavano che il ragazzino avesse “vitto e alloggio”. La bagàia, invece, era la ragazza che, al-
meno fino al matrimonio, se non andava a servire in città o anche in paese, prestava servizio pres-
so altre famiglie contadine, per i lavori non solo della stalla. Una sorta di servetta presso una fa-
miglia per lavori in casa e con le mucche.

21 Lui ci faceva rigare diritti.
22 Nascosta sotto il grembiule.
23 La verga. Il vocabolo dialettale richiama il vibrare del sottile fuscello.
24 Vieni qui!… Vieni qui!…

Il marito di Angela Milesi (il primo a sinistra) a Morterone all’inizio degli anni Cinquanta (foto grafia
superiore). Il trasporto delle provviste a Morterone negli anni Cinquanta (fotografia inferiore).
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mio primo tentativo, la mucca mi ha dato un bel calcione. In genere, pe-
rò, lo zio Giovanni teneva sempre alcuni famèi, che solitamente proveni-
vano dalla montagna, quali mungitori e addetti ai lavori della stalla.
Ricordo, ad esempio, due gemelli di Peghera, uno dei quali si chiamava
Enrico: essi stavano con noi tutto l’anno, non solo l’inverno. Era lo zio
Giovanni a occuparsi dei famèi, anzi li cercava proprio al mercato: quan-
ti si proponevano di fare quel mestiere, partecipavano ai mercati agrico-
li in vista di trovare un ingaggio. C’erano famèi anche di Fuipiano, che
si fermavano da noi tutto l’anno: alcuni ritornavano qualche giorno a ca-
sa dopo sei mesi, specialmente quanti avevano lasciato moglie e figli. I
famèi vivevano con noi, ma solitamente essi dormivano nella stalla, as-
sieme ad uno zio, dove ciascuno aveva la propria branda. La vita del ber-
gamì imponeva sacrifici a tutti, anche ai famèi: essi però mangiavano
con noi, anzi erano trattati come persone di famiglia. Alla fine del servi-
zio, ricevano un compenso anche in denaro, che inizialmente era diffici-
le quantificare: negli ultimi anni percepivano una paghetta mensile, a
norma di contratto, ma io questi accordi non li conosco, perché se ne oc-
cupava sempre e solo lo zio Giovanni.

Quando la stalla so la spazzàa fò co la barèla dol rüt25

Da giovane, la vita in cascina era sempre legata all’allevamento, perché
non avevamo coltivazioni, anzi in principio non tenevamo neanche l’or-
to. I bergamini si occupavano solo dell’allevamento delle mucche e per
loro la propria stalla era tutto. C’era sempre molto lavoro, che impediva
di dedicarsi ad altre attività. Quando poi gli animali prendevano qualche
malattia, come ol mal dol tajù26, potete immaginarvi quanto lavoro ag-
giuntivo! Ogni vacca andava medicata e tutte le mattina doveva stare al-
meno due ore all’aria. Quando, invece, prendevano l’infezione alle zam-
pe, la supina lombarda27, bisognava fare cuocere il riso e insistere con
continui impacchi sulla zona infetta: tale malattia era causata soprattutto

25 La si ripuliva (o spazzava) con la barella del letame (un manufatto con ripari laterali portato a
braccia da due addetti, che scaricavano il tutto nella concimaia).

26 La malattia dell’afta epizootica (“male del taglione”, così chiamato forse perché si incideva lo
zoccolo dove si presentava l’infezione, poi fasciata…).

27 Perché l’animale veniva così affetto dal morbo, caratteristico delle terre lombarde.
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dall’alimentazione e dalle erbe della pianura. Lo zio Pèpo operava soli-
tamente un taglio nella zona attaccata dall’infezione, quindi medicava
subito la ferita: egli era molto bravo in queste cose, ma occorreva tanto
tempo e altrettanta passione! Se la mandria prendeva ol mal dol tajù28,
ossia l’afta epizootica, il problema era ancora più grosso, perché di soli-
to il bergamì perdeva più della metà delle vacche. Insomma, per un mo-
tivo o per l’altro, la stalla richiedeva sempre il nostro attento impegno,
da mattina a sera. Quando andavamo a messa, ci addormentavamo persi-
no sui banchi della chiesa! La domenica a dottrina non ci andavo quasi
mai, sempre per la mancanza di tempo, nonostante la chiesa si trovasse
solamente al di là della strada.  
Tutti si lavorava nello stesso modo, sia uomini che donne, perché anche
noi dovevano fare gli stessi mestieri dei maschi, però con questa diffe-
renza: terminati gli impegni nella stalla o nel pascolo, le donne doveva-
no accudire anche la casa e i figli, senza interruzione, quindi con evi-
dente sovraccarico di impegni. Anche noi aiutavamo a svolgere tutti i la-
vori nella stalla e a portare l’erba con la gerla.
Dopo avere munto, la mattina si preparava la polenta, fatta rigorosamen-
te sul camino, anzi alle otto circa bevevamo una tazza di caffè, che ci
portavano in stalla, mentre la polenta era pronta alle nove. In seguito c’e-
ra la stalla da riordinare e bisognava innanzitutto spassà29. Alla Regaìna
avevamo il “tram”: ossia un vagone centrale, che scorreva su una rotaia
nel mezzo della stalla, sul quale si caricava il letame. Nelle cascine dove
non c’era il vagone, il letame si caricava sulla barèla dol rüt30 di legno,
portata da due famèi, uno davanti e l’altro di dietro, perché la carriola
non c’era. Specialmente il mese di gennaio, con il freddo e in mezzo al-

28 Trattasi di infezione contagiosissima del bestiame bovino, ma anche ovino e suino, caratterizza-
to dalla formazione di vescicole tipiche sulla mucosa orale. Antonio Tiraboschi, nel suo
Vocabolario dei dialetti bergamaschi (ed. F.lli Bolis, Bergamo, 1867), così lo definisce: “Piaga
fungosa che si forma specialmente frammezzo all’ugna delle gambe posteriori delle vacche o pe-
core, detta ‘Sopina’ perché l’animale che è affetto da questa malattia ne dà per primo sintomo lo
zoppicare”.

29 Spazzare, ossia ripulire la lettiera della mucche.
30 Barella del letame. La barella, ossia il recipiente bislungo munito di stanghe, veniva utilizzato per

trasportare a braccia, oltre al letame, anche pietre, terra e altri pesi. Tale attrezzo è stato poi so-
stituito dalla carriola, quando anche l’accesso alle stalle era permesso ai mezzi rotanti.
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la neve, quel mestiere era poco simpatico! Il problema non era solo di ca-
ricare la barella, sollevarla da terra e quindi trasportare il letame fuori
dalla stalla: una volta all’esterno, infatti, bisognava risalire in cima al
mucchio di letame, senza stivali, per scaricare la barella sulla sommità,
ma si sprofondava nel letame. La pulizia della stalla era un lavoro impe-
gnativo in quelle condizioni e occupava sempre tre persone, perché le
vacche erano tante. Nella cascina della Bassa noi legavamo sempre sia le
mucche che le manze, mentre attualmente si tende a lasciarle libere nel
recinto. Le mucche si alimentavano con il fieno l’inverno e l’erba in au-
tunno e primavera, perché a Civesio, ad esempio, c’erano anche le mar-
cite. Quando lo zio Giovanni faceva il contratto con il fittavolo, preve-
deva anche il consumo di un certo quantitativo di erba, pure fornita dal-
lo stesso agricoltore, il quale per la consegna si avvaleva dei paisàn31. 

I quaranta giorni di sciopero dei famèi e paisàn

Nei primi anni dopo l’ultima guerra, i dipendenti dei fittavoli e dei pa-
droni della Bassa hanno fatto ben quaranta giorni di sciopero, creando
anche a noi bergamì non pochi problemi: in tale circostanza, infatti, ci
siamo dovuti arrangiare, andando noi stessi a tagliare l’erba, rastrellarla
e infine portarla in stalla. Tutto questo prima della mungitura. Eravamo
già stracchi prima di incominciare a mungere, anzi facevamo fatica a te-
nere in mano le mammelle della mucca, perché ci facevano male le brac-
cia. Non eravamo abituati a rastrellare, dato che il nostro lavoro non con-
sisteva nel falciare e rastrellare l’erba: in base al contratto invernale per
il fieno, il fittavolo doveva portarci sempre l’erba in stalla, poiché le vac-
che erano tante e noi non potevamo impegnarci in altre attività. Ah,
quanto lavoro! A Civesio avevamo con noi, quale famèi, il Marino di
Fuipiano, al quale, durante un viaggio di ritorno dal prato, con il carro
carico di erba fresca, appena falciata, io gli dicevo:
“Se te stravàchet, bestèmia nò, nèh!…32».
Prima di attraversare un ponticello, lo avevo addirittura messo in guardia: 
“Marino, àrda che te stravàchet! Stà luntàn da mé!…33”.

31 Paesani, cioè i villici residenti nelle vicinanze delle fattorie della pianura.
32 Se cadi, non bestemmiare, neh!
33 Bada che cadi! Stai lontano da me!…
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Infatti, proprio sul ponticello, l’à pròpe stravacàt34 nel ruscello sotto-
stante! Ah, che disastro! Egli aveva però preso quel fatto con filosofia,
perché si è seduto sul carro, già rovesciato nel torrente, e, mentre mi
guardava sul ponte, faceva girare la ruota del carro! L’ho ancora ben pre-
sente quella scena! C’era però da piangere, perché abbiamo dovuto sca-
ricare l’erba, tirare fuori il carro dal fosso, quindi ricaricarlo e… tutto di
fretta, perché nella stalla ci aspettavano anche gli altri lavori, quindi bi-
sognava ultàss indré35 alla svelta! In quel periodo avevano fatto sciopero
i paisàn, però ci siamo andati di mezzo anche noi bergamì. Nell’aria,
inoltre, si respirava un clima preoccupante. Vi racconto quest’altro fatto.
Prima e durante quello sciopero, verso il Quarantotto, un famèi della cor-
te, nella quale abitavamo pure noi, aveva detto allo zio:
“Sciùr Giuàn! Adèss, quande che finìss i eleziùn, se vèm sü num, gh’è pü
de cumandà l’èrba al fatùr!…36”.
Noi abitavamo nella corte di una grande cascina, nella quale vivevano
anche alcuni paisàn. In sostanza in quel complesso rurale c’erano due
corti: quella dei paisàn, dove stavamo anche noi, e l’altra del fitàvol37.
All’interno della cascina vivevano, infatti, almeno tre categorie di perso-
ne, ossia il fittavolo, noi con i famèi, infine i paisàn, i quali dipendeva-
no dal fattore e dal fittavolo.
Insomma, quel famèi sperava nella vittoria dei comunisti. Dopo le ele-
zioni, lo zio Giovanni l’ha rivisto e, ironizzando su quanto questi gli ave-
va annunciato poche settimane prima, ha chiesto:
“Allora, quanta erba gh’ói de fàt purtà a cà?…38”.
Quel famèi ha messo la coda in mezzo alle gambe e se n’è andato, sen-
za proferire parola. Pensate: egli era così convinto della vittoria dei co-
munisti che, prima delle elezioni, aveva addirittura comperato già le ca-
tene per le “sue” mucche, pure selezionate anzitempo nella nostra stalla.

34 E’ caduto davvero.
35 Voltarsi indietro (cioè essere solleciti nel lavoro).
36 Signor Giovanni! Fra poco, quando si chiudono le elezioni, se al potere andiamo noi, non c’è più

da ordinare l’erba al fattore!…
37 Fittavolo. L’affittuario prendeva in locazione abitazione, casa e terreni dal proprietario e a sua

volta offriva alcuni servizi, come per esempio il fieno l’inverno, al bergamino.
38 Ho da farti portare a casa?…
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Quelle catene le aveva là, sul letto della sua stanza: in caso di vittoria,
era pronto ad andare in stalla a portare via le mucche individuate! Non
era finita lì, perché, sempre lo stesso famèi aveva individuato tre piante,
appena fuori la chiesa, sulle quali avrebbe appeso tre persone: me, un’al-
tra donna, infine il prete. Qualche settimana dopo le elezioni, però, con
molta umiltà, proprio quel famèi è ritornato dallo zio Giovanni:
“Sciùr Giuàn, gh’ó öna ròba da dìga!…39”.
“Ah, adesso vieni qua a dirmi queste cose? Ma… bröta lögia! Gh’ét de
‘ndà a tö pròpe i cadéne?!…40 ».
“Eh, se e gli a cùmpra lü!?…41”.
In sostanza non sapeva più che cosa farsene, quindi le ha offerte allo zio
Giovanni, il quale così gli ha risposto:
“To ié dó sö la crapa, mé!…42”.
Insomma, quell’uomo, pur avendo sette o otto figli a casa da mantenere,
si era indebitato per comperare quelle catene! Prima che avanzasse quel-
le pretese, egli veniva da noi quasi a piangere per implorare lavoro, per-
ché aveva bisogno di guadagnare qualche cosa, in vista di mantenere la
sua famiglia. Durante lo sciopero, tante persone avrebbero voluto venire
ad aiutarci, ma per colpa di quel famèi non hanno potuto, perché altri-
menti si sarebbe vendicato.

Le due lögie seguivano sempre gli spostamenti delle vacche trans-
umanti

Noi tenevamo sempre anche il maiale, anzi nella nostra cascina non man-
cava mai la lögia, che ci seguiva pure in montagna durante la tran -
sumanza: ricordo però che molte volte, durante la salita a Fuipiano e
Brumano, bisognava trasportarla nel vero senso della parola, perché si ri-
fiutava di proseguire in salita. Durante la transumanza, in effetti, le lögie
rallentavano il cammino.
Per la verità noi tenevamo solitamente due lögie43, che seguivano sempre

39 Signor Giovanni, ho da dirle una cosa!…
40 Ma… brutta maiala! Devi andare ad acquistare proprio le catene?!…
41 Eh, se le acquista lei!?…
42 Io te le sbatto sulla testa!…
43 Scrofe.
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gli spostamenti delle vacche. Di solito le lögie partorivano sempre in
montagna, ma i maialini li vendevamo in pianura, perché lassù erano
ancora troppo piccoli: ce li ritiravano i paisàn, quando raggiungevano
almeno tre o quattro chili di peso. Nella cascina Regaìna abitavano ad-
dirittura quattordici ubbligà44, ossia quanti “obbligati” a prestare gior-
nate di lavoro per il fittavolo, e tra questi c’erano anche alcuni piccoli
proprietari: tali persone l’inverno uccidevano sempre il maiale e si ri-
fornivano da noi. 
Ricordo la mia prima transumanza a piedi all’età di nove anni: in realtà,
salivo anche prima in alpeggio, ma di quegli spostamenti non mi ricordo
molto, perché probabilmente mi caricavano sul carro. Gran parte della
famiglia, compresi certamente i bambini più piccoli, rimaneva comunque
sempre alla Bassa, perché a Morterone salivano solo le persone capaci di
provvedere ai vari lavori, in relazione al numero dei capi inviati in al-
peggio. In montagna solitamente saliva lo zio Pèpo, oppure lo zio Martì,
che durante il viaggio stava all’inizio della mandria in cammino e face-
va da apripista; io, invece, in coda al corteo, avevo il compito di fare
camminare le lögie, che chiudevano l’insolito gruppo di uomini, anima-
li e cose in movimento. Un anno, ad esempio, sono partita da Vigentìn45

con le lögie e ho attraversato San Donato, Carpianello, sempre in coda
alle mucche transumanti. Mi seguiva, quella volta, un màrtur - ghe dìse
dóma màrtur!46… - che mi faceva la corte. Con le lögie io rimanevo sem-
pre indietro, perché queste non riuscivano a tenere il passo delle mucche:
avevo circa diciotto anni e dovevo fare camminare quelle due scrofe dal
passo molto lento. Ho dovuto percorrere tutto quel tratto di strada quasi
da sola, perché il gruppo della mucche mi aveva distanziato, e quel màr-
tur le ‘ndàva via nò! L’ìa ün vècio balòta de la madòi, con sèt bagài, e
l’mé curìa dri a mì!47 Quando sono arrivata alla Regaìna, lo zio Giuàn e
l’fà:
“Stassìra te partìsset co i lögie”.

44 Obbligati (a prestazioni al fittavolo).
45 Porta Vigentina, a Milano.
46 Povero diavolo – gli dico solo povero martire.
47 Quel poveraccio non se ne andava affatto! Era un vecchio tanghero, con sette bambini, e correva

dietro a me!
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“Cusè?48”, gli ho risposto.
Io mi sono rifiutata di proseguire da sola con i maiali e ho raccontato al-
lo zio quel fatto. Questi ha tentato inutilmente di insistere: 
“Te cumanderè miga tì!…49”.
“Zio, io da sola con i maiali non proseguo. Mandami dove credi, ma non
da sola con i maiali!”.
Così ho fatto e, anziché seguire i maiali, durante quel viaggio mi sono
occupata della mandria, la quale proseguiva in questo modo: oltre allo
zio, che guidava e dava la strada a tutto il gruppo, due o tre di noi stava-
no distribuiti lungo lo sviluppo della mandria, perché le vacche erano
tante, ossia circa un centinaio. Un’ultima persona chiudeva in coda quel
corteo. Seguiva poi anche il carretto, per il trasporto delle provviste e dei
bambini ancora piccoli. Infine c’era sempre il cane. 

Pòra s-ciàta! Pòra s-ciàta! Envéce de ‘ndà a dürmì!… 

Provo ora a ricostruire le varie tappe della nostra transumanza, con le
principali località incontrate. Dalla cascina Regaìna si partiva la sera,
dopo avere munto, alle otto o alle nove circa, e la prima tappa si face-
va a Osio, dove c’era uno stallazzo e lì vicino passava pure il tram.
Solitamente noi non ci fermavamo mai presso i singoli contadini, ben-
sì sempre negli stallazzi: una volta, in quello di Osio avevamo incon-
trato anche il Peppino, il quale pure stava salendo a Morterone, e un al-
tro bergamino ancora. La partenza per i monti coincideva per molti ber-
gamini e capitava di fare alcune tappe notturne con altri transumanti:
ah! che colonne di animali, con le solite lögie che si facevano pregare
per avanzare! A Osio, dunque, si arrivava la mattina presto, solitamente
al buio, e lì si provvedeva alla mungitura. Nonostante si viaggiasse di
notte, le mucche portavano sempre al collo i rispettivi campanacci, sen-
za dunque la preoccupazione di evitare il rumore, anche se a volte qual-
cuno si lamentava per il disturbo arrecato, specialmente durante l’attra-
versamento delle zone abitate. Non sempre, infatti, si potevano evitare i
centri paesani. I campanacci, del resto, servivano per tenere l’allinea-

48 Lo zio Giovanni [mi] dice: “Questa sera tu parti con le scrofe!”. “Cosa?”.
49 Non comanderai mica tu!…
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mento della mandria. Ricordo che, quando ad esempio attraversavo il
centro di Osio, alcuni dicevano:
“Pòra s-ciàta! Pòra s-ciàta! Envéce de ‘ndà a dürmì!…50”.
La seconda tappa, invece, si faceva a Ponte Giurino, dove ci fermavamo
due notti. Cioè, arrivati a Osio la mattina presto, ripartivamo la sera stes-
sa, per arrivare a Ponte Giurino la mattina successiva: lì ci fermavamo
quel giorno e anche tutto il successivo, per ripartire la mattina presto del
terzo, perché quella terza tappa era la più impegnativa e le bestie dove-
vano essere bene riposate: da Ponte Giurino, infatti, con una sola tappa
si raggiungeva il Lavàcc51, su alla Costa del Palio. Lassù, poi, prendeva-
mo la strada in direzione di Piàn de Còsta, dove stava la nostra cascina.
Ricordo anche che a Ponte Giurino bisognava portare a bere le bestie si-
no sull’Imagna, perché ne occorreva molta di acqua, per dissetare oltre
cento capi di bestiame!… Durante il viaggio noi non portavamo mai ap-
presso il fieno sul carro, perché lo compravamo allo stallazzo. Del resto
lo dovevamo acquistare anche in cascina, quindi tanto valeva utilizzare
quello dello stallazzo.
Sul carretto ci stavano solo un po’ di provviste, qualche capo di vestiario
e gli attrezzi per la stalla: la culdéra52 per gli stracchini e i secchi, perché
i fassaröi53 erano già lassù. Sul carro ci stava anche almeno un sacco di
farina e uno di riso. Se poi, durante la stagione dell’alpeggio, rimaneva-
mo senza provviste, scendevamo anche a Brumano per l’approvvigiona-
mento: io ho ancora provato a portare a Morterone un sacco di farina da
Brumano e questa fatica non gliela auguro a nessuno! Era una vita così.
Il nostro caro carro non proseguiva oltre Locatello: lì scendeva infatti il

50 Povera ragazza! Povera ragazza! Anziché andare a dormire!…
51 Grossa bolla d’acqua piovana per l’abbeverata degli animali al pascolo, posta tra il Passo Valbona

e il Montecucco.
52 Caldaia, ossia il grande contenitore, per lo più in rame, usato per lavorare il latte e ricavarne la

cagliata.
53 Il contenitore di legno che dà forma alla massa di latticino cagliato, ma ancora senza una com-

pattezza solida, come appunto sarà data nello stampo. Questo vocabolo ci riporta al contesto del-
la lavorazione del latte, quasi si trattasse di un’operazione materna: certo le mamme, special-
mente dei lustri passati, quando avvolgevano i loro “putti” in lunghe fasce, che lasciavano libera
solo la testolina, operavano con la stessa cura dei casari, che attendevano a far maturare il pro-
dotto delle loro fatiche.
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Sésa54 di Fuipiano, con i suoi muli, sui quali caricava tutte le nostre co-
se, ma un viaggio solo non bastava.

Dormivamo vicini al carro, per non essere calpestati la notte dalle
manze

A Ponte Giurino c’era uno stallazzo, che si trovava proprio contro una
parete di roccia, presso il quale c’era anche una bella fontana per l’ab-
beveraggio. Un anno, invece, ci siamo fermati in un altro stallazzo, sem-
pre a Ponte Giurino, ma situato un po’ più avanti, cioè verso la fine del-
l’abitato. Altri bergamini proseguivano oltre e raggiungevano Selino
Basso, come il Peppino, dove facevano tappa. I Borèla55, invece, faceva-
no l’ultima sosta sempre dove ci fermavamo noi: adesso anche loro sono
tutti morti e non è rimasto più nessuno a fare questo mestiere. Quando ci
fermavamo in questi stallazzi, noi solitamente dormivamo sul carretto,
oppure in un giaciglio provvisorio lì appresso, ma sempre assieme alle
nostre vacche. Anche a mangiare ci arrangiavamo noi e, per risparmiare,
non andavamo certo nelle bètole56. Con il latte munto durante la tran -
sumanza facevamo gli stracchini, quindi dovevamo portare dietro anche
qualche cassetta dove riporli: avevamo con noi gli spressùr57. Non mi ri-
cordo però se riuscivamo a venderli durante il percorso, oppure se li por-
tavamo sino lassù, a Morterone. Prima di intraprendere il viaggio, era ne-
cessario stabilire i contatti con i gestori degli stallazzi, per accertarsi del-
l’ospitalità e per la disponibilità di posto. Nella discesa, invece, cercava-
mo solitamente alcuni prati da pascolare, quindi le bestie rimanevano al-

54 Noto mulattiere di Fuipiano, appartenente alla famiglia Invernizzi, pure commerciante di strac-
chini.

55 Soprannome attribuito ad una famiglia Manzoni in località Zuccaro.
56 Bettole, ossia modeste osterie, più simili a taverne, per un servizio di prima ospitalità.
57 Spressür è più spesso usato con lo stesso significato di fassaröl e sta a indicare il tavolato sul qua-

le si mette a scolare la parte paciosa del latte, ossia quella cagliata, raccolta nello stampo di legno
(i fassaröi, appunto) dove essa prende la sua forma e viene quindi salata. Telaio di legno, suddivi-
so in piccoli comparti, con sgocciolatoio per contenere e dare la forma alle modeste masse di pa-
sta di latte cagliato, perché si rassodino prima di essere salate. Il singolo spressùr, quindi, è lo stam-
po entro cui viene raccolto il cacio fresco ottenuto dalla cagliata, affinché prenda la sua forma.

Angela Milesi con la sua famiglia a Pioltello (Anni cinquanta).
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l’aperto, perché erano già allenate in alpeggio. Per mungere le vacche,
durante la transumanza, le legavamo ad una lunga corda, per tenerle fer-
me. Insomma, prima di ogni viaggio, una persona doveva sempre antici-
pare il movimento del gruppo, al fine di predisporre il contratto per lo
stallazzo durante l’andata e il pascolo dell’erba a fine stagione, per il ri-
torno alla Bassa: solitamente era lo zio Giovanni a occuparsi di questi
adempimenti. Egli, dunque, predisponeva le diverse tappe del percorso.
Durante la discesa, poteva capitare di fermarsi anche due o tre giorni al
pascolo, per l’abbondanza d’erba in qualche appezzamento. Un anno era
successo anche a Fara: lì ci siamo fermati alcuni giorni e la sera legava-
mo le vacche ciascuna al proprio picchetto con la corda, mentre io dor-
mivo per terra, in un giaciglio provvisorio di paglia, sempre vigile ac-
canto alla mandria. 
In alternativa al picchetto, a volte si piantavano per terra due pali a una
certa distanza, tra i quali veniva tesa una corda, dove si legavano le muc-
che. Per mangiare mettevamo in piedi un treppiede provvisorio, utiliz-
zando pali recuperati sul posto, per appendere la catena del paiolo con
cui fare la polenta. Cercavamo di dormire sempre vicino al carretto, per-
ché altrimenti si rischiava di essere calpestati dalle manze più irrequiete.
In alpeggio i pascoli venivano caricati, per antica consuetudine, il primo
giugno, quindi noi cercavamo di salire per quella data, e lassù rimaneva-
mo sino quasi alla fine di settembre.
I nostri terreni sul monte non bastavano per il pascolo di una mandria co-
sì imponente, quindi caricavamo i capi sugli alpeggi comunali. I prati di
proprietà li falciavamo sempre, per produrre un po’ di fieno, da racco-
gliere sul fienile: prima di scendere, poi, mentre a settembre ingrassava-
mo i prati distribuendo il letame, alle mucche si somministrava proprio
quel fieno, tagliato solamente due mesi prima. 

La fine di un mondo di bergamini transumanti

Quando io mi sono sposata, nel Cinquantuno, gli zii hanno smesso di sa-
lire a piedi a Morterone con la mandria, perché non si poteva più: era di-
ventato troppo pericoloso, soprattutto per l’aumento della circolazione
dei veicoli a motore. Io sono sempre andata avanti e indietro a piedi da
Morterone: solamente quando sono uscita di casa, gli zii hanno inco-
minciato a caricare le vacche.
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L’ultimo anno che sono rimasta in famiglia, siamo addirittura rimasti al-
la Bassa, perché non avevamo personale sufficiente per sostenere gli im-
pegni dell’alpeggio: ero salita solo io con lo zio Ambrogio, per fare il
fieno a Morterone, Fuipiano e Brumano, ma vacche e manze sono rima-
ste in pianura. Viste le difficoltà a gestire ormai le proprietà sul monte,
avevo detto allo zio:
“Ma… ficìl vìa chèl fén lì!…58”.
Pensate: solo a Piàn de Còsta c’erano sessanta pertiche. Quando avrem-
mo terminato di fare la fienagione, solo noi due? Ogni tanto da Fuipiano
saliva ad aiutarci il Péche59, ma quando gli davamo da mangiare si riem-
piva come öna pòrca60 e poi non ci aiutava più! Lo chiamavano soprat-
tutto per portare su il fieno, ma dopo aver mangiato e bevuto… e l’dür-
mìa, chèl pursèl!61 L’anno successivo, invece, cioè nel Cinquantuno, gli
zii hanno cominciato a caricare il bestiame: scendevano da Fuipiano o
Brumano e, arrivati sul fondovalle, cioè sull’Imagna, alla Felìsa62 carica-
vano tutte le bestie sui camion. Gli zii hanno poi fatto ancora qualche an-
no di alpeggio, sempre caricando le bestie, ma poi hanno presto cessato
e… definitivamente: è stata la fine di un mondo di bergamini tran -
sumanti, amanti della montagna.
A mio nonno, ad esempio, piaceva - eccome! - salire a Morterone. Lui
veniva dalla montagna, ossia da Fuipiano, quindi quando andava lassù
era come se ritornasse a casa sua. Pensate che, quando ero una fanciul-
la, l’estate Morterone si popolava e il paese viveva come una rifioritura
generale, per la nuova erba sui pascoli, ma anche per le numerose perso-
ne provenienti dalla Bassa con le loro mandrie, che immettevano nuova
linfa vitale. Ah, quante persone!
A volte si rischiava persino di litigare, per le vacche in alpeggio: quan-
do nei pascoli si mescolavano, a volte le se trücàven e le ‘ndàa mu -

58 Datelo via in affitto quel fieno lì!…
59 Il Péche era figura caratteristica di Fuipiano, che qualche inverno scendeva alla Bassa dai berga-

mini. Di vita solitaria, anche trascurata, egli faceva ad esempio il percorso dalla Costa del Palio
al Fìrlo di Brancilione per accompagnare una scrofa, oppure trasportare nella gabbia un vitelli-
no; poi ritornava in vetta…

60 Una scrofa.
61 Dormiva, quel maiale!
62 Nome ancora oggi usato nella denominazione del centro di Selino Basso in Valle Imagna.
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rèle63. Noi salivamo sempre dalla Valle Imagna per raggiungere l’al-
peggio. Altri, invece, salivano da Lecco, ossia da Ballabio: la scelta del
nostro percorso era motivata dall’esigenza di fare prima il fieno a
Fuipiano e a Brumano, nei prati di nostra proprietà; alcune mucche, in-
fatti, le lasciavamo laggiù per un periodo iniziale: a Fuipiano avevamo an-
che una casa con la stalla, come pure a Brumano. La scelta del percorso
della transumanza dipendeva anche dal punto di provenienza o di desti-
nazione in pianura: chi saliva dalla parte di Brescia, faceva la Valle
Imagna, mentre quanti avevano svernato nelle zone di Rivolta o della pia-
na Milanese, salivano preferibilmente da Ballabio a Morterone. Come pu-
re salivano da Ballabio quanti avevano il pascolo dalla parte di là della
valle di Morterone, cioè nei pascoli opposti alla Culmine del Palio. In al-
peggio, tra noi bergamì, ci si trovava a messa la domenica e basta, perché
durante la settimana c’era sempre qualche impegno di lavoro, quindi cia-
scuno stava a casa propria. Chi appena poteva, la domenica partecipava
anche alla dottrina pomeridiana: giunto però il momento per governare le
mucche, non si poteva restare oltre in paese o tardare il rientro, ma biso-
gnava essere a casa assolutamente. 

Da pascoli di Seràda portavo gli stracchini nella gabbia fino a Pià de
Còsta

In alpeggio c’era sempre da lavorare. Io dovevo sempre seguire le vac-
che al pascolo, perché avevamo su più di cento capi, alcuni anni addirit-
tura centocinquanta. Per fortuna avevo un cane pastore bene addestrato,
certamente un valido aiuto. 
Quando le mucche pascolavano sulla Culmine, ossia tra Morterone e
Brumano, anche in Seràda, ossia ai piedi del Resegone, la cagliata la fa-
cevamo lassù e la sera scendevo a casa, a Piàn de Còsta, con gli strac-
chini da mettere in casèra64. Arrivavo con la mia gabbia carica di strac-

63 Si scontravano a cornate e finivano gonfie.
64 Dal latino (taberna) casearia. Ai nostri giorni, essa è il magazzino di stagionatura, dove i lattici-

ni, già lavorati, sono tenuti per l’invecchiamento. Ma tale edificio indicava anche il luogo dove
viene ritirato il latte delle stalle, pesato, lavorato e, a scadenze fissate, il prodotto veniva restitui-
to o venduto. Spesso in zona pedemontana i mandriani si associano in cooperativa, con un ad-
detto retribuito, il casaro,  per la lavorazione.
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65 Mi consumava le spalle.
66 Sorgiva di acqua molto leggera, freschissima, che zampilla dal monte, molto esaltata anche oggi

da boscaioli e cacciatori. Tale sorgente è posta a 1.378 metri di altitudine, ai piedi della Val
Coldera, sulle pendici del Resegone.

67 Un fascio di fieno.
68 Cinto, da Giacinto, come Fortuno da Fortunato. Sésa era e rimane denominazione di antica fa-

miglia di cavallanti, già con negozio a Fuipiano e a Locatello (in località Piazzola) in Valle
Imagna.

chini, oppure con la cassetta, che la me pestàa fò i spale!65 Lassù in al-
peggio, per l’abbeveraggio, accompagnavamo la mandria giù alla sor-
gente delle Forvesète66. Forse, per certi versi, si stava meglio allora che
oggi, nonostante avessimo più problemi. 
Nei primi tempi, quando gli zii avevano una mandria non troppo gros-
sa, l’estate prendevano anche alcune manze a guardia, ma più tardi, con
l’aumentare dei capi propri, non c’era più spazio per quelli “a erba”.
Nonostante io avessi allora solo quindici o vent’anni, quindi ero una ra-
gazza piena di energie, il lavoro risultava comunque superiore alle mie
forze. In montagna, oltre a curare le bestie, c’era da fare pure il fieno e
la stalla di Morterone stava in alto, quindi i fasci bisognava portarli tut-
ti in salita: ci voleva una buona mezz’oretta per portare sulla stalla ü
fassì de fé67. In pianura c’era senz’altro meno lavoro. A me, però, pia-
ceva comunque salire a Morterone: ero abituata ed anche contenta di
salire in montagna. 
A Morterone le vacche non ci stavano tutte in una stalla, perché erano
numerose: le avevamo quindi collocate in tre stalle e sotto un portico, ma
così facendo, ossia con i capi sparsi un po’ qua e un po’ là, il lavoro au-
mentava ancora di più. Quelle da mungere cercavamo di tenerle assieme,
nelle due stalle più vicine. 
Gli stracchini ce li ritirava un certo Manzoni, il papà dell’Augusta, che
abitava a Morterone, il quale li vendeva poi a un commerciante di
Ballabio. Tante volte veniva a ritirarceli anche il Cìnto, ossia il Sésa da
Fuipiano. Poi c’era anche il Fortùno68, sempre di Fuipiano, che pure ogni
tanto veniva con i muli a caricare i taleggi, che sarebbero poi stati nego-
ziati in Valle Imagna. Quando passavano i mulattieri per il ritiro degli
stracchini, all’occorrenza ordinavamo a loro le nostre provviste mancan-
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ti, magari un sacco di farina o un po’ di riso. Ogni anno c’era da fare il
contratto per gli stracchini, ma il più delle volte erano solo due i com-
mercianti a salire da noi. Solitamente gli stracchini prodotti a
Morterone li ritirava quasi sempre il Manzoni: lassù ne facevamo circa
otto o nove per cagliata ed avevamo anche una bella casèra, dove i no-
stri prodotti maturavano presto e bene. Quando però eravamo a
Brumano, gli stracchini ce li ritirava quasi sempre il Cìnto di Fuipiano,
perché era più vicino. A Morterone facevamo solo stracchini, ma a
Civesio producevamo anche qualche strachitùnd69: laggiù facevamo gli
stracchini e vendevamo pure il latte: ci avevano assegnata una quantità di
produzione di latte, che non potevamo superare, quindi con l’eccedenza
facevamo gli stracchini. Gli strachitùnd li portavamo sino a Locate.
Negli ultimi tempi, però, facevamo più strachitùnd: la sera, anziché la-
vorare il quàder70, facevamo circa tredici o quattordici maz71, ossia i ca-
giòcc72, e li si appendeva. La mattina successiva li univamo insieme al
latte appena munto, perché così facendo, cioè unendo la cagliata fredda
con quella calda, usciva lo strachitùnd. A Morterone, invece, avevamo
solo gli stracchini quadrati, che erano anche più facili da lavorare. Inoltre
lassù la richiesta privilegiava solo quelli quadrati.

69 Lett. “stracchino rotondo”, in contrasto con lo strachì quàder: quanto alla forma, dipendeva dal-
lo stampo usato, cioè la fassèra, mentre per lo stracchino quadrato era il fassaröl. La differenza
tra i due non sta solo nella forma, grossezza e quindi peso, ma nella lavorazione, cioè anche sa-
latura e tempo di maturazione. A parte la forma circolare di questo taleggio, anche per la lavo-
razione si richiedeva particolare tecnica, con utilizzo di due paste ricavate da diverse cagliate.
Quello quadrato e l’altro rotondo sono due tipi di formaggi tradizionali di queste zone, che han-
no rappresentato il fiore all’occhiello del vero bergamì, anche perché ogni mandriano credeva di
avere un personale procedimento, quasi brevettato.

70 Lo stracchino quadrato.
71 Mazzi, ciascuno dei quali raccolti nella rispettiva pata (pezzuola di tela per filtrare il latte dopo

la mungitura, così da eliminare ogni minimo corpo estraneo. Essa serviva soprattutto per racco-
gliere la pasta fresca dello stracchino, ottenuta dalla recente cagliata, dove avrebbe poi lasciato
andare il siero residuo. Panno di lino comunemente utilizzato nella lavorazione del latte, dove
viene raccolto il cacio fresco e ancora sgocciolante ottenuto dalla cagliata).

72 Derivato da cagià, ossia cagliare: dunque si allude alle varie parti di pasta fresca, ottenuta da ca-
gliata recente, ciascuna delle quali messa in apposito panno di lino e pronte per essere collocate
nei riquadri (fassaröi  dello spressùr) per lo scolo del siero residuo e il rassodamento nella for-
ma classica dello stracchino. Cagiòcc, plurale di cagiòt, ossia la pasta fresca dello stracchino, ot-
tenuta da recente cagliata, raccolta ancora nel panno di lino per la fuoriuscita del siero.
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Con il matrimonio, ho detto addio a Morterone
Come vi anticipavo, io mi sono sposata nel Cinquantuno e pure mio ma-
rito è originario di Morterone: lassù, però, non l’avevo mai visto, perché
egli aveva fatto prima la guerra, poi la prigionia in Germania, quindi è
stato lontano molti anni dal paese. Anche lui, da piccolo, è rimasto pre-
sto senza papà e senza mamma, quindi è stato allevato in pianura presso
uno zio bergamino, che si era stabilito a Melegnano, dove io l’ho cono-
sciuto. Suo zio aveva poche mucche, solo una decina, forse un po’ di più
quando ci siamo sposati, anche una quindicina. Con il matrimonio, pra-
ticamente, io ho detto addio a Morterone, la mia montagna. La famiglia
di mio marito aveva lassù in proprietà trenta pertiche di terreno, ma
quando, circa cinque anni appresso, lui si è diviso da suo fratello, quella
terra è toccata a mio cognato, assieme con la casa paterna, mentre noi
abbiamo ritirato un’altra casa.
Mio marito si chiamava Giovanni e la sua famiglia era soprannominata
Gioanmaréa: già il suocero, infatti, si chiamava “Carlo fu Carlo detto
Gioanmaréa”. Insomma, io, della famiglia dei Fuì, ho sposato un mem-
bro della famiglia Gioanmaréa. Questi abitavano in centro a Morterone,
proprio dove c’era l’osteria. Anch’essi, quando mio marito era piccolo,
facevano la transumanza, pur non avendo molti animali: quando però ri-
tornavano quassù l’estate, in pianura non rimaneva nessuno, quindi ogni
anno facevano un completo sanmartì, per un nuovo contratto in una ca-
scina sempre diversa. 
Quando mi sono sposata, in famiglia c’ero io, il marito e suo fratello, os-
sia il cognato non sposato. Questi lavorava fuori casa e faceva il famèi in
un’altra stalla di bergamini. Pochi anni dopo il matrimonio ci siamo di-
visi, perché quel cognato la pensava in modo diverso da noi, soprattutto
per quanto concerne la gestione dell’azienda: le nostre vacche erano po-
che e lui preferiva andare a lavorare come famèi. Alle mucche, quindi, ci
pensavo quasi sempre io. Ho vissuto con mio marito solo dodici anni,
perché egli è morto giovane in un incidente stradale con il carro. Egli era
andato ad aiutare un suo amico e sulla strada, poco distante da casa, è
stato investito: cadendo dal carro, ha picchiato il cervelletto ed è morto
all’istante. Sono ormai quarantadue anni che mi manca: all’inizio ero ri-
masta da sola con quattro bambini; il più grande aveva dodici anni, men-
tre l’ultima, la piccina, solo sette. Da quel momento, ho dovuto rimboc-
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carmi le maniche e darmi da fare per i miei figli: io non ero abituata a
lavorare la terra in pianura, ma solo in montagna. In pianura era diverso
e… gh’éra de dàga l’ànema a Dio e al diàol i stràss!73 Ho dovuto subi-
to occuparmi di casa, stalla e terra, e vi confesso che ho fatto molta fa-
tica: noi abitavamo in una cascina in affitto e io che cosa potevo fare di
più? Dove potevo andare, con quattro figli ancora piccoli? La gente mi
aiutava, ma ho fatto comunque miseria. Quando è morto, mio marito si
era diviso già da cinque anni con il fratello: noi avevamo tenuto le muc-
che, perché abbiamo continuato a fare il mestiere di sempre, cioè quello
del bergamino. Anche senza di lui, io ho continuato a tenerle ancora per
circa dieci anni: poi i figli sono divenuti grandi, hanno preferito studia-
re e lavorare, facendo dunque altre scelte. Così, a un certo punto, ho do-
vuto venderle, perché non riuscivo più a seguire tutte le necessità della
casa e dei figli. Il figlio maggiore è rimasto in casa fino a trentacinque
anni, poi si è sposato anche lui: oggi vivo qua da sola, perché tutti i miei
figli hanno ormai la propria casa e io sono contenta per loro.
La vita da bergamì, in sostanza, io l’ho fatta prima del matrimonio,
perché dopo mi sono fermata in pianura con poche mucche, prima col
marito e poi da sola. Io ero brava a fare la bergamina, ma in campagna
non è che valessi tanto, perché non ero capace de tirà ol fèr74 per ta-
gliare l’erba.

Tralascio di mangiare io, ma i miei figli rimangano qua, a casa mia!

Dopo la morte del marito, ho dovuto affrontare un grosso problema, per-
ché mi volevano portare via Giuseppe e l’ultima figlia!
“No. I miei figli li tengo io, a casa mia!”.
Ero stata molto determinata, di fronte a quel pericolo: me li volevano
portare via perché, in mancanza del padre, le mie condizioni economiche
non erano ottimali.
“Piuttosto lascio stare di mangiare io, ma i miei figli rimangono qua, a
casa mia!”, avevo detto a quanti dicevano di volersi occupare di noi, sen-
za mezzi toni.

73 C’era da dare l’anima a Dio e gli stracci al diavolo! Questo detto proverbiale stava ad indicare
fatiche e impegni massimi.

74 Tirare il ferro, cioè arrotare la falce con la cote, per tagliare l’erba dei prati.
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Mio marito, sei mesi prima di morire, aveva trovato alloggio in questa ca-
scina, dove vivo tuttora, stipulando addirittura un contratto particolare
per dieci anni. Se non altro quell’impegno decennale mi ha fatto respira-
re un po’, perché come avrei potuto fare da sola la bergamina? Non me
la sentivo nemmeno di ritornare con gli zii, perché essi avevano nel frat-
tempo messo su le loro famiglie e reso operanti i loro contratti. Cercavo
di sopravvivere e, quando avevo assolutamente bisogno di denari e non
ne avevo, vendevo con parsimonia le mie bestie. Devo anche dire che la
gente di questa corte mi ha sempre aiutata, specialmente in quel periodo:
senza l’aiuto di quelle persone non so come avrei potuto fare. Io munge-
vo e vendevo il latte: con il ricavato, affrontavo gradualmente le spese
della mia famiglia. Non facevo gli stracchini, ma portavo il latte, raccol-
to in alcuni bidoncini, nel luogo di conferimento poco distante: mattina
e sera provvedevo personalmente alla consegna, spingendo il mio carret-
tino con sopra i bidoncini del latte. Qualche anno appresso finalmente
quel commerciante si è deciso di venire a prendere il latte direttamente
in cascina. Quando è morto il marito, in stalla avevamo anche la lögia,
ma poi l’ho ammazzata, perché non riuscivo a tenere tanti animali. Ho
fatto i miei sacrifici e oggi i figli sono cresciuti, si sono sposati e af-
frontata la loro vita. Mi sun a pòst (io sono a posto).

Bergamì, paisàn e busìt

Alla Bassa, nella vita di corte in cascina, noi bergamì non avevamo mol-
ti rapporti con i paisàn. Il fittavolo addirittura non lo vedevamo, perché
egli abitava in un’altra corte. Nell’ampio cortile antistante il nostro al-
loggio, invece, confluivano le varie famiglie di paisàn, ossia persone che
lavoravano sempre per conto del fittavolo. In quella corte c’era poi lo
stalliere, colui che faceva i conti per il fittavolo, e altre figure ancora.
Nella cascina della Regaìna noi eravamo gli unici bergamì e lì vivevamo
con i nostri famèi. Tra noi e i paisàn c’è sempre stata una differenza di
fondo: noi eravamo soprattutto allevatori, non agricoltori, mentre i pai-
sàn erano fondamentalmente agricoltori. Noi non avevamo molti rappor-
ti con tali “paesani”, perché essi, durante il giorno, erano al lavoro nella
campagna, mentre il nostro mondo era molto diverso. Noi vedevamo il
paisàn che veniva a portarci l’erba in stalla e basta, ma anche con il ca-
vallante non avevamo molti rapporti. I paisàn avevano anch’essi qualche
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mucca nella stalla, ma solitamente pochi capi, non di più di tre o quat-
tro. Noi li chiamavamo anche busìt75, che per noi voleva indicare la per-
sona con poche bestie. Busìt era colui che pagava in affitto un po’ di ter-
ra al fittavolo, per potere allevare tre o quattro bestie. Non frequentava-
mo molto nemmeno i busìt, perché anch’essi erano diversi: non hanno
retto neppure loro, perché col tempo hanno abbandonato l’idea dell’alle-
vamento, per dedicarsi ad altre attività; chi è andato a fare il prestinaio,
chi a lavorare in fabbrica, eccetera. Gradualmente, con il passare degli
anni, anche i bergamì hanno incominciato a comperare il terreno in pia-
nura, dove piano piano si sono stabiliti, cessando ogni attività tran -
sumante. Prendendo in un certo senso dimora fissa in pianura, essi han-
no incominciato pure a coltivare la terra. Questo processo ha fatto sì che
i pascoli un tempo fiorenti di Morterone fossero gradualmente abbando-
nati. Pensate: solo dalla parte di Frasnìda vivevano cinque o sei berga-
mini. Durante gli anni Cinquanta e Sessanta molti nostri bergamini sono
diventati dapprima fittavoli, poi anche modesti proprietari terrieri. Alcuni
hanno cessato addirittura ogni attività agricola, dedicandosi al commer-
cio, oppure accettando un lavoro più tranquillo in fabbrica. Per sua natu-
ra, però, all’inizio il bergamino non aveva tradizionalmente una dimora
fissa e si spostava sempre, estate e inverno. Io, ad esempio, ho “compe-
rato” quattro bagài76 e molte volte mi capitava di fare San Martino anche
dopo sei mesi. Quando mi sono sposata, sono stata dapprima sei mesi a
Spino d’Adda, poi sono andata a finire alla cascina Titta di Peschiera. Da
lì ci siamo trasferiti a Cassina de Pecchi, poi a Pioltello (dove è nato mio
figlio Giuseppe), dopo avere trascorso qualche mese alla Fuiàna77, per fi-
nire infine a Melzo. A Pioltello eravamo intenzionati a fare un nuovo

75 Soprannome usato per indicare i brianzoli della zona milanese e varesina.
76 Servitorello alle dipendenze di un allevatore di bestiame, non sempre proprietario terriero. Veniva

poco retribuito, anche perché con poca esperienza e di giovane età. Talvolta i genitori si accon-
tentavano che il ragazzino avesse “vitto e alloggio”. Il vocabolo è ormai caduto in disuso, ma ri-
mane comunque negli anziani come sinonimo di ragazzo in genere. Per la campagna si intende-
va l’adolescente che, lasciata la propria famiglia, cominciava la dura presa di coscienza della vi-
ta sotto padrone, in attesa di acquisire esperienza in determinati campi (nell’agricoltura o nelle
botteghe artigiane). Forse in origine il vocabolo poteva indicare come un peso pur gradito, in at-
tesa che, crescendo, il fanciullo fosse di aiuto alla famiglia.

77 Cascina Fogliona, situata nel comune di Cassina de Pecchi (Milano).
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contratto, ma il fittavolo all’ultimo momento, cioè una settimana prima
di San Giorgio, ci ha detto che non era sua intenzione rinnovare l’accor-
do. Dove avremmo potuto trovare un nuovo posto all’ultimo momento?
Ci siamo spostati a Inzago, rimanendovi due anni, per trasferirci succes-
sivamente a Marzano (dove siamo rimasta circa due anni e mezzo). Di
seguito abbiamo abitato due anni e mezzo a Vignate: stavamo venendo
via da là, quando mio marito è morto nell’incidente. Vedete quanti spo-
stamenti, durante i dodici anni di matrimonio trascorsi con il marito! A
volte, come vi dicevo, capitava di affrontare il trasferimento anche ogni
sei mesi. In sostanza noi, ogni anno, facevamo sempre due contratti, uno
l’estate per l’erba e l’altro per il fieno l’inverno. Verso settembre si fa-
ceva il contratto fino ad aprile dell’anno successivo, quindi da aprile a
settembre c’era da predisporre un secondo accordo per l’estate.
Insomma, il contratto andava da San Giorgio a San Michele, quindi da
San Michele a San Giorgio78.

78 Le date del contratto erba-fieno nella campagna erano fissate per San Giorgio (23 aprile) a pri-
mavera e San Michele (29 settembre) in autunno.


