La storia di una comune vicenda umana e professionale

Iolanda non ¢ figlia di bergamini. La storia della sua famiglia affonda le radici nel mondo
rurale della piana lombarda, caratterizzato dalla coltivazione della terra, fin quando il nonno,
dalla condizione gia privilegiata di fittavolo, nel 1928 acquisto dal Conte Sola Cabiati la
cascina Vecchia di Gorgonzola. Pero ha conosciuto di persona i bergamini, quando essi, durante
le stagioni invernali, popolavano la corte e la loro partenza, le primavere successive, sembrava
ogni anno un capitolo della storia di un grande esodo, per Iapparente situazione caotica che
provocavano i continui movimenti di womini e armenti, il muggire delle vacche, Uirrequietezza
delle manze, il gran da fare che ’era e il continuo gridare di ordini e disposizioni.

11 racconto di Iolanda é un affresco della vita di una famiglia in cascina, prima che gli anni
Sessanta del Novecento producessero la grande trasformazione dei costumi e segnassero la fine
di antiche relazioni rurali: anche la meccanizzazione agricola non basto a trattenere i giovani.
La scuola e la fabbrica erano diventati centri di interesse, mentre i nuovi mezzi di trasporto,
soprattutto tram e biciclette, hanno sostenuto quelle aperture che, soprattutto con radio e
televisione, avevano contagiato I'immaginario delle generazioni che allora si affacciavano sulla
scena. Anche nella cascina Vecchia i ragazzi si ritrovavano nella casa del bergamino con i figli
di quella famiglia per imparare a ballare il twist. Si respirava il cambiamento nell’aria.

Ma il cambiamento non é stato facile, né indolore, e lolanda descrive il lento e difficile processo
di autonomia familiare del papa e dello zio dal gruppo originario esteso e ancora coeso del
nonno. Nella grande famiglia di un tempo si sprigionavano forze e istanze diverse, sostenute
soprattutto dal punto di vista delle nuore, come pure nella corte della cascina si confrontavano
i ruoli e le funzioni, del fittavolo e del famei, dell’agricoltore e del bracciante, del bergamino
e del casaro, che lolanda descrive singolarmente. Che accomunava tutti era il lavoro nei campi
o nella stalla, attraverso il quale continuava ad esprimersi la dimensione sociale del gruppo
parentale. La famiglia di Iolanda e quelle bergamine hanno condiviso la passione per le
vacche; I’Angelin, infatti, suo padre, ha messo al centro della propria attivita rurale, quale
proprietario della cascina, I’allevamento zootecnico e la produzione di latte, cui erano riferite
anche le colture agrarie. Nel racconto emerge la vicinanza tra il mondo dei fittavoli /proprietari
e quello dei bergamini: molti i caratteri complementari e soprattutto un’affinita di fondo circa
Papproccio con gli animali. Suo padre, perd, non é mai riuscito a capire perché quei bergamini,
nonostante la vita dura cui erano costretti e i tanti sacrifici che richiedevano anche alle loro
bestie, avessero di norma le vacche pin belle delle sue. ..

Iolanda Meroni.
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Mangi! Mangi! Mangi!...

La storia recente della mia famiglia' inizia nel 1919:allora il nonno, Teodoro Meroni,
sposato con Maria Brambilla, giunto da Cambiago o daVaprio d’Adda, aveva preso
in affitto la cascina Vecchia di Gorgonzola dal Conte Sola Cabiati” e I’ha gestita,
come fittabile, fino al 1928, quando I’ha acquistata per cinquecentomila lire. La
terra era coltivata a prato stabile e a mais, a sostegno della stalla con settanta vacche
da latte per la produzione del formaggio. Il nonno possedeva anche alcuni cavalli da
lavoro e la nonna vendeva la frutta che coltivava nel podere per integrare il reddito
familiare: nel nostro gruppo era lei la regitira ossia comandava e amministrava le
risorse della casa. Il nonno, quando si arrabbiava - aveva dieci figli a cui pensare e i
debiti da onorare per il contratto d’acquisto della cascina - andava a dormire nella
casota’, una specie di carretto con dentro il fieno, che poi portava in campagna,
sotto un albero di ciliegie, dove I’estate di frequente trascorreva la notte. Quella del
nonno era una grande famiglia e, in una cascina confinante, vivevano anche 1 suoi
cugini, 1 quali gestivano in autonomia, sempre quali fittabili, un altro podere.

In cascina, oltre alla sua famiglia, vivevano 1 lavoranti - braccianti agricoli - e il
casaro, cui era stato assegnato un locale dove lavorare il latte e produrre i formaggi.
La cascina era costituita da una serie di spazi e di locali (abitazioni, stalle, fienili,...)
distribuiti attorno alla corte centrale, all’esterno della quale c’erano settecento
pertiche coltivate soprattutto a prato stabile, con tante marcite. Le vacche erano
di proprieta del nonno e sia I'attivita agricola che la produzione agraria non erano
fine a sé stesse, bensi funzionali all’allevamento bovino. Oltre ai cavalli da lavoro per
uso agricolo, il nonno possedeva anche due cavalli bianchi e due neri che usava,
a servizio della comunita, durante la celebrazione dei funerali, per il trasporto del
feretro sul carro. Allora gran parte dei lavori nei campi si faceva ancora tutto a
mano e, ad esempio, durante il periodo della raccolta del mais, oltre ai lavoranti che
vivevano in cascina, accorrevano anche altri braccianti da Gorgonzola, assoldati per
brevi periodi. La mamma mi raccontava addirittura di centoquaranta braccianti a
giornata. In cascina vivevano cinque e sei famiglie stabili di agricoltori, 1 quali, oltre
al diritto all’abitazione, avevano la possibilita di allevare le galline, ma non le mucche
e nemmeno il maiale. Tutti i lavoranti, anche quelli a giornata, consumavano nel
campo un pasto frugale a mezzogiorno. Sempre la mamma mi raccontava di un
bracciante che giungeva persino da Bellinzago: questi aveva molti figli a casa da
sfamare e, durante la pausa dal lavoro, tirava fuori dalla tasca sempre quel pezzo di
lardo, che strofinava un po’sul pane, per dargli sapore;la nonna ha avuto compassione
di quel poveraccio e tutti 1 giorni gli preparava anche una scodella di minestra.

1 Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Iolanda Meroni ad Antonio Carminati 'otto
marzo 2014 a Gorgonzola, dapprima nell’abitazione privata dell'informatore e in seguito nella cascina
Vecchia. Il documento originale ¢ conservato nell’Archivio deiVideo e Fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.

2 Gran parte delle terre e delle cascine di Gorgonzola apparteneva al conte Sola Cabiati.

3 Carro con il fieno spesso portato in aperta campagna.
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Il latte era la produzione piu importante della nostra cascina e il signor Baldoli,
responsabile del caseificio, lo lavorava seduta stante presso di noi, in uno spazio che
gli era stato assegnato dentro la cascina: il nonno gli consegnava il prodotto dei
suol settanta capi di bestiame. Quel casaro non era un suo dipendente, ma lavorava
in proprio, ossia acquistava il latte dal nonno, lo lavorava sul posto e vendeva poi
1 relativi prodotti caseari. Oltre al locale per la caseificazione, egli poteva disporre
anche di una caséra, sempre in cascina, per la stagionatura. La mamma mi diceva
che in famiglia essi mangiavano fiurt e raspadiira (io penso che fosse grana), anzi il
signor Baldoli ogni tanto usciva all’esterno del suo laboratorio e distribuiva alcune
fette di formaggio ai bambini, dicendo loro:

- Mangi! Mangi! Mangi!...*

Purtroppo non vi so dire di piu per quanto concerne 1 formaggi.

Un graduale e difficoltoso processo di autonomia familiare

Da quando ¢ diventato proprietario, I’attivita del nonno non ¢ cambiata, ossia egli
ha continuato a fare cid che prima faceva come fitaol. Negli anni successivi, poi,
sono subentrati mio papa e lo zio, 1 due figli pit grandi del nonno, i quali hanno
continuato ad allevare vacche e a coltivare campi.

I1 nonno ha avuto tre figli maschi: Antonio (il maggiore), Angelo (mio papa), infine
Aldo (morto in guerra) e sette femmine (Antonia, Erminia, Ersilia, Ginetta, Carla,
Emilia e Ines),le quali sono uscite di casa dopo il matrimonio. A condurre 'azienda,
sono rimasti in cascina mio papa e lo zio Antonio. Quando il papa si ¢ sposato,
all’eta di trentatré anni, ha introdotto nella casa paterna mia mamma, la quale
aveva allora solo ventitré anni. Si chiamava Luigia Colombo e, provenendo da una
piccola famiglia di contadini, improvvisamente si ¢ trovata inserita in una grande
famiglia, manifestando una serie di difficolta. Alcuni problemi di inserimento nel
nuovo contesto parentale non erano di facile soluzione, soprattutto perché in quella
famiglia si era venuta a creare una situazione particolare: la nonna comandava in
modo arbitrario e dispensava le cose a suo piacimento, privilegiando sempre le figlie
rispetto alle nuore. La mamma raccontava di frequente questo fatto: il sabato si
lavorava, come i giorni precedenti, mentre la domenica mattina bisognava sistemare
un po’ la casa (pulire la tavola col sapone e la spazzola, riassettare il lavandino
di pietra,...). In quella circostanza le zie manifestavano sempre una certa rivalita,
anticipando 1 lavori da fare, per mettere poi in mora la mamma, affermando che era
una ritardataria o che, addirittura, cercava di evitare gli impegni. Il bilancio della
famiglia era uno solo, gestito dal nonno, il quale, la fine del mese, pagava anche 1
figli, come fossero dei dipendenti, a prescindere dal numero dei nipoti. La mamma,
in quel contesto, si sentiva osservata e cercava di allontanarsi dalla famiglia, allevando
le sue galline o, appena poteva, uscendo in campagna. La famiglia esercitava forme
evidenti di controllo su tutti i componenti. Sei mesi dopo il matrimonio, ad esempio,

4 Mangiate! Mangiate! Mangiate!...
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sempre la mamma, quando una sera ha visto arrivare il papa dalla campagna, dopo
una giornata di lavoro, gli ¢ corsa incontro e gli ha fatto scendere 'acqua dalla
pompa in mezzo alla corte. Tale comportamento era stato giudicato insolito e quasi
scandaloso, perché la moglie doveva mantenere le distanze dal marito. Insomma,
incominciavano a sorgere situazioni conflittuali con 'aumentare dei componenti
nella grande famiglia. Sia il papa che lo zio hanno incominciato a rivendicare spazi
e locali autonomi da utilizzare in via esclusiva con le rispettive famiglie. Di fronte a
tali pressanti richieste, ormai non pit comprimibili, la nonna si ¢ decisa ad assegnare
due locali a ciascuno dei suoi figli, dove poter vivere la loro dimensione familiare
separata. Quelli attribuiti ai miei genitori erano sufficienti, dato che non avevano
ancora figli allora, ma le due stanze dello zio non bastavano per ospitare una famiglia
gia completa, con moglie e quattro figli. Nella stessa circostanza la nonna aveva
consegnato una gallina a ciascuna delle due nuore. Lo zio aveva persino chiesto
aiuto al papa, aftinché sostenesse la sua richiesta per ottenere qualcosa di piu dalla
nonna:

- Angeli, ti che te sé chél pii sé...: diga ala mama che mé go la f6 no a mantigni tiita la’
mia famiglia. ..

I due fratelli, Antonio e Angelo, prelevavano alcuni alimenti dalla dispensa della
grande famiglia di un tempo, mentre per ulteriori fabbisogni dovevano provvedere
autonomamente. Ad esempio, farina, vino e formaggi si potevano prendere nella
cantina del nonno, anche se la nonna badava ai prelievi di ciascuno e non mancava
di rimproverare una nuora o 'altra per alcuni - a suo giudizio - eccessivi consumi. ..
I due figli, inoltre, avevano cominciato a chiedere piu soldi al papa, ma anche
questa non ¢ stata un’operazione facile. Insomma, ¢’¢ stato un processo di graduale
autonomia delle famiglie dei figli da quella estesa e un tempo omnicomprensiva
del padre. Il papa e lo zio Antonio, infatti, si sono poi separati definitivamente dalla
famiglia del nonno, a seguito del matrimonio delle sorelle. Il nonno ¢ morto nel
1936 e 1 due fratelli sono diventati proprietari della terra e della cascina, per la loro
parte, solo nel 1948.

Ma lassa pérd!...
Il nonno aveva lasciato anche a ciascuna delle sette figlie un appezzamento di
terra. Cosl ¢ stata ripartita la proprieta di settecento pertiche: duecento a mio

papa, altrettante allo zio, infine trecento alle sette figlie; quest’ultima proprieta ¢
rimasta indivisa sino ad oggi. Pure la cascina ¢ stata divisa in parti, mediante la

Angelo, tu che sei quello piu...: di alla mamma che io non ce la faccio a mantenere tutta la...

Sciur Angelin (a destra della mucca dopo il parto trigemellare), il papa di Iolanda, nella cascina Vecchia di Gor-
gonzola. A sinistra della mucca: il sciur Togn, zio di lolanda (fotografia superiore). Nella fotografia inferiore: il
sciur Angelin a destra della mucca e, pin in la, il primo dei ragazzini é Guerrino Goi.
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ripartizione dei locali secondo la medesima proporzione. La nonna era ancora viva
quando si ¢ proceduto alla divisione ereditaria e in seguito ¢ andata a vivere con
una figlia, lontano da casa. Da quel momento i due fratelli hanno preso possesso
della cascina, dove pero ¢ rimasta anche la sorella maggiore, la quale aveva sposato
il casaro che lavorava nella medesima corte. La divisione dei beni del nonno ¢ stata
un’operazione faticosa e il papa ha sempre detto di avere pagato la cascina due
volte: la prima volta quando, assieme con il nonno, era stata acquistata, e poi quando
c’é stata la divisione dei beni, a seguito della morte dell’anziano capostipite. Sono
stati tempi durissimi e anche 1 due fratelli hanno dovuto rivedere I'impostazione
dell’economia rurale complessiva, essendo venute meno le settecento pertiche
iniziali di terreno coltivo. In un primo momento il papa e lo zio avevano continuato
a coltivare la terra rimasta alle sorelle, ma successivamente esse ’hanno data in
affitto ad un altro contadino. Le mucche sono rimaste ai due fratelli, 1 quali hanno
dovuto riconoscere la quota di valore corrispondente alle sorelle, in relazione alla
loro percentuale di eredita. Non c¢’¢ stato, da parte del nonno, nessun tentativo di
tenere unita la proprieta, ma era un fatto normale procedere a un certo punto alla
divisione dei beni, cui anche 1 fittavoli erano coinvolti. I’azienda non rimaneva
necessariamente ai figli maschi, come invece succedeva in montagna.

In principio 1 due fratelli, anche dopo la successione paterna, hanno continuato a
lavorare insieme, contitolari dell’unica azienda, e questa modalita ¢ durata sino al
1952. Ovviamente in cascina ciascuna delle due famiglie aveva il proprio ambito
familiare distinto e separato, pur continuando a lavorare insieme le quattrocento
pertiche di terreno e allevando la medesima bergamina. Mio papa ha avuto due
figli, una femmina e un maschio, mentre lo zio quattro. Quando anche 1 figli dello
zio incominciavano a crescere e a diventare grandi, lavorando quindi per conto
proprio, si € resa necessaria la divisione anche tra i due fratelli, e quindi all’ulteriore
frazionamento della terra. Nel processo di continua divisione della proprieta ¢
stato determinante soprattutto il ruolo delle donne, in modo particolare delle
spuse®,le quali, attraverso le rispettive separate famiglie, manifestavano una continua
richiesta di autonomia. Mia mamma era precisa e possedeva uno spiccato senso
della proprieta, mentre il papa era piu accondiscendente, forse anche pit buono, e
molte volte le diceva:

- Ma lassa peérd!...”

Il casaro ¢ sempre rimasto in cascina e, dopo il signor Baldoli, ¢ subentrato il signor
Vitali, che ha sposato una mia zia: egli, a differenza del primo, faceva soprattutto i
taleggi. Il signor Vitali, anche in seguito alla divisione della proprieta, ha continuato
a lavorare 1l latte e a coltivare 'appezzamento di terra ricevuta in eredita da sua
moglie, mia zia, mentre in seguito, quando ha smesso attivita, ha deciso di ospitare
in cascina 1 bergamini che scendevano dalla montagna.

Dai tempi del nonno (primo Novecento) a quelli del papa (verso la meta del secolo
scorso) si ¢ assistito a un graduale processo di meccanizzazione agricola, zootecnica

6 Nuore.
7 Ma lascia perderel...
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e casearia. Il nonno lavorava soprattutto con 1 suoi robusti cavalli, vera forza lavoro,
che trainavano anche grossi e pesanti aratri. Uerba veniva falciata da macchine
trainate sempre dai cavalli. Quando, la sera, 1 cavalli tornavano in cascina, dopo un
giorno di lavoro all’aratro, si presentavano davvero spompati e con una spanna di
schiuma sulla groppa. Il papa ci sapeva fare con 1 cavalli. Morto il nonno, la prima
macchina a motore (probabilmente a scoppio) acquistata in cascina nei primi anni
Cinquanta, consentiva di tagliare il foraggio e legare direttamente i covoni. Poi
¢ arrivato anche il primo trattore, un Landini, che si accendeva ancora con la
manovella posta davanti al motore; occorrevano due persone per avviarlo: uno,
stando a terra, girava la manovella, mentre il secondo doveva rimanere al posto di
guida, per farlo partire. Piu tardi sono arrivate le Bes, 1 trattori piu grossi e moderni,
le macchine per raccogliere il fieno, le imballatrici, . ..

Che accomunava tutti era il lavoro

11 fittavolo, nel contesto delle relazioni sociali, nella prima meta del secolo scorso era
un personaggio di rilievo, che sovraintendeva a tanti lavori e a molte persone della
cascina. Possiamo affermare che agiva quale capo della cascina. La societa, allora,
traeva 1 suoi fondamenti dalla tradizione del mondo rurale. A Gorgonzola, al primo
posto della scala sociale ed economica, c’era il conte Sola Cabiati, il quale possedeva
all'incirca quattromila pertiche di terreno, distribuiti anche nei paesi circostanti,
organizzati e ripartiti per cascine, che affidava in gestione ai diversi fittavoli. Mio
nonno era uno dei tanti. A sua volta, pero, anche il fittavolo era considerato un
benestante, uno degli esponenti piu in vista e ricchi del paese. Il nonno e il Conte
erano su due posizioni diverse della scala sociale, ma intrattenevano rapporti molto
cordiali. Il nonno aveva fiducia nel Conte e quest’ultimo gli ha proposto addirittura
la vendita della sua cascina. Nell’ordine gerarchico, il fittavolo era in posizione
subordinata rispetto al Conte, ma, a sua volta, aveva alle proprie dipendenze gli
agricoltori che vivevano in cascina e, piu sotto ancora, i braccianti e lavoratori
a giornata, 1 quali venivano assoldati a fronte di esigenze particolari e limitate
nel tempo. Quasi una struttura di tipo feudale. Il nonno, prima che acquistasse
la proprieta, versava un corrispettivo annuo per laffittanza, solitamente per San
Martino. Il Conte veniva raramente in cascina: era piuttosto il nonno a recarsi da
lui per le diverse necessita. Il nonno intratteneva rapporti cordiali anche con 1 suoi
contadini e lavoranti e questa modalita relazionale positiva ¢ stata trasmessa anche a
mio papa, che si arrabbiava solo quando succedeva qualcosa di veramente grave. Un
giorno d’inverno, ad esempio nevicava e si aspettava ’arrivo dei due mungitori;si era
fatto buio e non erano ancora arrivati;le mucche nella stalla iniziavano a muggire! 11
papa decise di andar loro incontro, per vedere cos’era successo. Ha trovato il primo
di essi ubriaco fradicio rovesciato in un fosso e, caricatolo sul carretto, I’ha portato
a casa propria, dove la mamma gli ha preparato qualcosa di caldo e '’ha rimesso in
sesto per la mungitura. Quindi € ripartito in cerca del secondo. In cascina si faceva
vita di comunita, partecipando anche ai fatti altrui. Molte volte 1 figli del fittavolo
e quelli dei braccianti agricoli si sedevano attorno allo stesso tavolo. La mamma
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aiutava moltissimo le famiglie dei lavoranti. Lo zucchero di norma scarseggiava e
di frequente la mamma ne portava una scodellina piena alle famiglie con 1 bambini
ancora piccoli. Il fittavolo manteneva un rapporto diretto con le famiglie dei suoi
agricoltori. Il papa non faceva pesare la sua posizione, perché quello che accomunava
tutti era il lavoro e le persone si misuravano per quello che sapevano fare. I bambini
venivano avviati presto alle varie attivita: il mese di marzo, ad esempio, andavamo
a pledi nudi in campagna a raccogliere i sassi nei campi. La vita in cascina era
molto diversa da quella attuale e in primavera bisognava anche assistere 1 pit grandi
durante il taglio della prima erba delle marcite. Come serravano le chiuse dell’acqua,
dalla fine di febbraio ai primi giorni di marzo, si tagliava la prima erba della stagione:
il papa stava davanti, a guidare il taglio con la falce fienaia; dava cosl il ritmo agli altri
agricoltori 1 quali, ciascuno con la propria ranza, seguivano, andana dopo andana.
Tutti dovevano procedere speditamente. Dietro 1 falciatori, poi, c’erano quelli con
1 rastrelli per raccogliere 'erba da portare nella stalla; infine, in coda al gruppo dei
lavoranti, stavamo noi, bambini e ragazzi, ciascuno con il proprio sacchetto, per
raccogliere le rane, che la mamma avrebbe spelato con le forbici e cucinato. 11
taglio delle marcite durava da marzo ad aprile, fino alla maturazione del maggengo.
Coltivavamo piu di cinquanta pertiche a marcite, una risorsa davvero importante
per 'economia agro-zootecnica locale.

La mamma mi aveva insegnato a realizzare le bamboline con i papaveri

Con la lavorazione del maggengo il lavoro aumentava e diventava ancora piu
faticoso: il taglio durava di piu, si usava una “macchina falciatrice” trainata dai cavalli
e, al termine della fienagione, nel campo si passava il rasteliin®, per raccogliere anche
le ultime paglie di fieno disperse qua e la. Quando si caricava il fieno essiccato, il
papa stava sul carro, per sistemarlo e pressarlo, mentre la mamma, dal prato, sollevava
forcate di foraggio: essa stava alla destra del carro, mentre un bracciante a sinistra
e dovevano alternarsi nel lavoro. Anche la mamma lavorava alla pari, come un
uomo, forse di piu. Diciamo che essa era poco portata ai lavori della casa: li faceva
perché li dove fare, ma dedicava la maggior parte del suo tempo alle occupazioni
esterne, ossia nei campi e nella stalla. Doveva aiutare il marito, per mandare avanti
un’azienda complessa. Nelle annate migliori facevamo anche cinque tagli: il
maggengo, I'aostan, il tersil, la quartirla e la quintirila® a settembre (non sempre). A
volte la guartiréla, col tempo poco propizio, non riuscivano nemmeno a farla seccare
e quindi si somministrava cosi com’era, ma solo ai vitelli, non certo alle mucche. Le
nostre vacche non si mandavano mai al pascolo e quindi uscivano nella corte solo
per abbeverata due volte al giorno, mattina e sera: si slegavano e si facevano uscire

Grosso rastrello.
11 [fieno] agostano, il terzo taglio, il quarto, il quinto.

La scitura Gina, mamma di Iolanda Meroni.
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dalla stalla cinque o sei per volta; erano talmente abituate a questo ritmo che non
si facevano pregare: sapevano gia dove andare, puntavano sull’abbeveratoio e, dopo
essersi dissetate, con sorprendente automatismo tornavano al loro posto nella stalla.
Noi bambini stavamo i, per accompagnarle un pochino, e basta. Le nostre mucche
non hanno conosciuto gli alpeggi.

Erano il papa e lo zio a coordinare 1 lavori della fienagione; in particolare il papa
preferiva lavorare con le mucche e gli animali, quindi si occupava dell’allevamento,
mentre lo zio seguiva maggiormente la parte agricola, manteneva le relazioni
pubbliche e partecipava ai mercati. Lo zio era piu portato ai contatti esterni.
Lessiccazione dell’erba avveniva in campagna: il maggengo si girava e rigirava
per alcuni giorni, sempre a mano, a forza di braccia e utilizzando 1 rastrelli; pit
tardi sono stati introdotti 1 gira-fieno, ma sempre trainati dal cavallo; la sera il
fieno non ancora essiccato di radunava tutto a mano, poi mediante 'ausilio di un
ranghinatore, ovviamente trainato dai cavalli, realizzando lunghe file di fieno, che
la mattina successiva doveva essere ancora ridisteso, fino all’essiccazione. Anche noi
bambini si stava in campagna: un po’si aiutava e un po’ si giocava. La mamma mi
aveva insegnato a realizzare le bamboline con 1 papaveri: rovesciato il fiore all’ingiu,
si legava con un filo d’erba; quello che era il seme diventava la testa e tutto il resto
il corpo; infine si infilava in mezzo un bastoncino e la bambolina era pronta.

Una volta essiccato, il fieno si caricava sui carri per essere trasportato con i cavalli
in cascina. Sui cdss’® si tenevano distinti 1 diversi tagli: il maggengo era quello piu
sostanzioso e veniva somministrato alle vacche migliori; gli ultimi tagli si tenevano
quasi sempre di scorta e servivano soprattutto per le manze. Di solito li si mischiava
con il maggengo. Prima di portarlo in cascina bisognava che fosse bene essiccato, per
evitare il surriscaldamento e il rischio di incendi per autocombustione del foraggio.
Nel 1992 abbiamo avuto un grosso incendio, causato perd da un piromane.
Effettuato anche il quinto taglio, il lavoro della fienagione era finito e si poteva
procedere allo spandimento del letame: trasportato con 1 carri nei campi, si
lasciava Ii depositato in mucchi alcune settimane; durante I'inverno, poi, anche al
freddo e al gelo, veniva sparso. Il letame prodotto dai nostri animali bastava per la
concimazione dei campi. Tutto era programmato. Il papa utilizzava alcuni anni il
solfato di ammonio che, messo in apposite vaschette, spandeva solo nei campi con
poca resa; quelli che lo distribuivano, si coprivano naso e bocca con un foulard. Era
un prodotto molto forte, che veniva usato anche quando si piantava il mais: se ne
metteva un pizzico alla base di ogni piantina. Delle duecento pertiche del papa,
cento erano coltivate a prato e altrettante a mais, che in parte veniva utilizzato in
azienda e la rimanente destinata alla vendita. Il terreno a mais era coltivato prima
a frumento e, nel corso della medesima annata agraria, a giugno veniva piantato il
melgunin'’, che, a maturazione, offriva pannocchiette destinate all’alimentazione del
bestiame; tale prodotto non veniva macinato, ma somministrato mischiato all’erba.
Delle cento pertiche coltivate, la meta erano destinate al granoturco e l'altra meta

10 Lo spazio tra i due pilastri del primo piano della cascina, dove veniva ammassato il fieno essiccato.
11 Qualita inferiore di granoturco.
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a frumento e melgunin. Il grano, poi, lo si raccoglieva in sacchi e trasportato con 1
carri al mulino per la macina. Quando c’era il mais da raccogliere, intervenivano
gruppi di donne dal paese, alle quali il nonno diceva:

- C’¢ questo pezzo di campo di mais da raccogliere; se fate il lavoro vi offro questa
somma di denaro!...

Esse, poi, provvedevano alla raccolta in autonomia, ossia senza contare i giorni
impiegati, perché il campo era stato assegnato per cosl dire “a corpo”. Il loro
lavoro consisteva nel tagliare il fusto, che poi avrebbero ammucchiato, quindi
nello staccare le pannocchie, che sarebbero state messe nelle ceste e portate nel
cortile della cascina, dove, al termine della lavorazione, interveniva la trebbiatrice.
Era un momento di festa: i bambini mettevano le pannocchie nel cassone della
trebbiatrice, altre persone avevano il compito di togliere le barbe, mentre il papa
stava col sacco sotto il bocchettone della macchina,... insomma era un traffico. I
chicchi di mais venivano poi distesi sull’aia della cascina per I’essiccazione e noi
bambini avevamo il compito ogni tanto di andare e girarli: facevamo 1 quadretti, le
righe,... insomma, lavorando si giocava. L'inverno, poi, soprattutto nelle marcite,
era sempre un incessante lavorio: se il terreno non era ben livellato, si toglieva la
terra e si riposizionavano le zolle di erba pitt o meno alte, in relazione al livello.
Questo avveniva anche nei campi normali: dove Pestate 'acqua non arrivava, con
il badile si abbassavano o alzavano interi campi.

La malattia, la festa, il cibo

Da piccola - avro avuto sei anni - la mamma stava facendo con noi le frittelle per
carnevale, quando all'improvviso ¢ entrato in cucina il papa allarmato:

- Gina, guarda che forse gh’ém ol tainn in stalal..."?

La mamma pareva incredula: era da poco stata nella stalla e non aveva notato nulla
di strano. Comunque ¢ tornata subito 1a, assieme con il papa, per accertarsi dello
stato di salute della mandria e ha trovato una mucca sdraiata e quasi in agonia.
Tornata a casa, la mamma ha preso tutte le frittelle calde, gia nel piatto in mezzo
alla tavola, e le ha rovesciate nel secchio!

- Le frittelle non si mangiano, perché nella stalla gh’ém ol tainn! Dobbiamo guardare
le nostre mucche! Punto e basta e vial... - ¢i ha detto in modo sbrigativo e assai
determinato, senza possibilita di replica.

La famiglia partecipava moltissimo ai drammi e ai problemi della stalla e anche solo
la malattia di una mucca era motivo di preoccupazione per tutto il gruppo.

Le feste dell’anno piu sentite e vissute in famiglia erano Natale e Pasqua. Non si
celebrava troppo nemmeno il compleanno, che si esauriva, nel migliore dei casi, con
la turtina”. I’ onomastico non esisteva. Poi c’era la festa del paese, a novembre, per
Santa Caterina, con la fiera e gli animali in piazza. In quella circostanza la mamma

12 Abbiamo il carbonchio nella stalla.
13 Piccola torta.
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cucinava sempre polénta e cassola.'* Importate era anche la festa di Sant’Antonio, il
diciassette gennaio, quando in campagna si faceva il falo, accendendo un’enorme
catasta di legna e arbusti vari, ottenuti dalla pulizia dei fossi e del terreni. Era una
vera festa per noi bambini e ragazzi, poiché gli abitanti della cascina si ritrovavano
attorno al fuoco che bruciava e che, secondo la tradizione, distruggeva le cose
vecchie. Quel fuoco era una fonte di rinnovamento e di speranza per la nuova
entrante stagione. Era anche un modo per le cinquanta o sessanta persone che
abitavano nella cascina di stare insieme. Le ragazze e le giovani morose a un
certo punto della serata incominciavano a scappare perché i maschi con 1 tizzoni
spenti si sporcavano le mani e poi le strofinavano sui loro volti. Non c’erano riti
religiosi attorno al falo. In ogni affittanza se ne accendeva uno. Nelle settimane
precedenti gli uomini preparavano la catasta di legna, radunando 1 vari mucchietti
sparsi nella campagna. Il fuoco si accendeva all’'imbrunire e si rimaneva li attorno
sino a quando non si spegneva e, mentre si consumava, le persone conversavano, i
bambini giocavano, 1 giovani cercavano le fidanzate,... Il giorno di Sant’Antonio
in cascina veniva il parroco del paese per benedire gli animali. Per quanto concerne
I’alimentazione, non ci mancava niente: avevamo carne, latte, frutta e verdura.

Mi chiamo Iolanda Meroni e sono nata il 18 giugno 1949 nella Cascina Vecchia di
Gorgonzola, dove ho trascorso la mia infanzia e sono diventata grande. Durante il
periodo scolare, prima di uscire di casa la mattina, la mamma mi dava sempre una
scodella di latte, con un po’ di caffe fatto nel pentolino e il pane. Ero una ragazza
fortunata e 1 genitori mi mandavano a scuola dalle suore, dove mi fermavo anche
a pranzo. La mamma veniva poi a prendermi il pomeriggio e quando arrivavo a
casa mangiavo subito un pezzo di pane avanzato a mezzogiorno con una fetta di
taleggio o di salame. A cena, poi, ¢’era la solita minestra con la pastina. La domenica,
invece, ¢’era Palternanza tra pollo e bollito.

La mamma ¢ sempre stata una persona di chiesa e, se poteva, aiutava quelle Suore
di Carita, presso le quali io e mio fratello siamo andati a scuola, le quali ospitavano
in modo particolare i bambini delle famiglie bisognose. Non pagavamo la retta, ma
solamente il pranzo.

Comincia no a ‘nda en gir so chél tram 1é, néh!...

Sono andata a scuola dalle suore fino a dieci anni, dall’asilo alla quinta elementare.
In seguito ho frequentato un triennio di scuole commerciali e, raggiunti quattordici
o quindici anni, per tradizione era arrivato il momento di andare a lavorare. La
regola per molte ragazze consisteva soprattutto nell'imparare a cucire e a ricamare

e, per alcuni anni, ho lavorato da Brambilla Ricami. Quel primo lavoro, perd, non
mi soddisfaceva e successivamente, per quasi un anno, avevo trovato impiego presso

Polenta e costine con la verza.

La sciura Gina, giovane mamma di lolanda.

294






15
16
17

18
19

un commercialista del paese. Avevo deciso di frequentare le scuole professionali
serali, dato che 1 genitori non mi avevano permesso di frequentare altre scuole a
Milano: la citta pareva loro troppo distante e soprattutto non sicura per una ragazza,
che ogni giorno avrebbe dovuto utilizzare 1 trasporti pubblici. Essi ritenevano
pericoloso in modo particolare il tram. Una nuova opportunita mi si era aperta
d’innanzi quando hanno aperto la grande GTE, poi diventata Siemens, a Cassina
Pecchi.Volevo presentare una domanda di assunzione e avevo chiesto un parere alla
mamma, la quale mi ha detto:

- Comincia no a ‘nda en gir sii cheél tram Ii, néh!...
- Mamma, ma siamo a Cassina! Non a Milano e nemmeno a Bergamol!...
Nonostante la posizione contraria della mamma, ho trasmesso ugualmente la
domanda. Quando, poi, mi hanno chiamata per un colloquio, la mamma non c’era
(si era recata ad Agnadello a curare la zia ammalata) e quindi ho riferito al papa di
questa opportunita, il quale perd non mi aveva ostacolato:

- Va asenti..."

Sono andata al colloquio, al termine del quale il responsabile mi ha detto:

- Signorina, pu6 cominciare domani mattina?...

La sorpresa ¢ stata tanta. Era 'S marzo 1966. Avevo sedici anni. Ho risposto:
-Vado a casa e ne parlo con mio papa...

- Se domani mattina alle otto e mezza lei ¢ qua, vuol dire che ¢ assuntal...

Sono tornata a casa a piedi e di corsa, da Cassina a Gorgonzola, per riferire la bella
notizia al papa:

- Mi hanno preso!...

Ero contenta. Mio papa mi ha guardato in faccia e mi ha detto:

- Ta Isé ché ché te gh’é da ‘nda col tram a laura!la I’sé cheé te tuca ciapa la bicicléta e te rivet
a ca che gh’¢ sciir in sii la stradal..."”

- Si che lo sol...

- E cun la mama céme la métum?..."" - disse ancora

Io lo guardavo incredula, ma alla fine il papa mi ha rassicurato con queste parole:
- Va bén, ti duman matina va a laura, che a la mama ghe pensers mi!..."

Dal giorno successivo ho incominciato a lavorare e sono rimasta in quell’azienda
quarant’anni consecutivi, rimanendo alla stessa scrivania per occuparmi di relazioni
sindacali. Mio fratello aveva poca voglia di studiare e per un po’ di tempo € stato in
cascina con il papa, ma a lui piaceva soprattutto lavorare con le macchine agricole,
che rappresentavano la sua passione. La campagna, pero, non era fatta solo di
macchinette e trattori e, quando ha capito che quello non era il suo mestiere, ha
cominciato a fare il garzone presso un panettiere, dove ha poi imparato la professione
e I’ha esercitata tutta la vita. Lattivita in cascina si ¢ interrotta con mio papa. Gli

15

1

Non cominciare ad andare in giro su quel tram Ii, neh!...

Vai a sentirel...

Lo sai che qui devi andare col tram a lavorare! Lo sai che devi prendere la bicicletta e arrivi a casa
che c’¢ buio sulla stradal...

E con la mamma come la mettiamo?

Va bene, tu domani mattina vai al lavoro, che alla mamma ci pensero io!...
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anni Sessanta hanno sancito la fine del mondo e della vita delle cascine lombarde.
Tutti, vomini ¢ donne comprese, andavano allora a lavorare nelle fabbriche. Lo
stabilimento pareva essere il futuro del lavoro. Non si trovava pit nessuno disposto
a lavorare la campagna, perché tutti dicevano:

- Vado in fabbrica e, con la pioggia o con il sole, faccio sempre le mie otto ore,
torno a casa la sera e sono tranquillo!...

La fabbrica pareva essere un salvavita: lavoro meno pesante, piu sicuro e, tutto
sommato, anche ben retribuito. Proprio in quel periodo, quando io ero ancora una
ragazzina, mio fratello era via per fare il soldato e non trovavamo nessuno disposto
a venire a lavorare per falciare I'erba, lavorare il fieno e portarlo in cascina! Ci
siamo dovuti arrangiare solo noi tre, ossia 10, mamma e papa. Era venuto ad aiutarci
solo un signore anziano dal paese. Quell’anno avevo la pelle persino bruciacchiata
dal sole preso durante 'assiduo lavoro nei campi. Non andavo piu in chiesa né
all’oratorio, perché mi chiedevano in continuazione:

- Ma set stata al mare?...

Avevo vergogna a rispondere loro che ero stata in campagna a fare il fieno! Tutti,
allora, si defilavano dalle campagne! I contadini erano stati promossi operai, le
fabbriche erano in cerca sempre di nuova occupazione e improvvisamente le
cascine sono state abbandonate. Eravamo rimasti davvero in pochi a lavorare la terra.
Anche la nostra cascina ha avuto un crollo, per il venire meno delle tante attivita.
In principio, quei pochi che erano rimasti ad abitare in cascina, la trascuravano,
ossia non facevano pit manutenzione agli stabili. Con 'occupazione in fabbrica
il lavoro ha incominciato ad essere sempre pit monetizzato, mentre prima veniva
quasi sempre capitalizzato. La gente incominciava a volere solo 1 soldi.

Pino, dai, adeéss basta! Te gh’¢ de ‘nda!...

II papa nella sua stalla allevava solo vacche bruno-alpine, nonostante non provenisse
dalla montagna e non avesse alle spalle una tradizione bergamina. Del resto, anche
gli altri fittavoli allevavano le bruno-alpine. Ricordo che, quando i venditori
cominciavano a proporre quelle pezzate,il papa era quasi terrorizzato e assolutamente
non le voleva, nonostante gli dicessero che rendevano di piu e producevano piu
latte. Il cambiamento non ¢ stato facile. Per il papa la mucca era qualcosa di piu di
un animale: egli soffriva quando nella sua stalla c’era una vacca ammalata. Guai a
trascurare le mucche! Quando una vacca stava male nella stalla, 'umore di tutta la
famiglia cambiava. Il nonno chiamava di frequente anche il veterinario e tutte le
settimane tagliava le unghie alle vacche, le curava e le teneva sempre pulite. Il papa
seguiva all'inverosimile la produzione e la somministrazione del fieno, per evitare
che le sue vacche prendessero infezioni alla bocca e producessero un latte di qualita
inferiore. La nostra famiglia viveva in funzione della stalla e della campagna, che
insieme rappresentavano un’unita produttiva completa.

Avevo quattro anni quando, giocando nella corte con altri bambini, uno di essi mi
aveva dato ol berndsc in testa, provocandomi un grosso taglio; il sangue mi grondava
sul volto. Sono corsa nella stalla ad avvisare la mamma: I’ho trovata in cima al
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carro, con la forca tra le mani, che riempiva la gabbia dell’erba sulle spalle di un
mungitore. E scesa di corsa dal carro, si & avvicinata e mi ha dato una papina®!...

- Ti che te végnet chi a fam pérd témp!...?" - mi ha detto.

La lezione ¢ stata questa: un’altra volta sarei stata piu attenta a non farmi male. Per
1 miei genitori il lavoro in cascina era tutto. Ciononostante io ho sempre nutrito
un grande rispetto nei loro confronti. Il papa di norma allevava le sue mucche, ma
a volte ne acquistava alcune, poche per la verita, forse quel tanto che bastava per
“cambiare il sangue”, si faceva sempre consigliare dal mediatore di fiducia. Nella
stalla le sue vacche avevano tutte le corna, nelle quali stava riposta anche la loro
eleganza, ma non mi risulta che il papa avesse preferenze per alcune di esse. Il papa
aveva pero il suo cavallo preferito: si chiamava Pino, non aveva nulla di particolare,
fatta eccezione per quelle grosse zampe nere e pelose. Era un animale da lavoro, ma
anche 'unico cavallo che noi bambini, ancora piccoli, potevamo cavalcare; ci pareva
un gigante quando, al termine del lavoro nei campi, il papa gli toglieva i finimenti
da lavoro e ci metteva in sella; quindi gli dava una pacca sulla coscia ordinando:

- Pino, adéss va a cal...??

Ero una bambina, ma anche da sola mi sentivo sicurissima sopra quel cavallo, che
immancabilmente mi riportava a casa. Il papa si fidava ciecamente di quell’animale.
Un giorno il papa era andato in campagna per eseguire alcuni lavori e,a mezzogiorno,
giunto il momento di tornare a casa, mentre tentava di salire in groppa al suo Pino,
¢ scivolato per terra, rimanendo pero agganciato con un piede al finimento del
cavallo. Non riusciva a staccarsi: era disteso per terra con un piede incastrato nel
finimento vicino alla staffa. Essendo solo nel campo, si € fatto trascinare in cascina,
piano piano, senza che il cavallo gli facesse male, dove ¢ giunto con la schiena tutta
spelacchiata. Il papa voleva un bene del mondo al suo Pino, tant’¢ che, anche dopo
aver vendute tutte le vacche, il cavallo era rimasto I'unico animale nella stalla. Non
si reggeva quasi piu in piedi per I'anzianita e il tanto lavoro che aveva fatto. Quando
¢ giunto il camion del macellaio per portarlo via, non c’¢ stato verso di caricarlo e,
alla fine, ¢ dovuto intervenire il papa, che ¢ riuscito ad accompagnarlo sul camion
come fosse una pecorina:

- Pino, dai, adéss basta! Te gh’é de ‘ndal...”” - gli aveva detto.

Si era creata un’intesa perfetta tra i due. Il papa non lo cavalcava, ma usava il biroc,
a due posti, quando si recava in paese, ad esempio per andare a messa o anche al
mercato, oppure per fare visita a qualcuno nei paesi vicini.

Schiaffo.

Tu che vieni qui a farmi perdere tempol...
Pino, adesso vai a casal...

Pino, dai, adesso basta! Devi andare!...

La famiglia di Tolanda Meroni nella cascina Vecchia. Sciur Angelin, il papa, é seduto al centro, mentre da sinistra
si riconoscono: la scitira Gina (mammay), lo zio Antonio (sciur Togn) con a fianco la moglie sciura Pina. Si
riconoscono anche Franco Vitali con la moglie Laura Merisio (dietro la scitira Pina). L'ultimo a destra é Felice
Meroni, figlio della sciura Pina.
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I secchi di alluminio riservati esclusivamente per la mungitura

Nella stalla le mucche erano sempre legate alla mangiatoia: ciascuna di esse aveva il
proprio nome distintivo e anche il suo posto, che rimaneva sempre quello e veniva
immancabilmente occupato ogni volta, al rientro in stalla, dopo I"abbeverata. Il papa
si avvaleva anche dell’aiuto di due cani: ricordo il Barba, un pastore bergamasco dal
lungo pelo bianco e nero, molto dolce e ubbidiente.

La gestione delle mucche e della stalla era affidata ai fameéi: si trattava di persone
diverse dagli agricoltori ed essi si occupavano solo della mungitura e del governo
del bestiame, non degli aspetti connessi all’agricoltura. Il papa ne aveva due: uno
di essi viveva in cascina, quindi stava sempre con noi, mentre 1’altro ci raggiungeva
dal paese, ossia andava avanti e indietro due volte al giorno. Anche lo zio aveva a
disposizione due mungitori, ma mentre 1 nostri due erano originari della pianura
e venivano da Gorgonzola, uno dei due mungitori dello zio, si chiamava Valsecchi
ed era sceso dalla montagna: questi, dopo aver trascorso qualche anno dallo zio, in
seguito ¢ venuto a lavorare da noi. Era pagato mensilmente, ossia era un salariato.
Doveva badare soprattutto alle vacche: dar loro da mangiare, pulirle, raschiarle e
mungerle; curava i vitelli, si accertava della loro alimentazione,... insomma era
I'addetto alla stalla e trascorreva accanto alle vacche tutta la sua giornata. Egli, pero,
non si occupava dei cavalli. La mamma o il papa lo assistevano nei momenti piu
importanti e delicati, soprattutto in presenza di una vacca ammalata. Quando, ad
esempio, il papa vedeva che una mucca ruminava in continuazione, producendo
eccessiva saliva dalla bocca, gli somministrava col bottiglione un biberone contenente
vino bollito con acqua; dopo un po’ la mucca si riprendeva. Due volte al giorno,
giunto il momento di alimentare il bestiame, a fianco del faméi interveniva di solito
la mamma, la quale saliva sul carro e caricava la quantita di erba occorrente nella
gabbia sulle spalle dell’operaio, che avrebbe poi scaricato lungo tutta la mangiatoia.
Il fieno, invece, gia preparato nel giusto quantitativo fuori dalla porta, sarebbe stato
sollevato con la forca e trasportato dal faméi sempre nella mangiatoia. impegno
forse piu faticoso era quello della mungitura, quando ancora si mungeva a mano.
C’era il mungitore bravo e quello meno bravo, il quale non puliva bene le mammelle
e faceva prendere la mastite alle vacche.

Era importante la scelta del mungitore. Ne avevamo uno molto bravo, ma aveva
un difetto, che gli piaceva troppo il vino e molte volte lo si trovava in giro ubriaco.
Bisognava tenerlo sotto controllo. I faméi mangiavano con noi. La preoccupazione
maggiore del papa era che le bestie fossero trattate bene e quindi andavano sempre
tenute pulite: per la lettiera, da riordinare almeno due volte al giorno, mattina e sera,
si usava la paglia di frumento. Gli scartoss™, invece, si somministravano alle mucche
mischiandoli insieme al fieno. Le vacche si raschiavano anche due volte al giorno.
Il papa faceva eseguire regolarmente la tinteggiatura dei muri interni della stalla,
utilizzando la creolina: in tal caso 1 fameéi liberavano le mucche nella corte, lasciandole

24 Foglie secche che avvolgono le pannocchie di granoturco.
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all’esterno anche due ore, mentre spruzzavano la sostanza che funzionava anche
quale disinfettante.

Prima delle mungitura 1 faméi dovevano accertarsi che 1 secchi, riservati
esclusivamente per questo scopo, fossero pulitissimi. Per dare da bere ai vitelli o per
altri scopi, c’erano secchi diversi. Ciascuno aveva il proprio secchio di alluminio.
Terminata la mungitura della singola mucca, il latte veniva versato in un mastello
graduato, dotato di due manici nella parte superiore per il trasporto, che stava in
mezzo alla stalla, sopra il quale veniva riposta una zanzariera bianca. Quel bidone,
assieme a mold altri, sarebbe stato poi ritirato dal menalatt®’, che mattina e sera
passava col camioncino della Galbani o dell’Invernizzi. Il papa ha incominciato a
vendere il latte all’esterno (e quindi non pit al casaro interno) verso la fine degli
anni Quaranta, quando il signor Vitali, marito di mia zia, che viveva nella nostra
stessa cascina, aveva deciso di non lavorarlo pit. La mamma ne tratteneva solo un
po’ per il nostro fabbisogno alimentare e per fare uno stracchino o una formaggella
ogni tanto.

Mi sembrava I’inizio di un grande esodo

Dal momento in cui lo zio Vitali aveva cessato I’attivita di caseificazione in cascina,
si era posto il problema di mettere a frutto le colture di fieno e mais delle trecento
pertiche di terra (proprieta indivisa delle sette sorelle del papa). Egli aveva deciso di
ospitare in cascina i bergamini provenienti dalla montagna: arrivavano a settembre,
si fermavano da noi I'inverno, consumavano le scorte di fieno della cascina, quindi
la primavera ripartivano. Lo zio metteva a loro disposizione due locali (una cucina
e una camera da letto) e la stalla. Non vi so dire come facesse lo zio a scegliere di
anno in anno il nuovo bergamino (mai lo stesso). Ero, allora, ancora una bambina,
ma ricordo ancora con emozione quelle prime volte quando, nella nostra cascina,
arrivavano improvvisamente tutte quelle mucche, con uomini e bambini a piedi
al loro seguito. Mi impressionava perd maggiormente la partenza in primavera,
quando liberavano tutte le mucche dietro le stalle, anche 1 vitelli, raggruppando e
organizzando la mandria, pronti per partire! Sul carretto terminavano di caricare
tutte le loro cose, compresi i materassi, soprattutto sacconi: si facevano salire anche
1 bambini piu piccoli, mentre tutti coloro che erano in grado di camminare, anche 1
ragazzi in eta scolare, avevano un loro compito nell’ordinare e condurre la mandria.
Ricordo quel gran muggire di vacche e manze, impazienti di partire, e il gran
da fare che c’era. Mi sembrava I'inizio di un grande esodo. La carodna®® si stava
organizzando per partire e anche le donne dei bergamini, coi loro caratteristici
foulard neri in testa, si destreggiavano tra le vacche e le indirizzavano verso la
campagna, nella direzione da seguire. Uno spettacolo d’altri tempi!

Tutti gli anni, in autunno, c’era lattesa di un bergamino nuovo, uno solo, che

25 Taddetto alla raccolta in cascina e al trasporto del latte al caseificio.
26 Carovana.
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sarebbe poi ripartito la primavera successiva. I bergamini si fermavano nella cascina
solo lo stretto tempo necessario per affrontare la cattiva stagione e alimentare il loro
bestiame con il nostro foraggio. Appena potevano, essi ripartivano per la montagna,
che rappresentava la loro casa del cuore.

Negli anni successivi - verso 1 primi anni Sessanta - la transumanza a piedi cesso
definitivamente e i bergamini incominciavano a caricare gli animali sui camioncini;
pareva che anche le loro condizioni di vita gradualmente migliorassero.

Le famiglie dei bergamini trascorrevano I'inverno con noi in cascina; la mamma,
a volte, si preoccupava di quei bambini e, quando aveva qualche vestito che a noi
non andava piu bene, diceva:

- Cia cia... go Uporti la a la bergamina! Varda quanti bagai che la gh’al...
Tra bambini si socializza sempre molto facilmente e di frequente noi, figli del
fittavolo, frequentavamo la casa dei nostri amici e compagni di gioco nella corte;
nella loro abitazione mangiavo cose un po’ diverse dalle solite che ci preparava la
mamma, la quale ogni volta mi sgridava:

- Ié saré mia ‘ndada a mangia da la bergaminal...
Da una famiglia di bergamini avevo imparato a mangiare polenta e insalatal Quella
donna, versata la polenta in tavola, puliva I'insalata e dispensava ai commensali
polenta e insalata. Poi, piu tardi, nello stesso paiolo dove aveva cotto la polenta,
faceva scaldare altra acqua e lavava 1 piedi a tutti i sei figli. Sia io che mio fratello ci
recavamo di frequente nella casa di quella famiglia di bergamini: due figlie e altrettanti
maschi avevano pressoché la nostra etd. Era il periodo del fwist e noi ci trovavamo
tutti nella casa della bergamina, che non brontolava mai, per imparare a ballare. Mia
mamma manifestava un atteggiamento di profondo rispetto per la condizione dei
bergamini: si meravigliava di quanto essi riuscissero a fare, nonostante le loro scarse
risorse. Era impressionata soprattutto della grande fatica cui erano stagionalmente
sottoposti, anche solo per il continuo spostarsi su e giu dalla montagna, in cerca
sempre di una nuova sistemazione. Erano persone come altre che vivevano nella
nostra corte. L'abitazione del bergamino era abbastanza vicina alla nostra e quindi
si sviluppava facilmente una relazione di vicinato. A differenza dei miei genitori, lo
zio Vitali manteneva sempre una certa distanza da loro, forse per rendere visibile il
suo ruolo distinto. Come vi dicevo, la famiglia del bergamino viveva in un’unica
enorme stanza dotata di un grande camino con due panche ai rispettivi lati (si
andava sotto il camino per sedersi sulle panche); il fuoco era sempre acceso e,
appeso alla catena, immancabilmente c¢’era un paiolo di acqua calda. In mezzo alla
cucina il tavolo con le seggiole e, al muro, un armadio mezzo sgangherato; nello
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Dai, dai... glielo porto 1a alla bergamina! Guarda quanti bambini hal...
Non sarai mica andata a mangiare dalla bergaminal...

Angelino Meroni (il primo a sinistra), papa di Iolanda, nella cascina Vecchia (fotografia superiore) con il cognato
Enrico Colombo. La signora lolanda Meroni con alcuni componenti del gruppo di ricerca nella cascina Vecchia di
Gorgonzola. Da sinistra: Valeria e Doriana Offredi, Iolanda Meroni e Valentina Zuccala (fotografia inferiore).
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stesso locale, capovolti e allineati su un assito accostato alla parete, c’erano in bella
mostra 1 secchi per la mungitura. Insomma, quel locale aveva diverse funzioni. Al
piano di sopra c’era la camera da letto: bisognava pero uscire dalla cucina e, giunti
nella corte, prendere la scala esterna che conduceva al piano superiore, dove sul
ballatoio si affacciavano diverse stanze. Al bergamini lo zio ne assegnava solitamente
una sola, dove essi vivevano tutti insieme, genitori e figli. Ricordo I'ultima famiglia
di bergamini, la quale aveva cinque o sei figli, alcuni dei quali anche abbastanza
grandicelli, mentre altri gruppi erano piu giovani con pochi figli ancora piccoli.
Purtroppo non ricordo i nomi di queste famiglie di bergamini: una delle ultime
famiglie a soggiornare da noi, in seguito si ¢ trasferita definitivamente a Inzago,
dove ha acquistato una cascina e vive tuttora.

Ma Gina, te védet no? Ma varda che vach che ’gh’a Ii quél 1i!...

In genere le famiglie dei bergamini non partecipavano alla vita del paese, fatta
eccezione per la frequentazione dei figli a scuola. Ma la donna bergamina
difficilmente andava in paese, se non per partecipare alla messa domenicale. Appena
giunti in cascina, infatti, essi chiedevano sempre conto della chiesa e degli orari
delle messe. Mia mamma andava sempre alla prima messa dell’alba, accompagnata
di frequente dalla donna del bergamino. Quelle dei bergamini erano famiglie molto
religiose e non mi ¢ mai capitato di sentire bestemmiare 1 loro diversi componenti.
Quei genitori si manifestavano sempre molto tolleranti anche nei confronti di noi
bambini, ospiti molte volte nella loro casa. Non c’era nel locale alcuna croce o
simbolo religioso apparente. Diciamo che essi vivevano con poco. C’era essenziale.
Pensavano alla stalla e a dare da mangiare ai loro figli.

In cascina non ¢’erano momenti o situazioni frequenti di comunione tra gli adulti
dei diversi gruppi familiari e, dopo cena, la famiglia del bergamino, terminati i lavori
nella stalla, rimaneva in casa propria. Eravamo forse noi bambini a comunicare di
pitt con loro durante il giorno, mentre gli adulti rimanevano ciascuno entro i
propri ruoli e spazi. La nostra stalla confinava con quella del bergamino e poteva
capitare che il papa scambiasse qualche opinione con lui, ma non era frequente.
Nella gestione della stalla a volte il papa cercava il confronto, perché notava che,
nonostante queste persone venissero dalla montagna e faticassero molto di piu, di
solito avevano le mucche piu belle delle nostre. E si chiedeva il perché:

- Ma Gina, te védet no? Ma varda che vach che 'gh’a Ii quel 1.7

Non c’era mercato o scambio con le vacche dei bergamini, perché essi non
vendevano. Si creavano, pero, inevitabili confronti quotidiani. Con noi i bergamini
avevano un bel rapporto, anche con mia mamma, la quale molte volte mi mandava
dalla bergamina a portarle un po’ di verdura del nostro orto:

- To, portela la a la bergaminal...”

29 Ma, Gina, non vedi? Guarda che belle vacche ha quel [bergamino] li!...
30 Ecco, portala la alla bergamina!
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S’incontravano due culture diverse. Nei bergamini che noi abbiamo conosciuto,
non c’era alcun atteggiamento di emulazione nei confronti della nostra condizione
ed essi attendevano I'ora di ripartire in primavera, per tornare a casa e salire in
alpeggio. Solo 'ultimo bergamino che ho conosciuto si é fermato alla Bassa, mentre
tutti gli altri li ho sempre visti ritornare in montagna.

Mio fratello socializzava molto con 1 figli dell’ultima famiglia di malghesi: andavano
dietro le stalle, dove ¢’erano molte piante di salice, a caccia di uccellini da mangiare
con la polenta, stendendo una rete tra due pertiche e dedicandosi alla cattura dei
volatili.

Nel contesto delle relazioni di paese, i bergamini venivano considerati come noi,
né pit né meno. Il papa si continuava a chiedere come mai quel loro continuo
peregrinare su e giu dalla montagna. Non capiva. A volte glielo chiedeva e la
risposta era sempre la stessa: in montagna non avevano spazi e foraggio sufficienti
per trascorrere 'inverno. Da noi, l'inverno, a volte transitavano anche i pastori e
papa, quando poteva, dava loro la possibilita di pascolare alcuni campi. Per cucinare
alcuni di essi venivano dalla mamma, che favoriva loro l'uso del camino, per
preparare la polenta.

Posso affermare che, a mio giudizio, 1 bergamini facevano una vita abbastanza
separata e limitata: 'unica preoccupazione erano le loro vacche e anche le donne
mungevano e si dedicavano alla stalla, oltre ad allevare i figli. In genere 1 bergamini
con cinquanta o sessanta vacche non lavoravano il latte, ma lo trasferivano al
caseificio. A volte le loro vacche non ci stavano tutte nella stalla e quindi tenevano
alcune manze anche fuori, sotto il porticato.

La partenza del bergamino in primavera era per me sempre un motivo di tristezza:
veniva meno una componente della cascina e le persone con le quali avevamo
trascorso I'inverno si stavano allontanando per sempre. Ero consapevole che non
le avrei piu riviste. Mi dispiaceva pensare che dovevano rimanere in giro tre o
quattro o cinque giorni, prima di arrivare a destinazione. In famiglia sono stata
educata a partecipare alle difficoltd altrui. Gia alcune settimane prima gli adulti
incominciavano a preannunciare al papa la partenza:

- Fra quindis di vé a ca, eh!l...”!

La donna della casa incominciava a radunare tutte le cose, preparandosi alla partenza.
I mobili nelle due camere erano loro e venivano caricati sul carretto.

Noi assistevamo quasi increduli a tutti questi preparativi.

Quando mi capita di raccontare queste cose a mia figlia, quasi non ci crede.

31 Tra quindici giorni vado a casa, eh!...
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