Bergamino per sempre

La storia di Fabrizio e della sua famiglia ripercorre le tappe principali dell’evoluzione della
societa dalla prima alla seconda meta del secolo scorso, che ha segnato la fine della civilta dei
bergamini e il venir meno delle pratiche e dei saperi concreti, connessi all’allevamento del be-
stiame e alla lavorazione del latte per la produzione degli strachitunt. Gli allevamenti zoo-
tecnici e gli stracchini di oggi - sembra affermare Fabrizio - sono un’altra cosa rispetto a quelli
di papa Natale. Originari di Morterone, Angelo e Natale Manzoni, i due fratelli bergamini
del Pizzo, gia nel 1922 avevano acquistato la Cascina Mugnaga e si sono stabiliti defini-
tivamente a Gorgonzola con le loro famiglie e gli armenti. Una scelta non facile, al punto
che lo zio Angelo preferiva rimanere a vivere lassii, con la vegia, sulle pendici del Resegone.
Nonostante il passaggio, nemmeno troppo graduale, dalla condizione di allevatori a quella di
agricoltori, non é mai venuto meno I’amore per le vacche e il richiamo delle antiche tradizioni
pastorali che, anche in Fabrizio, continuano a manifestarsi come anelito del cuore. Lo si capisce
quando egli ricorda attaccamento del papa alle vacche - le chiamava per nome, come fossero
dei figli ed esse rispondevano - che é diventato anche il suo; quando descrive la transumanza
dal monte al piano; quando rivive la dedizione del papa alla cagliata e alla produzione degli
strachitunt; quando richiama momenti di vita in alpeggio e in cascina, caratterizzati sempre
da tanto lavoro. Anzi, proprio il lavoro, assieme al risparmio e a sacrifici oggi inimmaginabili, é
stato lo strumento di riscatto sociale e una modalita, fors’anche la principale, di realizzazione
personale. Il matrimonio e la formazione della sua famiglia, la meccanizzazione agricola, la
divisione della proprieta con i fratelli, le esperienze di lavoro nelle cascine di Gorgonzola,
Rivolta e Lavagna sono state alcune principali componenti che hanno caratterizzato la vita
adulta di Fabrizio, sempre attratto dalle mucche dalla grande e bella satagna, ma anche
disposto ad accettare i cambiamenti, perche al mund gh’¢ I'bel e I'brot, dato che ormai
anche il figlio, che pareva avere ereditato Uantica tradizione zootecnica bergamina, ¢ stato
attratto dalle moderne lusinghe immobiliari.

Fabrizio mentre racconta sorride di frequente, manifesta emozioni e rievoca i fatti narrati
con partecipazione e coinvolgimento personali. Ma, nel contempo, la sua vena di ironia e di
saggezza lo porta anche ad affrontare con distacco e rassegnazione il nuovo corso del “pro-
gresso”. Lui, pero, se potesse tornare indietro, oppure riuscisse a recuperare le forze necessarie,
ripartirebbe subito con una stalla di almeno cento brune alpine. ..

Fabrizio Manzoni.
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P’acquisto della Cascina Mugnaga

Ho ottantotto anni compiuti e sono nato il 9 febbraio 1926 a Gorgonzola, nella
cascina Mugnaga'!, dove Natale Manzoni, mio papa, era sceso da Morterone nel
1922, assieme a suo fratello Angelo, acquistando quel podere. Mi chiamo Fabrizio
e appartengo a una famiglia di montanari, quella dei Raveét dol Pizz di Morterone,
il villaggio sulle pendici del Resegone originario di entrambi 1 miei genitori. La
mamma, Margherita Manzoni, era nata alla Trdcia?, una contrada centrale del paese
e, nonostante portasse lo stesso cognome del papa, non erano parenti. Quella del
papa ¢ una famiglia di bergamini per tradizione: egli ha sempre fatto questo me-
stiere e cosi pure il nonno e il bisnonno. Gradualmente poi, ha cessato di essere tale
dal Ventidue, ossia da quando 1 due fratelli hanno deciso di acquistare la cascina alla
Bassa. Per la verita anche successivamente si saliva ancora in montagna, ma solo con
le manze, mentre le vacche rimanevano ormai in cascina. Il ritmo della transumanza
si ripeteva tutti gli anni e la végia’, mia nonna, non ha mai accettato la vita in pia-
nura, anzi voleva sempre rimanere lasst, a Morterone, come pure lo zio Angelo, il
quale si fermava in montagna il piu possibile, continuando ad allevare le solite due
o tre vacche, come nei primi tempi, accontentandosi di un’economia di sussistenza:
nonna Margherita del Pizz, infatti, ¢ morta presso sua figlia a Lecco, dove ¢ sepolta.
Quando papa e zio hanno acquistato insieme la cascina Mugnaga, il nonno era gia
morto (io non I’ho conosciuto). Penso che la decisione di acquistare una cascina
in pianura sia scaturita soprattutto dal papa, stanco di fare San Marti*, perché un
tempo 1 bergamini si spostavano in continuazione e cambiavano cascina anche piu
di una volta all’anno. Nonostante essi abbiano acquistato in pianura, non hanno
mai rinunciato alla proprieta di Morterone, che conserviamo ancora al giorno
d’oggi. Nel 1922 la famiglia era ancora unita e insieme 1 due fratelli possedevano
circa quaranta vacche e altrettante manze: la loro era gia una bergamina abbastanza
consistente, che imponeva la discesa in pianura, poiché in montagna, soprattutto
I'inverno, il foraggio era insufficiente. Papa e zio hanno vissuto insieme ancora tre
0 quattro anni, prima di separarsi definitivamente, verso la meta degli anni Venti.
Daccordo ¢ stato presto fatto: il papa ¢ rimasto alla Mugnaga, mentre lo zio Angelo
¢ ritornato in montagna: non gli piaceva vivere in pianura e quindi ha deciso di ri-
manere a Morterone con la végia. Lo zio Angelo era come un mulo: non voleva as-
solutamente abbandonare Morterone, nonostante avesse acquistato insieme al papa
la cascina Mugnaga ed era disposto ad accontentarsi di allevare due o tre vacche,
per latte e stracchino, e poche manze, pur di non abbandonare il paese natio. Egli si
dedicava anche ad altri lavori, quale mulattiere e boscaiolo: scendeva regolarmente

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Fabrizio Manzoni ad Antonio Carminati il pri-
mo marzo 2014 a Gorgonzola, presso I'abitazione privata dell'informatore. II documento originale
¢ conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto
dall'informatore.

Contrada di Morterone dall’etimo sconosciuto.

Vecchia, anziana.

San Martino.
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a Ballabio, anche due o tre volte la settimana, con il mulo carico di centoventi o
centotrenta chili di legna, mentre altri settanta chili i portava sulle sue spalle. Era
stato abituato al lavoro duro sin da piccolo ed era diventato una vera forza della
natura. Un uomo alto un metro e novanta, addestrato alla fatica e al sacrificio. In-
somma, una volta la vita era cosi e c’era molta miseria! Anddven no in lécc a durmi,
ma si accontentavano di un giaciglio sul fienile.

Va ennante té, che mé rie!l...

In famiglia eravamo cinque fratelli, quattro maschi e una femmina. Silvio, il mag-
giore, € nato nel 1915, mentre Primo, il secondogenito, ¢ del 1918. Nel 1922 ¢ nata
Agnese, tuttora vivente, nel 1923 Cesare, infine io, nel 1926. Il papa era una persona
austera, dura, e la sua parola era uno strumento! Di solito non aveva nemmeno
bisogno di parlare: bastava che ci guardasse in faccia per capire cosa volesse e...
noi bisognava subito intuire la sua volonta ed eseguirla di corsa!l L’¢ assé guardass ‘n
facial® La mamma, invece, era una donna dolce.

I1 papa diceva sempre che era meglio prima, quando faceva il bergamino: dopo
I'acquisto della cascina Mugnaga ha dovuto incominciare a lavorare anche la terra,
mentre prima si occupava solo del bestiame. Non ¢ stato facile per lui sostenere il
passaggio dal mestiere di allevatore a quello di agricoltore. Una scelta necessaria,
ma difficile. La cascina Mugnaga aveva in dotazione cinquecento pertiche di terra;
il papa e lo zio da soli non riuscivano ad acquistare tutto quel patrimonio e, di con-
seguenza, I'acquisto ¢ stato fatto insieme alla famiglia di Natale Invernizzi, un altro
bergamino di Morterone: ciascuna delle due parti acquirenti ha tenuto duecento-
cinquanta pertiche. Le due famiglie si sono divise anche la cascina e ciascuna di esse
allevava una quarantina di vacche. Era duro il mestiere del bergamino, ma lavorare
la terra era ancora peggio! A difterenza dello zio, che ha preferito ritornare in mon-
tagna, pero, il papa non si ¢ trovato pentito dell’acquisto, perché era stanco de ‘nda
séta gli alter” e discutere ogni volta per il fieno, I'erba, la sistemazione in cascina,...
Molti bergamini incominciavano allora ad acquistare la terra, diventando proprie-
tari, cessando gradualmente la transumanza, diventando stanziali e quindi smet-
tendo di fare quell’antico mestiere nomade. Un po’ alla volta sono spariti tutti. I1
bergamino era costretto a stare sempre in casa d’altri, soprattutto durante il pe-
riodo invernale; capitavano spesso discussioni con i fittavoli. Quando si ¢ in casa
propria, molte cose si semplificano. Non ricordo come si chiamasse il proprietario
precedente della Cascina Mugnaga, forse era un Ratti, ma non ne sono sicuro.
Le duecentocinquanta pertiche di terreno erano coltivate soprattutto a erba, per
produrre fieno e poco grano, quel tanto che serviva per la casa e la stalla. Non
avevamo marcite. Anche prima che 'acquistassimo noi, questa cascina viveva sui

Non dormivano in un letto.
Era sufficiente guardarsi in faccial
Di dover sempre dipendere dagli altri, ossia di andare a lavorare sotto padrone.
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bergamini, anzi quasi tutte le cascine di Gorgonzola e dei paesi circostanti erano
méta invernale dei malghesi. Prima che I'acquistasse, il papa non era mai stato alla
Mugnaga e certamente ne era venuto a conoscenza durante 1 suoi incontri abituali
ai mercati della Bassa con fittavoli, bergamini e mediatori. I bergamini si trovavano
di frequente al mercato, I'inverno, anche piu di una volta la settimana, soprattutto
a quello di Melzo, che si teneva il martedi. Era un modo per tenersi informati su
compravendite, costi del latte, dell’erba, del fieno,... Ah, eccome se 1 bergamini si
incontravano tra di loro! Ma... sit mat!... Se sé truvaven, adio! Quand che se muvéven,
i ‘ndda a ca pii, €h!® Si fermavano a mangiare e poi incominciavano a giocare alle
carte e alla morra. E quando un figlio andava all’osteria per sollecitare il rientro a
casa del papa, data ’ora tarda per la mungitura delle vacche, la risposta era:

- Va ennante té, che mé rie!...”

Il papa era geloso delle sue vacche

Io e 1 miei fratelli siamo cresciuti alla cascina Mugnaga, 'estate a Morterone. La vita
in cascina era molto semplice: si mangiava a qualche maniera, con la polenta sul
tavolo, senza piatto, perché bastavano le mani. Non ¢’era altro. Facevamo il balutin'’!
Non c’erano cadréghe e ci si sedeva per terra o su qualche grossa pietra accostata ai
fabbricati. Il papa si avvaleva di alcuni braccianti agricoli, che ogni tanto venivano
a dargli una mano per lavorare i campi, ad esempio durante la fienagione. Essi non
vivevano in cascina, ma nel paese di Gorgonzola e il papa li chiamava solo quando
ne aveva bisogno, ossia per affrontare situazioni particolari e per lavori limitati nel
tempo. Nella stalla, invece, egli si arrangiava solo: il papa non voleva nessuno tra
1 piedi; era geloso delle sue vacche e voleva sempre provvedere personalmente al
loro governo. Da piccolo, negli anni Venti, il fieno lo si falciava con una macchina
falciatrice apposita trainata dai cavalli. Altrimenti, in molti casi, anche qui in pia-
nura si utilizzava ancora la ranza Di soldi ne giravano pochi e, anche a quei tempi,
ossia negli anni Trenta, per acquistare una macchina per tagliare I'erba trainata dai
cavalli occorrevano oltre duecento lire e non tutti se lo potevano permettere. La
meccanizzazione agraria era lontana da venire e molte volte, per falciare 1'erba,
il papa chiamava i lavoranti a giornata: i om custaven ona stiipidada: i ghe daven da
mangia e lur i éran a post!" Solo molto piu tardi, dopo la Seconda Guerra Mondiale,
sono arrivate le prime Bes'?, poi anche le macchine rotanti. Per trasportare il fieno

Ma... sei mattol... Se si ritrovavano [al mercato], addio! Quando si muovevano [ossia lasciavano la
cascina per recarsi al mercato] non tornavano a casa tanto presto, eh!

Vai avanti tu, che poi ti raggiungol...

Polenta avvolta con le mani su sé stessa, sino a formare una palla, con dentro una fetta di stracchino.
Gli uomini [i lavoranti a giornata] costavano una stupidata: gli davano da mangiare ed essi erano a
posto!

Le prime falciatrici a motore a scoppio.

Natale e Margherita Manzoni di Morterone, genitori di Fabrizio.
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in cascina il papa disponeva di quattro cavalli con la pariglia, ma per il resto tutto
il lavoro si faceva a braccia: bisognava scaricare dal carro tutto il fieno con la forca
e scaraventarlo di sopra, al primo piano della cascina, sul cass de fén'’. Era un lavoro
molto faticoso. Ah, quante fatiche! Soprattutto lo zio! Lui in montagna era abituato
ai lavori piu faticosi, perché anche a Morterone faceva il fieno. Lassu egli andava a
tagliare anche il fieno madgher'.

In cascina, oltre alle vacche, il papa allevava sempre anche quattro o cinque scrofe,
che tutti gli anni producevano éna feléna® di maialini, destinati alla vendita quando
raggiungevano dodici o tredici chili. In quel periodo ¢’erano anche molti alleva-
menti di maiali e tutti i bergamini possedevano alcune scrofe da riproduzione. In
aggiunta alle quattro cavalle da lavoro, il papa teneva poi una bella cavallina, che
utilizzava per trainare il birocc. Egli, col so birucin e I'vaa al mercat.'® Lha abbandonato
definitivamente quando si ¢ procurato una bicicletta.

Le bestie capivano che era giunto il momento di partire per la montagna

Per salire in montagna lestate, lo zio aveva un carrettino col felin, che a lo quar-
ciaven.”” Sono salito anch’io diverse volte in alpeggio con i familiari. Ho vissuto
in prima persona la transumanza, da Gorgonzola a Morterone, a piedi. Quando
salivamo in primavera, si partiva la sera da Gorgonzola, dopo la mungitura: cammi-
navamo di notte e ci fermavamo durante il giorno. Noi impiegavamo di solito solo
due giorni, quindi si faceva una tappa a meta strada, a Beverate. Proseguendo, poi,
passando per Ballabio, si puntava direttamente su Morterone. A Beverate c’era uno
stallazzo, dove si legavano le vacche durante la sosta e dallo stalliere il papa acqui-
stava il fieno necessario, mentre altri bergamini avevano al seguito della mandria il
carro con 1l fieno. Era un modo come un altro per risparmiare. Per riposare, noi si
dormiva insieme alle manze, per terra, perché il bergamino non abbandonava mai
le sue vacche. Bastava un po’ di fieno come giaciglio. A Beverate ci si fermava tutto
il giorno e si ripartiva la sera, alla volta di Lecco, Ballabio, quindi Morterone. La
salita al villaggio sulle pendici del Resegone era la piu faticosa e le bestie raggiun-
gevano la meta davvero stanche. Il carro lo si lasciava depositato sotto un portico
a Ballabio, che i malghesi utilizzavano abitualmente e rimaneva i tutta la stagione.
Lo avremmo ripreso solo in autunno, durante la discesa. Si saliva 1 primi giorni di
glugno con circa quaranta manze, grosse e piccole, per fare poi ritorno alla Bassa,
verso la fine del mese di settembre. C’erano quelle che anddven’® e altre che andaven
no”. Qualche giorno prima di partire, le manze si lasciavano libere nella corte della

Mucchio di fieno raccolto tra un pilastro e 'altro del porticato superiore della cascina.
Magro, ossia quello ottenuto da prati e pascoli non concimati.

Una fila.

Con il suo piccolo biroccio, si recava al mercato.

Col telone, [con il quale] lo coprivano.

Andavano [ossia camminavano].

Non andavano [camminavano molto lentamente].
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cascina, per abituarle ai movimenti. Era una sorta di primo allenamento, in vista
della transumanza ormai prossima. Le bestie capivano che era giunto il momento
di partire per la montagna. Erano agitate e irrequiete. Muggivano e volevano par-
tire. Appena venivano liberate dalla stalla, le vacche tentavano di avviarsi da sole. Si
faticava i primi giorni a tenerle a bada. Il papa e I’ga tacda s i cioche?”: non a tutte,
ma solo a quelle pit determinate, che dovevano fare la strada. Soprattutto la notte,
sénza ciar’’, il suono dei campanacci serviva per richiamare la mandria al percorso
e annunciare il suo arrivo. Di solito il papa partiva con il figlio maggiore: per la
transumanza, infatti, servivano almeno due persone, oltre al cane pastore. Saro salito
anch’io almeno vent’anni. Davanti c¢’era sempre il figlio con la lanterna e ol papa le
stava de dré*. A volte egli viaggiava sul carretto, sul quale caricava un po’ di alimenti
per la stagione: farina, lardo, riso e qualche indumento. Quel tanto necessario per
vivere. | maiali, invece, rimanevano in cascina, poiché per la loro alimentazione
serviva il siero ottenuto dalla cagliata del latte.

Durante la transumanza, la notte si cercava di evitare di transitare dentro 1 centri
abitati, oppure, qualora non si potesse proprio fare a meno, bisognava fare poco
rumore, per non creare disturbo. La transumanza, in fondo, era una musica e un
divertimento. Il papa indossava ol bigarsl*’ che, a volte, arrotolava in vita e fissava
alla fascia o alla cintura. Il papa ha sempre portato anche I'orecchino. Diceva che
facesse bene alla vista. Egli portava iin anelin per urégia’?* Uno I’ha perso e, quando
¢ morto, portava solo I'altro.

La pulénta la gh’a tré irtii: la impienis, la spesis e la sfregis!

Trascorrevamo estate al Pizzo e si alpeggiava sui pascoli della Costa del Palio. Ah,
quanti bergamini salivano allora in alpeggio! Noi pero, a differenza di altri alle-
vatori, la sera riportavamo le nostre manze giu al Pizz e ricaricavamo il pascolo
tutte le mattine. La sera il papa le legava sempre al riparo, sotto un grande portico,
perché non c’era ancora il filo elettrico con la batteria. Allora, in alpeggio, le manze
al pascolo andavano guardate a vista: bisognava che qualcuno stesse sempre vicino
alla mandria, vigilando direttamente per tenere insieme il gruppo ed evitare che
le singole bestie si allontanassero troppo e che si mischiassero con quelle di altre
mandrie. Ah, quante vacche e manze alpeggiavano sulla Culmine del Palio a quei
tempi! Almeno duemila capi di bestiame.

In alpeggio 1 vari bergamini si incontravano durante il giorno e... i la ragiunda! I la
cuntda s6, chi en d’ona manéra e chi en de I’6tral®> La polenta c’era sempre in alpeggio,

Appendeva loro al collo i campanacci.

Senza luce.

Stava dietro.

I grembiule [chiamato anche scossala].

Un piccolo anello per orecchia.

La ragionavano! Conversavano e si confrontavano, chi in un modo e chi nell’altro!
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anche tre volte al giorno, ossia mattina, mezzogiorno e sera. La pulénta la gh’a tré
irtii: la impienis, la spesis e la sfregis/?® La prima polenta, la mattina, si preparava alle
sette: era il papa o la nonna che la travacavan sl tavol?” e noi fasévem la balota e mo la
maiocavem!*® La polenta si faceva dura. E come era buonal... La se faséva sang!* Por-
tavamo appresso, durante I'alpeggio, un po’ di polenta sfregida’ e non si parlava pit
di cibo fino a sera, al rientro in baita, dalle sette alle otto. Al termine della giornata
si faceva un’altra pulénta, oppure una menéstra di riso e latte o pasta e latte, magari
accompagnata da iin pulentin.®' 1 nostri vecchi e gli a ésta la stréa, ¢h! E gli a ést ol liif
a caga ‘n pil...”? Noi oggi siamo dei signori rispetto ai nostri vecchi a quei tempi!
Per la Madona!”’ La vita era dura. Il pane non lo mangiavamo mai. Non c¢’era. Tutte
le mattine lo zio scendeva da Morterone a Ballabio con due muli carga de légnal**
La domenica era una giornata come tutte le altre, perché ol laura e gli a faséva lo
stéss.”” Bisognava andare a messa. Mio zio poi [éra iin garibaldin®® e indossava la cotta
bianca e il mantello rosso. Era un Confratello. La tradizione era chiara: al suono
della campana e s’vd a méssal’” Il papa era cattolico osservante ed eseguiva con fede
le pratiche religiose che, molte volte, rappresentavano un’occasione per incontrarsi
con gli altri allevatori, almeno una volta la settimana. In casa, tutte le sere, si reci-
tava il rosario: e gli a ‘nveaa s5°® lo zio Angelo. Modéntena!® C’erano forti tradizioni.
In casa gh’éra ii tuchél de taol** dove se tracavaa sé la pulénta*', attorno al quale ci si
trovava la sera anche per la recita del rosario. Cadréghe* non ce n’erano. A Morte-
rone ho conosciuto molto bene 1’ Arign*, Don Piero, che aveva fatto anche il par-
tigiano e ha vissuto molti anni in quel villaggio sulla montagna. L’¢ dol Quindes!**
Ha rischiato persino che i fascisti gli bruciassero la chiesal L'estate ci raggiungeva
in alpeggio e veniva a benedire case e stalle. Era un uomo in gamba, assai forte e
robusto. Veniva a benedire anche gli alpeggi, perché una volta ¢’erano moltissimi

La polenta esprime tre virtt: riempie, addensa e raffredda.

La rovesciavano sulla tavola.

Facevamo la “balotta” e la mangiavamo.

Si trasformava in sangue!

Raffreddata.

Una polentina.

Lhanno vista la strega, eh! Lo hanno visto il lupo a “cacare” in piedi!
Per la Madonna!

Carichi di legna.

11 lavoro lo facevano ugualmente.

Era un garibaldino.

Si va a messa.

Lo avviava.

Intercalare.

C’era un pezzo di tavolo [un modo di dire per indicare un tavolo rustico e di poco valore].
Si rovesciava sopra la polenta.

Seggiole.

L’ Arrigoni.

E nato nel 1915.

Fabrizio Manzoni.
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grilli che mangiavano tutta I'erba! Niole* di grilli nei prati! La devozione era tanta
e 1 bergamini offrivano sempre alla Chiesa alcuni prodotti, come gli stracchini, anzi
alla parrocchia bisognava donare tutti gli anni alcuni fasci di fieno, che poi il prete
avrebbe venduto all’incanto I'inverno, trattenendo il ricavato per le esigenze della
chiesa. Sono belle queste tradizioni.

Anche alla Mugnaga il prete veniva sempre, per la festa di Sant’Antonio, a benedire
la cascina. E l'vegniva co la burséta!... Ghe mia da faga ‘mpara a ii prét céme 1’¢ facc ol
mund!*® Sa come comportarsi! Il parroco faceva il giro annuale di tutte le cascine.
Sono andato a scuola a Gorgonzola fino alla quarta elementare. Per la verita non
ho notato alcuna disparita di trattamento tra noi, figli di bergamini, e gli altri pae-
sani. I bergamini erano accettati dalla popolazione locale e nessuno ci offendeva. La
mamma ci teneva al nostro ordine, alla pulizia: prima di mandarci a scuola, ci faceva
cambiare le nostre braghe iicie e ol nos camisott.””

Al mund gh’é I’bél e I’brot!

I1 papa era anche il primo veterinario delle sue bestie e cercava di curarle di fronte
ad ogni malattia. Cercava de medegale come meglio poteva, secondo gli insegna-
menti e le pratiche che aveva ricevuto dai nonni. Se invece non c’era piu niente da
fare per la manza o la vacca, i la cupaven e gli a tacaven s e i faséven la carne sécal*® La
carne veniva tagliata a fette, salata e lasciata al sole per essiccare, distesa magari sopra
ona corna.* Noi si mangiava carne secca quasi tutto ’'anno. Una volta essiccata, la
si infilava in un filo e so la tacava s (si appendeva) in qualsiasi posto. Si viveva con
poco, a quel tempi, e soprattutto ci si accontentava, ma 1 bergamini erano forti gra-
zie a una tradizione che veniva da lontano e al loro saper fare con vacche e manze.
Essi mantenevano buoni rapporti con la popolazione e le famiglie stanziali di Mor-
terone, che individuavano per 'appartenenza alle contrade e ai vari ceppi parentali,
ciascuno dei quali dotato del proprio soprannome. Quelli del posto erano chiamati
mard, ma alcuni ne avevano a male per 'uso di questo appellativo. A volte si mani-
festavano anche momenti di competizione come quando, durante la festa agostana
pit importante dell’anno, quella della Madonna Assunta, si trattava di portare la
statua in processione. Io ’ho portata almeno per vent’anni la Madonna! I bergami i
gh’ia la boria de porta la Madona e i la mandava sé per éna’® cifra enorme! All’incanto
venivano assegnate le singole stanghe, due davanti e altrettante dietro e I'introito
costituiva un’importante entrata per la parrocchia. A quel tempo a Morterone gira-
vano molti soldi, perché c’erano piu persone e molti capi di bestiame, mentre oggi

Nuvole.

Veniva con la borsetta!... Non ¢’¢ da fare imparare a un prete come ¢ fatto il mondo!...

I nostri pantaloni unti [sporchi] e il nostro camiciotto.

La uccidevano, la appendevano e ottenevano la carne secca.

Una roccia.

I bergamini si vantavano di portare la Madonna e alzavano [la posta] sino a raggiungere una...
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nessuno ormai sale pit in alpeggio, molte case sono chiuse e 1 boschi avanzano.
Anche la nostra infanzia in alpeggio era molto semplice, coi braghetine ciirte e i sapéi
s0i pi°!, ossia 1 socoi fera’?, che confezionava personalmente il papa. Era la calzatura
che andava per la maggiore, anzi 1 pit venivano a Messa con gli zoccoli e li lascia-
vano fuori, sul sagrato, entrando a piedi nudi in chiesa.

La stagione dell’alpeggio durava dall’inizio di giugno sino alla fine di settembre
e le bestie capivano quando era giunto il momento di tornare alla Bassa. Verso la
metd di settembre incominciavano a muggire e volevano avviarsi in giu. A volte
era persino difficile trattenerle. Anche al ritorno, la tappa era una sola, sempre a
Beverate. Partivamo la mattina presto da Morterone, per giungere a Beverate nel
tardo pomeriggio, dove ci si fermava e si trascorreva la notte. La mattina successiva
la mandria riprendeva il cammino, puntando I'obiettivo direttamente sulla cascina
Mugnaga, che raggiungevamo il pomeriggio. Dunque, al ritorno si viaggiava di
giorno e piu speditamente: le bestie sembravano dei cavalli, erano allenate e le gh’éra
la gamba e 'tinda.> Erano decisamente piu lente durante la salita in primavera. Da
piccolo ero contento di tornare alla Mugnaga, anche se in montagna si lavorava
di meno, perché bastava accudire le manze al pascolo, mentre in cascina c¢’erano
sempre molti mestieri da fare. Insomma, al mund gh’é ’bél e I’brét”* Durante 1'in-
verno rimanevano in montagna soltanto zio Angelo e la végia. Lo zio era sposato,
ma la moglie ¢ morta ancora giovane: mentre 1 suoi figli, due maschi e una fem-
mina, vivevano alla Bassa con noi durante la stagione invernale, alla Mugnaga, lui
rimaneva a Morterone, con la nonna. Il mese di settembre i bergamini partivano
da Morterone, ma singolarmente, ciascuno per conto proprio, per non mischiare
le bestie dei vari gruppi, non abituate a stare insieme: sarebbe stato difficile gestire
una mandria cosl numerosa.

Belle mucche con una granda safigna

I papa conosceva singolarmente tutte le sue mucche. Le chiamava per nome e le
vacche alzavano la testa e le ga respundia™. Egli assegnava subito a ciascuna di esse il
proprio nome, addirittura pochi giorni dopo la nascita, come si fa ad un bambino,
e la nascita di un bel vitellino era un evento atteso da tutta la famiglia. I malghe-
si assegnavano sempre il nome alle proprie vacche. Nella stalla del papa c’erano
quaranta vacche e quaranta nomi: Cidro, Négro, Sparsa, Parténsa, Birénc®®... Ah, che
momenti!

Con 1 pantaloncini corti e gli zoccoli ai piedi.

Zoccoli ferrati.

Avevano il passo e 'onda!

Al mondo c’¢ il bello e il brutto!

Gli rispondevano.

Chiaro, Negro, Sparsa, Partenza,... nomi propri di animale attribuiti alle singole vacche.
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Durante la transumanza con le sole manze, il papa non aveva la batidiira®’, che invece
non mancava quando a spostarsi era la mandria intera, comprese quindi anche le
vacche. La batidiira doveva sempre essere una vacca, anzi la vaca batidiira era quella piu
orgogliosa e furba, la piu forte e bella. Gh’éra de chéle batidiire che... le faa ‘nféna’® a
gara per camminare davanti alle altre e guidare il gruppo, dando il passo di marcia! I
bergamini pure erano orgogliosi di allevare nelle rispettive stalle le belle vacche, che
non valutavano solo per la quantita di latte prodotto, ma da una serie di altri ele-
menti, anche di natura estetica. Un tempo, ad esempio, i bergamini lasciavano cre-
scere le corna alle loro mucche, perché la vacca con le corna ¢ un gran bell’animale!
Le corna sono la bandiera della vacca. Se togliamo le corna alla vacca, la priviamo
di un suo elemento distintivo e allora si che la consideriamo solo una macchina da
latte, come avviene oggi nelle stalle “moderne”. Il papa allevava personalmente solo
le brune alpine. Non se ne parlava di cambiare razza: la bruno alpina ¢ resistente al
pascolo, perché la gh’a I'ningia giosta’ per la montagna e quindi in grado di affrontare
1 pendii, mentre quella della frisona ¢ leggera e delicata. Il papa allevava le proprie
vacche, difficilmente acquistava dei capi da altre stalle. In generale i bergamini i terda
fo la so stala®, che manteneva nel tempo I'impronta impressa dall’allevatore. Ogni
stalla aveva le sue caratteristiche, in relazione al gusto e alla capacita selettiva dell’al-
levatore. Di solito il bergamino voleva le sue vacche con la bella e granda safagna!®'
Col miisti bel grand!®? Mentre le vacche olandesi, ad esempio, le bufaa®, perché le
gh’a ol miisi** e hanno bisogno di un’alimentazione particolare (fanno si il latte, ma
sono molto delicate), le bruno alpine mangiavano un po’ di tutto e, in particolare,
erano particolarmente ghiotte delle foglie di frassino. Invece la foglia di faggio, che
andavamo a raccogliere nel bosco, serviva per la lettiera nella stalla. Noi bergamini,
a differenza dei mard®, pero, non salivamo sul Resegone a fare 1’erba magra.

I papa allevava anche il toro, perché allora non c’era la fecondazione artificiale,
come invece avviene al giorno d’oggi. Il nostro toro si chiamava regolarmente
Bruno: il papa lo teneva tre o quattro anni, prima di cambiarlo, allevando un vitello
dalla vacca migliore.

La vacca che fa da apripista nella mandria in cammino, la vacca che sta dinnanzi a tutte le altre e segna
il passo della marcia.

C’erano di quelle vacche batidiire che... facevano persino...

Ha I'unghia giusta, idonea...

Ciascun bergamino “costruiva’ la sua stalla, ossia la bergamina era il frutto di una selezione personale
dei capi, che venivano allevati dal malghese sin da piccoli, secondo una sua valutazione.

Grande muso.

Muso bello grande.

Soffiavano [in montagnal, ossia si affaticavano.

Hanno il muso piccolo.

Probabilmente da marrano, soprannome attribuito a quei valligiani e piccoli allevatori, che rimaneva-
no in montagna e non si dedicavano alla transumanza, come invece facevano i bergamini.

Fabrizio Manzoni con Bruno, il toro della sua cascina.
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Il papa produceva solo strachitint

Prima di abbandonare I'alpeggio per ritornare alla Bassa, il mese di settembre do-
vevamo ultimare tutti 1 lavori in montagna, per lasciare tutto quanto in ordine e
pronto per la stagione successiva. Innanzitutto nei prati si portava e spandeva tutto
il letame, si pulivano 1 frassini dalle foglie, quindi si andava in Comune a ritirare il
certificato di demonticazione. Era giunto il momento di salutare la montagna. E
s’ga tacda s6 i cioche ai manzoi®® e si partiva. Per distribuire il letame si utilizzava il
gerlo, portato da noi sulle spalle, e veniva rovesciato qua e 1a nel prato, facendo at-
tenzione a coprire tutta area coltivabile: poi con la forca lo si spandeva. Il papa non
utilizzava la cavalla per questi lavori pesanti, cui provvedevamo noi di persona. Egli
sembrava quasi piu attento ai suoi animali che alle persone. I bergamini amavano le
loro vacche. Questa ¢ sempre stata la vita degli allevatori della montagna. Con tono
ironico, infatti, si diceva:

- Cun la vdca ta maiet, ma cun quésta te maiet no!...
La vacca non era solo un animale, bensi molto di pit. La vacca era tutto per il
bergamino. Non ne poteva fare a meno. Il papa passava gran parte del suo tempo
nella stalla. Lii e I’gh’éra sémpre en stala, appresso alle sue vacche!® Ogni giorno e gli
a ras-ciava, e gli a spaciiigava!...”” 11 suo era un lavoro mai finito. La sera, soprattutto
I'inverno, anche il papa e Ise biitava gié ‘nséma ai so vache en de stala.” Quando, magari
aveva freddo, andava a stendersi proprio in mezzo tra una vacca e laltra e queste lo
rispettavano, ossia non gli facevano del male, anche se si alzavano in piedi. Il papa
aveva fiducia delle sue vacche e queste lo riconoscevano e proteggevano. C’era qua-
si un accordo tacito tra il bergamino e le sue vacche. Il papa le chiamava per nome
ed esse gli andavano incontro. Una relazione straordinaria, che non ho mai piu visto
negli allevamenti moderni, dove c¢’¢ un rapporto impersonale, solo di carattere pro-
duttivo, tra I'allevatore e le vacche. Per il bergamino le vacche erano come persone.
Noi figli siamo cresciuti mungendo le mucche a mano, imparando da papa e mam-
ma, la quale pure non si tirava indietro dai lavori della stalla. La mungitrice ¢ arri-
vata solo nell’'ultimo periodo. Il papa non ha mai avuto faméi: pensavamo noi figli
ad aiutarlo. Non vendeva il latte, ma lo lavorava di persona per fare gli strachitunt.
Era lui 'addetto alla cagliata e a volte si faceva aiutare dalla mamma, la quale magari
realizzava anche qualche stracchino normale, poiché solo il papa sapeva fare bene
gli strachitunt. Era considerata un’operazione assai delicata, dalla quale dipendeva
non solo la bonta del prodotto, ma anche la sussistenza della nostra famiglia. Si
mungeva sempre due volte al giorno. La sera il papa, dopo la cagliata, e 'tacda s i
fagot a fa scula’; quindi il giorno successivo, di buonora, alla pasta calda della ca-
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Si appendevano i campanacci alle manze.

Con la vacca mangi, ma con questa [la moglie] non mangi!...

Lui c’era sempre nella stalla.

Ogni giorno le puliva con la spazzola di ferro o di saggina dura.

Si stendeva insieme alle sue vacche nella stalla.

Appendeva i “fagotti”, ossia i teli rigonfi di pasta fresca e siero di stracchino, per farli scolare.
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gliata mattutina aggiungeva i cagiocc della sera prima per fare lo strachitunt. La pasta
calda e quella fredda i la mesc-cida s67? e si disponevano a strati: uno strato di calda,
poi uno di fredda, quindi ancora uno strato di pasta calda seguito da quella fredda
e via di seguito, sino a completare l'ultimo strato superiore con la pasta calda. Il
papa faceva degli strachitunt che... per la Madona se i éra bu!...”” 1l gorgonzola &
nato a Gorzonzola dallo strachitint dei bergamini, che scendevano dalla monta-
gna: 1 malghesi passavano davanti alla piazza della chiesa di Gorzonzola, durante
la transumanza e si fermavano; la sera mungevano e 1 cagidva, cosi pure la mattina
e facevano lo strachitint prima di riprendere il viaggio della transumanza, vicini al
loro carro, che aveva sotto la gimbarda, dove riporre poi 1 prodotti ancora freschi
nelle fassére o fassardi™. Le fassére erano contenitori di legno di circa cinquanta cen-
timetri di diametro con trentacinque e anche quaranta centimetri di altezza. Erano
belle forme! Li dentro prendeva corpo lo strachitunt. Il papa faceva due o tre forme
di strachitunt al giorno, come vi dicevo sempre la mattina, utilizzando pure la pasta
ottenuta dalla cagliata della sera prima tacdda sé en di pate™. Appena presa la forma,
bisognava salarli sopra e sotto, anzi li faceva rotolare nel sale, per favorire la salatura
anche sulla circonferenza esterna. Il papa vendeva gli strachitunt al signor Devizzi,
un commerciante di Gorgonzola. In cascina avevamo attrezzato un locale idoneo
- che chiamavamo ol casi o la casdssa’ - riservato per la lavorazione del latte, dove
c’erano tutti gli attrezzi necessari, spressur, fassére, coldéra, . ...

I papa non provvedeva direttamente alla stagionatura, dato che consegnava il suo
prodotto ancora fresco, dopo solo otto giorni. Una volta la settimana egli attaccava
la cavalla al carretto e raggiungeva il laboratorio del Devizzi con la sua ventina
di forme di strachitunt. Il Devizzi pesava quelle forme sulla sua basaciila e segnava
sull’apposito libretto, che conservava il papa, il peso complessivo degli stracchini di
ogni consegna; poi, una volta al mese, e I'tirda ‘nséma i ciinec’” e si procedeva ai paga-
menti. Era la vita di una volta. Lo strachi era il reddito del bergamino. Gli stracchini
normali, quelli quadrati, per intenderci, li faceva solo zio Angelo in montagna, ma
erano per un uso proprio e non destinati alla vendita. Il papa non faceva fiurt e
nemmeno la maschérpa. Produceva solo strachitint e 1 suoi prodotti i marchiava ap-
ponendo in mezzo alla forma uno zero. Aveva una forma di “O” che metteva sotto
lo stampo, quando la pasta era ancora fresca, in modo che rimanesse poi impresso
il marchio. Il marchio non aveva una funzione commerciale, ma serviva solo per
identificare il prodotto e tenerlo unito al suo produttore. Il Devizzi, infatti, voleva
sapere la provenienza dei prodotti che poi avrebbe commercializzato. Lo strachitunt
era tutto destinato alla vendita ed era raro che il papa ne trattenesse una forma da
destinare a noi.

Venivano mischiate.

Per la Madonna se erano buoni!

Contenitori di legno rotondi (fassére) per lo strachitunt e quadrati (fassardi) per gli stracchini normali
ancora freschi e in attesa di prendere la forma prevista.

Appesa negli strofinacci di lino per spurgarsi da tutto il siero.

Il “casone” o la “casaccia”, dalla radice vernacolare cd, casa.

Tirava insieme 1 conti.
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A Rivolta avevano portato la tutte le vacche

Durante la guerra, 1 miei tre fratelli sono stati chiamati alle armi e a casa sono
rimasto io solo, con la sorella, papa e mamma. Mi hanno concesso di rimanere in
famiglia per provvedere al sostentamento del gruppo, quale componente di fami-
glia con tre figli gia sotto le armi. Essi hanno combattuto soprattutto in Grecia:
uno era sergente maggiore di fanteria, addetto alla conduzione dei muli, un altro
era guardia-frontiera, mentre il terzo era stato incorporato in cavalleria: portava la
sciabola e una volta era venuto a casa in licenza indossando un grande cappello con
la piuma. Infine, dopo un periodo di prigionia in Germania, fortunatamente sono
riusciti a tornare a casa tutti. In quel periodo, durante la guerra, a causa dell’assenza
dei mieti fratelli, abbiamo dovuto prendere un faméi: questi veniva tre ore la mattina
e tre ore la sera in cascina solo per mungere.

Dopo la guerra anche 1 miei fratelli hanno ripreso e continuato il lavoro del papa
e, quando lui ¢ mancato, nel 1957, siamo andati avanti noi. lo mi sono sposato nel
1955 e, dopo il matrimonio, sono rimasto a vivere in cascina, assieme al fratello del
1918; mentre gli altri due, quelli nati nel 1915 e nel 1923, si sono trasferiti a Rivolta,
dove hanno preso in conduzione un’altra azienda agricola: in un primo tempo sono
entrati come fittavoli, per acquistarla solo pochi anni dopo. A Rivolta essi avevano
portato la tutte le vacche, mentre alla Mugnaga erano rimaste solo le manze. Pure
senza rinunciare definitivamente all’attivita di allevatori, essi si sono dedicati so-
prattutto all’attivitd agricola. La nostra non era stata una divisione definitiva, ma un
semplice accordo finalizzato ad organizzare meglio il lavoro, in vista dell’espansione
dell’azienda. Era chiaro a tutti che 1 soldi il bergamino li faceva con le vacche, non
con le manze! Ecco perché i due fratelli hanno portato le vacche a Rivolta: essi
dovevano pagare I'affitto, mentre noi, qui alla Mugnaga, eravamo gia sul nostro e ci
potevano bastare anche le manze. In seguito, perd, abbiamo ricostituito una bella
stalla anche alla Mugnaga. La sorella, invece, si € sposata con un commerciante di
bestiame ed ¢ andata ad abitare a Caselle di Lurane. Un tempo era abbastanza diffusa
la pratica dei matrimoni fra famiglie di bergamini e, di conseguenza, le parentele a
volte si ripetevano nei secoli e si rinnovavano in continuazione tra i soliti gruppi
parentali. To, perd, non ho sposato una figlia di bergamini: mio suocero faceva il ca-
vallante e si era specializzato nella lavorazione del cuoio per le selle e 1 finimenti dei
cavalli. Quando mi sono sposato, la moglie ¢ venuta ad abitare in cascina, assieme a
mio fratello e al papa: vivevamo si nella stessa cascina, ma in ambienti separati.

La vdca I’é tot!

Alla Cascina Mugnaga ho continuato a fare I'agricoltore e Pallevatore fino al 1957,
quando ¢ morto il papa. Da quel momento la famiglia, in poco tempo, si ¢ sgretola-
ta, ossia ciascuno di noi fratelli ha preso la propria strada. Ci siamo divisi le proprieta:
con 1 due fratelli di Rivolta 'operazione si era gia conclusa, mentre in seguito mi
sono dovuto separare anche dall’altro fratello, che viveva con me alla Mugnaga.
Avevamo quaranta vacche e ne abbiamo tenute venti ciascuno. Cosl abbiamo diviso
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anche la terra. Panno successivo, pero, me ne sono andato dalla Mugnaga, venden-
do la mia parte di proprieta, perché non c’era posto per tutti. Ogni famiglia aveva
bisogno di avere il proprio spazio vitale. Cosi con mia moglie, nel 1958, ho preso in
affitto una cascina a Lavagna, dove continuavo ad allevare le vacche. Ci eravamo in-
debitati non poco: avevamo solo quattro milioni e ci siamo indebitati per quaranta
milioni, poiché avevamo ritirato tutto quanto c’era in quella cascina, compresi gli
ottanta capi di bestiame, tutto il fieno, con uno o due salariati.

Il coraggio non mi era mancato. Pensate: in cinque anni abbiamo pagato tutto il
nostro debito e negli anni successivi abbiamo persino sistemato la cascina, mo-
dernizzandola almeno in parte. Sono stati anni di grandi sacrifici e di altrettante
soddisfazioni, che ho sempre condiviso con mia moglie. Dovevamo restituire una
cambiale di cinque milioni ogni sei mesi, quando col latte prendevamo solo un
milione, ma ce I'abbiamo comunque fatta. Contemporaneamente abbiamo anche
ampliato la stalla, da cinquanta a ottanta vacche. Insomma, in pochi anni ci eravamo
sistemati non male. L’attivita, tutto sommato, andava bene. Erano annate buone e
si lavorava con profitto. Certamente non andavo in ferie e tutto il mio tempo era
dedicato al lavoro! Quasi non andavo neanche a letto la sera! Ah, quanto lavoro! Mia
moglie, all'inizio, durante il giorno lavorava in fabbrica, ma la sera, quando rientrava
in cascina, veniva con me nella stalla 0 nei campi a lavorare ancora. In seguito, pero,
ha dovuto lasciare il lavoro nello stabilimento, perché gli impegni in cascina erano
aumentati a dismisura.

La cascina di Lavagna, infatti, aveva accorpate cinquecento pertiche di terreno,
comprese anche alcune marcite. Coltivavamo soprattutto erba, mais e anche un po’
di frumento: 1 prodotti servivano per l'azienda, che era centrata ancora tutta sull’al-
levamento e non erano certo destinati alla vendita. A Lavagna siamo arrivati ad avere
ottanta vacche con oltre cinquanta manze, cui si aggiungevano anche molti vitellini;
uno dei miei due figli maschi ¢ andato avanti con Pattivita, che dal bisnonno e dal
nonno si ¢ tramandata sino ad oggi e continua. Spero di vederla continuare finché
mare’”®, anche se mio figlio a un certo punto ha venduto le vacche per cambiare me-
stiere: possiede ancora la terra, che coltiva, ma si ¢ lasciato lusingare ad intraprendere
Pattivita immobiliare. Vedremo. ..

In linea generale, possiamo affermare che, alla radice degli allevamenti attuali delle
nostre cascine, ¢’¢ I'antica tradizione dei bergamini. Anche per me la vdca ¢ tt!”
Alla fiera di Santa Caterina c’era 'usanza di portare le vacche alla mostra e piu
volte abbiamo vinto dei premi. Se potessi tornare indietro, alleverei subito almeno
un centinaio di vacche e... saprei ancora facdga sé ona cioca!*’

Quando ¢ morto il papa, abbiamo cessato di fare gli strachitunt, limitandoci a ven-
dere 1l latte: non avevamo una persona disponibile alla caseificazione e noi familiari
dovevamo dedicarci alla campagna, ai trattori, alle marcite,... Non c’era il tempo per
curare la lavorazione del latte. Ho provato a stare anche tre o quattro notti senza an-

78 Muoio.
79 La vacca ¢ tutto!
80 Appendere al collo della vacca il campanaccio!
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dare a letto per il continuo e incessante lavoro! Anche mia moglie scendeva in stalla
la mattina presto, alle quattro, per aiutarmi assieme con 1 figli. Mia moglie & sempre
stata al mio fianco. Una grande lavoratrice. Aveva anche la famiglia da accudire, oltre
alla stalla e ai campi. Ella ci sapeva davvero fare in tutte le cose e, la sera tardi o la
mattina presto, ha sempre confezionato persino 1 vestiti ai nostri figli. Lestate, poi,
c’era il fieno da fare e la sera doveva trovare anche il tempo per preparare il pranzo
del mezzogiorno successivo, perché la mattina anch’essa era nei campi con noi a
lavorare. Mia moglie si ¢ adattata molto bene al nostro lavoro.

Quando ero giovane ho sempre dormito sui fienili e nelle stalle, assieme con le
mucche, come mi aveva insegnato a fare il papa e ho incominciato a dormire re-
golarmente nel letto solo dopo il matrimonio. Di solito, prima, dormivo nel paiér*’
della stalla. Bisognava sempre essere disponibili ai vari lavori e quindi si riposava lo
stretto necessario. Se gh’éra i laurd de fa besognava ‘nda!®

I giovani di oggi hanno il letto e tante altre comodita, ma i se scana® anche, pero! A
quei tempi ero in grado di adeguarmi ad ogni situazione - ero giovane e sono stato
addestrato al lavoro - mentre oggi mi fanno male le gambe e faccio fatica persino a
muovermi. La giornata di lavoro in cascina aveva un suo ritmo. Mi alzavo, di regola,
dalle tre e mezza alle quattro, tutte le mattine e incominciavo a fare 1 primi mestieri
della stalla, ossia pulire la lettiera, raccogliere il letame e trasportarlo nella concimaia
all’esterno.

I lavori si concludevano con la mungitura verso le otto e mezza. Poi bisognava cam-
biare mestiere e andare a lavorare 1 campi: c’era il fieno da fare, da fal sii e da menal
en ca®..., il mais da seminare o da raccogliere, il frumento da battere,... Anche mia
moglie era sempre al mio flanco in tutti questi lavori. Poi, alle due e mezza circa del
pomeriggio, bisognava ritornare nella stalla a ripetere gli stessi lavori della mattina,
ossia riordinare I'ambiente, asportare il letame, pulire le vacche, mungere,... e cosl
arrivava sera. Tante volte, alle nove di sera, eravamo ancora nella stalla a lavorare. La
meccanizzazione dell’azienda ¢ stata introdotta pian piano. Quando mi sono sposa-
to, nel 1955, avevamo gia un trattorino, un Landini, che chiamavamo il “testa calda™:
s avviava ancora con la manovella e mia moglie aveva imparato subito a guidarlo.
Piu tardi ne abbiamo presi altri.

Ci siamo ritirati dal lavoro venti anni fa. Nella cascina di Lavagna siamo sempre sta-
ti in affitto. Quando, pero, abbiamo venduto la nostra parte della Cascina Mugnaga,
con il ricavato di quell’operazione abbiamo acquistato un’altra cascina vicino alla
nostra, con un pezzo di terra, intestata direttamente ai figli.

L’é ii pecat a vigni vécc!

Lo zio Angelo, quando ¢ morta la végia, sua mamma, si ¢ deciso a scendere in pia-
nura poiche, prima del 1935, 1 due fratelli avevano stabilito di costruire una casa sul

Pagliericcio.

Se c’erano i lavori da fare, bisognava andare!

Ma si scannano.

Da lavorare e portare in cascina, una volta essiccato.

280



85
86
87
88
89
90
91

terreno della Mugnaga. La proprieta a Morterone ¢ rimasta lasst, da sempre indivi-
sa, ma ormai la va en man al Comiin.*’ Adesso il nostro terreno si € completamente
imboscato e anche la casa "¢ vignida gio.*¢ A Morterone le baite le i d6 tiite.” Chi va
lassu al giorno d’oggi? Che non ¢’¢ nemmeno la strada carrale e il terreno [’¢ en pé
issé2% Quelle proprieta andavano bene per lo zio Angelo, che era un mulo! Persone
cresciute lavorando tutta la vita. Il lavoro € sempre stato un grande valore nella no-
stra famiglia. Era tutto! L’¢ ii pecat a vigni vécc!*” R ecentemente, quando sono andato
dalla dottoressa per lamentare il continuo dolore alle gambe, mi ha chiesto:

- Due otto cosa fanno?

- Sedici! - le ho risposto...

- E se invece, anziché assommarle, le mettiamo insieme, uno dopo l’altro, cosa
fanno?

- Ottantotto!...

Anche la mamma ¢ stata una grande lavoratrice: éna dunetina® meravigliosa! I suoi
fratelli, bergamini in origine, si erano trasferiti alla Bassa, alle Caselle di Lurane,
dove gli anziani genitori Manzoni avevano acquistato una cascina, diventando pure
essi agricoltori. Era la mamma a gestire tutte le cose della nostra casa: sempre desi-
derosa di lavorare per rendersi disponibile e utile ai suoi familiari. Bisognava lassala
laura!”" In casa si stava solo lo stretto necessario e anche i momenti del pranzo o
della cena erano vissuti in modo frugale, perché il centro della vita rimaneva salda-
mente ancorato alla stalla e ai campi. Conoscevo bene la famiglia originaria della
mamma, i suoi genitori e i fratelli, che ormai sono tutti morti.

Sono stato a Morterone I'ultima volta cinque o sei anni fa, quando ancora guidavo
la macchina. Ah, che strada, salendo da Ballabio! Bella, ma pericolosa. Penso che
non ci salird piu. Dovro accontentarmi di trascorrere gli ultimi giorni della mia
vita a Gorgonzola, ma non mi lamento...

Ormai va in mano al Comune.
E crollata.

Crollano tutte.

E assai ripido.

Eun peccato invecchiare!

Una donnetta.

Lasciarla lavorare!
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