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Bergamino per sempre

La storia di Fabrizio e della sua famiglia ripercorre le tappe principali dell’evoluzione della 
società dalla prima alla seconda metà del secolo scorso, che ha segnato la fine della civiltà dei 
bergamini e il venir meno delle pratiche e dei saperi concreti, connessi all’allevamento del be-
stiame e alla lavorazione del latte per la produzione degli strachitùnt. Gli allevamenti zoo-
tecnici e gli stracchini di oggi - sembra affermare Fabrizio - sono un’altra cosa rispetto a quelli 
di papà Natale. Originari di Morterone, Angelo e Natale Manzoni, i due fratelli bergamini 
del Pizzo, già nel 1922 avevano acquistato la Cascina Mugnaga e si sono stabiliti defini-
tivamente a Gorgonzola con le loro famiglie e gli armenti. Una scelta non facile, al punto 
che lo zio Angelo preferiva rimanere a vivere lassù, con la vègia, sulle pendici del Resegone.
Nonostante il passaggio, nemmeno troppo graduale, dalla condizione di allevatori a quella di 
agricoltori, non è mai venuto meno l’amore per le vacche e il richiamo delle antiche tradizioni 
pastorali che, anche in Fabrizio, continuano a manifestarsi come anelito del cuore. Lo si capisce 
quando egli ricorda l’attaccamento del papà alle vacche - le chiamava per nome, come fossero 
dei figli ed esse rispondevano - che è diventato anche il suo; quando descrive la transumanza 
dal monte al piano; quando rivive la dedizione del papà alla cagliata e alla produzione degli 
strachitunt; quando richiama momenti di vita in alpeggio e in cascina, caratterizzati sempre 
da tanto lavoro. Anzi, proprio il lavoro, assieme al risparmio e a sacrifici oggi inimmaginabili, è 
stato lo strumento di riscatto sociale e una modalità, fors’anche la principale, di realizzazione 
personale. Il matrimonio e la formazione della sua famiglia, la meccanizzazione agricola, la 
divisione della proprietà con i fratelli, le esperienze di lavoro nelle cascine di Gorgonzola, 
Rivolta e Lavagna sono state alcune principali componenti che hanno caratterizzato la vita 
adulta di Fabrizio, sempre attratto dalle mucche dalla grande e bella safàgna, ma anche 
disposto ad accettare i cambiamenti, perchè al mùnd gh’è l’bèl e l’bröt, dato che ormai 
anche il figlio, che pareva avere ereditato l’antica tradizione zootecnica bergamina, è stato 
attratto dalle moderne lusinghe immobiliari.
Fabrizio mentre racconta sorride di frequente, manifesta emozioni e rievoca i fatti narrati 
con partecipazione e coinvolgimento personali. Ma, nel contempo, la sua vena di ironia e di 
saggezza lo porta anche ad affrontare con distacco e rassegnazione il nuovo corso del “pro-
gresso”. Lui, però, se potesse tornare indietro, oppure riuscisse a recuperare le forze necessarie, 
ripartirebbe subito con una stalla di almeno cento brune alpine…

Fabrizio Manzoni.
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L’acquisto della Cascina Mugnaga

Ho ottantotto anni compiuti e sono nato il 9 febbraio 1926 a Gorgonzola, nella 
cascina Mugnaga1, dove Natale Manzoni, mio papà, era sceso da Morterone nel 
1922, assieme a suo fratello Angelo, acquistando quel podere. Mi chiamo Fabrizio 
e appartengo a una famiglia di montanari, quella dei Ravèt dol Pizz di Morterone, 
il villaggio sulle pendici del Resegone originario di entrambi i miei genitori. La 
mamma, Margherita Manzoni, era nata alla Tràcia2, una contrada centrale del paese 
e, nonostante portasse lo stesso cognome del papà, non erano parenti. Quella del 
papà è una famiglia di bergamini per tradizione: egli ha sempre fatto questo me-
stiere e così pure il nonno e il bisnonno. Gradualmente poi, ha cessato di essere tale 
dal  Ventidue, ossia da quando i due fratelli hanno deciso di acquistare la cascina alla 
Bassa. Per la verità anche successivamente si saliva ancora in montagna, ma solo con 
le manze, mentre le vacche rimanevano ormai in cascina. Il ritmo della transumanza 
si ripeteva tutti gli anni e la végia3, mia nonna, non ha mai accettato la vita in pia-
nura, anzi voleva sempre rimanere lassù, a Morterone, come pure lo zio Angelo, il 
quale si fermava in montagna il più possibile, continuando ad allevare le solite due 
o tre vacche, come nei primi tempi, accontentandosi di un’economia di sussistenza: 
nonna Margherita del Pizz, infatti, è morta presso sua figlia a Lecco, dove è sepolta.
Quando papà e zio hanno acquistato insieme la cascina Mugnaga, il nonno era già 
morto (io non l’ho conosciuto). Penso che la decisione di acquistare una cascina 
in pianura sia scaturita soprattutto dal papà, stanco di fare San Martì4, perché un 
tempo i bergamini si spostavano in continuazione e cambiavano cascina anche più 
di una volta all’anno. Nonostante essi abbiano acquistato in pianura, non hanno 
mai rinunciato alla proprietà di Morterone, che conserviamo ancora al giorno 
d’oggi. Nel 1922 la famiglia era ancora unita e insieme i due fratelli possedevano 
circa quaranta vacche e altrettante manze: la loro era già una bergamina abbastanza 
consistente, che imponeva la discesa in pianura, poiché in montagna, soprattutto 
l’inverno, il foraggio era insufficiente. Papà e zio hanno vissuto insieme ancora tre 
o quattro anni, prima di separarsi definitivamente, verso la metà degli anni Venti. 
L’accordo è stato presto fatto: il papà è rimasto alla Mugnaga, mentre lo zio Angelo 
è ritornato in montagna: non gli piaceva vivere in pianura e quindi ha deciso di ri-
manere a Morterone con la végia. Lo zio Angelo era come un mulo: non voleva as-
solutamente abbandonare Morterone, nonostante avesse acquistato insieme al papà 
la cascina Mugnaga ed era disposto ad accontentarsi di allevare due o tre vacche, 
per latte e stracchino, e poche manze, pur di non abbandonare il paese natio. Egli si 
dedicava anche ad altri lavori, quale mulattiere e boscaiolo: scendeva regolarmente 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Fabrizio Manzoni ad Antonio Carminati il pri-
mo marzo 2014 a Gorgonzola, presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento originale 
è conservato nell’Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto 
dall’informatore.
Contrada di Morterone dall’etimo sconosciuto.
 Vecchia, anziana.
San Martino.
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a Ballabio, anche due o tre volte la settimana, con il mulo carico di centoventi o 
centotrenta chili di legna, mentre altri settanta chili li portava sulle sue spalle. Era 
stato abituato al lavoro duro sin da piccolo ed era diventato una vera forza della 
natura. Un uomo alto un metro e novanta, addestrato alla fatica e al sacrificio. In-
somma, una volta la vita era così e c’era molta miseria! Andàven nò in lècc a durmì5, 
ma si accontentavano di un giaciglio sul fienile.

Và ennànte té, che mé rìe!...

In famiglia eravamo cinque fratelli, quattro maschi e una femmina. Silvio, il mag-
giore, è nato nel 1915, mentre Primo, il secondogenito, è del 1918. Nel 1922 è nata 
Agnese, tuttora vivente, nel 1923 Cesare, infine io, nel 1926. Il papà era una persona 
austera, dura, e la sua parola era uno strumento! Di solito non aveva nemmeno 
bisogno di parlare: bastava che ci guardasse in faccia per capire cosa volesse e… 
noi bisognava subito intuire la sua volontà ed eseguirla di corsa! L’è assé guardàss ‘n 
fàcia!6 La mamma, invece, era una donna dolce.
Il papà diceva sempre che era meglio prima, quando faceva il bergamino: dopo 
l’acquisto della cascina Mugnaga ha dovuto incominciare a lavorare anche la terra, 
mentre prima si occupava solo del bestiame. Non è stato facile per lui sostenere il 
passaggio dal mestiere di allevatore a quello di agricoltore. Una scelta necessaria, 
ma difficile. La cascina Mugnaga aveva in dotazione cinquecento pertiche di terra; 
il papà e lo zio da soli non riuscivano ad acquistare tutto quel patrimonio e, di con-
seguenza, l’acquisto è stato fatto insieme alla famiglia di Natale Invernizzi, un altro 
bergamino di Morterone: ciascuna delle due parti acquirenti ha tenuto duecento-
cinquanta pertiche. Le due famiglie si sono divise anche la cascina e ciascuna di esse 
allevava una quarantina di vacche. Era duro il mestiere del bergamino, ma lavorare 
la terra era ancora peggio! A differenza dello zio, che ha preferito ritornare in mon-
tagna, però, il papà non si è trovato pentito dell’acquisto, perché era stanco de ‘ndà 
sóta gli àlter7 e discutere ogni volta  per il fieno, l’erba, la sistemazione in cascina,… 
Molti bergamini incominciavano allora ad acquistare la terra, diventando proprie-
tari, cessando gradualmente la transumanza, diventando stanziali e quindi smet-
tendo di fare quell’antico mestiere nomade. Un po’ alla volta sono spariti tutti. Il 
bergamino era costretto a stare sempre in casa d’altri, soprattutto durante il pe-
riodo invernale; capitavano spesso discussioni con i fittavoli. Quando si è in casa 
propria, molte cose si semplificano. Non ricordo come si chiamasse il proprietario 
precedente della Cascina Mugnaga, forse era un Ratti, ma non ne sono sicuro. 
Le duecentocinquanta pertiche di terreno erano coltivate soprattutto a erba, per 
produrre fieno e poco grano, quel tanto che serviva per la casa e la stalla. Non 
avevamo marcite. Anche prima che l’acquistassimo noi, questa cascina viveva sui 

Non dormivano in un letto.
Era sufficiente guardarsi in faccia!
Di dover sempre dipendere dagli altri, ossia di andare a lavorare sotto padrone.
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bergamini, anzi quasi tutte le cascine di Gorgonzola e dei paesi circostanti erano 
méta invernale dei malghesi. Prima che l’acquistasse, il papà non era mai stato alla 
Mugnaga e certamente ne era venuto a conoscenza durante i suoi incontri abituali 
ai mercati della Bassa con fittavoli, bergamini e mediatori. I bergamini si trovavano 
di frequente al mercato, l’inverno, anche più di una volta la settimana, soprattutto 
a quello di Melzo, che si teneva il martedì. Era un modo per tenersi informati su 
compravendite, costi del latte, dell’erba, del fieno,… Ah, eccome se i bergamini si 
incontravano tra di loro! Ma… sìt mat!... Se sé truvàven, adìo! Quand che se muvéven, 
i ‘ndàa a cà pü, èh!8 Si fermavano a mangiare e poi incominciavano a giocare alle 
carte e alla morra. E quando un figlio andava all’osteria per sollecitare il rientro a 
casa del papà, data l’ora tarda per la mungitura delle vacche, la risposta era:
- Và ennànte té, che mé rìe!...9

Il papà era geloso delle sue vacche

Io e i miei fratelli siamo cresciuti alla cascina Mugnaga, l’estate a Morterone. La vita 
in cascina era molto semplice: si mangiava a qualche maniera, con la polenta sul 
tavolo, senza piatto, perché bastavano le mani. Non c’era altro. Facevamo il balutìn10! 
Non c’erano cadréghe e ci si sedeva per terra o su qualche grossa pietra accostata ai 
fabbricati. Il papà si avvaleva di alcuni braccianti agricoli, che ogni tanto venivano 
a dargli una mano per lavorare i campi, ad esempio durante la fienagione. Essi non 
vivevano in cascina, ma nel paese di Gorgonzola e il papà li chiamava solo quando 
ne aveva bisogno, ossia per affrontare situazioni particolari e per lavori limitati nel 
tempo. Nella stalla, invece, egli si arrangiava solo: il papà non voleva nessuno tra 
i piedi; era geloso delle sue vacche e voleva sempre provvedere personalmente al 
loro governo. Da piccolo, negli anni Venti, il fieno lo si falciava con una macchina 
falciatrice apposita trainata dai cavalli. Altrimenti, in molti casi, anche qui in pia-
nura si utilizzava ancora la rànza Di soldi ne giravano pochi e, anche a quei tempi, 
ossia negli anni Trenta, per acquistare una macchina per tagliare l’erba trainata dai 
cavalli occorrevano oltre duecento lire e non tutti se lo potevano permettere. La 
meccanizzazione agraria era lontana da venire e molte volte, per falciare l’erba, 
il papà chiamava i lavoranti a giornata: i òm custàven öna stüpidàda: i ghe dàven da 
mangià e lur i éran a pòst!11 Solo molto più tardi, dopo la Seconda Guerra Mondiale, 
sono arrivate le prime Bcs12, poi anche le macchine rotanti. Per trasportare il fieno 

Ma… sei matto!... Se si ritrovavano [al mercato], addio! Quando si muovevano [ossia lasciavano la 
cascina per recarsi al mercato] non tornavano a casa tanto presto, eh!
Vai avanti tu, che poi ti raggiungo!...
Polenta avvolta con le mani su sé stessa, sino a formare una palla, con dentro una fetta di stracchino.
Gli uomini [i lavoranti a giornata] costavano una stupidata: gli davano da mangiare ed essi erano a 
posto!
Le prime falciatrici a motore a scoppio.

Natale e Margherita Manzoni di Morterone, genitori di Fabrizio.
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in cascina il papà disponeva di quattro cavalli con la pariglia, ma per il resto tutto 
il lavoro si faceva a braccia: bisognava scaricare dal carro tutto il fieno con la forca 
e scaraventarlo di sopra, al primo piano della cascina, sul cass de fén13. Era un lavoro 
molto faticoso. Ah, quante fatiche! Soprattutto lo zio! Lui in montagna era abituato 
ai lavori più faticosi, perché anche a Morterone faceva il fieno. Lassù egli andava a 
tagliare anche il fieno màgher14. 
In cascina, oltre alle vacche, il papà allevava sempre anche quattro o cinque scrofe, 
che tutti gli anni producevano öna feléna15 di maialini, destinati alla vendita quando 
raggiungevano dodici o tredici chili. In quel periodo c’erano anche molti alleva-
menti di maiali e tutti i bergamini possedevano alcune scrofe da riproduzione. In 
aggiunta alle quattro cavalle da lavoro, il papà teneva poi una bella cavallina, che 
utilizzava per trainare il biròcc. Egli, col sò birucìn e l’vàa al mercàt.16 L’ha abbandonato 
definitivamente quando si è procurato una bicicletta.

Le bestie capivano che era giunto il momento di partire per la montagna 

Per salire in montagna l’estate, lo zio aveva un carrettino col telùn, che a lo quar-
ciàven.17 Sono salito anch’io diverse volte in alpeggio con i familiari. Ho vissuto 
in prima persona la transumanza, da Gorgonzola a Morterone, a piedi. Quando 
salivamo in primavera, si partiva la sera da Gorgonzola, dopo la mungitura: cammi-
navamo di notte e ci fermavamo durante il giorno. Noi impiegavamo di solito solo 
due giorni, quindi si faceva una tappa a metà strada, a Beverate. Proseguendo, poi, 
passando per Ballabio, si puntava direttamente su Morterone. A Beverate c’era uno 
stallazzo, dove si legavano le vacche durante la sosta e dallo stalliere il papà acqui-
stava il fieno necessario, mentre altri bergamini avevano al seguito della mandria il 
carro con il fieno. Era un modo come un altro per risparmiare. Per riposare, noi si 
dormiva insieme alle manze, per terra, perché il bergamino non abbandonava mai 
le sue vacche. Bastava un po’ di fieno come giaciglio. A Beverate ci si fermava tutto 
il giorno e si ripartiva la sera, alla volta di Lecco, Ballabio, quindi Morterone. La 
salita al villaggio sulle pendici del Resegone era la più faticosa e le bestie raggiun-
gevano la meta davvero stanche. Il carro lo si lasciava depositato sotto un portico 
a Ballabio, che i malghesi utilizzavano abitualmente e rimaneva lì tutta la stagione. 
Lo avremmo ripreso solo in autunno, durante la discesa. Si saliva i primi giorni di 
giugno con circa quaranta manze, grosse e piccole, per fare poi ritorno alla Bassa, 
verso la fine del mese di settembre. C’erano quelle che andàven18 e altre che andàven 
nò19. Qualche giorno prima di partire, le manze si lasciavano libere nella corte della 

Mucchio di fieno raccolto tra un pilastro e l’altro del porticato superiore della cascina.
Magro, ossia quello ottenuto da prati e pascoli non concimati.
Una fila.
Con il suo piccolo biroccio, si recava al mercato.
Col telone, [con il quale] lo coprivano.
Andavano [ossia camminavano].
Non andavano [camminavano molto lentamente].

13
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cascina, per abituarle ai movimenti. Era una sorta di primo allenamento, in vista 
della transumanza ormai prossima. Le bestie capivano che era giunto il momento 
di partire per la montagna. Erano agitate e irrequiete. Muggivano e volevano par-
tire. Appena venivano liberate dalla stalla, le vacche tentavano di avviarsi da sole. Si 
faticava i primi giorni a tenerle a bada. Il papà e l’ga tacàa sö i ciòche20: non a tutte, 
ma solo a quelle più determinate, che dovevano fare la strada. Soprattutto la notte, 
sénza ciàr21, il suono dei campanacci serviva per richiamare la mandria al percorso 
e annunciare il suo arrivo. Di solito il papà partiva con il figlio maggiore: per la 
transumanza, infatti, servivano almeno due persone, oltre al cane pastore. Sarò salito 
anch’io almeno vent’anni. Davanti c’era sempre il figlio con la lanterna e ol papà le 
stava de dré22. A volte egli viaggiava sul carretto, sul quale caricava un po’ di alimenti 
per la stagione: farina, lardo, riso e qualche indumento. Quel tanto necessario per 
vivere. I maiali, invece, rimanevano in cascina, poiché per la loro alimentazione 
serviva il siero ottenuto dalla cagliata del latte. 
Durante la transumanza, la notte si cercava di evitare di transitare dentro i centri 
abitati, oppure, qualora non si potesse proprio fare a meno, bisognava fare poco 
rumore, per non creare disturbo. La transumanza, in fondo, era una musica e un 
divertimento. Il papà indossava ol bigaröl23 che, a volte, arrotolava in vita e fissava 
alla fascia o alla cintura. Il papà ha sempre portato anche l’orecchino. Diceva che 
facesse bene alla vista. Egli portava ün anelìn per urègia!24 Uno l’ha perso e, quando 
è morto, portava solo l’altro. 

La pulénta la gh’à trè irtü: la impienìs, la spesìs e la sfregìs!

Trascorrevamo l’estate al Pizzo e si alpeggiava sui pascoli della Costa del Palio. Ah, 
quanti bergamini salivano allora in alpeggio! Noi però, a differenza di altri alle-
vatori, la sera riportavamo le nostre manze giù al Pizz e ricaricavamo il pascolo 
tutte le mattine. La sera il papà le legava sempre al riparo, sotto un grande portico, 
perché non c’era ancora il filo elettrico con la batteria. Allora, in alpeggio, le manze 
al pascolo andavano guardate a vista: bisognava che qualcuno stesse sempre vicino 
alla mandria, vigilando direttamente per tenere insieme il gruppo ed evitare che 
le singole bestie si allontanassero troppo e che si mischiassero con quelle di altre 
mandrie. Ah, quante vacche e manze alpeggiavano sulla Culmine del Palio a quei 
tempi! Almeno duemila capi di bestiame. 
In alpeggio i vari bergamini si incontravano durante il giorno e… i la ragiunàa! I la 
cuntàa sö, chi en d’öna manéra e chi en de l’ótra!25 La polenta c’era sempre in alpeggio, 

Appendeva loro al collo i campanacci.
Senza luce.
Stava dietro.
Il grembiule [chiamato anche scossàla].
Un piccolo anello per orecchia.
La ragionavano! Conversavano e si confrontavano, chi in un modo e chi nell’altro!
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anche tre volte al giorno, ossia mattina, mezzogiorno e sera. La pulénta la gh’à trè 
irtü: la impienìs, la spesìs e la sfregìs!26 La prima polenta, la mattina, si preparava alle 
sette: era il papà o la nonna che la travacàvan söl tàvol27 e noi fasévem la balòta e mo la 
maiocàvem!28 La polenta si faceva dura. E come era buona!... La se faséva sàng!29 Por-
tavamo appresso, durante l’alpeggio, un po’ di polenta sfregìda30 e non si parlava più 
di cibo fino a sera, al rientro in baita, dalle sette alle otto. Al termine della giornata 
si faceva un’altra pulénta, oppure una menèstra di riso e latte o pasta e latte, magari 
accompagnata da ün pulentìn.31 I nostri vecchi e gli a ésta la stréa, èh! E gli à ést ol lüf 
a cagà ‘n pì!...32 Noi oggi siamo dei signori rispetto ai nostri vecchi a quei tempi! 
Per la Madòna!33 La vita era dura. Il pane non lo mangiavamo mai. Non c’era. Tutte 
le mattine lo zio scendeva da Morterone a Ballabio con due muli cargà de lègna!34 
La domenica era una giornata come tutte le altre, perché ol laurà e gli a faséva lo 
stèss.35 Bisognava andare a messa. Mio zio poi l’éra ün garibaldìn36 e indossava la cotta 
bianca e il mantello rosso. Era un Confratello. La tradizione era chiara: al suono 
della campana e s’và a mèssa!37 Il papà era cattolico osservante ed eseguiva con fede 
le pratiche religiose che, molte volte, rappresentavano un’occasione per incontrarsi 
con gli altri allevatori, almeno una volta la settimana. In casa, tutte le sere, si reci-
tava il rosario: e gli a ‘nveàa sö38 lo zio Angelo. Modóntena!39 C’erano forti tradizioni. 
In casa gh’éra ü tuchèl de tàol40 dove se tracavàa sö la pulénta41, attorno al quale ci si 
trovava la sera anche per la recita del rosario. Cadréghe42 non ce n’erano. A Morte-
rone ho conosciuto molto bene l’Arigù43, Don Piero, che aveva fatto anche il par-
tigiano e ha vissuto molti anni in quel villaggio sulla montagna. L’è dol Quìndes!44 
Ha rischiato persino che i fascisti gli bruciassero la chiesa! L’estate ci raggiungeva 
in alpeggio e veniva a benedire case e stalle. Era un uomo in gamba, assai forte e 
robusto. Veniva a benedire anche gli alpeggi, perché una volta c’erano moltissimi 

La polenta esprime tre virtù: riempie, addensa e raffredda.
La rovesciavano sulla tavola.
Facevamo la “balotta” e la mangiavamo.
Si trasformava in sangue!
Raffreddata.
Una polentina.
L’hanno vista la strega, eh! Lo hanno visto il lupo a “cacare” in piedi!
Per la Madonna!
Carichi di legna.
Il lavoro lo facevano ugualmente.
Era un garibaldino.
Si va a messa.
Lo avviava.
Intercalare.
C’era un pezzo di tavolo [un modo di dire per indicare un tavolo rustico e di poco valore].
Si rovesciava sopra la polenta.
Seggiole.
L’Arrigoni.
È nato nel 1915.

Fabrizio Manzoni.
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grilli che mangiavano tutta l’erba! Nìole45 di grilli nei prati! La devozione era tanta 
e i bergamini offrivano sempre alla Chiesa alcuni prodotti, come gli stracchini, anzi 
alla parrocchia bisognava donare tutti gli anni alcuni fasci di fieno, che poi il prete 
avrebbe venduto all’incanto l’inverno, trattenendo il ricavato per le esigenze della 
chiesa. Sono belle queste tradizioni.
Anche alla Mugnaga il prete veniva sempre, per la festa di Sant’Antonio, a benedire 
la cascina. E l’vegnìva co la bursèta!... Ghe mia da fàga ‘mparà a ü prét cóme l’è fàcc ol 
mund!46 Sa come comportarsi! Il parroco faceva il giro annuale di tutte le cascine. 
Sono andato a scuola a Gorgonzola fino alla quarta elementare. Per la verità non 
ho notato alcuna disparità di trattamento tra noi, figli di bergamini, e gli altri pae-
sani. I bergamini erano accettati dalla popolazione locale e nessuno ci offendeva. La 
mamma ci teneva al nostro ordine, alla pulizia: prima di mandarci a scuola, ci faceva 
cambiare le nòstre bràghe ùcie e ol nòs camisòtt.47 

Al mund gh’è l’bèl e l’bröt!

Il papà era anche il primo veterinario delle sue bestie e cercava di curarle di fronte 
ad ogni  malattia. Cercava de medegàle come meglio poteva, secondo gli insegna-
menti e le pratiche che aveva ricevuto dai nonni. Se invece non c’era più niente da 
fare per la  manza o la vacca, i la cupàven e gli a tacàven sö e i faséven la carne sèca!48 La 
carne veniva tagliata a fette, salata e lasciata al sole per essiccare, distesa magari sopra 
öna còrna.49 Noi si mangiava carne secca quasi tutto l’anno. Una volta essiccata, la 
si infilava in un filo e so la tacàva sö (si appendeva) in qualsiasi posto. Si viveva con 
poco, a quei tempi, e soprattutto ci si accontentava, ma i bergamini erano forti gra-
zie a una tradizione che veniva da lontano e al loro saper fare con vacche e manze. 
Essi mantenevano buoni rapporti con la popolazione e le famiglie stanziali di Mor-
terone, che individuavano per l’appartenenza alle contrade e ai vari ceppi parentali, 
ciascuno dei quali dotato del proprio soprannome. Quelli del posto erano chiamati 
marà, ma alcuni ne avevano a male per l’uso di questo appellativo. A volte si mani-
festavano anche momenti di competizione come quando, durante la festa agostana 
più importante dell’anno, quella della Madonna Assunta, si trattava di portare la 
statua in processione. Io l’ho portata almeno per vent’anni la Madonna! I bergamì i 
gh’ìa la bòria de portà la Madòna e i la mandàva sö per öna50 cifra enorme! All’incanto 
venivano assegnate le singole stanghe, due davanti e altrettante dietro e l’introito 
costituiva un’importante entrata per la parrocchia. A quel tempo a Morterone gira-
vano molti soldi, perché c’erano più persone e molti capi di bestiame, mentre oggi 

Nuvole.
 Veniva con la borsetta!... Non c’è da fare imparare a un prete come è fatto il mondo!...
I nostri pantaloni unti [sporchi] e il nostro camiciotto.
La uccidevano, la appendevano e ottenevano la carne secca.
Una roccia.
I bergamini si vantavano di portare la Madonna e alzavano [la posta] sino a raggiungere una...
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nessuno ormai sale più in alpeggio, molte case sono chiuse e i boschi avanzano.
Anche la nostra infanzia in alpeggio era molto semplice, coi braghetìne cürte e i sapèi 
söi pì51, ossia i sòcoi ferà52, che confezionava personalmente il papà. Era la calzatura 
che andava per la maggiore, anzi i più venivano a Messa con gli zoccoli e li lascia-
vano fuori, sul sagrato, entrando a piedi nudi in chiesa. 
La stagione dell’alpeggio durava dall’inizio di giugno sino alla fine di settembre 
e le bestie capivano quando era giunto il momento di tornare alla Bassa. Verso la 
metà di settembre incominciavano a muggire e volevano avviarsi in giù. A volte 
era persino difficile trattenerle. Anche al ritorno, la tappa era una sola, sempre a 
Beverate. Partivamo la mattina presto da Morterone, per giungere a Beverate nel 
tardo pomeriggio, dove ci si fermava e si trascorreva la notte. La mattina successiva 
la mandria riprendeva il cammino, puntando l’obiettivo direttamente sulla cascina 
Mugnaga, che raggiungevamo il pomeriggio. Dunque, al ritorno si viaggiava di 
giorno e più speditamente: le bestie sembravano dei cavalli, erano allenate e le gh’éra 
la gamba e l’ùnda.53 Erano decisamente più lente durante la salita in primavera. Da 
piccolo ero contento di tornare alla Mugnaga, anche se in montagna si lavorava 
di meno, perché bastava accudire le manze al pascolo, mentre in cascina c’erano 
sempre molti mestieri da fare. Insomma, al mund gh’è l’bèl e l’bröt!54 Durante l’in-
verno rimanevano in montagna soltanto zio Angelo e la vègia. Lo zio era sposato, 
ma la moglie è morta ancora giovane: mentre i suoi figli, due maschi e una fem-
mina, vivevano alla Bassa con noi durante la stagione invernale, alla Mugnaga, lui 
rimaneva a Morterone, con la nonna. Il mese di settembre i bergamini partivano 
da Morterone, ma singolarmente, ciascuno per conto proprio, per non mischiare 
le bestie dei vari gruppi, non abituate a stare insieme: sarebbe stato difficile gestire 
una mandria così numerosa.

Belle mucche con una granda safàgna

Il papà conosceva singolarmente tutte le sue mucche. Le chiamava per nome e le 
vacche alzavano la testa e le ga respundìa55. Egli assegnava subito a ciascuna di esse il 
proprio nome, addirittura pochi giorni dopo la nascita, come si fa ad un bambino, 
e la nascita di un bel vitellino era un evento atteso da tutta la famiglia. I malghe-
si assegnavano sempre il nome alle proprie vacche. Nella stalla del papà c’erano 
quaranta vacche e quaranta nomi: Ciàro, Négro, Spàrsa, Parténsa, Birónc56… Ah, che 
momenti!

Con i pantaloncini corti e gli zoccoli ai piedi.
Zoccoli ferrati.
Avevano il passo e l’onda!
Al mondo c’è il bello e il brutto!
Gli rispondevano.
Chiaro, Negro, Sparsa, Partenza,… nomi propri di animale attribuiti alle singole vacche.
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Durante la transumanza con le sole manze, il papà non aveva la batidùra57, che invece 
non mancava quando a spostarsi era la mandria intera, comprese quindi anche le 
vacche. La batidùra doveva sempre essere una vacca, anzi la vaca batidùra era quella più 
orgogliosa e furba, la più forte e bella. Gh’éra de chèle batidùre che… le fàa ‘nféna58 a 
gara per camminare davanti alle altre e guidare il gruppo, dando il passo di marcia! I 
bergamini pure erano orgogliosi di allevare nelle rispettive stalle le belle vacche, che 
non valutavano solo per la quantità di latte prodotto, ma da una serie di altri ele-
menti, anche di natura estetica. Un tempo, ad esempio, i bergamini lasciavano cre-
scere le corna alle loro mucche, perché la vacca con le corna è un gran bell’animale! 
Le corna sono la bandiera della vacca. Se togliamo le corna alla vacca, la priviamo 
di un suo elemento distintivo e allora sì che la consideriamo solo una macchina da 
latte, come avviene oggi nelle stalle “moderne”. Il papà allevava personalmente solo 
le brune alpine. Non se ne parlava di cambiare razza: la bruno alpina è resistente al 
pascolo, perché la gh’à l’ùngia giösta59 per la montagna e quindi in grado di affrontare 
i pendii, mentre quella della frisona è leggera e delicata. Il papà allevava le proprie 
vacche, difficilmente acquistava dei capi da altre stalle. In generale i bergamini i teràa 
fò la sò stala60, che manteneva nel tempo l’impronta impressa dall’allevatore. Ogni 
stalla aveva le sue caratteristiche, in relazione al gusto e alla capacità selettiva dell’al-
levatore. Di solito il bergamino voleva le sue vacche con la bella e granda safàgna!61 
Col müsù bèl grànd!62 Mentre le vacche olandesi, ad esempio, le bufàa63, perché le 
gh’à ol müsì64 e hanno bisogno di un’alimentazione particolare (fanno sì il latte, ma 
sono molto delicate), le bruno alpine mangiavano un po’ di tutto e, in particolare, 
erano particolarmente ghiotte delle foglie di frassino. Invece la foglia di faggio, che 
andavamo a raccogliere nel bosco, serviva per la lettiera nella stalla. Noi bergamini, 
a differenza dei marà65, però, non salivamo sul Resegone a fare l’erba magra.
Il papà allevava anche il toro, perché allora non c’era la fecondazione artificiale, 
come invece avviene al giorno d’oggi. Il nostro toro si chiamava regolarmente 
Bruno: il papà lo teneva tre o quattro anni, prima di cambiarlo, allevando un vitello 
dalla vacca migliore.

La vacca che fa da apripista nella mandria in cammino, la vacca che sta dinnanzi a tutte le altre e segna 
il passo della marcia.
C’erano di quelle vacche batidùre che… facevano persino…
Ha l’unghia giusta, idonea…
Ciascun bergamino “costruiva” la sua stalla, ossia la bergamina era il frutto di una selezione personale 
dei capi, che venivano allevati dal malghese sin da piccoli, secondo una sua valutazione.
Grande muso.
Muso bello grande.
Soffiavano [in montagna], ossia si affaticavano.
Hanno il muso piccolo.
Probabilmente da marrano, soprannome attribuito a quei valligiani e piccoli allevatori, che rimaneva-
no in montagna e non si dedicavano alla transumanza, come invece facevano i bergamini.

Fabrizio Manzoni con Bruno, il toro della sua cascina.
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Il papà produceva solo strachitùnt

Prima di abbandonare l’alpeggio per ritornare alla Bassa, il mese di settembre do-
vevamo ultimare tutti i lavori in montagna, per lasciare tutto quanto in ordine e 
pronto per la stagione successiva. Innanzitutto nei prati si portava e spandeva tutto 
il letame, si pulivano i frassini dalle foglie, quindi si andava in Comune a ritirare il 
certificato di demonticazione. Era giunto il momento di salutare la montagna. E 
s’ga tacàa sö i ciòche ai manzöi66 e si partiva. Per distribuire il letame si utilizzava il 
gerlo, portato da noi sulle spalle, e veniva rovesciato qua e là nel prato, facendo at-
tenzione a coprire tutta l’area coltivabile: poi con la forca lo si spandeva. Il papà non 
utilizzava la cavalla per questi lavori pesanti, cui provvedevamo noi di persona. Egli 
sembrava quasi più attento ai suoi animali che alle persone. I bergamini amavano le 
loro vacche. Questa è sempre stata la vita degli allevatori della montagna. Con tono 
ironico, infatti, si diceva: 
- Cun la vàca ta màiet, ma cun quèsta te màiet nò!...67

La vacca non era solo un animale, bensì molto di più. La vacca era tutto per il 
bergamino. Non ne poteva fare a meno. Il papà passava gran parte del suo tempo 
nella stalla. Lü e l’gh’éra sémpre en stala, appresso alle sue vacche!68 Ogni giorno e gli 
a ras-ciàva, e gli a spaciügàva!...69 Il suo era un lavoro mai finito. La sera, soprattutto 
l’inverno, anche il papà e l’se bütàva gió ‘nsèma ai sò vache en de stala.70 Quando, magari 
aveva freddo, andava a stendersi proprio in mezzo tra una vacca e l’altra e queste lo 
rispettavano, ossia non gli facevano del male, anche se si alzavano in piedi. Il papà 
aveva fiducia delle sue vacche e queste lo riconoscevano e proteggevano. C’era qua-
si un accordo tacito tra il bergamino e le sue vacche. Il papà le chiamava per nome 
ed esse gli andavano incontro. Una relazione straordinaria, che non ho mai più visto 
negli allevamenti moderni, dove c’è un rapporto impersonale, solo di carattere pro-
duttivo, tra l’allevatore e le vacche. Per il bergamino le vacche erano come persone.
Noi figli siamo cresciuti mungendo le mucche a mano, imparando da papà e mam-
ma, la quale pure non si tirava indietro dai lavori della stalla. La mungitrice è arri-
vata solo nell’ultimo periodo. Il papà non ha mai avuto famèi: pensavamo noi figli 
ad aiutarlo. Non vendeva il latte, ma lo lavorava di persona per fare gli strachitunt. 
Era lui l’addetto alla cagliata e a volte si faceva aiutare dalla mamma, la quale magari 
realizzava anche qualche stracchino normale, poiché solo il papà sapeva fare bene 
gli strachitùnt. Era considerata un’operazione assai delicata, dalla quale dipendeva 
non solo la bontà del prodotto, ma anche la sussistenza della nostra famiglia. Si 
mungeva sempre due volte al giorno. La sera il papà, dopo la cagliata, e l’tacàa sö i 
fagòt a fà sculà71; quindi il giorno successivo, di buonora, alla pasta calda della ca-

Si appendevano i campanacci alle manze.
Con la vacca mangi, ma con questa [la moglie] non mangi!...
Lui c’era sempre nella stalla.
Ogni giorno le puliva con la spazzola di ferro o di saggina dura.
Si stendeva insieme alle sue vacche nella stalla.
Appendeva i “fagotti”, ossia i teli rigonfi di pasta fresca e siero di stracchino, per farli scolare.
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gliata mattutina aggiungeva i cagiòcc della sera prima per fare lo strachitùnt. La pasta 
calda e quella fredda i la mesc-ciàa sö72 e si disponevano a strati: uno strato di calda, 
poi uno di fredda, quindi ancora uno strato di pasta calda seguìto da quella fredda 
e via di seguito, sino a completare l’ultimo strato superiore con la pasta calda. Il 
papà faceva degli strachitùnt che… per la Madòna se i éra bù!...73 Il gorgonzola è 
nato a Gorzonzola dallo strachitùnt dei bergamini, che scendevano dalla monta-
gna: i malghesi passavano davanti alla piazza della chiesa di Gorzonzola, durante 
la transumanza e si fermavano; la sera mungevano e i cagiàva, così pure la mattina 
e facevano lo strachitùnt prima di riprendere il viaggio della transumanza, vicini al 
loro carro, che aveva sotto la gimbarda, dove riporre poi i prodotti ancora freschi 
nelle fassère o fassaröi74. Le fassère erano contenitori di legno di circa cinquanta cen-
timetri di diametro con trentacinque e anche quaranta centimetri di altezza. Erano 
belle forme! Lì dentro prendeva corpo lo strachitùnt. Il papà faceva due o tre forme 
di strachitunt al giorno, come vi dicevo sempre la mattina, utilizzando pure la pasta 
ottenuta dalla cagliata della sera prima tacàda sö en di pate75. Appena presa la forma, 
bisognava salarli sopra e sotto, anzi li faceva rotolare nel sale, per favorire la salatura 
anche sulla circonferenza esterna. Il papà vendeva gli strachitùnt al signor Devizzi, 
un commerciante di Gorgonzola. In cascina avevamo attrezzato un locale idoneo 
- che chiamavamo ol casù o la casàssa76 - riservato per la lavorazione del latte, dove 
c’erano tutti gli attrezzi necessari, spressùr, fassère, coldéra,…. 
Il papà non provvedeva direttamente alla stagionatura, dato che consegnava il suo 
prodotto ancora fresco, dopo solo otto giorni. Una volta la settimana egli attaccava 
la cavalla al carretto e raggiungeva il laboratorio del Devizzi con la sua ventina 
di forme di strachitunt. Il Devizzi pesava quelle forme sulla sua basacüla e segnava 
sull’apposito libretto, che conservava il papà, il peso complessivo degli stracchini di 
ogni consegna; poi, una volta al mese, e l’tiràa ‘nsèma i cüncc77 e si procedeva ai paga-
menti. Era la vita di una volta. Lo strachì era il reddito del bergamino. Gli stracchini 
normali, quelli quadrati, per intenderci, li faceva solo zio Angelo in montagna, ma 
erano per un uso proprio e non destinati alla vendita.  Il papà non faceva fiurìt e 
nemmeno la maschèrpa. Produceva solo strachitùnt e i suoi prodotti li marchiava ap-
ponendo in mezzo alla forma uno zero. Aveva una forma di “O” che metteva sotto 
lo stampo, quando la pasta era ancora fresca, in modo che rimanesse poi impresso 
il marchio. Il marchio non aveva una funzione commerciale, ma serviva solo per 
identificare il prodotto e tenerlo unito al suo produttore. Il Devizzi, infatti, voleva 
sapere la provenienza dei prodotti che poi avrebbe commercializzato. Lo strachitunt 
era tutto destinato alla vendita ed era raro che il papà ne trattenesse una forma da 
destinare a noi.

Venivano mischiate.
Per la Madonna se erano buoni!
Contenitori di legno rotondi (fassère) per lo strachitunt e quadrati (fassaröi) per gli stracchini normali 
ancora freschi e in attesa di prendere la forma prevista.
Appesa negli strofinacci di lino per spurgarsi da tutto il siero.
Il “casone” o la “casaccia”, dalla radice vernacolare  cà, casa.
Tirava insieme i conti.
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A Rivolta avevano portato là tutte le vacche 

Durante la guerra, i miei tre fratelli sono stati chiamati alle armi e a casa sono 
rimasto io solo, con la sorella, papà e mamma. Mi hanno concesso di rimanere in 
famiglia per provvedere al sostentamento del gruppo, quale componente di fami-
glia con tre figli già sotto le armi. Essi hanno combattuto soprattutto in Grecia: 
uno era sergente maggiore di fanteria, addetto alla conduzione dei muli, un altro 
era guardia-frontiera, mentre il terzo era stato incorporato in cavalleria: portava la 
sciabola e una volta era venuto a casa in licenza indossando un grande cappello con 
la piuma. Infine, dopo un periodo di prigionia in Germania, fortunatamente sono 
riusciti a tornare a casa tutti. In quel periodo, durante la guerra, a causa dell’assenza 
dei miei fratelli, abbiamo dovuto prendere un famèi: questi veniva tre ore la mattina 
e tre ore la sera in cascina solo per mungere. 
Dopo la guerra anche i miei fratelli hanno ripreso e continuato il lavoro del papà 
e, quando lui è mancato, nel 1957, siamo andati avanti noi. Io mi sono sposato nel 
1955 e, dopo il matrimonio, sono rimasto a vivere in cascina, assieme al fratello del 
1918; mentre gli altri due, quelli nati nel 1915 e nel 1923, si sono trasferiti a Rivolta, 
dove hanno preso in conduzione un’altra azienda agricola: in un primo tempo sono 
entrati come fittavoli, per acquistarla solo pochi anni dopo. A Rivolta essi avevano 
portato là tutte le vacche, mentre alla Mugnaga erano rimaste solo le manze. Pure 
senza rinunciare definitivamente all’attività di allevatori, essi si sono dedicati so-
prattutto all’attività agricola. La nostra non era stata una divisione definitiva, ma un 
semplice accordo finalizzato ad organizzare meglio il lavoro, in vista dell’espansione 
dell’azienda. Era chiaro a tutti che i soldi il bergamino li faceva con le vacche, non 
con le manze! Ecco perché i due fratelli hanno portato le vacche a Rivolta: essi 
dovevano pagare l’affitto, mentre noi, qui alla Mugnaga, eravamo già sul nostro e ci 
potevano bastare anche le manze. In seguito, però, abbiamo ricostituito una bella 
stalla anche alla Mugnaga. La sorella, invece, si è sposata con un commerciante di 
bestiame ed è andata ad abitare a Caselle di Lurane. Un tempo era abbastanza diffusa 
la pratica dei matrimoni fra famiglie di bergamini e, di conseguenza, le parentele a 
volte si ripetevano nei secoli e si rinnovavano in continuazione tra i soliti gruppi 
parentali. Io, però, non ho sposato una figlia di bergamini: mio suocero faceva il ca-
vallante e si era specializzato nella lavorazione del cuoio per le selle e i finimenti dei 
cavalli. Quando mi sono sposato, la moglie è venuta ad abitare in cascina, assieme a 
mio fratello e al papà: vivevamo sì nella stessa cascina, ma in ambienti separati. 

La vàca l’è töt!

Alla Cascina Mugnaga ho continuato a fare l’agricoltore e l’allevatore fino al 1957, 
quando è morto il papà. Da quel momento la famiglia, in poco tempo, si è sgretola-
ta, ossia ciascuno di noi fratelli ha preso la propria strada. Ci siamo divisi le proprietà: 
con i due fratelli di Rivolta l’operazione si era già conclusa, mentre in seguito mi 
sono dovuto separare anche dall’altro fratello, che viveva con me alla Mugnaga. 
Avevamo quaranta vacche e ne abbiamo tenute venti ciascuno. Così abbiamo diviso 
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anche la terra. L’anno successivo, però, me ne sono andato dalla Mugnaga, venden-
do la mia parte di proprietà, perché non c’era posto per tutti. Ogni famiglia aveva 
bisogno di avere il proprio spazio vitale. Così con mia moglie, nel 1958, ho preso in 
affitto una cascina a Lavagna, dove continuavo ad allevare le vacche. Ci eravamo in-
debitati non poco: avevamo solo quattro milioni e ci siamo indebitati per quaranta 
milioni, poiché avevamo ritirato tutto quanto c’era in quella cascina, compresi gli 
ottanta capi di bestiame, tutto il fieno, con uno o due salariati. 
Il coraggio non mi era mancato. Pensate: in cinque anni abbiamo pagato tutto il 
nostro debito e negli anni successivi abbiamo persino sistemato la cascina, mo-
dernizzandola almeno in parte. Sono stati anni di grandi sacrifici e di altrettante 
soddisfazioni, che ho sempre condiviso con mia moglie. Dovevamo restituire una 
cambiale di cinque milioni ogni sei mesi, quando col latte prendevamo solo un 
milione, ma ce l’abbiamo comunque fatta. Contemporaneamente abbiamo anche 
ampliato la stalla, da cinquanta a ottanta vacche. Insomma, in pochi anni ci eravamo 
sistemati non male. L’attività, tutto sommato, andava bene. Erano annate buone e 
si lavorava con profitto. Certamente non andavo in ferie e tutto il mio tempo era 
dedicato al lavoro! Quasi non andavo neanche a letto la sera! Ah, quanto lavoro! Mia 
moglie, all’inizio, durante il giorno lavorava in fabbrica, ma la sera, quando rientrava 
in cascina, veniva con me nella stalla o nei campi a lavorare ancora. In seguito, però, 
ha dovuto lasciare il lavoro nello stabilimento, perché gli impegni in cascina erano 
aumentati a dismisura. 
La cascina di Lavagna, infatti, aveva accorpate cinquecento pertiche di terreno, 
comprese anche alcune marcite. Coltivavamo soprattutto erba, mais e anche un po’ 
di frumento: i prodotti servivano per l’azienda, che era centrata ancora tutta sull’al-
levamento e non erano certo destinati alla vendita. A Lavagna siamo arrivati ad avere 
ottanta vacche con oltre cinquanta manze, cui si aggiungevano anche molti vitellini; 
uno dei miei due figli maschi è andato avanti con l’attività, che dal bisnonno e dal 
nonno si è tramandata sino ad oggi e continua. Spero di vederla continuare finché 
möre78, anche se mio figlio a un certo punto ha venduto le vacche per cambiare me-
stiere: possiede ancora la terra, che coltiva, ma si è lasciato lusingare ad intraprendere 
l’attività immobiliare. Vedremo…
In linea generale, possiamo affermare che, alla radice degli allevamenti attuali delle 
nostre cascine, c’è l’antica tradizione dei bergamini. Anche per me la vàca l’è töt!79 
Alla fiera di Santa Caterina c’era l’usanza di portare le vacche alla mostra e più 
volte abbiamo vinto dei premi. Se potessi tornare indietro, alleverei subito almeno 
un centinaio di vacche e… saprei ancora tacàga sö öna ciòca!80 
Quando è morto il papà, abbiamo cessato di fare gli strachitùnt, limitandoci a ven-
dere il latte: non avevamo una persona disponibile alla caseificazione e noi familiari 
dovevamo dedicarci alla campagna, ai trattori, alle marcite,... Non c’era il tempo per 
curare la lavorazione del latte. Ho provato a stare anche tre o quattro notti senza an-

Muoio.
La vacca è tutto!
Appendere al collo della vacca il campanaccio!
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dare a letto per il continuo e incessante lavoro! Anche mia moglie scendeva in stalla 
la mattina presto, alle quattro, per aiutarmi assieme con i figli. Mia moglie è sempre 
stata al mio fianco. Una grande lavoratrice. Aveva anche la famiglia da accudire, oltre 
alla stalla e ai campi. Ella ci sapeva davvero fare in tutte le cose e, la sera tardi o la 
mattina presto, ha sempre confezionato persino i vestiti ai nostri figli. L’estate, poi, 
c’era il fieno da fare e la sera doveva trovare anche il tempo per preparare il pranzo 
del mezzogiorno successivo, perché la mattina anch’essa era nei campi con noi a 
lavorare. Mia moglie si è adattata molto bene al nostro lavoro. 
Quando ero giovane ho sempre dormito sui fienili e nelle stalle, assieme con le 
mucche, come mi aveva insegnato a fare il papà e ho incominciato a dormire re-
golarmente nel letto solo dopo il matrimonio. Di solito, prima, dormivo nel paièr81 
della stalla. Bisognava sempre essere disponibili ai vari lavori e quindi si riposava lo 
stretto necessario. Se gh’éra i laurà de fà besognàva ‘ndà!82 
I giovani di oggi hanno il letto e tante altre comodità, ma i se scàna83 anche, però! A 
quei tempi ero in grado di adeguarmi ad ogni situazione - ero giovane e sono stato 
addestrato al lavoro - mentre oggi mi fanno male le gambe e faccio fatica persino a 
muovermi. La giornata di lavoro in cascina aveva un suo ritmo. Mi alzavo, di regola, 
dalle tre e mezza alle quattro, tutte le mattine e incominciavo a fare i primi mestieri 
della stalla, ossia pulire la lettiera, raccogliere il letame e trasportarlo nella concimaia 
all’esterno. 
I lavori si concludevano con la mungitura verso le otto e mezza. Poi bisognava cam-
biare mestiere e andare a lavorare i campi: c’era il fieno da fare, da fàl sü e da menàl 
en cà84…, il mais da seminare o da raccogliere, il frumento da battere,… Anche mia 
moglie era sempre al mio fianco in tutti questi lavori. Poi, alle due e mezza circa del 
pomeriggio, bisognava ritornare nella stalla a ripetere gli stessi lavori della mattina, 
ossia riordinare l’ambiente, asportare il letame, pulire le vacche, mungere,… e così 
arrivava sera. Tante volte, alle nove di sera, eravamo ancora nella stalla a lavorare.  La 
meccanizzazione dell’azienda è stata introdotta pian piano. Quando mi sono sposa-
to, nel 1955, avevamo già un trattorino, un Landini, che chiamavamo il “testa calda”: 
si avviava ancora con la manovella e mia moglie aveva imparato subito a guidarlo. 
Più tardi ne abbiamo presi altri.
Ci siamo ritirati dal lavoro venti anni fa. Nella cascina di Lavagna siamo sempre sta-
ti in affitto. Quando, però, abbiamo venduto la nostra parte della Cascina Mugnaga, 
con il ricavato di quell’operazione abbiamo acquistato un’altra cascina vicino alla 
nostra, con un pezzo di terra, intestata direttamente ai figli. 

L’è ü pecàt a vignì vècc!

Lo zio Angelo, quando è morta la vègia, sua mamma, si è deciso a scendere in pia-
nura poichè, prima del 1935, i due fratelli avevano stabilito di costruire una casa sul 

Pagliericcio.
Se c’erano i lavori da fare, bisognava andare!
Ma si scannano.
Da lavorare e portare in cascina, una volta essiccato.
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terreno della Mugnaga. La proprietà a Morterone è rimasta lassù, da sempre indivi-
sa, ma ormai la và en man al Comün.85 Adesso il nostro terreno si è completamente 
imboscato e anche la casa l’è vignìda gio.86 A Morterone le baite le ì dó tüte.87 Chi va 
lassù al giorno d’oggi? Che non c’è nemmeno la strada carrale e il terreno l’è en pé 
issé?88 Quelle proprietà andavano bene per lo zio Angelo, che era un mulo! Persone 
cresciute lavorando tutta la vita. Il lavoro è sempre stato un grande valore nella no-
stra famiglia. Era tutto! L’è ü pecàt a vignì vècc!89 Recentemente, quando sono andato 
dalla dottoressa per lamentare il continuo dolore alle gambe, mi ha chiesto:
- Due otto cosa fanno?
- Sedici! - le ho risposto…
- E se invece, anziché assommarle, le mettiamo insieme, uno dopo l’altro, cosa 
fanno?
- Ottantotto!...
Anche la mamma è stata una grande lavoratrice: öna dunetìna90 meravigliosa! I suoi 
fratelli, bergamini in origine, si erano trasferiti alla Bassa, alle Caselle di Lurane, 
dove gli anziani genitori Manzoni avevano acquistato una cascina, diventando pure 
essi agricoltori. Era la mamma a gestire tutte le cose della nostra casa: sempre desi-
derosa di lavorare per rendersi disponibile e utile ai suoi familiari. Bisognava lassàla 
laurà!91 In casa si stava solo lo stretto necessario e anche i momenti del pranzo o 
della cena erano vissuti in modo frugale, perché il centro della vita rimaneva salda-
mente ancorato alla stalla e ai campi. Conoscevo bene la famiglia originaria della 
mamma, i suoi genitori e i fratelli, che ormai sono tutti morti. 
Sono stato a Morterone l’ultima volta cinque o sei anni fa, quando ancora guidavo 
la macchina. Ah, che strada, salendo da Ballabio! Bella, ma pericolosa. Penso che 
non ci salirò più. Dovrò accontentarmi di trascorrere gli ultimi giorni della mia 
vita a Gorgonzola, ma non mi lamento...

Ormai va in mano al Comune.
È crollata.
Crollano tutte.
È assai ripido.
È un peccato invecchiare!
Una donnetta.
Lasciarla lavorare!
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