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Ricordando lo zio e la mamma malghesi

Dominante e commovente nelle molte pagine della nostra protagonista è
la figura dello zio Giuàn, dal quale la nipote, sia da Frasnìda oltre la
Culmine e su ai Piani di Bobbio, come alla Bassa, di cascina in casci-
na, e pure nei sofferti spostamenti con la mandria dalle brùnse e ciòche
löstre, ha imparato il mestiere di bergamina.
Maria ha imparato, già da ragazzina, ad affrontare il freddo, riparando-
si tra il tepore di due vacche, salvandosi dalla pioggia sotto un secchio
capovolto sulla testa, ma anche indifferente a scuola all’appellativo
scherzoso di marchésa per l’equivoco del malghéss (ma la mamma la ve-
stiva bene…).
Fattasi quindi adolescente, era bergamina perfetta, pronta alle fatiche
dell’alpeggio e alle esigenze della stalla, come poi ad allevare le sue
figlie.

Antonia Manzoni. Morterone, primi anni Trenta del Novecento.
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Una trincea nella galleria di neve per raggiungere la stalla di
Frasnìda

Mi chiamo Maria Manzoni1 e sono nata nel Trentotto. La mia famiglia è
quella dei Cua ed è originaria di Frasnìda2, dove pure io ho trascorso la
mia infanzia durante l’estate. Come bergamì, noi salivamo in alpeggio a
Morterone la primavera e scendevamo in pianura solo alla fine di set-
tembre, per trascorrere l’inverno. In certe stagioni, quando non c’era più
erba sufficiente a Morterone, andavamo persino ai Piani di Bobbio (a
1600 metri), passando dalla Culmine di San Pietro: scendevamo alla
Brüga3 e, sulla strada del Cavrécol4, si arrivava ad Artavaggio, per poi sa-
lire ai Piani di Bobbio. In sostanza noi facevamo una sorta di doppia
transumanza: in primavera partivamo dalla pianura, diretti a Morterone;
quindi, dopo avere pascolato in prossimità della nostra contrada di
Frasnìda e avere raccolto sulla stalla tutto il fieno, si ripartiva per l’altro
alpeggio. A settembre, poi, nel ritorno, si faceva ancora tappa con la
mandria a Morterone, per pascolare l’ultima erba e consumare il fieno
essiccato a giugno.
In pianura non avevamo quasi mai una base fissa di riferimento, anzi ca-
pitava quasi sempre di dover cambiare ogni anno cascina. Siamo stati un
po’ di anni a Treviglio, altri invece dalle parti di Pavia e Mortara, giac-
chè nel corso della stagione estiva lo zio si occupava di predisporre il
contratto del fieno con il fittavolo della cascina, che ci avrebbe ospitati
l’inverno. Dopo ferragosto, infatti, egli scendeva sempre in pianura, in
cerca della nuova sistemazione per la cattiva stagione. A Morterone noi

1 Questa testimonianza è stata offerta da Antonia (Maria) Manzoni, durante un’intervista effettua-
ta il 19 febbraio 2005 nella sua residenza privata di Treviglio. Durata: 2.56’33’’. Tecnica della re-
gistrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000227-228,
Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 L’antica frazione di Morterone conserva ancora le caratteristiche case e stalle con i tetti in piöde
ed è situata a circa 1.040 metri di altitudine, in una zona esposta a Nord, sulle pendici della
Culmine del Palio, dopo la Valle del Poncione, sotto la frazione Zuccaro.

3 Località sita tra la Brüghèta e la Brüga di Mezzo. Il nome deriva da brugo, erica, erba cespu-
gliosa dai fiorellini rossi o rosati, che cresce in luoghi soleggiati, ben esposti; appetita dal be-
stiame, a volte viene utilizzata pure come lettiera per le mucche.

4 Località posta sotto la strada per la Valle Taleggio, fra la Culmine di San Pietro e Avolasio, in
prossimità della Pianca.
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non ci siamo mai fermati durante l’inverno; per la verità siamo rimasti
lassù solo un anno, nel Cinquanta, con le manzette, per consumare tutto
il fieno prodotto l’estate: è stato il periodo in cui abbiamo costruito un
tratto di acquedotto, per portare l’acqua nella contrada. Ricordo che il
nostro famèi5… voleva addirittura scappare, tanto era dura la vita d’in-
verno su quel versante! Solitamente Frasnìda, durante il periodo inver-
nale, sembrava una contrada abbandonata. La mamma mi raccontava
che, quando lei era piccola, la sua famiglia aveva provato a rimanere las-
sù anche l’inverno: una mattina il nonno aveva aperto la porta di casa,
senza riuscire a vedere la luce, perché l’apertura era tutta coperta di ne-
ve! Egli ha dovuto scavare una sorta di sentiero, come una trincea in una
galleria di neve, per raggiungere la stalla! In autunno, dunque, tutti i ber-
gamini, situati sul nostro versante di pascolo, scendevano in pianura e
ogni anno il papà faceva un nuovo contratto per ottenere l’ospitalità nel-
la cascina dove trascorrere l’inverno. Capitava a volte di rimanere anche
alcuni anni nello stesso posto, come è avvenuto ad esempio a Cergnago,
vicino a Mortara, dove abbiamo vissuto per tre o quattro stagioni. Anche
a Ferrera Erbognone, in provincia di Pavia, siamo rimasti più anni. Il pa-
pà provvedeva a comperare il fieno in una cascina della Bassa – pagan-
dolo in base al peso – e nel prezzo complessivo erano comprese una se-
rie di altre cose, come ad esempio l’alloggio, il pascolo autunnale, l’er-
ba delle marcite in primavera (ma quest’ultima doveva essere pagata a
parte), la quale ci veniva sempre portata in stalla dal fittavolo, o meglio
dai suoi braccianti. Con il passare degli anni, poi, lo zio, tendenzialmen-
te rimaneva in pianura tutto l’anno con le mucche e l’estate saliva in al-
peggio con le sole manze.

Il tramonto definitivo di un mondo familiare antico

Nella nostra famiglia vivevano insieme un fratello del nonno, morto poi
a Morterone nel Cinquantatrè (egli era rimasto solo, perché vedovo), lo
zio Giovanni, la nonna e il nonno, mia mamma, infine io, figlia unica.
Lo zio Giuàn ha sempre fatto il bergamino, come pure il nonno. Mia

5 Così si chiamava il servitore della propria stalla, con retribuzione varia, anche nulla, oppure, in
molti casi, limitata al vitto e all’alloggio.
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nonna, pure essa bergamina, è originaria di Carona, appartenente alla
famiglia Sconfietti: i bergamini un tempo si spostavano di frequente
nella piana lombarda, quindi erano facili, anzi frequenti, i matrimoni tra
allevatori provenienti da diversi ambiti montani, anche notevolmente di-
stanti. La famiglia della nonna con la sua mandria si spostava soprattut-
to nella zona di Lodi.
I miei antenati sono stati bergamini per antica tradizione: il nonno,
Antonio Manzoni, pure di Frasnìda, è nato a Spino d’Adda, durante una
transumanza. Dunque già il bisnonno scendeva alla Bassa, ma ancora
prima gli avi facevano da tempo immemorabile questa vita: l’estate sa-
livano quassù, in alpeggio, mentre l’inverno scendevano alla Bassa, fre-
quentando nel passato soprattutto la pianura bresciana, ma più avanti
andando anche del pavese. Durante i nostri spostamenti, noi salivamo e
scendevamo preferibilmente dalla Valle Imagna, passando quindi da
Fuipiano e Ponte Giurino.
Lo zio Giuàn era il fratello di mia mamma: lei era nata a Orzinuovi e non
si è mai sposata, quindi per me ol zio Giuàn l’éra pròpe cóme6 un papà.
Io sono nata a Brescia per caso, ossia perché in quel momento la fami-
glia stava svernando in una cascina del bresciano. 
Nella nostra famiglia originaria c’erano, oltre alla mamma e allo zio
Giovanni, pure lo zio Piero e altre due sorelle, una delle quali ha sposa-
to il Dòro7 di Morterone, lo zio del Palmino. L’altra sorella, invece, si è
sposata con un Rota della Valle Imagna, che faceva pure il bergamino. In
sostanza erano due fratelli e tre sorelle. Delle tre sorelle solo la mamma
non si è mai sposata, rimanendo quindi sempre in famiglia, mentre le al-
tre due, a seguito del matrimonio, sono uscite dalla famiglia. Io, poi,
molto più tardi ho sposato un figlio dello zio della Valle Imagna, quindi
io e mio marito siamo cugini “in prima”8.
In sostanza in casa erano rimasti i due fratelli, Giovanni e Piero, con mia
mamma. Lo zio Piero, però, il maggiore, ha voluto dividersi sin da gio-
vane, precisamente nel Cinquanta: non essendo sposato, ogni tanto veni-

6 Lo zio Giovanni era [per me] proprio come un padre.
7 Diminutivo del nome proprio di persona Teodoro.
8 Così dicesi perché figli di parenti stretti, perché ambedue nati da zii, ossia primi cugini.
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va ancora assieme con noi. Gli zii Giovanni e Piero, entrambi nati a
Morterone, non si sono mai sposati e quindi hanno dedicato tutta la loro
vita agli animali, collaborando di fatto nella tenuta dei rispettivi alleva-
menti, anche se lo zio Piero aveva i suoi animali in una cascina diversa.
Quando, infatti, esso ha diviso le sue bestie da quelle del fratello, c’era
ancora il nonno e anche lo zio barba9. Lo zio Giovanni e mia mamma,
invece, sono sempre rimasti insieme in famiglia. Nato nel Sette, lo zio
Giuàn era il secondogenito, ma quando lo zio Piero è uscito di casa, egli
ha preso in mano il comando della famiglia: l’éra lü ol regiùr10 e, nell’e-
sercizio di tale funzione, era diventato un assiduo frequentatore di tutti i
principali mercati agricoli della Bassa. Egli è morto nel Sessantatrè: in
seguito la mamma, rimasta da sola, ha cessato di fare la bergamina, e con
lei è tramontato definitivamente quel mondo familiare antico. La mam-
ma non poteva continuare da sola quella vita, mentre l’altro zio, Piero,
ormai era fuori casa. Le altre due sorelle, già liquidate con la dote, era-
no pure impegnate nei gruppi familiari dei rispettivi mariti. In casa sia-
mo quindi rimasti io, la mamma e la nonna, perché nel Cinquantatrè è
morto anche lo zio barba.

In memoria dello zio Giovanni

Quando in casa c’era lo zio Giovanni, avevamo più di cento vacche e un
po’ di manze. La mandria era abbastanza grossa e c’erano ad aiutarci an-
che alcuni famèi, perché in famiglia noi eravamo in pochi: dovendo far
leva su molti famèi, alla fine dell’anno il guadagno era sempre misero,
soprattutto se rapportato alle nostre fatiche! Noi donne, cioè io e la mam-
ma, andavamo sì ad aiutare gli uomini nei vari lavori della stalla, ma il
nostro lavoro non bastava, anzi eravamo poca cosa rispetto alle esigenze
e agli impegni richiesti da una mandria così grossa. Lo zio Giovanni era
un uomo molto sveglio e ci faceva marciare! Ricordo che, quando avevo
solo tre o quattro anni… piuttosto che lasciarmi a casa in ozio, mi por-
tava con sé nella stalla, per tenere in mano e ferme le code delle mucche

9 Lo zio non sposato, fratello del nonno.
10 Era lui il “reggitore” del gruppo familiare. Regiùr, ossia dirigente delle varie attività della fami-

glia, da quando lo zio Giovanni, pur essendo il secondogenito, si trovò il solo uomo in casa.
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11 Il vestito completo, che riteneva come la sua divisa per presentarsi in pubblico.
12 Il grembiule per i lavori con il bestiame nella stalla. Esso copriva solo la parte inferiore del cor-

po: fissato ai fianchi, poteva all’occorrenza servire per raccogliere oggetti o prodotti dell’orto o
del campo, chiamato anche bigaröl.

13 Lucidate, così da essere come rilucenti.
14 Il bastone di legno leggero e pur robusto di produzione locale, utilizzato dallo zio durante il la-

voro, nei suoi spostamenti in cascina con il bestiame.

durante la mungitura. Ah, lo zio Giuàn faceva filare tutti, eh! Ormai era
lui a rappresentare la nostra famiglia, perché il nonno era diventato vec-
chio e non riusciva a seguire tutte le incombenze: questo zio, dunque, ac-
quistava, comandava, vendeva, firmava i contratti, andava in giro, ecce-
tera. Egli non era quasi mai a casa, perché tutti i giorni andava al mer-
cato, oppure aveva altri impegni che lo attendevano lontano: prima di
partire presto, la mattina, e al ritorno, la sera, egli non mancava di fare
una visita alla stalla, per accertarsi della buona conduzione degli anima-
li e dare le disposizioni della giornata. Noi, in sostanza, familiari e fa-
mèi, eravamo tutti alle sue dipendenze: c’era la stalla da pulire, bisogna-
va provvedere alla mungitura, dare da bere ai vitelli, fare gli stracchini e
occuparsi di tutte le altre mille incombenze. Lo zio era una persona mol-
to precisa: mi faceva persino raccogliere le büsche da terra, ossia le pa-
glie che si disperdevano, mentre il fieno o l’erba venivano trasportati nel-
la stalla. Guai a calpestarle! Mi levava da terra, eh! 
Quando andava al mercato, lo zio Giovanni si vestiva sempre bene, ci te-
neva a fare bella figura! Egli indossava la müda11, ossia il vestito com-
pleto, con pantaloni, gilè e giacca. Ah, quando usciva di casa, egli era
sempre ordinato: contrariamente a quanto facevano altri bergamini, non
indossava la scossàla12, ma l’inverno usciva da casa sempre con il cap-
pello e il tabarro. Le scarpe dovevano essere sempre lüstre!13 Dovevo
provvedere io a lucidargliele, prima che partisse. Per andare al mercato
non l’ho mai visto utilizzare il bastone di magnöla14, che solitamente por-
tava invece sempre con sé, quando si spostava in cascina o sulla monta-
gna con le bestie. 
Lo zio Giuàn era il nostro regiùr, quindi deteneva anche la cassa e i sol-
di della casa. La mamma doveva sempre rivolgersi a lui, quando gli oc-
correva qualche cosa, ma aveva la fama di essere piuttosto “stretto”, cioè
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tirchio. Non ci mancava niente, però lo zio non era mai propenso a so-
stenere spese straordinarie. Noi vivevamo alla buona e si mangiava a ba-
se di polenta, latte, stracchino e qualche salamino ogni tanto. La nostra
condizione era certamente di ristrettezza economica. Lo zio provvedeva
personalmente ad acquistare la farina, un po’ di riso e le altre cose per la
casa. Gli ultimi anni di vita, aveva acquistato anche un camioncino: egli,
tra l’altro, è stato uno dei primi a salire con quel camioncino sino a
Morterone, quando la strada era ancora un disàster15, cioè era stata sì
sbozzata, ma non ancora ultimata. Per vendere o comprare un vitello,
egli si spostava con il suo camioncino, che usava per i trasporti e le prov-
viste. Prima c’era la cariàgia16 per i trasporti, trainata dalla cavalla, ma
possedeva anche il biròcc17. 
Ogni tanto in casa succedevano piccoli contrasti tra lo zio e sua sorella,
soprattutto per diversità di vedute, ma alla fine la mamma doveva co-
munque rimanere sottomessa al suo volere. In sostanza, essa conosceva
il carattere di suo fratello, anche le responsabilità che gli erano state af-
fidate, quindi si era presto adeguata. Tutti si lavorava insieme, perché lui
faceva filare diritto, familiari e famèi. La mamma era impegnata come
gli altri componenti. Ah, quanto ha faticato mia mamma! Essa lavorava
come un uomo, anzi faceva anche di più, rispetto ai famèi, perché dove-
va essere sempre disponibile. In genere si può dire che la donna dei ber-
gamini ha sempre lavorato molto, solitamente anche più degli uomini.
Pensate solo a questo fatto: la mamma ha portato nella gabbia un vitello
appena nato dai Piani di Bobbio sino a Frasnìda! Dovendo scendere dal-
l’alpeggio, quel vitello appena nato non riusciva a camminare, quindi
non rimaneva altro che trasportarlo. Ancora: nel citato alpeggio era sem-
pre la mamma che, con la cavalla, andava a portare i taleggi a Barzio o
a Introbio a giorni alterni.

15 Disastro, cioè dal fondo dissestato, esposto alle piogge rovinose.
16 Il carretto dei bergamini, con la copertura ad arco di tela. Sotto il cassone era applicata sempre

la gimbarda, ossia “Una specie di lettuccio che si suole sospendere sotto i grandi carri, e serve
particolarmente per dormirvi”, Antonio Tiraboschi, op. cit. Sulla gimbarda, che durante il movi-
mento del carro dondolava a circa venti centimetri dal fondo stradale, i bergamini collocavano
anche la cassetta delle galline e altri attrezzi.

17 Barroccio, ossia il carro a due ruote grandi, trainato da un animale e utilizzato specialmente per
il trasporto di merci.
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Allevatori erranti di cascina in cascina

Penso di potere affermare che, da quando sono nata, io sono sempre sa-
lita a Morterone: la prima volta avevo pochi mesi e la mamma mi aveva
portata in alpeggio nella gerla o nella gabbia. Certamente non posso ri-
cordare quei primi spostamenti. Conservo però alcuni ricordi di
Morterone al tempo della mia infanzia, quando con lo zio e la mamma
si saliva l’estate. Per un certo periodo abitavano con noi anche i miei cu-
gini, figli del Dòro, a causa di problemi che aveva dovuto affrontare
quella famiglia: la zia, infatti, ossia la sorella di mia mamma, è venuta
ad abitare a casa nostra sino a quando i suoi ragazzi hanno avuto quat-
tordici o quindici anni. La primavera, quando portavamo la mandria in
montagna, in principio si spostava tutta la nostra famiglia: più tardi, pe-
rò, quando le vacche restavano in pianura e si saliva solo con le manze,
la nonna rimaneva alla Bassa. Nel Quarantacinque, ad esempio, ma an-
che qualche anno prima, ossia durante la guerra, avevamo preso in affit-
to a Treviglio una cascina e la nonna l’estate rimaneva laggiù. Non è fa-
cile ricostruire oggi tutti i nostri spostamenti. A Treviglio, ad esempio,
siamo rimasti alcuni anni nella stessa cascina, perché lo zio aveva speri-
mentato la prima volta la condizione di fittavolo. Solitamente, infatti, noi
ci spostavamo continuamente nelle zone di Brescia e di Crema. Nel
Quaranta ci siamo dunque trasferiti nella cascina Tinàssa di Treviglio,
che poi hanno demolito, e laggiù è stato con noi a fare il famèi18 l’Achille
Carigùn19. Nel Quarantotto, invece, quando è morto il nonno, eravamo
già a Caravaggio: dalla pianura si partiva sempre l’estate per salire pri-
ma a Morterone, poi ai Piani di Bobbio, dove avevamo un pascolo in af-
fitto. Nel Quarantanove, siamo andati nel pavese, in una cascina situata

18 Servitorello, da famiglio, come facente parte di un contesto sociale per parentela o servizi. Era
l’avvio del ragazzo al lavoro nella fattoria, alle dipendenze di un padrone con retribuzione che
spesso non andava oltre il cosiddetto “vitto e alloggio”: ma intanto (almeno questa era l’inten-
zione) era una bocca in meno cui provvedere… Fà ol famèi, a lavorare la campagna: cfr. latino
famulus, cioè appartenente alla familia, cioè al complesso degli schiavi in campagna.

19 Uno dei sedici fratelli Invernizzi, ultimo abitante della località Carigone, da cui l’intera famiglia
ha ereditato il soprannome.

Lo zio Giovanni di Morterone, soprannominato Diamànt. Mortara, 5 dicembre 1953.
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alla periferia della città di Pavia, sulla strada per Broni. In seguito siamo
stati a Carbonara Ticino, sempre alla periferia di Pavia, quindi in un’al-
tra cascina del pavese. Dal Cinquanta al Cinquantaquattro abbiamo vis-
suto a Ferrero Erbognone, pure in provincia di Pavia, e l’estate salivamo
sempre in montagna a Morterone. Nel Cinquantatrè, proprio a
Morterone, è morto lo zio barba20: quell’anno avevamo dovuto vendere
un po’ di vacche, perché la mandria era diventata troppo grossa, rispetto
alle nostre forze. Successivamente ci siamo trasferiti a Casello Lurano,
in provincia di Milano, poi a Gaggiano,… insomma abbiamo girato mez-
zo mondo. Siamo stati anche in provincia di Novara: dapprima in una ca-
scina nella frazione Fisrengo, poi alla periferia di quella città, vicino a
Robbio. Con la nostra mandria (circa un centinaio di vacche e una qua-
rantina di manze) non era sempre facile trovare una cascina così capien-
te da ospitarci per l’intera stagione invernale. Di frequente capitava quin-
di di dovere sottoscrivere due contratti in cascine diverse: tenevamo do-
ve possibile le vacche da una parte e le manze dall’altra, dove per la cu-
stodia incaricavamo un famèi. L’ultima cascina da noi utilizzata è stata
quella di Cergnago, nel Sessantatrè, e lì è morto lo zio Giovanni.
Ah, noi abbiamo girato mezza Lombardia. Lo zio Giuàn provvedeva di
anno in anno a cercare la nuova sistemazione. Morto lui, è finita la tra-
dizione bergamina della nostra famiglia, perché io e la mamma che cosa
potevamo fare? Con lo zio Giuàn eravamo sempre in movimento, anzi al-
cuni anni capitava di fare anche due San Martì21, sia a San Giorgio22 che

20 Lo zio non sposato, coabitante nella grande famiglia di un tempo.
21 San Martino. Dalla data 11 novembre, con San Martino, quando per consuetudine si pagavano i

fitti e si facevano i nuovi contratti agrari, è derivata l’espressione “fare San Martino”, cioè anda-
re via da un luogo e portare via tutte le cose proprie!… L’undici novembre, ossia il giorno di San
Martino, avvenivano i traslochi o cambi di affittanza: il termine designava anche quanto accom-
pagnava la famiglia nel suo movimento (pensiamo un po’ agli zingari di ieri in Europa). In certe
evenienze, per fine di gestione o affittanza, tale data poteva avere significato negativo, cioè il
pensiero di tale scadenza costituiva un tormento doloroso, se ancora non si sapeva nulla di pre-
ciso circa la nuova sistemazione…

22 Nell’immagine simbolica del guerriero a cavallo, che uccide il drago, viene spontaneo il richia-
mo al bene che vince sul male, come la bella stagione che ritorna con forza dopo l’inverno, or-
mai alle spalle. Il Santo si celebra il 23 aprile, quindi a primavera avanzata, e solitamente entro
tale data scadevano i contratti per il fieno in cascina. Il bergamì poteva rimanere anche oltre, se
le condizioni lo consentivano, ma in tal caso doveva fare un altro contratto con il fittavolo, per
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a San Michele23. In altri posti, invece, capitava di fermarci anche due o
tre anni. Si cambiava cascina quando magari lo zio trovava altrove del
fieno migliore, oppure a condizioni più convenienti. Solitamente si ri-
maneva nella stessa cascina da settembre sino a san Giorgio, a fronte
della cattiva stagione, dopodiché si saliva in montagna. L’autunno a vol-
te si ritornava ancora nella stessa cascina.
L’estate salivamo sempre sul monte: forse ci siamo fermati in pianura
solo un anno o due. Verso la fine della nostra attività di allevatori trans-
umanti, per la precisione gli ultimi cinque o sei anni, non siamo più sa-
liti in alpeggio. Abbiamo quindi cessato di fare la transumanza con la
seconda metà degli anni Cinquanta, anzi l’ultima ascesa a Morterone è
stata nel Cinquantacinque.
A Cergnago lo zio aveva affittato un po’ di terra, con l’intenzione quin-
di di fermarsi un po’ di più in quel posto, ma subito dopo si è amma-
lato. Il lavoro era pure aumentato perché, oltre a occuparci della nostra
mandria, c’era da lavorare pure la campagna, tagliare l’erba e fare il
fieno in pianura. Avevamo inoltre anche molti maiali. In genere pure
gli altri bergamini, verso la fine degli anni Cinquanta, hanno termina-
to di fare la transumanza, anzi i più avevano già cessato da tempo.
Quando salivo io, nel Cinquantatrè, erano rimasti pochi i bergamini

il consumo del fieno eventualmente ancora disponibile in cascina, oppure per la nuova e prima
erba fresca della stagione, la quale però veniva sempre pagata a peso. In caso contrario non ri-
maneva altro da fare che riprendere la strada per i monti, raggiungendo così i pascoli prealpini
e alpini. Molti bergamì, avendo mantenuto alcune proprietà originarie in montagna, si trasferi-
vano subito lassù, nei fondi appartenenti ai rispettivi gruppi parentali, in attesa di raggiungere
l’alpeggio non prima del 10 giugno. Altri, invece, non potendo più disporre di una base d’ap-
poggio ai piedi del monte, non avevano altra alternativa che stipulare altri contratti per l’erba in
pianura, dal 23 aprile sino ai primi giorni di giugno, oppure affittare alcuni pascoli dai privati
in montagna.

23 All’Arcangelo il merito di avere scacciato gli angeli ribelli dal paradiso. E’, dunque, un Santo
combattente, raffigurato solitamente con le ali e la spada o la lancia sguainate, pronto a com-
battere il demonio. La sua festa (29 settembre) segnava l’inizio della discesa dall’alpeggio, in
direzione della cascina in pianura. San Giorgio e San Michele possono essere annoverati certa-
mente tra i primi Santi dei bergamini transumanti, perché essi aprono e chiudono rispettiva-
mente la stagione dell’alpeggio. San Martino, invece, era soprattutto il Santo dei fittavoli, per-
ché proprio l’undici novembre di ogni anno scadevano i contratti agrari, quindi molte volte bi-
sognava fare trasloco.
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transumanti a Morterone: solo il Pepìno Manzoni24, che pure aveva una
bella stalla, e forse anche il Carlo Pélo25. Gli altri ormai erano rimasti
per sempre alla Bassa.

Prima di partire per i monti c’erano da lüstrà brùnze e ciòche

La scelta del percorso, durante la transumanza annuale, dipendeva in-
nanzitutto dal luogo in cui ci si trovava in pianura. Quando, ad esempio,
si svernava sul bresciano o nel cremasco, salivamo quasi sempre dalla
Valle Imagna. Diversamente, invece, dopo avere trascorso l’inverno nel
pavese o dalle parti di Novara, in primavera salivamo da Laorca di
Lecco, passando per Ballabio. Gli ultimi anni non salivamo più a piedi
e le bestie le caricavamo sui camion, per trasportarle almeno sin dove
arrivava la strada. Durante la discesa dalla Valle Imagna, ad esempio,
noi caricavamo sempre a Selino Basso, presso la caserma dei
Carabinieri, perché lì appresso c’era un portico26 oltre il quale i camion
facevano fatica a passare. 
Il giorno di San Giorgio, quale abituale scadenza dei contratti per gli al-
levatori transumanti, era sempre onorato dai bergamini, i quali non ri-
manevano in cascina un giorno in più, se non previa stipula di un altro
accordo con il fittavolo. Con San Giorgio, infatti, se un bergamino non
andava in montagna, doveva trasferirsi in un’altra cascina, oppure rinno-
vare il contratto per l’estate. Quando, invece, più avanti, avevamo preso
in affitto un po’ di terreno, la data della partenza per i monti non era mai
fissa, quindi oscillava di una settimana circa, avanti o indietro. In gene-
re, dopo il venti di maggio, ogni giorno era possibile per la partenza. 
Giunto l’atteso appuntamento, i preparativi erano presto fatti: un sacco
contenente i nostri indumenti e poc’altro. Noi, a quel tempo, eravamo tra
quegli allevatori che stavano piuttosto bene, anzi possedevamo pure un
po’ di mobilia, perché di solito i nostri bergamini non avevano beni mo-

24 Giuseppe, uno dei numerosi esponenti della famiglia Manzoni di bergamini: originario della lo-
calità Zuccaro (Ravèt dol Zücher), attualmente risiede a Bussero.

25 Uno dei quattro fratelli Invernizzi, soprannominati Pèli, originari della località Costa Bonetta, at-
tualmente residente in provincia di Treviglio.

26 Era il portico della famiglia Frosio, alla Felìsa, accanto alla caserma dei carabinieri, da qualche
anno eliminato nella ristrutturazione della casa.
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bili d’arredamento della casa (che tra l’altro non esisteva). Solitamente,
però, lasciavamo quella mobilia depositata in cascina, raccolta in un lo-
cale idoneo messoci a disposizione dal fittavolo: se l’autunno successivo
avessimo cambiato cascina, saremmo andati a ritirare quelle nostre cose,
alla discesa dall’alpeggio. La nostra mobilia consisteva in pochi beni: il
letto, il guardaroba, la cassa e poche altre cose, insomma quelle solite di
una casa contadina. Per salire ai monti usavamo il carèt27 a due ruote, co-
perta da un telone impermeabile: oltre al sacco dei vestiti (non avevamo
certo la valigia), caricavamo pure alcune provviste alimentari e altre cose
occorrenti per la stalla e la casa (le pentole le avevamo già lassù). I lavori
preliminari alla partenza incominciavano una settimana prima, quando lo
zio annunciava la prossima salita sui monti. C’erano i fassaröi da terà
ensèma28, i taleggi da portare via, le cassette da ordinare e tanti altri
adempimenti da compiere, perché la cascina doveva essere lasciata bene
in ordine. Con noi si preparavano al viaggio anche gli animali da corti-
le, ossia galline, oche e maiali. La partenza per Morterone era il mo-
mento tanto atteso e all’intorno c’era molta agitazione, ma alla fine si di-
menticava sempre qualcosa. Brunze e ciòche29, ad esempio, andavano tut-
te lüstràde30 e su ciascuna di esse spiccava impressa la sigla MG, ossia

27 Era il carro coperto, trainato da un solo cavallo, da non confondere con la caretèla a quattro ruo-
te, per il viaggio di molte persone, trainata anche da due cavalli.

28 I fassaröi da ordinare e caricare sul carro. Il contenitore di legno che dà forma alla massa di lat-
ticino cagliato, ma ancora senza una compattezza solida, come appunto sarà data nello stampo.
Il vocabolo ci riporta nel contesto della lavorazione del latte, quasi si trattasse di un’operazione
materna: certo le mamme, specialmente dei lustri passati, quando avvolgevano i loro “putti” in
lunghe fasce, che lasciavano libera solo la testolina, operavano con la stessa cura dei casari, im-
pegnati a far maturare il prodotto delle loro fatiche.

29 Le prime, a forma di campana e di bronzo, potevano essere di varia misura e di solito venivano
messe al collo delle vacche più belle solamente durante la transumanza: la brunza migliore e più
grossa stava sempre davanti, al collo della batidùra. Le ciòche, invece, erano di materiale ferro-
so e a forma di bicchiere rovesciato, leggermente schiacciato sulle due parti contrapposte La ciò-
ca stava al collo di vacche e manze anche durante l’alpeggio, non solo per la transumanza, per-
ché il loro tintinnio permetteva di individuare sempre la posizione della mandria e dei singoli ca-
pi. Ciascun campanaccio era poi dotato di un proprio cinturone di cuoio, che si agganciava al col-
lo dell’animale attraverso una grossa fibbia di ottone. Esistevano due tipi di ciòche, il “maschio”
e la “femmina”, che diffondevano nel pascolo suoni con tonalità diverse, gravi e acute, attri-
buendo al movimento della mandria una inconfondibile musicalità. Cfr. Giuseppe Pettinari,
Quella casa lassù in montagna,Grafica G.M., Spino d’Adda (Cr), 2005.

30 Lucidate, cioè rese splendenti.
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Manzoni Giovanni. Ah, lo zio me le faceva lucidare tutte: quanto era con-
tento di salire in montagna con i suoi animali! Nel maneggiare quei cam-
panacci, dovevo stare molto attenta e usare estrema cura: guai se lasciavo
cadere per terra una ciòca! Anche le mucche, prima di partire, venivano
bene pulite: con la ràs-cia di ferro so le ras-ciàa bèle nète, per tiràga gió
i tàcole31, infine andavano spazzolate. In verità le nostre mucche non era-
no mai troppo sporche, perché nella stalla le tenevamo sempre ben pulite.
Lo zio Giovanni sgridava di frequente i famèi, quando non badavano alla
pulizia della stalla e magari i ga dàa ‘mpó dol passalà32. Io e la mamma
non davamo molti ordini ai famèi, perché si trattava di persone solitamen-
te non facili da comandare: lo zio ci sgridava proprio per questa nostra
mancanza, ossia quando esitavamo a dare disposizione ai garzoni, anzi e
l’me liàa de pis33! Lo zio ci teneva a mostrare sempre le sue vacche belle
e pulite, ossia in ordine in tutti i sensi, anche di fronte agli amici berga-
mini o ai commercianti, che venivano a vedere la stalla, la quale pure do-
veva essere sempre tenuta in ordine e pulita. La sera, quando arrivava a ca-
sa, ancora prima di mettere un piede in cucina, egli si recava sempre nel-
la stalla, per accertarsi che le sue vacche fossero ben sistemate: non si ri-
sparmiava e toglieva sempre qualche boàssa34 dalla lettiera, pure con il ve-
stito della festa. Ah, guai se so le ras-ciàa mia, èh35!

La notte i famèi si ritiravano sulla cascina del fieno o nella stalla

Per la conduzione della nostra mandria, noi ci siamo sempre avvalsi di
alcuni famèi: in certi periodi ne abbiamo avuti addirittura quattro e mol-
ti di essi venivano dalla Valle Seriana, anche da Parre e Clusone.
Solitamente erano ragazzi giovani e volenterosi, che lo zio Giovanni av-

31 Si pulivano per bene con la spazzola dai denti di ferro (ràs-cia), per staccare le incrostazioni di
escrementi solidificate sulle zampa e cosce dei quadrupedi.

32 Prendevano la pulizia e la tenuta della stalla con poco impegno.
33 Ci sollevava di peso [dal suolo], ossia ci strigliava per bene, criticando in modo aperto e aspra-

mente il nostro comportamento.
34 Sterco delle mucche.
35 Se non le tenevamo ben pulite (con la ràs-cia).

Morterone negli anni Trenta (fotografia superiore) e Novanta (fotografia inferiore) del Novecento.
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vicinava ai mercati, anche tramite i suggerimenti dei sensali. Essi vive-
vano con noi in cascina: mangiavano a casa nostra, in famiglia, e consu-
mavano lo stesso cibo. La notte, invece, si ritiravano sul fienile o nella
stalla. Non sempre, infatti, nella casa potevamo disporre dello spazio suf-
ficiente per ospitare anche i famèi, anzi solo i più fortunati dormivano in
cascina, ma il più delle volte essi si coricavano nel fieno, oppure su una
branda collocata lì appresso, in uno spazio ricavato sul fienile. Gli ulti-
mi tempi lo zio riconosceva loro un pur modesto stipendio mensile, oltre
ovviamente a vitto e alloggio.
Noi provvedevamo a lavare e stirare anche la biancheria dei famèi.
Insomma, questi garzoni ci davano da fare, perché non tutti erano sen-
sibili alle nostre esigenze. Alcuni di essi si comportavano veramente be-
ne e, quando entravano in casa, si preoccupavano, ad esempio, di pulire
le scarpe, quindi ci davano una mano nel mantenere in ordine gli am-
bienti, mentre altri si disinteressavano assolutamente del nostro lavoro.
Altri ancora i vardàa dóma ol butegliùn de vin!36 Avevamo un famèi
che… era una cosa incredibile! Tant’è che ci chiedevamo come mai lo
zio non lo mandasse via. Noi avevamo già finito di mungere e quello
non si era ancora presentato nella stalla, nonostante i nostri solleciti ri-
chiami! Era sempre ubriaco. Questi ragazzi, ma anche uomini maturi
con famiglia e prole, tornavano raramente a casa propria, solitamente
solo una volta o al massimo due all’anno.
Col passare del tempo, alcuni di essi diventavano addirittura parte inte-
grante della nostra famiglia, anzi si affezionavano a noi e si interessava-
no veramente dell’allevamento, come se appartenesse loro. In genere ai
famèi non era riconosciuto alcun giorno di riposo, quindi essi stavano
sempre impegnati, la fèsta e ‘n del laùr37. La domenica potevano allon-
tanarsi, per una visita in paese, solo dopo avere terminato i lavori. La
domenica, infatti, si cercava di finire prima, proprio per ricavare uno
spazio di libera uscita. Il lavoro più pesante del famèi era senz’altro la
pulizia della stalla, quindi la mungitura. In alcune cascine c’era il tu-
marèl con il cavallo, ossia un carretto, con le ruote piccole, quindi il

36 Si interessavano soltanto del bottiglione di vino!
37 La domenica e nei giorni feriali.
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cassone basso, per il trasporto del letame. Solo più tardi è comparsa la
carriola. In alcune cascine, invece, c’era solo la barèla38, che si usava
anche per portare in stalla la paglia, i falècc39 insomma.

La tappa da Treviglio a Ponte Giurino, in Valle Imagna

Terminati i preparativi, compresa la pulizia e lucidatura dei secchi, la
mamma provvedeva a caricare il carro: era lei a coordinare e ad ese-
guire, assieme con i famèi, tutti i lavori. Lo zio dava le disposizioni,
mentre la mamma provvedeva alla loro esecuzione. Prima di partire,
c’erano da fare alcune punture ai vitelli, altre alle mucche, sommini-
strare poi le varie medicine… 
Sul carro non caricavamo il fieno, il cui fabbisogno per la mandria si
comperava nei vari stallazzi durante il percorso: a volte portavamo ap-
presso un paio di balle, da utilizzare durante la mungitura, oppure in ca-
si particolari.
La partenza avveniva sempre la mattina presto. Da Treviglio, ad esempio,
si partiva subito dopo la mezzanotte, quindi ancora al buio: era, quella,
la tappa più lunga, dove si camminava molto, perché raggiungevamo la
Valle Imagna in giornata, salendo da Furnasòt e Brembàt40. Ci si ferma-
va solamente allo stallazzo di Ponte Giurino: mentre le mucche mangia-
vano, noi provvedevamo alla mungitura. Solitamente si arrivava a Ponte
Giurino verso il tardo pomeriggio, quasi a sera, perché a Osio noi non fa-
cevamo alcuna sosta. La tappa era lunga, ma durante il percorso ci si fer-
mava un’oretta, all’occorrenza anche due, in un prato, per lasciare ripo-
sare o pascolare le mucche; quindi, dopo avere provveduto alla mungitu-
ra, si riprendeva subito il cammino. 
A Ponte Giurino ci si fermava solo una notte e la mattina successiva ri-
prendevamo il cammino di buon’ora. La seconda tappa, poi, era a
Fuipiano, dove arrivavamo verso sera, ma dopo la mungitura solitamen-
te si riprendeva il cammino, per arrivare a Morterone la notte stessa. In
sostanza in due giorni portavamo la mandria da Treviglio a Morterone,

38 Barella, ossia un piano d’assi fissato su due legni opposti per trasportare a mano materiali solidi.
39 Felci, che cresce sui monti e nei luoghi sassosi, utilizzate anche come lettiera per le mucche

nella stalla.
40 Fornasotto e Brembate.
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con una sola tappa a Ponte Giurino, dove avvenivano le due mungiture
centrali, quella della sera e l’altra della mattina, prima di iniziare la sali-
ta di Fuipiano. 
In transumanza il latte lo si vendeva ai locali, perché evitavamo di fa-
re i taleggi durante il percorso. Ad esempio, il latte munto a Fuipiano
lo vendevamo al Canella. Nel Cinquantatrè siamo arrivati a Morterone
al buio e sotto la pioggia, perché avevamo tardato un po’ a Fuipiano,
per la mungitura.
A Ponte Giurino, durante la sosta serale, noi si dormiva preferibilmente
sul carretto. O meglio, le donne dormivano sul carro, mentre gli altri al-
l’esterno, magari anche sotto il carro, avvolti nel tabarro. Altri ancora
trovavano un riparo provvisorio sul fienile, oppure accovacciati in un pa-
gliericcio, accanto alle proprie bestie. 
Solitamente noi non avevamo molti contatti con gli abitanti delle locali-
tà incontrate: anche a Ponte Giurino noi stavamo per conto nostro: dove-
vamo curare le mucche e non avevamo molto tempo a disposizione da
dedicare alle relazioni con i locali. Al termine di ogni tappa, poi, erava-
mo già stanchi per il viaggio, inoltre dovevamo provvedere alla mungi-
tura, infine c’era da preparare anche qualche cosa da mangiare, solita-
mente la polenta nello stegnàt41 appeso ad un treppiede di fortuna. Sul
carro portavamo sempre appresso almeno un sacco di farina, quale pri-
mo rifornimento per la permanenza in alpeggio. Lo zio Giuàn, che an-
dava sempre avanti e indietro dalla pianura, avrebbe poi provveduto a fa-
re le comànde42 delle altre scorte alimentari. Il Canella di Fuipiano, quan-
do saliva a ritirare i taleggi, ci avrebbe recapitato altri sacchi di farina e
riso. Alcune volte saliva pure il Préto43 di Locatello.

Ciàma sté vache!… Ciàma sté vache!…

Ero ancora piccola quando lo zio Giovanni, durante la transumanza, a
volte mi mandava davanti alla mandria, a fare da apripista. Ricordo an-

41 Marmitta [di rame] per la polenta. Dicesi anche peröl, ossia paiolo.
42 Elenco, trasmesso in forma scritta o verbale, dei generi alimentari occorrenti per la casa.
43 Il Préto, soprannome a un componente della famiglia Rodeschini di Locatello, nella contrada

Disdiroli aveva bottega, osteria e muli per i trasporti.
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cora la sua voce quando, dal mezzo della colonna di mucche in cammi-
no, urlava verso di me:
“Ciàma sté vache!… Ciàma sté vache!…44”.
I famèi erano pure disposti lungo quella nostra lunga “carovana”.
Solitamente, però, davanti stava la mia mamma, con la cavalla e la care-
tèla; seguivano le vacche con la brùnza più grossa, che erano circa tre o
quattro, poi tutte le altre. Le tre o quattro vacche davanti erano sempre
quelle, le quali imprimevano il passo giusto a tutto il gruppo. In coda
c’erano le scrofe, che immancabilmente rimanevano indietro. Questi sui-
ni, infatti, venivano assegnati a qualche bagaiòt45, proprio perché non riu -
scivamo mai a tenerli al passo con le mucche. Ogni transumanza era
un’avventura. Un anno, ad esempio, durante il viaggio, è morta improv-
visamente una vacca: quel quadrupede non ne voleva più sapere di pro-
seguire il cammino e, dopo avere emesso una forte mügiàda46, si è acca-
sciata al suolo in fin di vita. E’ stato chiamato subito il macelàr47, perché
nulla veniva sprecato. 
Portavamo appresso anche oche e galline: queste ultime solitamente si
mettevano sul carro, ma le oche abbiamo a volte provato a farle salire a
piedi, assieme ai maiali. Noi non abbiamo mai tenuto pecore, nemmeno
capre. Il corteo di uomini e animali in coda era chiuso da un famèi e da
qualche bagaiòt, che ci accompagnava. Il regiùr saliva sempre con noi e
per l’occasione era vestito a festa. Egli non aveva un ruolo fisso, bensì
stava in mezzo alla mandria, andava avanti e indietro e sorvegliava tutti
quanti. Il nonno e la nonna, invece, specialmente negli ultimi anni, sali-
vano poco, anzi rimanevano in cascina a Treviglio, mentre lo zio barba
non mancava mai all’appuntamento annuale con la sua montagna, perché

44 Chiama queste mucche (per sollecitarle nel cammino)!
45 Diminutivo di bagài, ossia il sevitorello che curava anche il percorso dei maiali, i quali potevano

anche rimanere staccati dalla mandria.
46 Muggito, certo di sofferenza estrema. Oltre la reminescenza letteraria per il “mugghio” del “bo-

ve” carducciano, come non ricordare il saluto della mucca, che accoglie al mattino il bergamì,
aprendo l’uscio della stalla? Ma anche in alpeggio è risonante spesso nella vasta distesa del mon-
te il mögià delle vacche, quando sembrano verso metà pomeriggio sollecitare la mungitura, for-
se per non ritardare la liberazione verso il pascolo! Sia lecito citare anche il grande poeta della
natura, Lucrezio, quando compiange la mucca che “piange” la vitella portatale via!

47 Macellaio.
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gli piaceva molto salire a Morterone. Con i terreni in affitto, in famiglia
ci siamo dovuti riorganizzare, perché l’estate in pianura c’erano alcuni
famèi incaricati di lavorare la terra, che andavano coordinati e sorveglia-
ti da alcuni di noi.
La transumanza era annunciata dal suono delle ciòche, che specialmente
la notte si diffondeva nella campagna circostante e nei paesi: quando at-
traversavamo i centri abitati, soprattutto la notte, i campanacci rimaneva-
no al collo delle vacche  e continuavano a suonare. Evidentemente per al-
cuni questo era un motivo di disturbo. Più volte abbiamo attraversato la
città di Pavia e non abbiamo mai tolto le ciòche48 alle nostre mucche e
nemmeno le abbiamo, per così dire, insonorizzate, bloccando il batacchio
con la paglia. La notte c’era sempre qualcuno che brontolava e molti si
affacciavano meravigliati alle finestre delle case. Accanto a quelli che ci
rispettavano, altri non ci vedevano troppo bene. Per quelle persone, noi
eravamo i bergamì, con un significato non sempre positivo. Ancora og-
gi, infatti, molti di noi in pianura sono così soprannominati, ricordando
quelle origini. Il viaggio di risalita sulla montagna lo facevamo general-
mente da soli e non ci univamo ad altri bergamini: eravamo già tanti noi,
con una mandria abbastanza grossa. L’ultimo periodo, poi, ossia a parti-
re dai primi anni Cinquanta, non andavamo più a piedi, perché era di-
ventato pericoloso e poco economico. 
Un anno eravamo saliti a maggio e… pioveva a dirotto, quando siamo ar-
rivati a destinazione. Lo zio era sceso alla Bassa con le chiavi di casa -
ma non mi ricordo per quale motivo - quindi noi non potevamo entrare
in cascina: non abbiamo potuto fare altro che salire a dormire sul fieni-
le, bagnati fradici. Erano le undici di sera, forse anche mezzanotte.

Sulla Piàca la notte dormivo tra una mucca e l’altra, per ottenere un
po’ di calore

A Frasnìda noi avevamo alcuni prati e pascoli di proprietà, ma non era-
no appezzamenti molto estesi, comunque insufficienti per ospitare tutta

48 I due nomi (ciòca e schèla) si riferiscono al campanaccio; con il primo il richiamo è più riferito
al rumore fatto da corpi metallici che cozzano tra loro, con effetto ripetitivo e suono cupo, men-
tre il secondo vuole piuttosto evocarci con la sibilante iniziale un rumore metallico, aperto, di do-
minio. Schèla è di chiara origine tedesca.
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la nostra mandria. Mandavamo quindi la maggior parte delle bestie sui
pascoli comunali della Piàca49. Un anno abbiamo persino impiantato una
casetta di legno in Valmana, in prossimità della pozza dell’acqua: mun-
gevamo le vacche lassù e avevamo bisogno di un luogo riparato dove ri-
porre il latte, lavorarlo, preparare e conservare gli strachini, in attesa che
venissero a ritirarceli ancora freschi. 
L’inverno, poi, quando si scendeva in pianura, quella baracca veniva
smontata e trasportata a pezzi con il cavallo in Frasnìda, perché sarebbe
servita ancora la stagione successiva. 
Se gli alpeggi della Culmine del Palio fornivano foraggio sufficiente, ri-
manevamo lassù sino alla fine di settembre, per la discesa in pianura.
Quando invece su quei pascoli non c’era erba sufficiente per tutta la no-
stra mandria, perché già occupati da altri bergamini, oppure a causa del
mancato accordo sul costo delle paghe, dopo avere lavorato il fieno a
Frasnìda nei prati di proprietà, salivamo presto con il bestiame sino ai
pascoli dei Piani di Bobbio. Anche da lassù si scendeva verso la fine di
settembre. Solitamente ai Piani di Bobbio portavamo in alpeggio anche
altre manze a erba: un anno avevamo portato lassù pure quaranta puledri
da carne della Galbani, alcuni dei quali ci hanno creato un po’ di pro-
blemi, perché ci erano scappati, anzi alcuni di essi li abbiamo recuperati
sino a Barzio. Durante l’inverno lo zio Giovanni saliva sempre a
Morterone, per una visita alle proprietà, ma soprattutto in vista di verifi-
care la possibilità dell’alpeggio, quindi ci ritornava in primavera, prima
di San Giorgio, per aggiudicarsi i contratti necessari. Ricordo di essere
salita un anno la fine di maggio e di avere trovato lassù ancora tanta ne-
ve: non c’era un filo d’erba disponibile!… In quel caso preziosa è stata
la piccola scorta di fieno dell’anno precedente, ancora depositata sul fie-
nile. La vita a Morterone non era certo di società, perché in sostanza io
vivevo sulla Piàca, in quella baracca, con le mie centocinquanta bestie
da accudire al pascolo e governare. Scendevo a Frasnìda solo a fare il
fieno, anzi a tale adempimento provvedevano solitamente gli uomini:
quel foraggio, compattato in due fienili ben ricolmi, a volte anche tre, sa-
rebbe risultato prezioso a settembre, quale alimento per le mucche prima

49 Zona pacoliva molto estesa in vetta alla montagna a Est del Resegone.
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di ritornare in pianura. Tante volte sulla Piàca dormivo tra una mucca e
l’altra, per ottenere la notte un po’ di calore. Dove c’erano le mucche,
stava sempre anche qualcuno di noi. Sulla Piàca si cercava di salire so-
prattutto con le manze e le vache söcie50, mentre quelle migliori le tene-
vamo possibilmente a Frasnìda. Anche lassù, però, c’erano sempre cin-
quanta o sessanta mucche da mungere, e con quel latte bisognava fare i
taleggi. Un anno, sulla Culmine del Palio, trì manzöi51, rincorsi dal cane,
sono caduti facendosi veramente male: avevano le zampe rotte e quindi
abbiamo dovuto ammazzarli. Sono saliti i Carigùn con i muli e molti
sacchi, per macellarli e raccogliere la carne, che abbiamo portato a casa
e venduto. Il governo delle vacche era decisamente l’impegno maggiore:
gli stracchini prodotti su quel pascolo li depositavamo nella casòta52, ma
a giorni alterni i mulattieri salivano a prenderli. Gli strachini non li fa-
cevamo stagionare lassù, perché venivano venduti ancora freschi.
In alpeggio si producevano sempre e solo stracchini normali. In pianura,
però, specialmente quando eravamo a Novara, facevamo molti strachi-
tùnd53. Non abbiamo mai avuto un casaro, perché alla lavorazione del lat-
te provvedevamo sempre noi direttamente. Abbiamo provato a fare il gra-
na a Pavia, soprattutto a Caselle Lurani, quando abbiamo potuto contare
sull’aiuto di un casaro del posto.
Gli stracchini prodotti a Morterone venivano ritirati dal Préto di
Locatello o dal Canèla di Fuipiano, i quali scaricavano in Valle Imagna.
Ai Piani di Bobbio, invece, scendevamo noi, sino a Barzio o a Introbio,
con la nostra cavalla, sempre a giorni alterni, per trasportare almeno due
cassette piene di stracchini per volta.

50 Vacche asciutte, cioè che non davano latte, perché in stato avanzato di gravidanza.
51 Tre giovani giovenche.
52 Era così chiamata la casèra di alta montagna, dove conservare pochi giorni i taleggi freschi, in

attesa di trasportarli al commerciante.
53 Taleggi di forma rotonda la cui lavorazione, frutto di due cagliate, una fredda e l’altra calda, ri-

chiedeva particolari cure.

L’alpeggio a Piani di Bobbio (1940-1945). Fotografia superiore (da destra a sinistra):
Giovanni Manzoni (bergamino) il famèi e Antonio Rota. Fotografia inferiore (da destra a sini-
stra): Antonia Man zoni, la piccola Maria Manzoni (nella gabbia), il famèi Bernardo e la si-
gnora Regazzetti con i tre figli.
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Il Préto e il Canèla54 a volte acquistavano gli stracchini direttamente,
mentre in altri casi provvedevano al solo trasporto. Solitamente, però, noi
li vendevamo a loro, i quali si facevano carico della commercializzazio-
ne. A Vedeseta noi non li abbiamo mai consegnati.

Al pascolo sotto la pioggia, con il secchio del latte rovesciato in testa

Come vi anticipavo, quando alla Piàca il pascolo non bastava, dovevamo
fare una seconda transumanza e quindi, verso la fine di giugno e l’inizio
di luglio, appena pascolata e tagliata l’erba a Frasnìda, dovevamo salire
con la mandria sino ai Piani di Bobbio. Si ripartiva tutti quanti, dopo ave-
re terminato di fare il fieno: da Frasnìda si passava da Carigùn, per rag-
giungere la Culmine di San Pietro, senza attraversare il centro di
Morterone. Tanto alla Piàca, quanto ai Piani di Bobbio, la sera le muc-
che non le abbiamo mai legate, nemmeno ai picchetti. Qualcuno di noi
stava però sempre lì, con loro, anche la notte.
La sera, quando si fa buio, le mucche solitamente si radunano e riman-
gono in gruppo sino alla mattina successiva. Io ho provato ancora a dor-
mire vicino a una mucca, che non si è mossa tutta la notte. In caso di in-
temperie, ma anche a fronte di una semplice pioggia, ci si riparava con
un ombrello, ma quando non c’era poteva bastare un giaccone, con il
secchio del latte rovesciato sulla testa, come un’enorme casco. Non c’e-
rano né stivali, né impermeabili. L’abbigliamento del bergamino era al-
quanto semplice: da bambina io avevo la solita vestina, non certo di lus-
so, con ai piedi un paio di zoccoli, anch’essi confezionati in cascina.
Molte volte andavo nel pascolo anche a piedi nudi. Avevo un paio di
scarpe, che calzavo solo la domenica. La descrizione di una giornata in
alpeggio è presto fatta. La mattina di buonora c’erano da mungere le vac-
che, quindi bisognava fare subito la cagliata e gli stracchini. Poi c’erano
da accompagnare le vacche in alpeggio, prestando attenzione ai confini,
per non invadere i pascoli occupati dagli altri bergamini. Anche a
Morterone la nostra vita era sempre diretta e guidata dallo zio Giovanni.
Con la gente del paese io avevo pochi rapporti, anzi non li conoscevo

54 Il Préto (Rodeschini a Disdiroli di Locatello) e il Canella (pure impegnato in varie attività a
Fuipiano Imagna) con i muli.
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nemmeno quegli abitanti, così pure non sapevo chi fossero gli altri ber-
gamini. Tra di noi, infatti, non ci si trovava proprio. Certamente lo zio
Giovanni aveva molti più contatti, mentre noi ci limitavamo ad eseguire
i nostri molteplici impegni giornalieri.
Dal pascolo della Piàca55, vedevo da lontano, in Pài56, altre mucche, sen-
za sapere di chi fossero, poiché noi non avevamo né il tempo, né l’auto-
rità per coltivare altre relazioni. I collegamenti tra la nostra famiglia e il
mondo esterno erano tenuti solo dallo zio Giovanni. Vi porto un altro
esempio: nel Cinquantatrè io sono andata solo una volta in paese, a pren-
dere lo zucchero e il caffè. Dalla Piàca non scendevo nemmeno la do-
menica per andare a messa: il mio non era un atteggiamento contrario al-
le pratiche di religione, ma dettato solamente dalla mancanza di tempo.
Anche gli altri bergamini erano un po’ così, cioè non intrattenevano mol-
ti rapporti con il paese e facevano soprattutto una vita isolata nelle ri-
spettive cascine. Alcuni allevatori avevano meno animali di noi, quindi
disponevano magari di tempo maggiore per coltivare altre relazioni, al di
fuori dell’ambito familiare, ma quello non era il nostro caso, fatta sem-
pre eccezione per lo zio Giovanni, che invece era un uomo di mondo.
Anche attualmente io mi muovo molto poco, forse perché sono stata abi-
tuata a stare a casa mia.

Altro che “marchesa”! A casa indossavo solo de gran peciòcc!

Io frequentavo la scuola nel paese dove la mia famiglia si trovava l’in-
verno. Non ho ottenuto il diploma di licenza elementare, perché la clas-
se quinta non l’ho mai ultimata. Le prime tre classi elementari le ho fre-
quentate a Treviglio, dalle madri Canossiane. Quando la mamma si è tra-
sferita in una cascina di Caravaggio con la mandria, io ho terminato l’an-
no scolastico a Treviglio: non potendo venire a prendermi tutti i giorni,
molte volte mi fermavo a dormire dalle suore. La quinta elementare, in-
vece, l’ho frequentata a Carbonara Ticino, vicino a Pavia, quando sem-
pre la mia famiglia si era trasferita nella cascina Menocchia. Quell’anno

55 Culmine o Costa del Palio; alpeggio situato tra i 1.300 e i 1600 metri di altitudine, attualmente
di proprietà della Regione Lombardia, ma in precedenza utilizzato dal Comune di Morterone per
l’alpeggio.

56 Palio, pascolo sul versante valdimagnino della Piàca, tra i Comuni di Fuipiano e Brumano.
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la mamma era finita a Vescovate con i manzöi57: avevano dovuto dividere
le bestie, perché non ci stavano tutte in un’unica cascina, e da allora io
non sono più andata a scuola. Durante i quattro anni di scuola, terminavo
sempre regolarmente le lezioni alla Bassa: anche se la mia famiglia sali-
va prima a Morterone, io rimanevo in pianura, ospite nella casa di qual-
che parente, in attesa di concludere la scuola e di salire ai monti con la
mamma e lo zio. I figli di altri bergamini invece, salivano in alpeggio con
le rispettive famiglie, quindi terminavano l’anno scolastico a Morterone.
Quando ero a scuola a Caravaggio, i compagni mi chiamavano sempre:
“La marchésa!… La marchésa!…”.
La maestra, una donna di Soresina, mi faceva sempre molti complimen-
ti, perché pensava che fossi veramente la figlia di una marchesa. Essa mi
coinvolgeva sempre, manifestava comportamenti di riguardo nei miei
confronti e mi considerava con molto rispetto. Un giorno, infatti, ha con-
vocato a scuola mia mamma, per avere alcune conferme:
“Dì alla mamma di venire da me…”, mi ha chiesto un giorno.
“Che cosa hai combinato?… Che cosa vuole da me la maestra?…”, è sta-
ta la risposta preoccupata della mamma.
Nell’incontro, essa ha poi chiarito ogni cosa:
“Ma no! I suoi compagni la chiamano “marchesa” perché noi alleviamo
le mucche e siamo bergamini!…”.
Noi eravamo i malghéss58, ma tale vocabolo i ragazzi l’avevano arbitra-
riamente tradotto nel termine italiano “marchesi”. La mamma mi man-
dava a scuola sempre ben vestita e ordinata: appena arrivavo a casa, pe-
rò, dovevo innanzitutto cambiarmi tutti i vestiti, persino la maglia sulla
pelle! A casa indossavo solo de gran peciòcc!59 Sia la mamma che lo zio
ci tenevano molto che noi si uscisse di casa sempre in ordine. Nella mia

57 Giovenche giovani in crescita, poi con l’accoppiamento destinate a diventare mucche lattifere,
cioè vacche.

58 Malghesi. Curioso bisticcio di significato: malghesi per marchesi. Il vocabolo non è certo cor-
rente nel lessico vernacolare tradizionale, o almeno, se lo è stato nel passato, durante l’ultimo se-
colo è scomparso. Malghese è il bergamino (bergamì) e la malga è il monte (mut), che più fre-
quentemente è indicata con il nome proprio della località: Murterùn, Frasnìda, Zöcher,…
L’espressione malghéss era nota più alle persone esterne, per indicare la condizione dei bergami-
ni transumanti, più che dagli stressi protagonisti nelle relazioni interne al gruppo.

59 Capi di vestiario trasandati, anzi rattoppati o adattati.
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scuola non c’erano altri figli di bergamini, ciononostante con i compagni
di scuola ho sempre avuto buoni rapporti, direi normali. In realtà gli ami-
chetti sono sempre stati pochi, perché quando li portavo a casa i miei fa-
miliari i me usàa dré60. In famiglia dovevo sempre attendere a qualche
impegno, quindi non potevo distrarmi diversamente. A Treviglio, ad
esempio, quando frequentavo la prima elementare, mi mandavano a la
pumpa a tö61 l’acqua: nel cortile c’era la pompa dell’acqua, cui bisognava
attingere tutti quanti. Nella nostra cucina stavano appesi tre secchi di rame
e, prima di andare a scuola, io dovevo riempirli, utilizzando un secchiello
di due litri. Non riuscivo ad usare quella pompa, perché ero ancora picco-
la di statura, quindi mi avevano messo lì una cassetta di mele, sulla quale
salivo, per potere azionare il marchingegno. Lo zio mi teneva sempre oc-
cupata: ogni tanto la mamma, mossa probabilmente da compassione, mi
autorizzava a partire prima che avessi riempito quei secchi, ma di nasco-
sto e facendo attenzione a non farsi scorgere dallo zio. Inoltre c’era la ca-
sa da tenere ordinata e sempre bene scopata: con lo zio si imparava a la-
vorare! Io pure non sono mai andata in casa dei miei compagni. A volte,
quando essi venivano a trovarmi, giocavo un po’ con loro in cascina, quan-
do non c’era lo zio, altrimenti non avevo tempo. Lo zio Giuàn aveva una
moto Bianchi: come lo sentivo arrivare, io scappavo, perché avevo paura
di lui. Più che paura forse era soggezione, perché lo zio non mi ha mai pic-
chiata nel vero senso della parola, fatta eccezione per qualche sventolina
ogni tanto. Quando arrivava, egli voleva vederci tutti impegnati a fare qual-
che cosa, anzi se ci si incrociava in cascina mi chiedeva sempre:
“Te ègnet de ‘nduè de lé?62…”.
La mamma era più tollerante e, quando poteva, mi proteggeva:

“Quando senti la moto dello zio arrivare, vieni subito a casa!…”.

Bergamini e fittavoli

I fittavoli della pianura erano più o meno esigenti, ma dipendeva solita-
mente dalle persone. Noi bergamini cercavamo di adeguarci alle diverse

60 Mi rimproveravano.
61 Presso la pompa del pozzo, dal quale l’acqua era attinta con il secchio, azionata con puleggia, op-

pure riempito con l’acqua fatta salire con la pompa.
62 Da dove vieni, in quella direzione?
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situazioni e con i fittavoli avevamo di solito un rapporto pressoché alla
pari. I fittavoli dovevano fornirci, per contratto, anche la legna per scal-
dare i nostri ambienti in cascina l’inverno. Alcuni erano gentili e com-
prensivi, quindi ci dicevano:
“Vai a prendere quella, che è già secca e tagliata!…”.
Altri, invece, se ne approfittavano e ci mandavano a prendere quella me-
no bella, non tagliata e anche verde. Certamente dipendeva anche dal ti-
po di contratto, ma molte volte soprattutto dalla sensibilità e dal com-
portamento delle persone. Molti bergamini nel tempo sono diventati an-
che fittavoli. Noi abbiamo preso in affitto il terreno la prima volta nel
Quarantatrè, a Treviglio. La decisione è stata dello zio: probabilmente
aveva trovato un’occasione propizia, ma ciò significava mettere piede in
un luogo ben preciso, incominciare cioè a porre alcune radici. Lo zio era
andato persino a Carrara ad acquistare tutti i carri nuovi e pure un primo
trattore, di quelli con le ruote ancora di ferro. Egli era una persona am-
biziosa nelle sue scelte e aveva alcuni braccianti alle sue dipendenze, os-
sia i particulàr63. In quel periodo, ossia durante la guerra, quando noi
eravamo in alpeggio ai Piani di Bobbio, lo zio aveva mandato un sala-
riato da Treviglio per portarci la farina. Durante il viaggio, mentre ci sta-
va raggiungendo da Barzio, lo hanno però fermato e gli hanno portato
via tutto, cavallo compreso! Egli è poi ritornato a casa tutto spaventato:
“Mi hanno sequestrato tutto!…”.
A seguito di quel fatto, il bracciante non ha più voluto saperne di salire
in montagna. L’appezzamento di Treviglio l’abbiamo tenuto cinque o sei
anni in affitto, fino al Quarantotto, quando siamo andati a Caravaggio, a
Muntissöi64, dove abbiamo ripreso a fare i bergamini. Ignoro il motivo
per cui lo zio ha deciso di non rinnovare l’affitto in quella cascina. 
Durante i nostri spostamenti, nelle diverse cascine cercavamo di assicu-
rarci anche una casa decente, ma non sempre trovavamo una sistemazio-
ne accogliente e adeguata. Alcuni fittavoli, ad esempio, ci offrivano an-

63 Così si chiamavano i lavoranti assunti dal fittavolo per lavoretti aggiuntivi, soprattutto dediti alle
attività agricole.

64 Località del bergamasco, vicina a Caravaggio.

Nella cascina di Cergnago, 1960.
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che quattro o più stanze, mentre altri solo la cucina con una camera, ma
ciò dipendeva anche dalla grandezza della cascina e dai posti disponibi-
li. Solitamente noi andavamo in cerca di cascine abbastanza grandi, per-
ché la nostra era una mandria consistente. Una volta, ad esempio, ci sia-
mo incontrati nella stessa cascina con un bergamino della Valle Imagna,
un certo Moscheni di Valsecca: l’avevamo anzi incontrato prima a
Caravaggio, poi anche a Cergnago, verso la Lomellina. Alcune stalle del-
la Bassa erano in grado di ospitare anche più di trecento vacche e nelle
rispettive cascine vivevano più di trenta salariati, che lavoravano tutto
l’anno per conto del fittavolo.
In cascina noi non avevamo molti rapporti con queste persone, ossia i sa-
lariati; il fittavolo era ancora più riservato e abitava magari un angolo ap-
partato della cascina. Solitamente c’era buona armonia tra noi bergami-
ni e i fittavoli, ma ogni anno c’era sempre qualcosa per cui discutere: o
perché il fittavolo diventava troppo esigente, oppure perché il bergamino
lamentava la qualità scadente del fieno, oppure un trattamento non sem-
pre conforme al contratto. Di fronte a queste questioni, non sempre si
trovava una soluzione di comune accordo. Il contratto per l’acquisto del
fieno in cascina comprendeva anche il pascolo a settembre e l’erba di
marcita in primavera: quest’ultimo foraggio veniva pesato ogni volta e
portatoci direttamente in stalla dal fittavolo o da suoi braccianti. L’erba
di marcita si pagava a parte, ma il fittavolo la doveva garantire. Avevamo
diritto poi all’alloggio, alla corrente elettrica, all’acqua, sia per noi che
per il bestiame, e alla legna per il riscaldamento, il tutto nella misura suf-
ficiente al nostro fabbisogno, in relazione ovviamente alla quantità di
fieno acquistata. Nei nostri contratti non è mai stata inserita alcuna prov-
vigione alimentare, ad esempio di farina o di riso, come invece prevede-
vano altri bergamini. Solitamente noi dovevamo fornire al fittavolo il lat-
te, che veniva a ritirarlo tutti i giorni, anche a norma di contratto. Al ter-
mine della trattativa per il contratto del fieno, il fittavolo concludeva so-
litamente l’accordo in questo modo:
“Va bene, però mi dai il latte tutti i giorni, per la mia famiglia…”.
Il fittavolo, oltre al latte, non ci chiedeva altre regalie o favori. In fondo,
egli era un semplice agricoltore e pure noi, quando avevamo bisogno di
qualche cosa, ci rivolgevamo a lui, ma ciò capitava raramente. Ci limita-
vamo semmai a prendere da lui farina e riso, se li aveva. Noi avevamo il
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nostro mulino, per la macina della farina da somministrare alle bestie:
comperavamo ogni tanto un carico di melgùn65 e poi lo macinavamo. 

La misurazione e la pesatura del fieno in cascina

Il contratto per il fieno della cascina prevedeva un costo unitario al quin-
tale, comprensivo pure della relativa “dote”; tale foraggio, quindi, anda-
va pesato e c’era una tecnica particolare per questa delicata operazione.
In mezzo al càspe66, sulla cascina, si realizzava un quadrìl67, cioè il taglio
di un tassello, con dimensioni di circa un metro quadrato, sino alla base
della massa di fieno; una volta estratto, quel tassello veniva dapprima va-
lutato, in quanto a qualità e consistenza, poi pesato: da tale dato iniziale
si sarebbe poi ricavato il peso di tutto il càspe, quindi il relativo valore.
Per questa operazione interveniva solitamente un geometra, che misura-
va il tassello e quantificava il peso complessivo del càspe. Era una sorta
di carotaggio: di solito tutti i bergamini adottavano questo sistema di mi-
surazione e pesatura, anzi assai raramente facevano il contratto a bòt68,
cioè senza l’esplorazione del tassello. Il carotaggio richiedeva anche due
o tre giorni di lavoro: il geometra il più delle volte veniva da fuori e as-
sisteva alle varie fasi del lavoro. Un tempo c’erano, dunque, alcuni pro-
fessionisti, i quali venivano chiamati proprio per questa operazione, os-
sia per il calcolo del peso e la valutazione della qualità del fieno: in cer-
ti casi, anche per il taglio, si chiamava una persona apposta, il taìn69, il

65 Melicone, cioè granoturco.
66 Detto anche cass, ossia quella quantità di fieno raccolto in cascina nel locale apposito. La por-

zione di fieno compresa tra un pilastro e l’altro dello spazio coperto sovrastante le stalle nella
grande cascina della pianura lombarda, dove appunto veniva stivato il fieno. Il bergamì acquista-
va dal fittavolo uno o due o più cass, in relazione al proprio fabbisogno. Il vocabolo deriva pro-
babilmente da cassina (cascina), ossia il luogo dove si tenevano le vacche l’inverno, alimentate
con il fieno. Il cass, dunque, è la principale unità di misura del fieno nella cascina, che corri-
spondeva appunto al quantitativo di foraggio compreso tra i due pilastri del lungo fienile. Con il
proverbio A Santa Caterina i bèstie a la cassina si voleva richiamare la necessità di rinchiudere
le vacche nelle stalle dopo il 25 novembre, perché la neve può arrivare da un giorno all’altro e il
freddo si è già fatto sentire.

67 Quadrato di fieno tagliato a tassello, solitamente al centro del caspe, per l’esame della consi-
stenza (qualità, compattezza, quantità).

68 Valutazione approssimativa del fieno che veniva acquistato di comune accordo, cioè senza riferi-
mento a calcoli ulteriori.

69 Tagliatore esperto nel praticare il taglio nella massa del fieno.
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quale provvedeva a realizzare il tassello nel càspe con la massa70. In cer-
te circostanze, per ottenere una conferma, oppure per verificare la sussi-
stenza di altre condizioni, quale ad esempio la qualità del foraggio stes-
so, si realizzavano anche due assaggi, uno in centro e il secondo ai lati,
per accertarsi che il fieno fosse ben compatto in ogni parte del càspe. La
misurazione e la pesatura del fieno sulla cascina non era un impegno da
poco e richiedeva tempo e lavoro. A tale operazione lo zio Giovanni era
sempre presente. Solitamente al taglio del càspe provvedevamo noi di-
rettamente, anche lo zio in persona, e vi assicuro che quel tassello era co-
sì perfetto che sembrava tirato con lo spago, oppure realizzato con mo-
derne apparecchiature di precisione. Lo zio Giovanni, quando scendeva
alla Bassa dopo ferragosto, per cercare la cascina dove trascorrere la suc-
cessiva stagione invernale, fissava il prezzo al quintale del fieno e stabi-
liva i servizi di dote, ma il peso del foraggio si calcolava solo in autun-
no, poco prima o anche nei giorni immediatamente successivi al nostro
trasferimento in cascina. Solitamente, però, la stima dello zio Giuàn era
sempre attendibile, ossia si avvicinava tantissimo al peso effettivo: egli
sapeva inoltre quantificare, con una buona approssimazione, il quantita-
tivo di foraggio occorrente alla sua mandria per l’inverno. Realizzando
quel tassello, lo zio verificava soprattutto la qualità del fieno, ne accer-
tava la compattezza e si assicurava che non ci fossero all’interno vene di
muffa. In ordine a queste valutazioni, molte volte sorgevano anche dis-
cussioni vere e proprie. Se il fieno non era conforme alle aspettative del
bergamino, poteva anche capitare che il fittavolo rivedesse il prezzo con-
venuto in precedenza, ma ciò era molto difficile. 

Con il latte si mangiava e si campava

In pianura solitamente vendevamo il latte, mentre in montagna facevamo
i taleggi. A Novara, però, producevamo quasi solo strachitùnd e l’addet-

70 Attrezzo affilato e manovrato da esperto per il taglio del fieno sulla mida. La massa “è un ferro
(con lama a mezzaluna) col quale si vengono via via tagliando dal fieno della catasta (sèia in
Valtaleggio, mida in Valle Imagna) le parti occorrenti del fieno”, Antonio Tiraboschi, Vocabolario
dei dialetti bergamaschi antichi e moderni, op. cit. La lama è applicata a un corto manico di le-
gno, perché sia manovrato da una mano, mentre un piede preme sul vangile (o staffa metallica)
e l’altra gamba difende l’equilibrio.   
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ta era la mamma: la sera facevamo la solita cagliata, senza però fare il
taleggio, perché quella pasta veniva raccolta in tanti patì, che si appen-
devano poi al soffitto a sgocciolare; la mattina successiva, dopo aver fat-
to la nuova cagliata con il latte fresco di mungitura, si sovrapponeva la
pasta calda a quella fredda: ün söl de chèla frèsca, ün söl de chèla vègia,
ün söl de chèla frèsca, ün söl de chèla vègia71 e, avanti così, con una se-
rie di strati, prendeva forma questo particolare stracchino. Sul cremasco,
invece, a volte producevamo anche i sàlva72, ossia stracchini molto alti e
quadrati. Dipendeva di volta in volta dalla richiesta del mercato e dalle
circostanze, ma tendenzialmente - ripeto - noi preferivamo vendere il lat-
te. A Pavia e nei dintorni, ad esempio, lo consegnavamo alla Latteria
Sociale Pavese, che passava a ritirarlo con il camion. A Ferrero Rognone,
invece, un lattaio veniva a ritirarlo con un camioncino. Lo zio Giovanni,
prima di scendere in pianura, oltre al contratto per il fieno in cascina,
provvedeva anche a quello per il conferimento del latte, che ci sgravava
di tanto altro lavoro: fare i taleggi costituiva un grosso impegno, giacchè
noi non eravamo in tanti. Non sempre, poi, si riusciva ad ottenere la qua-
lità attesa e… lo zio ci sollevava da terra quando, ad esempio, gli strac-
chini si gonfiavano, perché se i fàa l’öcc73 ce li pagavano molto di me-
no. Il latte costituiva la base della nostra alimentazione e la mattina non
mancava mai, mescolato al caffè: la mamma lo faceva bollire con dentro
una briciola di caffè in polvere, che gli dava un po’ di colore. Alcuni fa-
mèi per colazione mangiavano anche pane e stracchino o pane e salame,
specialmente quelli dediti alle mansioni di fatica. A mezzogiorno, in
tempi più recenti, c’era il risotto o la pastasciutta, con una fetta di strac-
chino e la polenta, mentre la carne non sempre compariva sulla nostra ta-
vola. Alla mamma piacevano molto gli gnocchi di polenta, che prepara-
va lei stessa. La cena era quasi sempre a base di minestra di latte con ri-
so. Devo dire che il cibo non è mai mancato, anzi ogni tanto lo zio co-

71 Uno strato di pasta fresca, uno strato di quella vecchia [ossia della mungitura precedente]…
72 Particolare qualità di taleggio, meno saporito e di altezza superiore, destinato alla lunga conser-

vazione. Il nome era dunque di uno stracchino più grosso dei soliti e da “salvare” per l’inverno:
ancora oggi abbastanza offerto nei negozi di latticini, di sapore non piccante. Pare che il nome
sia derivato dalla pasta di origine, cioè l’unione di latte già lavorato precedentemente, ma con ri-
sultato deludente, unito a nuova cagliata per rinnovato amalgama.

73 Se gli stracchini facevano l’occhio, ossia mostravano rigonfiamenti con buchi.
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mandava addirittura un sacco di pane, che si consumava sino ad esauri-
mento, quindi anche raffermo. L’ho ancora mangiato con la muffa, e co-
sì pure anche la polenta, perché il cibo non poteva assolutamente essere
buttato. Quando ero in alpeggio sulla Piàca, a volte i miei familiari si di-
menticavano quasi di me, soprattutto perchè intenti a fare il fieno a
Frasnìda, quindi non provvedevano sempre al mio approvvigionamento
giornaliero: in quei casi, per la verità abbastanza rari, mi recavo in quel-
la casòta74, dove c’era la polenta per i cani: toglievo con il coltello la
muffa, che si era formata sulla parte esterna ormai rinsecchita, e quindi
la mangiavo. Così, anche per la mancanza d’acqua, ho provato a bere
quella residua rimasta nell’impronta delle mucche per terra! Quante vol-
te, poi, ho bevuto nel lavàcc! Bisugnàa fà cóme se püdìa, èh!75 A volte,
con la sidèla76, andavo a prendere l’acqua sino al Monte Cucco, dove al-
cuni bergamini avevano realizzato una cisterna, ma era una seccatura an-
dare sempre in casa d’altri. 

Ah, i rìa i bergamì!…

La discesa in pianura avveniva quasi sempre verso la fine di settembre,
ma non esisteva un giorno fisso, poiché solitamente si rimaneva a
Morterone fin che c’era erba. Inoltre, prima di tornare in pianura, si con-
sumava quasi tutto il fieno raccolto pochi mesi prima. In linea generale
si può affermare che si partiva quando la cascina era vuota e il letame
già steso nei prati, almeno negli appezzamenti principali. Vi racconto
questo fatto. Un anno lo zio Giovanni è salito a Frasnìda a fare il fieno,
mentre noi con la mandria siamo rimasti alla Bassa, in una cascina della
Lomellina. Assieme con lo zio sono stati a Morterone cinque o sei brac-
cianti, che il fittavolo, dove noi eravamo accasati in quel periodo, gli ha
prestato. Questi, però, dopo due giorni di lavoro in montagna, sono scap-
pati! Non era facile lavorare con lo zio, perché egli sapeva il fatto suo nel

74 Costruzione di legno mobile utilizzata per la conservazione dei taleggi freschi per pochi giorni,
in attesa di trasportarli al piano.

75 Pozza. Occorreva fare come era possibile, eh! 
76 Secchio.

Località Pian di Còsta, in prossimità della Culmine di Palio, sul versante di Morterone.
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mestiere: nello stesso tempo in cui gli altri facevano una andàna77, lui ne
falciava due! Quei segatori si fermavano in continuazione, perché non
erano abituati a quel tipo di lavoro e un bel giorno lo zio… e gli à man-
dàcc vià töcc!78 Il lavoro in montagna richiede alcune particolari attitudi-
ni, soprattutto molta tenacia, che essi non possedevano. Un altr’anno, ad
esempio, per andare a prendere la foglia nel bosco con la slitta e il ca-
vallo, lo zio Giovanni ha allargato il sentiero con badile e piccone. In
montagna era sempre un continuo lavorìo.
La nostra discesa settembrina in pianura avveniva quasi sempre dalla
Valle Imagna. Utilizzavamo il percorso da Morterone e Ballabio solo
quando andavamo a svernare nel pavese. Scendendo da Ballabio, prima
di arrivare a Laorca di Lecco, dove attualmente c’è uno spiazzo con una
baita ristrutturata, un tempo esisteva un’osteria: lì appresso, prima di
giungere al curvone, c’era un prato, dove noi ci fermavamo di solito con
la mandria per la mungitura e il latte lo vendevamo all’oste. Quindi pro-
seguivamo verso la stazione, perché le mucche si caricavano di sera: en-
travamo in Lecco la notte per caricare le mucche e continuare così il
viaggio, sino a Ferrero Erbognone. Partivamo da Morterone la mattina
presto e a mezzogiorno eravamo già a Ballabio: solitamente ci accompa-
gnavano i Carigùn con i muli, per il trasporto della nostra merce. 
Negli anni a seguire, quando andavamo verso Novara, caricavamo già le
bestie sui camion e quindi scendevamo preferibilmente dalla Valle
Imagna. La partenza avveniva sempre la mattina presto e, anche quando
andavamo a piedi, la prima tappa era sempre quella di Ponte Giurino, do-
ve mungevamo le vacche e ci fermavamo la notte. Con la seconda tappa
del giorno dopo, invece, si giungeva a Treviglio. Durante la discesa, a
settembre, lo zio comperava sempre qualche pezzo di erba lungo il per-
corso, per il pascolo e con lo scopo di consentire un viaggio più tran-
quillo alle mucche. In vista della transumanza di ritorno, lo zio anticipa-
va la discesa di qualche giorno, per cercare gli appezzamenti di prato da
utilizzare lungo il percorso. Lo zio Giovanni in Valle Imagna lo cono-

77 Un corso d’erba tagliata con la falce nel tratto di prato dove il falciatore avanzava regolarmente
nella lavorazione.

78 Li ha licenziati tutti.
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scevano tutti e i ga disìa ol Diamànt79. Anche il viaggio di ritorno, come
quello primaverile della salita, era sempre un’impresa. 
Il nostro orizzonte, che durante il periodo dell’alpeggio dalla Culmine
del Palio spaziava sulle montagne attorno e in direzione della pianura,
l’inverno si limitava drasticamente allo spazio della cascina. In pianura,
infatti, la nostra vita era abbastanza ritirata e in paese ci andavamo solo
la domenica, per la messa. In cascina c’erano però altre persone, molte
delle quali ci facevano quasi festa, quando arrivavamo in autunno:
“Ah, i rìa i bergamì!…80”, dicevano.
Pure la gente, quando ci vedeva passare per i paesi con la mandria tran -
sumante, diceva:
“I vé i bergamì! I vé i bergamì!…81”.
Tutti correvano in strada, per assistere al nostro passaggio. Eravamo os-
servati, come persone strane e curiose. Attraversando la città di Pavia con
le mucche, lo zio Giovanni, sovente mi mandava davanti a chiamare le
mucche, ma io avevo vergogna, perché mi sentivo osservata, quasi spia-
ta, quindi violata nei miei comportamenti. Lo zio mi incitava comunque:
“Vùsa lé! Ciàma i vache!…82”.
Io avevo veramente vergogna: ero ancora una bambina e mi sentivo in
una condizione di inferiorità rispetto ai cittadini. Per noi quelle persone
erano gli sciòr83, ossia le persone benestanti, fondamentalmente diverse.
Lo zio, invece, non aveva questo atteggiamento di inferiorità, ma reagi-
va sempre da padrone, anche in quelle circostanze. In genere, in pianu-
ra, noi bergamini non eravamo visti proprio troppo bene: non certo dai
fittavoli, ma soprattutto da quei mezzi paisà, ossia i numerosi piccoli al-
levatori, con non più di due o tre mucche, che noi soprannominavamo
“paisàn de póch84”. Questi non ci vedevano di buon occhio, forse perché
di fatto ci sapevano superiori a loro. 

79 Lo chiamavano il Diamante.
80 Ah, arrivano i bergamini!…
81 Arrivano i bergamini!…
82 Grida lì! Chiama le mucche!…
83 Signori.
84 Paesani di poco [valore].
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La morte dello zio Giovanni e la fine della famiglia bergamina

Ho conosciuto mio marito alla Bassa e ci siamo sposati nel Sessantatrè,
quando ho smesso di fare la bergamina. In realtà la mamma già un an-
no prima aveva incominciato a vendere un po’ di capi del nostro be-
stiame, perché lo zio Giovanni si era gravemente ammalato. Egli stes-
so si è reso conto che, qualora fosse mancato, noi non potevamo soste-
nere il peso di quell’azienda. Quindi ha provveduto personalmente a
vendere pian piano le sue vacche. Lo zio Giuàn portava sempre con sé
anche il mediatore, un suo amico, che lo seguiva da tempo: fin tanto lo
zio era in gamba, il mediatore lo seguiva fedelmente, ma quando ha ca-
pito che stava cedendo, se ne è approfittato. Già ammalato, un giorno
lo zio ha detto alla mamma:
“Vai a San Giorgio, al Consorzio, a prendere i soldi del riso…”. 
Quell’anno, infatti, avevamo venduto anche un po’ di riso, frutto della
nostra raccolta. Al Consorzio, però, risultava che quel conto era già sta-
to pagato direttamente al mediatore! Lo zio l’ha poi mandato a chiama-
re, ma lui non si è più presentato. Ah, quanto lo zio c’era rimasto male!
Soprattutto perché si era sentito tradito dalla persona nella quale aveva
riposto da anni una fiducia cieca. 
Nel Sessantadue, quindi, la nostra stalla è stata svuotata un poco alla vol-
ta, sempre alla presenza dello zio Giovanni: ah, quanta sofferenza vede-
re uscire dalla stalla le sue mucche! La mamma tentava inutilmente di
consolarlo, dicendogli:
“Madóna, laùra pü se póch!…! E l’sét cóse che e m’fà? E m’và en
Murterùn!… E m’se sestéma ‘mpó là…85”.
Allo zio, Morterone piaceva molto.
“Comperiamo duecento oche: le alleviamo nel prato e tu vai a Lecco a
portarle con il camioncino!”, insisteva la mamma, nell’inutile tentativo
di distrarlo.
Lo zio Giovanni è stato colpito improvvisamente da un tumore ed è mor-
to all’età di soli cinquantacinque anni. Sino a pochi anni prima, egli era

85 Madonna, non lavorare più con questa lena!…Lo sai che cosa facciamo? Andiamo a
Morterone!… Ci sistemiamo un poco là!…
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sempre molto esigente con tutti noi, anzi ci sgridava di frequente:
“Gh’è de fà chèl laùr là!…86”.
Ol me regiùr87 era una persona particolare e… e l’me fàa filà, èh!88 Le
cose da fare erano sempre tante, ma noi non riuscivamo a seguirle tutte
nei tempi prefissati. I famèi lavoravano con noi, ma certamente con rit-
mi e tempi diversi da quelli richiesti dallo zio. Io e la mamma, quando
lo zio era fuori, cercavamo di supplire molte volte ai compiti che i famèi
non avevano portato a termine, ma anche noi non potevamo arrivare da
troppe parti. Quando, poi, arrivava a casa, lo zio ci sgridava e io mi la-
mentavo con la mamma:
“Però ol zio e l’me usa sémpre dré!… E l’gh’à öna salüt de fèr!…89”.
Ma pochi anni appresso quella che appariva una salute di ferro lo ha
abbandonato.
Egli è morto quando noi eravamo in affitto, anzi penso proprio che non
fosse più sua intenzione spostarsi ancora, perché ormai da alcuni anni
eravamo in quella zona, dove egli aveva sviluppato molte conoscenze.
Certamente aveva da tempo abbandonato l’idea di ritornare a Morterone
con le bestie, perché a Frasnìda era difficile abitare durante l’inverno.
Inoltre i trasporti del bestiame incominciavano a costare eccessivamente
e non si trovavano più famèi disposti a fare quella vita. 
Una volta, ad esempio, un famèi è persino scappato da Morterone, per-
ché in alpeggio non ci voleva più stare. Non conoscendo la strada, è fi-
nito ai Piani d’Erna, dal Fich, un altro bergamino, nostro conoscente, che
con la sua mandria batteva quella zona.
Anche dopo avere venduto tutte le vacche, io sono sempre ritornata a
Morterone, non più però quale bergamina. Terminata la scuola, ad
esempio, tutti gli anni salivo lassù con i miei bambini e ci stavo addi-
rittura tre mesi. Raggiungevamo Frasnìda sempre a piedi, perché non
c’era la strada e bisognava risparmiare un po’ su tutto, ma per me era
come ritornare ancora un po’ giovane. 

86 Rimane da compiere quel lavoro là!…
87 Il mio capo…
88 Ci faceva rigare diritti, eh!
89 Però lo zio mi rimprovera sempre!… Egli ha una salute di ferro!…
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I quaranta giorni di sciopero dei famèi

Durante quei famosi quaranta giorni di sciopero90, i nostri famèi erano
abbastanza tranquilli e non scioperavano quasi mai. In quel periodo era-
vamo a Caravaggio e ricordo che, poiché i braccianti del fittavolo non ci
portavano più l’erba in stalla, la mamma andava direttamente con il car-
ro nel prato a tagliare e caricare il foraggio. Un gruppo di contadini in
sciopero un giorno l’hanno però fermata, anzi volevano persino rove-
sciarle il carro:
“Questa è l’erba per le mie bestie! Io sono una bergamina, non un pa-
drone!…”.
Quella volta, in effetti, l’aveva scampata bella. I braccianti in un primo
momento i vülìa mia saìghen!91 Tra questi, però, la mamma ne ha rico-
nosciuto uno di Fuipiano, al quale ha detto:
“Anche tè te ègnet ché a fà chi mestér ché!?…92 ».
Quel famèi si trovava laggiù a lavorare. Noi le vacche le abbiamo sem-
pre munte, perché i nostri famèi non hanno mai partecipato a quello scio-
pero. Erano soprattutto i famèi del fittavolo a scioperare. In quella circo-
stanza, poi, lo zio Giovanni, con alcuni nostri famèi, si recava di persona
nella stalla del fittavolo a mungere pure le sue vacche. Lo zio, quando
poteva fare un piacere a qualcuno, accorreva!

La Germania non poteva tollerare i panni stesi!…

Prima di sposarci, noi abbiamo parlato assieme circa due anni, ma ci co-
noscevamo da molto tempo, perché anche i genitori di mio marito face-
vano i bergamì. Allora erano frequenti i matrimoni tra bergamini, anzi
penso proprio che il novanta per cento dei matrimoni fossero tra berga-
mini. Poteva capitare pure che una bergamina sposasse un uomo di altra
professione, ma difficilmente il bergamino andava in cerca di una donna
diversa, perché la sua vita transumante non poteva essere accettata da tut-
te le donne. Avevo ventiquattro anni quando ci siamo sposati, a Treviglio,

90 Fu uno sciopero famoso (si può ricordare anche la rievocazione di Guareschi in uno degli episo-
di del suo Don Camillo…). 

91 Non volevano cedere!
92 Pure tu vieni qui a fare queste manifestazioni?…
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e nel Sessantatrè noi avevamo già cessato di fare i bergamini, anzi la
mamma era casalinga. Da Cergnago, infatti, dove è morto lo zio Gio -
vanni, io, la mamma e la nonna siamo venute ad abitare a Treviglio, per-
chè nel passato vi eravamo già state con la mandria transumante e c’era-
vamo trovate abbastanza bene. Dopo il matrimonio, io ho lavorato tren-
tadue anni nella fabbrica Galbani di Melzo: la mamma, a casa, ha prov-
veduto ad allevare le mie tre figlie. 
La mamma pure ha sofferto molto, quando si è trovata nella condizione
di dovere vendere le mucche. Sempre, anche molti anni dopo, quando es-
sa andava in montagna e sentiva le ciòche… le veniva quasi da piangere!
Era una donna innamorata delle sue mucche. Addirittura parlava con es-
se, le quali capivano. Vi dirò di più: le chiamava sempre per nome.
Quando in cascina, ad esempio, l’autunno si andava in campagna con le
mucche a pascolare l’ultima erba, era sempre lei ad offrirsi per questa in-
combenza. La mamma riusciva con facilità a tenere le sue vacche, per-
ché quando uscivano i famèi quei quadrupedi più di una volta scappava-
no in cascina! Dal pascolo alla cascina c’era da attraversare la ferrovia,
che costituiva un vero pericolo, perché le vacche tentavano di passare
ugualmente, anche quando le sbarre del passaggio a livello erano abbas-
sate. La mamma, col suo fedele cane pastore, faceva meglio di tutti i fa-
mèi messi insieme! Essa - ripeto - parlava assieme con le sue mucche!
C’era una vacca che, ogni qualvolta la liberavano per l’abbeveraggio,
non poteva tollerare i panni stesi sul filo, quindi andava sempre là a ti-
rarli giù. Si chiamava Germania, era una mucca molto orgogliosa e ave-
va la bràma93. Quella bestia non poteva tollerare i panni stesi sui fili! Per
l’abbeveraggio, le vacche si facevano andare alla fontana del cortile: al
rientro in stalla, poi, ciascuna ritornava al suo posto, pronte per essere le-
gate con la catena alla mangiatoia, come se fossero consapevoli del loro
preciso impegno. Da tempo, infatti, gradualmente avevamo sostituite tut-
te le gambìse94. Questa operazione si svolgeva sempre con ordine due
volte al giorno. La Germania, però, a differenza delle altre vacche, non

93 E’ questa bramosia, o avidità, di certe mucche, le quali ingeriscono indumenti e tessuti, ma an-
che… libri, con riferimento al detto ironico dell’alunno negligente, che si vede sottrarre il pro-
prio testo dal grosso e lento quadrupede al pascolo…

94 Collari di legno al collo delle mucche, per legarle con una catena alla mangiatoia nella stalla.
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poteva tollerare i panni stesi! La mamma aveva un rapporto umano con
le mucche e, quando si avvicinava, diceva loro:
“Adì che ve pòrte la pitànsa! A tè te n’dó pü sé perchè te sé buna!…95”.
Le mucche ascoltavano, anzi si giravano persino indietro, in segno di ri-
spetto. Quegli animali capivano quando la mamma entrava nella stalla, an-
zi la riconoscevano. Così pure annunciavano, con una serie di muggiti, il
suo arrivo nel prato, perché la individuavano subito anche in mezzo ad al-
tre persone. La mamma non picchiava mai le sue mucche e si arrabbiava
quando vedeva i famèi inveire contro quei quadrupedi con violente sca-
gnàde!96 Guai a picchiare le bestie! Lo zio pure non voleva che si pic-
chiassero le sue mucche, alle quali voleva fin troppo bene. Si può dire che
lo zio Giovanni è nato e vissuto con le bestie. Diciamo che… maltrattava
più me, che i suoi vitellini! Egli era un amante delle proprie mucche, le
quali sembrava partecipassero attivamente alle diverse situazioni. Esse an-
nunciavano, ad esempio, il momento della partenza, soprattutto quando in-
cominciavano a sentire le ciòche en gir97, durante i preparativi, e di conse-
guenza si agitavano. Le nostre mucche, però, sono sempre state abituate
abbastanza bene: capivano come dovevano comportarsi in tali circostanze
e stavano abbastanza a freno. Più irrequiete erano le giovani manze:
“Te sì pròpe öna bira!…98”, si diceva a quella più irrequieta, quando ap-
pena liberata si sfogava con scalci e corse libere all’impazzata nel prato.

Le sobatidüre e altre malattie delle mucche

Per quanto concerne ancora il rapporto con gli animali, i primi veterina-
ri eravamo certamente noi, anzi devo dire che la mia mamma era meglio

95 Badate che vi porto la pietanza! A te ne do di più, perché tu sei buona!…
96 Sgabellate. Da scàgn, Lo sgabello per la mungitura, sul quale il mungitore si sedeva nella stalla,

tenendo tra le ginocchia il secchio del latte. Solitamente era a un solo piede, infisso nel piccolo
ripiano tondeggiante e leggermente concavo, e pendeva dal fondo schiena del mungitore, allac-
ciato ai calzoni con una cinghia: piegandosi sulle ginocchia ol scàgn sembrava offrirsi facilmen-
te alla mano del mungitore, che se lo sistemava e subito si poneva il secchio tra le ginocchia,
mentre con le mani “accarezzava” le mammelle, per sollecitare l’emissione del latte.

97 I campanacci in movimento.
98 Sei veramente una bira. Il vocabolo bir aveva significato spregiativo riferito alle persone della Bassa.

Antonia Manzoni ai Piani di Bobbio (anni Settanta del Novecento).
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del veterinario. Vi racconto questo fatto. Una mucca doveva partorire,
ma non ce la faceva da sola, perché il vitellino aveva “la testa en del
pècc99”. Per il veterinario quella bestia sarebbe presto morta, anzi so-
steneva che non c’era più niente da fare. La mamma, tutt’altro che ras-
segnata, ha preso in mano direttamente la situazione, lasciando il vete-
rinario sbigottito e senza parole. Di fronte all’energica attività di quel-
la donna, questi le diceva:
“Ma no! Che cosa fa? Lei è matta!…”.
Invece la mamma, con grande meraviglia di tutti i presenti, è riuscita a
girare il vitellino nella pancia della mucca, che alla fine ha felicemente
partorito. Le prime cure alle mucche erano prestate quasi sempre dalla
mamma. Quando, ad esempio, andavamo in alpeggio, il pericolo princi-
pale era la mascalcia: al momento della medicazione del piede, bisogna-
va fare all’animale l’àrla100, per evitare che l’animale scalciasse. In so-
stanza si trattava di un sistema per legare un piede, con l’ausilio di due
legni. Lo zio non voleva che l’àrla la facessero i famèi, quindi, in sua as-
senza, doveva intervenire sempre la mamma, trattandosi di un’operazio-
ne abbastanza delicata, ma anche pesante. 
Un altr’anno la nostra mandria aveva preso il taiù101 e… ah, quanta àrla
che me fàa!102 In quella situazione bisognava tagliare l’unghia del piede
della vacca, poi medicarla con il verde rame e la sùngia103. Ol taiù lo cu-
ravamo solamente facendo l’àrla e nient’altro, semmai utilizzando un
po’ di calcina, per evitare il contagio. Cercavamo inoltre di non fare en-
trare in stalla gente estranea, per evitare il contagio. 

99 Nel basso ventre, cioè dentro il sacco mammario.
100 Particolare tecnica adottata per tenere a bada gli animali più irrequieti e pericolosi, come appun-

to i tori.
101 Sopina, piaga fungosa che si forma in mezzo alle unghie della mucca e la fa zoppicare. 
102 Quanta arla che facevamo! In realtà il Tiraboschi offre questa definizione “Ordigno per solleva-

re i buoi a medicarli”. Si trattava di una sorta di box, realizzato con alcuni robusti pali, salda-
mente conficcati nel terreno, entro il quale la mucca veniva fatta entrare. Nella robusta gabbia di
legno, impedito nei movimenti, l’animale poteva essere dunque medicato facilmente, dopo aver-
gli immobilizzato l’arto da incidere (solitamente uno dei due zoccoli posteriori delle zampe). Una
interessante raffigurazione è offerta nel citato volume di Giuseppe Pettinari, Dalle montagne al-
la pianura, p. 25.

103 Grasso di animale.
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Ogni tanto alle mucche ga se sobatìa ol pé104: anche in tal caso si do-
veva scavare tra un’unghia e l’altra, utilizzando un coltello appuntito,
sino a prendere il sangue dell’animale. La maggior parte di queste ma-
lattie, dovute soprattutto all’alimentazione, si verificavano all’inizio
dell’alpeggio. 
Le sobatidüre105, invece, erano causate dal continuo calpestio di pietre e
sassi, per l’infezione causata da qualche taglietto. Per evitare queste ma-
lattie, un anno abbiamo provato a tenere la mandria particolarmente pu-
lita: i maiali, ad esempio, li avevamo portati in un altro cortile e chi si
occupava di questi non poteva avvicinarsi alla stalla delle mucche.
L’obiettivo consisteva nell’evitare alcune pericolose malattie infettive,
come l’afta, che si trasmetteva facilmente dal maiale alla mucca. A
Cergnago avevamo le scrofe con tanti maialini, che si vendevano latton-
zoli. La mamma, prima di darli via, molte volte li castrava, e anche que-
sto era un altro lavoro di precisione. Insomma, la mamma faceva un po’
di tutto e, in assenza dello zio, sovrintendeva a tutti i lavori della stalla. 
Le mucche prendevano con facilità anche i mòrbe106: questi li curavamo
utilizzando la chiara dell’uovo, sbattuta nell’olio d’oliva. Con l’impiastro
ottenuto, si massaggiava ol pècc107, quindi si mungeva la mucca. La mun-
gitura è sempre stata un’operazione molto importante! Per alcuni mòrbe,
a volte si tendeva a dare la colpa ai famèi, che non sgocciolavano bene il
latte da tutte le mammelle, ma probabilmente la causa era soprattutto
dell’erba. Il latte delle mucche colpite dai mòrbe assolutamente non si
mescolava con quello delle vacche sane, per evitare di danneggiare i ta-
leggi, ma tutt’al più si somministrava ai vitelli d’ingrasso, almeno fin
tanto che la bestia era guarita. 
Capitava anche che qualche vacca non ruminasse bene. In tal caso si
gonfiava e la cosa poteva farsi anche seria. Il blocco del rumine, ad
esempio, capitava di solito quando le mucche mangiavano il ladì108, il tri-
foglio ladino, e in alcuni casi la malattia provocava anche la morte del-

104 Si gonfiava il piede, che palpitava per l’infezione.
105 Infezioni alle zampe, sotto le unghie dei quadrupedi.
106 Infezioni alle mammelle. Antonio Tiraboschi, nel più volte citato Vocabolario dei dialetti berga-

maschi parla di splenite carbonchiosa.
107 Il sacco mammario.
108 Nome dell’erba liscia e rigogliosa di cui le mucche sono particolarmente ghiotte, il trifoglio.
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l’animale. In questa situazione, la mamma metteva un tubo in bocca alla
mucca e le faceva ingoiare un po’ di sùnda109. Altri, invece, con il coltel-
lo le bucavano il rumine, nel posto giusto, ossia sui tre quarti, per fare
uscire il gas e la baüscia110: si sentiva proprio uscire l’aria. Quest’ultima
era una operazione abbastanza delicata, da fare con urgenza, quale estre-
mo tentativo per salvare la vacca. Il veterinario non veniva troppo spes-
so nelle nostre stalle. Ah, il trifoglio piuttosto tenero era molto pericolo-
so, perché fermentava velocemente. 
La vacca si scottava sulle costole solo quando non stava bene, senza co-
noscerne il motivo, e non si riusciva a guarire. La mamma, ogni qual-
volta notava che la mucca non stava bene e dimagriva, la scottava con un
ferro arroventato sulla cruséra. Di questa pratica non so dirvi altro.

Con lo zio Giovanni gh’éra de marcià drécc, èh!…

Alle mucche ogni tanto davamo un po’ di panèl111, che anni addietro si
acquistava nella forma di grosse ruote. Un po’ di panèl ogni tanto glielo
si dava pure alle vacche da latte. Lo zio ci teneva molto alle sue mucche,
anzi le voleva vedere sempre belle lustre e in forma, perché in esse lui si
specchiava e stimava molto. Il panèl di mais si metteva dapprima a ba-
gno, quindi si preparava la pietanza. C’era anche il panèl de linùsa112.
Solo negli ultimi tempi si comperava un po’ di mergòt spacàt113. Ai maia-
li, invece, preparavamo la pùlt114, utilizzando il siero residuo della lavo-
razione dei taleggi. Mettevamo a bollire un pentolone colmo d’acqua e
siero, grosso quasi come una culdéra115, con l’aggiunta di farina gialla.
Ad alcuni maiali, solitamente alle scrofe, si somministrava molto siero,
mentre ai lattonzoli si mescolava la pùlt con farina di mais cotta. Alle
vacche, invece, la farina di mais la davamo non cotta, perché la digeri-

109 Era un grasso animale per più usi, anche medicamentosi e terapeutici.
110 Bava. Nel linguaggio vernacolare milanese, il vocabolo ha pure significato spregiativo.
111 Fu considerato a lungo l’unico miglioramento dell’alimentazione nella stalla, cioè un pezzo di

miscela  con semi di linosa e scarti di mulino pressato. Se ne faceva uso parsimonioso per tene-
re un po’ in carne il bestiame.

112 Grosse rotelle di semi di lino a scopo anche depurativo.
113 Granoturco frantumato.
114 Poltiglia.
115 Caldaia, grosso recipiente di rame, che si poneva sulla fiamma a legna del camino.
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vano ugualmente. I lattonzoli li vendevamo solitamente a settembre, nel
periodo più richiesto. I maiali sono delicati da allevare: se la stagione an-
dava bene, questi producevano un buon reddito, ma a volte morivano an-
che facilmente. Noi ne avevamo veramente tanti e, a un certo punto, in
cascina contavamo venti scrofe, al punto che… non si riusciva nemmeno
più a governarle. L’addetta ai maiali, per un certo periodo, sono stata pro-
prio io: andavo a governarli alle quattro di mattina e iniziavo con il fare
cuocere il cibo. Fino alle nove della mattina ero sempre impegnata con i
maiali. Insomma, con quelle scrofe producevamo più di duecento latton-
zoli l’anno. Così tanti maiali impedivano di allevare altri animali, ma la
mamma, contrariamente a quanto diceva lo zio, teneva sempre qualche
gallina, perché essa vendeva i pulàster116 e le uova: con quei pochi dena-
ri, essa poteva così comperarsi qualche cosa di personale, senza dovere
sempre chiedere i soldi al fratello. Lo zio Giovanni è sempre stato mol-
to esigente e con una certa regolarità veniva a verificare la tenuta degli
animali e l’ordine delle stalle. Era un uomo bravo e pure brillante! L’è
che gh’éra de marcià drécc, èh!117 Egli pretendeva molto, soprattutto da
noi familiari. Magari ai famèi e l’gh’à disìa negót118, ma nei nostri con-
fronti rincarava sempre le dosi. Questo suo discutibile comportamento
mi faceva arrabbiare. Un anno, ad esempio, dovevamo caricare il fieno,
ma c’era in corso un temporale: da una parte del carro stavo io, dall’al-
tra un famèi. Nonostante fossi piccolina - non sono mai stata una donna
grande - io caricavo tutta la mia fila e poi andavo ad aiutare il famèi, che
teneva invece sempre il suo passo costante. Lo zio Giovanni era sul car-
ro a sistemare il fieno e mi sgridava:
“Möes de piö!…119”.
In sostanza sgridava me per fàga capì a chèl là!120 Io non dicevo niente,
ma dentro di me soffrivo. Ciononostante non gli rispondevo: avevo sog-
gezione e… bufàe mia, eh!121

116 Pollastri da ingrasso poi venduti, avendo fatto crescere i pulcini dalla cova.
117 Il fatto era che c’era da filare dritti, eh!
118 Ai famigli non diceva nulla (naturalmente per rimprovero).
119 Sbrigati di più!…
120 Per fare capire a quello là.
121 Non fiatavo, eh!
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I principali luoghi di incontro dei bergamini

I fittavoli della pianura hanno imparato ad allevare le mucche da noi ber-
gamini. Ricordo che un fittavolo veniva sempre nella nostra stalla, per ve-
dere e imparare come si tenevano le bestie. Questi, infatti, diceva sempre:
“Madóna, mé! Gh’ó là ol famèi che e l’ga rìa mia…122”.
Quel fittavolo avrebbe voluto fare l’allevatore di vacche, anzi aveva ten-
tato di mettere su una stalla qualche anno prima, ma senza fortuna, per-
ché le mucche le gh’ìa mia facc bèl123.
Il bergamino, anche tra i fittavoli, era molto apprezzato come allevatore,
soprattutto per le vacche, ma anche nel settore dei maiali. Nonostante
avessimo poco spazio, i nostri maiali erano sempre belli, pure rinchiusi
numerosi (i lattonzoli)  in un serraglio di fortuna ricavato nel cortile. Il
lattaio, quando veniva a vederli, diceva sempre:
“I è ché en mèssa a la mólta, epür… àda cóme che i è bèi!…124”.
I nostri bergamini erano soprattutto allevatori, quindi inizialmente non
ci tenevano a diventare fittavoli, e questo come fatto culturale generale.
Così la pensava lo zio Giovanni: in verità, egli aveva provato a fermar-
si qualche anno a Treviglio, come vi ho anticipato, acquistando addirit-
tura il trattore e i carri nuovi, però alla fine ha rinunciato ed è ritornato
a fare il bergamì. La sua ambizione era soprattutto quella di avere la
mandria bella, con le mucche löstre125 e soprattutto belle armate: dalla
mucca egli si accontentava anche di un litro di latte in meno, in cambio
di due belle corna!
Lo zio Giovanni e l’se stemàa dét en de sò ache126. I bergamini, inoltre,
erano persone erranti, forse anche un poco vagabonde, quindi abituate a
cambiare posto di frequente, senza un grande bisogno di mettere parti-
colari radici in un solo luogo. Per i bergamini i due principali luoghi di
incontro erano la chiesa (dopo la messa domenicale, mentre le donne in-
dugiavano sul sagrato in conversazione, gli uomini si ritrovavano all’o-
steria) e il mercato.

122 Madonna, me! Ho là il famiglio che non ci riesce (non ce la fa)…
123 Non gli avevano dato una buona resa.
124 Sono qui in mezzo al fango, eppure… guarda come sono belli!…
125 Lucide (con il pellame che riflette il benessere dell’animale).
126 Si gonfiava dentro le sue mucche.
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Lo zio Giovanni girava tutti i mercati della zona: mercoledì e sabato a
Pavia (in centro) e Milano (a Piazza Fontana), venerdì a Mortara, poi un
altro giorno anche a Casteggio. Egli era conosciuto da tutti, perché ogni
settimana aveva sempre qualche cosa da comperare e vendere.
Insomma, lo zio Giovanni era un trafficone e, quando andava al merca-
to, si faceva sempre accompagnare dal suo mediatore. Ah, e ‘l l’à mai
mulàt!127 Quel mediatore era anche di famiglia, anzi pareva una brava
persona, fin tanto che non abbiamo scoperto che faceva il furbo. A vol-
te si fermava anche da noi a mangiare la sera, quando rincasava in com-
pagnia dello zio. Poi me tucàa fàga ol café.128 Quell’uomo aveva la sua
percentuale sui nostri affari. Lo chiamavano Pèp ed era un Locatelli del-
la Valsassina: da giovane, quando aveva le vacche, andava al pascolo al
Cavrécol, sopra la Brüga ólta. Anni addietro, quindi, era anch’egli un
bergamìn. Poi ha venduto le bestie, si è sposato e ha incominciato a vi-
vere sul guadagno della sua nuova professione di mediatore. Possiamo
dire che egli facesse coppia fissa con lo zio: quell’uomo aveva il ca-
mioncino e la mattina veniva a prendere lo zio Giuàn, quindi partivano
assieme. Lo zio comperava e vendeva solo per conto proprio, non per al-
tri. Avendo una stalla grossa, bene o male aveva sempre qualche vitello
da vendere o qualche vacca da cambiare. Ah, lo zio ci teneva alla fre-
quentazione dei mercati e quando partiva e l’fàa giornàda129, anzi fino a
sera noi non lo vedevamo più. 
Lo zio Giovanni era pure un assiduo frequentatore della festa principale
di Morterone, quando c’era da portare in processione la statua della
Madonna Assunta. Ah, lui ci teneva moltissimo a portare la Madonna!…
L’incanto per l’assegnazione delle stanghe del trono della Madonna si
eseguiva subito dopo la messa principale delle dieci: usciti dalla chiesa,
sul sagrato c’era il pubblico banditore e… chi che ga dàa pü sé i purtàa
la Madóna130. Per lo zio, quella dell’incanto della statua era pure un’oc-
casione per fare un’offerta alla chiesa. Anche alla Bassa lo zio donava
sempre qualche cosa alle chiese dei diversi paesi dove si soggiornava

127 Ah, non l’ha mai mollato!
128 Mi toccava preparargli il caffè.
129 Stava via tutta la giornata.
130 Quelli che gli offrivano di più portavano la Madonna…
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l’inverno, per testimoniare la sua religione e la partecipazione alla vita
della comunità, a volte offriva anche un maialino. Alla festa della
Madonna Assunta, solitamente ci andava solo lo zio, non certo noi, im-
pegnati come sempre nei tanti lavori dell’allevamento.  

Nella fabbrica del signor Giacomo Galbani

Quando mi sono sposata, nel Sessantatrè, sono andata subito ad abitare
con il marito. Egli era già diviso dalla sua famiglia, anzi aveva pure co-
struito una casetta, dove abitava da solo. Con me, dunque, ad abitare nel-
la nuova casa del marito, sono venuti anche la mamma e la nonna, la
quale è morta pochi anni dopo.
Io ho preso la stessa “malattia” di zio e mamma: quando vedo le vacche,
soprattutto le bruno alpine al pascolo, mi si apre davvero il cuore! Mi
sento qualcosa di bello e indescrivibile dentro! Se poi mi capita di senti-
re addirittura le ciòche, a volte mi viene persino da piangere.
Come vi ho anticipato, dopo il matrimonio ho lavorato molti anni in fab-
brica. Già prima il signor Giacomo Galbani (attualmente sepolto nella
cappella di Ballabio, suo paese d’origine), che conoscevo, perché era di
casa dalle nostre parti, mi aveva detto:
“Quando non fai più la bergamina, vieni là da me a lavorare!…”.
Quell’uomo aveva un debole per tutti quanti provenivano da Morterone:
non mi aveva mai visto lavorare, ma gli bastava sapere che ero di
Morterone, per assumermi nella sua fabbrica, anzi aveva insistito perché
con me venisse anche il marito. Così è successo, ma dopo un breve pe-
riodo iniziale egli è andato via, perché non riusciva ad accettare l’am-
biente chiuso della fabbrica: vedeva il sole splendere libero nella campa-
gna, al cui richiamo non ha saputo resistere. 
Appena assunto, per circa un mese, il marito doveva “tirare il carretto”,
quindi trasportare la merce da un reparto all’altro. Quasi subito, però, il
padrone l’aveva inserito nel reparto ad assaggiare il Belpaese, assieme ad
altre due persone, con il compito di selezionare le forme migliori, che
andavano poi isolate e riposte su un carrello. Un giorno, a loro insaputa,
il padrone in persona si è messo a controllare i carrelli in uscita.
Ciascuno dei tre assaggiatori riponeva le forme selezionate su un distin-
to carrello. A un certo punto in quel reparto è entrata improvvisamente
la Maria Manzùna, tutta preoccupata:
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“Madóna! Gh’è là ol Giàcom, che e l’và en bèstia!…131 Sta facendo vo-
lare le forme di Belpaese dappertutto!…”.
Giacomo Galbani era fuori di sé e urlava:
“L’è trent’àgn che sì ché e gh’ì amò da ‘mparà! Chèl là l’è dóma ün més
che l’è ché…132 e fa meglio di voi!…”.
Insomma, le forme selezionate da mio marito andavano tutte, ma le altre
un po’ meno: queste ultime, infatti, il signor Galbani le faceva volare in
aria nel vero senso della parola. Quando, più tardi, è stata costituita la
società, con l’ingresso di altri investitori, soprattutto i tre fratelli
Invernizzi, e quindi si è ingrandita, tutto è cambiato, anche i rapporti
di lavoro in fabbrica. Prima il signor Galbani era sempre presente nei
laboratori e, quando c’era da gridare, lo faceva e non risparmiava nes-
suno. Egli era molto bravo, ma essendo ancora una persona nostrana,
molte volte nei nostri confronti si sentiva come fosse un padre di fa-
miglia e quando si arrabbiava e gli a tiràa gió gròsse133. Quando c’era
il signor Giacomo, molte volte sceglieva di persona i suoi dipendenti:
egli assumeva preferibilmente i bergamini e gli abitanti di Morterone.
Anche mio marito vi può dire qualche cosa in proposito.

I Sètem di Valsecca e l’alpeggio alla Passàda134

Io sono originario della Valle Imagna, precisamente di Valsecca, il paese
di provenienza dei miei vecchi. Sono nato nel Trentanove e mi chiamo
Rota, ma la mia famiglia è quella dei Sètem135, perché questo è sempre
stato il nostro soprannome. In Valle Imagna, però, mi conoscono di più
come quello che andava in giro a vendere le caramelle: in pratica forni-
vo di dolciumi bar e botteghe, perché svolgevo una modesta attività di
grossista. Il papà e pure il nonno sono sempre stati bergamini: essi dalla
Valle Imagna scendevano l’inverno nella pianura in prossimità di

131 Madonna! C’è là il Giacomo che va in bestia (tutto agitato e sconvolto!…).
132 Sono trent’anni che siete qui e avete ancora da imparare! Quello là è solo un mese che è qui…
133 Tirava giù (gli improperi) grossi.
134 Passata, passo prealpino situato a circa 1.244 metri di altitudine, sul sentiero che sale da

Morterone o da Brumano, in provincia di Bergamo, per scendere poi verso Acquate, nel lecche-
se. Per secoli tale percorso è stato frequentato dai valligiani, per raggiungere la città e il merca-
to di Lecco.

135 Il racconto prosegue con la testimonianza del marito di Antonia Manzoni.
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Treviglio, dove nel Venticinque hanno poi acquistato una cascina. Per
molti anni ancora, prima di stabilirsi definitivamente alla Bassa, essi
hanno continuato la vita del bergamì, salendo l’estate sempre in alpeggio
con la mandria: anche io, da piccolo, ricordo questi viaggi alla
Passàda136, di andata primaverile e ritorno autunnale. Il papà non ha mai
avuto tante mucche, solamente una cinquantina, tra quelle grosse e le
piccole. L’estate noi bambini vivevamo all’ombra del Resegone e sui pa-
scoli della Passàda si respirava aria di libertà, perché lassù sembrava che
tutto fosse possibile. In famiglia eravamo sette fratelli. Avevo solo cinque
anni, quando stavo tutto il giorno in alpeggio con il fratellino maggiore,
il quale aveva solamente un anno più di me, a curare le mucche, ma tro-
vavamo anche il modo per divertirci. Vicino alla Passàda c’era la baita
della famiglia Manzinali: un giorno eravamo saliti sul tetto di quella co-
struzione e ci divertivamo a buttare nel prato i coppi. Il divertimento, o
se volete la gara, consisteva nel riuscire a spaccare il coppo, facendolo
cadere a terra. Mia zia, quando ha visto che cosa stavamo combinando,
è arrivata di corsa, persino trafelata, a dirmi:
“Che cosa avete fatto? Se ì ché ol Lüigì, guai!… E l’vé cópa!137”.
Io poi non so come la vicenda sia andata a finire, perché avevamo sco-
perchiato un bel po’ di tetto. 
La sera, poi, le vacche si conducevano nelle stalle vicine alla baita, per-
ché a quel tempo non c’era l’abitudine di lasciarle all’aperto la notte.

L’ultima tappa era allo stallo dei Capelècc

Non conservo molti ricordi di quelle transumanze, che io ho conosciuto
solo qualche anno, da piccolo. Salivamo sempre da Treviglio, dove ormai
la mia famiglia aveva messo le radici. Ricordo, in particolare, una salita
con la caretèla138: le vacche erano state accompagnate in montagna il

136 Nota località di monte sul confine tra la Valle Imagna e il Comune di Lecco, utilizzata nel pas-
sato per l’alpeggio e quale riferimento per il passo autunnale degli uccelli migratori.             

137 Se viene qui il Luigino, guai!… Egli vi ammazza!…
138 Il carro del bergamino, quasi sua capanna mobile.

Settimo Rota, con l’armonica, e altri fratelli alla cascina Malapesa di Treviglio (1943).
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giorno prima, mentre noi bambini siamo partiti la notte, circa alle ore tre
del mattino, con il nostro carretto. Il papà, quando ovviamente andava a
piedi, faceva solitamente la prima tappa a Ponte San Pietro, in prossimi-
tà del cimitero: c’era una semplice piazzola, dove provvedeva alla mun-
gitura e trascorreva la notte. Quindi, la mattina presto del giorno dopo,
si ripartiva e non ci si fermava più, sino a Valsecca, dai Capelècc139. Lì,
poi, ci fermavamo la sera, per lasciare riposare le mucche, perché la mat-
tina successiva avrebbero ripreso il viaggio in salita sino alla Passàda.
Giunti a Valsecca, omai ci sentivamo a casa e quasi arrivati a destinazio-
ne: nello stallo dei Capelècc riponevamo il biròcc140, che avremmo ripre-
so l’autunno, nella discesa.
In transumanza non partiva quasi mai tutta la famiglia: solitamente al-
la Passàda salivano mia zia, ossia la sorella del papà, che era in casa
con noi, mio fratello maggiore, infine io con l’altro fratellino, più gran-
de di me di pochi mesi. Gli altri fratelli rimanevano a Treviglio, pre-
stando aiuto al salariato, mentre il papà andava e veniva. Alla Passàda
portavamo su tutte le vacche: ne lasciavamo giù solamente una, per il
latte occorrente ai familiari. La mamma solitamente rimaneva a
Treviglio, mentre la nonna, appena poteva, saliva con noi in montagna,
perché aveva lassù… la s-cèta dùena141.
Durante la transumanza, anche noi bambini dovevamo camminare, al-
meno finchè avevamo le forze per andare da soli, ma a dormire la sera
salivamo quasi sempre sul carro. Quando invece, negli anni successivi,
le bestie venivano caricate e trasportate sui camion, più di una volta mi
hanno messo sopra la cabina, dove stavano riposti i teloni. Già alla fi-
ne degli anni Quaranta incominciava ad essere un grosso problema
viaggiare a piedi, con gli animali sulle strade. Inoltre era diventato dif-
ficile trovare i famèi disponibili a stare lassù, in montagna, durante l’al-
peggio. Il trasporto sui camion costituiva pure un costo eccessivo per
noi bergamini, quindi pochi anni dopo abbiamo rinunciato per sempre
a salire alla Passàda.

139 Famiglia benestante e intraprendente nella Valsecca del secolo scorso.
140 Era il carretto cui fare sempre riferimento nei movimenti della transumanza.
141 La ragazza (figlia) giovane.
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Da bergamini erranti a proprietari stanziali
Il nonno e il papà hanno vissuto il passaggio dalla condizione di berga-
mini a quella di proprietari. Con i soldi, ricavati grazie alle economie e
ai sacrifici fatti in montagna, essi sono riusciti a comperare un fondo
agricolo in pianura. Oltre al nonno, in quel periodo anche altri bergami-
ni hanno acquistato la terra alla Bassa. La famiglia di mia moglie, inve-
ce, per scelta non ha mai perseguito quella strategia, pur avendo molte ri-
sorse. Allo zio Giovanni non interessava diventare proprietario, perché il
suo interesse era solo e unicamente la stalla. Con tutte le vacche che ave-
va, poteva comperare ad occhi chiusi, perché un tempo le vacche aveva-
no un grosso valore e vendendo pochi capi si acquistava un bel pezzo di
terreno, ma ciò non rientrava nella sua visione delle cose. 
Anche mio nonno, all’inizio, faceva la solita vita di tutti i bergamini, cioè
scendeva dalla montagna in pianura per comperare il fieno occorrente
durante l’inverno. Di fatto, però, dal momento in cui egli ha comperato
la cascina a Treviglio, il centro della nostra famiglia è rimasto laggiù,
perché da quel momento abbiamo cessato di girovagare per la pianura
lombarda. Gradualmente, poi, abbiamo abbandonato anche la proprietà
della Passàda: siamo saliti l’ultimo anno nel Cinquanta e, in quell’occa-
sione, ricordo che le vacche sono state caricate sul camion in principio
di settembre, dirette ovviamente a Treviglio, mentre con le manze siamo
rimasti lassù ancora un po’. C’era però un motivo per questo ritardo: una
vacca, cadendo, si era rotta una zampa, ma al papà rincresceva uccider-
la, perché era una bella bestia da latte, quindi l’ha fasciata e steccata per
bene. La fine di settembre, poi, quando quella bestia si è leggermente ri-
stabilita, siamo partiti a piedi, seguendo il percorso di sempre, quindi da
Valsecca, con sosta allo stallo dei Capelècc, poi con tappa a Ponte San
Pietro, per arrivare infine a Treviglio. Nel Cinquanta io avevo dodici an-
ni: con me c’era il fratello maggiore e un nostro cugino. Quel viaggio mi
rievoca questo fatto. Io, la sera, mi sono sistemato sulla caretèla per la
notte. Mentre dormivo, a mia insaputa i miei compagni di viaggio sono
andati a bere qualche cosa e a divertirsi in un bar. Così io ero rimasto lì
da solo. A un certo punto vengo improvvisamente svegliato da una per-
sona, che mi tocca e dice:
“Che cosa c’è qui sotto! Un bambino?…”.
“Dove sono gli altri?…”, mi hanno chiesto i due carabinieri, comparsi
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improvvisamente davanti ai miei occhi assonnati, durante l’ispezione.
“Io non lo so, perché prima che mi addormentassi erano qui…”.
Probabilmente quei gendarmi hanno compreso la situazione e sono an-
dati via. Io, però, mi sono preso un bello spavento.

In pianura ci chiamavano gli “ascari”, per il nostro incessante lavoro

A Treviglio la mia famiglia ha incominciato a coltivare la terra, acquisen-
do capacità e attitudini agricole. Il passaggio da bergamini a proprietari
ha significato l’evoluzione da allevatori ad agricoltori, mettendo quindi in
atto un confronto con i fittavoli e gli altri contadini della pianura. Devo
dire che il nostro modo di lavorare non era simile rispetto a quello dei lo-
cali, anzi completamente diverso, perché affrontavamo il lavoro con più
tenacia e grinta. In poche parole, noi eravamo più imprenditori. I piccoli
proprietari locali, o anche i semplici contadini, infatti, ci chiamavano gli
“ascari”, per il nostro incessante lavoro. Vi faccio questo esempio, che è
significativo del nostro modo di affrontare il lavoro e concepire l’azienda.
A quel tempo si usava tagliare il frumento e seminare subito la melga, os-
sia ol melgutì142, che cresceva più tardi. L’estate diventava molto impor-
tante anticipare prima possibile questa seconda semina, quindi bisognava
cercare di lavorare anche di notte: portare velocemente in cascina i fasci
di frumento, quindi stendere subito il letame, irrigare immediatamente,
poi provvedere alla nuova aratura, infine piantare subito ol melgutì. Per
eseguire velocemente tutte queste operazioni, noi, quando era necessario,
lavoravamo anche la notte, ma il nostro melgutì era sempre il primo a
spuntare. Questa grinta e voglia di fare i locali non la possedevano. Noi,
ad esempio, ci eravamo dotati di un aratro, che consentiva l’aratura anche
al ritorno: bastava azionare una leva, per girare le lame dell’attrezzo.
Inoltre facevamo trainare l’aratro da ben quattro cavalli, mentre i piccoli
paisanècc143 aravano ancora con l’asino e la terra la sfioravano appena.
Diciamo che, anche dal punto di vista agricolo, questi hanno avuto tutto
da imparare da noi bergamini. Essi, almeno inizialmente, erano più orto-
lani che agricoltori o allevatori, e coltivavano soprattutto cipolle, meloni,

142 Chiamato anche grano estivo o quarantino, usato come alimento fresco del bestiame nel primo
autunno.

143 Paisanelli (con qualche sfumatura ironica!).
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cetrioli, piselli, mentre noi abbiamo incominciato con il mais, il frumen-
to,… in quantità considerevoli. Con le altre persone del paese, i rapporti
erano abbastanza tranquilli. Per i bottegai, ad esempio, noi eravamo buo-
ni clienti, perché comperavamo il pane, a differenza dei piccoli agricolto-
ri locali, che non lo prendevano. Ai bottegai fornivamo anche gli strac-
chini. In pianura solitamente vendevamo il latte, quando ovviamente c’e-
ra l’intesa sul prezzo, ma non era sempre così: se saltava l’accordo con la
latteria, ci mettevamo a fare gli stracchini. Noi preferivamo comunque
vendere il latte, perché c’era meno lavoro. In montagna, invece, quando
ancora salivamo alla Passàda, facevamo sempre gli stracchini, che porta-
vamo ai Capelècc in Valsecca con la nostra cavalla: si caricavano sempre
le due cassette alla volta, una per parte. 

In Frasnìda se fàa sént la pòrca e anche i pursèi

Nel Sessanta noi abbiamo venduto tutto. Nel Cinquanta abbiamo smesso
di salire in alpeggio, mentre dieci anni dopo abbiamo cessato l’attività
agricola. Il papà è morto presto, all’età di soli quarantadue anni, per un
male incurabile al fegato, e noi figli abbiamo tutti cambiato mestiere.
Quando il papà è morto, il primo fratello aveva diciotto anni, mentre l’ul-
timo solo due anni. Io sono il terzo dei maschi e il quinto di tutti. Prima
di me c’erano il Tunì, la Rita, il Pino, la Lina. Cinque maschi e due fem-
mine. Dapprima abitavamo tutti assieme, nella casa paterna, ma a segui-
to del matrimonio siamo andati ad abitare altrove, ciascuno in abitazione
separata. Nessuno ha continuato l’attività del papà: alla fine di quell’e-
sperienza contadina, abbiamo poi venduto anche la cascina e proceduto,
in serenità, alla nostra divisione. In sette fratelli noi non abbiamo mai li-
tigato. Io, poi, mi sono dedicato al commercio dei dolciumi.
Attualmente, a distanza di tanti anni ormai da tale esperienza, che pe-
raltro ho toccato appena da bambino, ricordo sempre volentieri quei
momenti, comprese alcune particolari storielle, che da piccolo accom-
pagnavano le mie paure. Mi raccontavano sempre fatti e vicende di mon-
tagna. Per farmi paura, ad esempio, mi dicevano che nel deposito della
foglia in Frasnìda si sentiva il grugnito del maiale: in quella stalla, mez-
zo diroccata, se fàa sént la pòrca e anche i pursèi!…144

144 Si facevano sentire [dall’aldilà] la scrofa e pure i maialini!…


