Due anziani fratelli ritornati sui pascoli del bisnonno

Antonio e Carlo Locatelli Gatelet, bergamini da generazioni, ci accolgono con grande
gentilezza nella sala del camino della loro casa di Artavaggio, costruita per far vivere in
condizioni migliori la mamma. La storia della famiglia viene narrata da Carlo, il pin loquace
dei due, che parte dalla peste di manzoniana memoria, quando il loro avo aveva acquistato
i pascoli sul monte; ricorda il commercio di stracchini e grana con UlInghilterra al tempo dei
pirati che, assalendo una nave, avevano quasi provocato il fallimento dell’azienda familiare,
per la perdita di tutto un carico di formaggi. Essi hanno sempre mantenuto un forte legame
con la montagna, al punto che, ritirati dal lavoro, hanno scelto di tornare a vivere su quei
pascoli del bisnonno. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, con la divisione delle terre e della
mandria, il papa aveva deciso di trasferirsi a Meda. Sono stati grossi allevatori, fittavoli, lattai,
casari: Antonio e Carlo si alternano nel rispondere alle domande, precisano "uno le risposte
dell’altro, si rimandano conferme. Dialetto milanese e italiano si frammischiano nel ricomporre,
con lucidita e precisione, I’organizzazione della vita e del lavoro in cascina durante la maggior
parte dell’anno e d’estate in alpeggio. La sorella segue I’intervista seduta sul divano, guarda la
comitiva di intrusi e sorride incrociando le braccia sul petto. Si occupa della preparazione del
pranzo sulla vecchia stufa a legna. Negli anni tante cose sono cambiate: la scelta di razze pin
produttive, la meccanizzazione delle stalle, i problemi derivanti dall’inquinamento dell’ acqua,
le condizioni dei contratti, il prezzo del latte, la vendita degli stracchini alle grosse ditte,
Pallevamento dei cavalli. L’azienda familiare ha dovuto pin volte trasformarsi, adattandosi
alla realta in evoluzione. Ci sono dei punti fermi, ancora condivisi: “il taleggio era una cosa
sacra” e cargd mut era come “andare in Paradiso”, un “momento storico”, che aveva le sue
regole e richiedeva un’attenta pianificazione. Carlo racconta instancabile, si appassiona alle
domande e prontamente risponde con serenitd, sicurezza e capacita comunicativa; esprime
dignita e fierezza nel testimoniare la cultura del mondo contadino, dell’allevamento e della
caseificazione in montagna. 1l fratello Antonio deve cercare di guadagnarsi spazio per fare
alcune considerazioni personali e sottolineare il suo punto di vista; usa un linguaggio pin
pacato ed é pin riflessivo, anche se non risparmia battute ironiche. I due fratelli ci aiutano a
scoprire cosa ha significato “costruire”, giorno dopo giorno, una vita da bergamini, di cui vanno
orgogliosi, scelta per passione nonostante i sacrifici e che rifarebbero volentieri una seconda
volta. C’¢ un’emozione intensa in questa riflessione finale che stemperano parlando di caccia,
mostrandoci fotografie e trofei e taccontandoci di quella volta quando il Nino Supi aveva
organizzato una corrida con un bar, finita tragicamente con un dito spiattellato. ..

Carlo Locatelli.
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La storia familiare di Giovanni Locatelli Gatelét

11 bisnonno Giovanni Locatelli, soprannominato Gatelét, era originario del Belcasii,
una cascina in prossimita dell’attuale via Ripamonti di Milano, e ha sempre negoziato
formaggi alla Bassa. E stato uno dei primi a commercializzare stracchini e grana
all’estero, soprattutto in Inghilterra, e la memoria di famiglia ha trasmesso sino a
noi un fatto drammatico, quando una nave che trasportava un carico importante di
formaggi in Inghilterra ¢ stata assalita e depredata dai nemici. In quella circostanza
era stato perso tutto il suo carico di formaggi e quel nostro avo aveva rischiato il
fallimento. Lo chiamavano anche b d’or,in relazione a quando gli Inglesi gli avevano
regalato un orologio con catena d’oro sul quale era impressa I'immagine di un bue.
Esportare formaggi in Inghilterra significava avere allestito una prima struttura di
vendita, ma non possediamo alcuna documentazione a tal proposito e quanto vi
stiamo dicendo ¢ il frutto di una tradizione orale di famiglia. Non conserviamo
purtroppo nemmeno una fotografia del bisnonno, e cosi pure del nonno, perché a
quei tempi fare la fotografia a una persona significava fargli un torto. Non stava bene
farsi mettere 'immagine su un cartun’. Era preferibile farsi fare un ritratto a olio.
Da tempo la nostra famiglia si era trasferita alla Bassa. Gradualmente il bisnonno
si ¢ ripreso e al Belcassii ha continuato a gestire 'azienda agricola e zootecnica.
Faceva il lattaio e, oltre al suo, ritirava il latte anche dagli altri bergamini e fittavoli
della zona, quindi lo lavorava per produrre e commercializzare, oltre a stracchini e
strachitunt, anche formaggio di grana. Manteneva pure le proprietd in montagna,
che erano state acquistate dal Comune di Moggio durante la peste manzoniana,
parte delle quali poi le ha restituite alla municipalita, soprattutto quelle boschive,
per fare lavorare le persone, trattenendo invece per sé 1 pascoli di Artavaggio, Baitii
e Baitéla. In seguito ha venduto prima il Baiti e poi la Baitéla, mentre la proprieta
di Artavaggio ¢ conservata tuttora in famiglia. Il bisnonno, nonostante da lattaio
abbia fatto fortuna alla Bassa, non si € mai staccato definitivamente dalla montagna,
nella quale riconosceva le origini della sua famiglia e vi ritornava di frequente,
come a ritemprarsi. Marco, il nonno paterno, faceva pure il fittavolo, nel solco
dell’esperienza del bisnonno, ma ¢ morto giovane e noi non I’abbiamo conosciuto.
La nonna materna, invece, ¢ un’Arioli dellaValle Brembana, originaria di Mezzoldo.
Antonio, il papa, ha sposato AmbroginaVitali di Pizzino e non ha continuato lattivita
di lattaio e nella produzione e commercializzazione dei formaggi, limitandosi a fare
lagricoltore nella cascina Mirasole di Opera: un grosso podere, dotato di cinquemila
pertiche milanesi, di proprieta dell’Ospedale Maggiore di Milano. Egli, pero, mentre
alla Bassa faceva il fittavolo, I'estate diventava bergamino e saliva regolarmente in
alpeggio, ad Artavaggio e Cantoldo, che pure era di nostra proprieta.

Siamo due fratelli, Antonio e Carlo, nati rispettivamente nel 1939 e nel 1941 a
Meda. Nella famiglia originaria eravamo sei fratelli, ma ora siamo rimasti in tre. A
Marco (1931), il primogenito, sono succeduti Pierino (1933), Mariuccia (1935),

1 Bue d’oro.
2 Cartoncino.
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Franca (1936), Carlo (1939) e Antonio (1941).® Sino al primo dopoguerra la
nostra famiglia viveva nella cascina Mirasole: a quel tempo era un casato esteso
e il papa non si era ancora diviso dai suoi fratelli. Essi lavoravano insieme, pur
avendo ciascuno ormai la propria famiglia. Solamente piu tardi, nel 1937, a seguito
della divisione ereditaria, noi siamo venuti ad abitare a Meda, in Brianza, assieme
con un fratello del papa. Il primo a uscire dal gruppo ¢ stato zio Giovanni, il
quale si ¢ trasferito con la sua famiglia nella cascina Rebecchino, nel Comune
di Borgonuovo, in provincia di Pavia. Papa e gli altri due fratelli, Marco e Carlo,
invece, sono rimasti assieme nella cascina Mirasole ancora alcuni anni. Solamente
durante la Seconda Guerra Mondiale papa e zio Marco sono venuti ad abitare
a Meda, nella cascina Santa Maria, una piccola realta dotata di mille pertiche
milanesi (insufficienti a soddisfare le esigenze alimentari della mandria e quindi si
doveva acquistare molto foraggio), mentre zio Carletto si ¢ trasferito nella cascina
Bottanica, vicino a Lentate, in Brianza.

Papa e zii erano tutti sposati, ciascuno con la propria famiglia, e la coabitazione
era ormai diventata insostenibile. Non sappiamo come sia avvenuta la divisione,
certamente con lausilio di un mediatore, ma non ha avuto strascichi negativi e
quindi hanno prevalso tranquillita, armonia e disponibilita da parte di tutti per
trovare soluzioni di comune accordo. In Artavaggio, ad esempio, per fa mia taci tuchéi®,
il papa ha ceduto la sua parte agli zii Marco e Giovanni.

Agricoltura e allevamento: un’articolata organizzazione della cascina

Quando il papa e 1 suoi fratelli vivevano insieme a Mirasole e facevano 1 fittavoli,
durante Iestate salivano in Artavaggio con il bestiame per I'alpeggio: portavano in
montagna solo le manze e le mucche gia avanti nella gravidanza, mentre in cascina
rimaneva sempre la maggior parte delle vacche da latte. Si saliva rigorosamente
a piedi, passando dalla Lavina, in Valle Taleggio, dove, proprio in quella zona di
fondovalle, una volta la cavalla si era spaventata provocando il ribaltamento del
carro con sopra la nonna e i bambini: fortunatamente nessuno si era fatto male!
Ricordando quell’evento miracoloso, il nonno ha fatto edificare una cappella votiva
in quel luogo, che chiamano ancora oggi la Tribiilina di Gatelét!

I quattro fratelli Gatelét possedevano molti capi di bestiame, circa cinquecento tra
vacche e manze. Il lavoro in campagna si faceva tutto a mano e in cascina c’erano
anche molti cavalli e buoi da lavoro. Nella cascina Belcasti, dove ¢ nato, il papa
lavorava il latte direttamente, producendo formaggio e gorgonzola che vendeva
al mercato, mentre gli altri tre fratelli erano impegnati a condurre i lavori nella
cascina Mirasole. L'azienda rimaneva unita e 1 fratelli si erano ripartite le rispettive

3 Questo testo ¢é il frutto di un’intervista rilasciata da Antonio e Carlo Locatelli ad Antonio Carminati il
27 luglio 2014 nella loro casa ai Piani di Artavaggio. Il documento originale ¢ conservato nell’Archivio
deiVideo e Fonodocumenti del Centro StudiValle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.

4 Per non dividere il terreno in tanti pezzettini.
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competenze operative nelle diverse localitd. La cascina Belcasii faceva parte della
nostra proprieta, assieme alla cascina Casteldss, situata alla periferia Sud di Milano, che
aveva acquistato il bisnonno. Quella cascina rappresentava un lascito che la contessa
Visconti aveva concesso alla nonna paterna, una Goglio della Valle Brembana, quale
segno tangibile di gratitudine per aver tenuto a balia un figlio. Il papa ¢ sempre
rimasto affezionato al Belcasu. Le cinquemila pertiche di Mirasole erano coltivate
non solo a prato stabile, ma anche a frumento, granoturco e riso. In quella cascina
viveva un paese intero, con circa cinquanta famiglie, 1 cui componenti ricoprivano i
vari incarichi necessari al funzionamento della societa rurale: fattore, cavalant e sub-
cavalant, bulch, campér,... In via gerarchica c’era dapprima 1’agént, che rappresentava
il fittavolo; seguiva il fatur, il quale tutte le mattine andava a prendere gli ordini
nell’abitazione dell’agént, oppure direttamente dal fittavolo; poi, a scendere, come
a cascata, seguivano tutti gli altri componenti del gruppo esteso, 1 quali ricevevano
di giorno in giorno gli incarichi subordinati. C’era un’organizzazione capillare ed
efficace. Non esistevano 1 trattori e in cascina si allevavano una cinquantina di cavalli:
quelli pesanti da lavoro per sostenere 1 mestieri pitt impegnativi e le pariglie di cavalli
leggeri e veloci per 1 lavori meno di forza (ad esempio per il traino di ranghinatore
e voltafén’,...); le pariglie di cavalli pesanti si utilizzavano anche per mend a ca erba e
trainare i carri carichi di prodotti. Abbiamo trascorso la nostra infanzia a Meda, dove
slamo rimasti circa quindici anni, prima di trasterirci, nel 1959, a Pieve Emanuele.
Non si poteva piu rimanere in quella cascina, situata quasi nel centro dell’abitato,
perché la popolazione incominciava a lamentarsi e, se passava una vacca in paese che
sporcava per terra, si prendeva la multa. La stalla delle vacche era quasi proprio sotto
la chiesa e il nostro mondo incominciava a “puzzare”. Insomma, per gli allevatori
pareva proprio che non ci fosse pit posto nel nuovo modello di societa che stava
venendo avanti. Sono stati anni di radicali cambiamenti. Stavano rapidamente
evolvendo 1 tempi, non certo a favore di agricoltori e bergamini. La cascina Marina
di Pieve Emanuele aveva allora in dotazione millecinquecento pertiche, dove
abbiamo continuato a praticare allevamento e agricoltura. Un fondo interessante:
abbiamo abbandonato la coltivazione del frumento, mantenendo invece quella di
riso e granoturco. Il grano (macinato e utilizzato per la formazione del mangime
delle vacche) era destinato in minima parte al bestiame, poiché la maggior parte
lo st vendeva. Al giorno d’oggi anche a Pieve Emanuele gran parte di quei terreni
hanno subito una forte spinta edificatoria.

I bergamini e i contratti di cascina
Il papa ¢ morto nel 1953, quando eravamo a Meda, e a Maltravérs, nella cascina

Marina, ci siamo trasferiti assieme allo zio Carlo, il quale, per un periodo iniziale, ha
agito nei nostri confronti come tutore. Quando siamo venuti a Maltravérs avevamo

5 Gira fieno.

182



centosettanta capi di bestiame, di cui centotrenta vacche da latte circa: abbiamo
continuato a lavorare direttamente il latte nei primi due anni, per poi venderlo
all’Invernizzi e alla Galbani. Avevamo difficolta a trovare un casaro davvero capace,
perché in quel periodo piu nessuno voleva venire a lavorare in agricoltura, e noi non
avevamo il tempo di seguire anche la trasformazione del latte. A Meda lo ritirava la
Mellin, la grossa societa che produce alimenti per bambini: aveva uno stabilimento
a Seregno, veniva a ritirare il latte in cascina con il camion e ci riconosceva alcuni
centesimi in piu degli altri.

Il papa ha sempre allevato vacche di razza bruno-alpina. Solo in tempi recenti,
nel secondo dopoguerra, ci siamo adeguati alla moda delle vacche canadesi e
olandesi. Abbiamo cominciato a cambiare la razza nei primi anni Sessanta. Nella
cascina di Maltravérs, nel 1960, abbiamo incominciato a mungere con le prime
mungitrici automatiche. In seguito sono stati introdotti anche gli impianti completi
di mungitura. Gradualmente, pero, il latte ¢ stato continuamente deprezzato; sempre
in quel periodo ricordo che una gazzosa costava quaranta lire, mentre dalla vendita
di un litro di latte prendevo solo trentacinque lire! Non si poteva pit andare avanti!
Era il periodo in cui Milano Sud si stava espandendo a dismisura e si manifestavano
in modo evidente le prime forme di grave inquinamento del territorio: 'acqua era
un concentrato di detersivi, le fognature aumentavano a dismisura e molte volte
scaricavano in pozzi a perdere nel terreno,... insomma in certi periodi in stalla non
riuscivamo piu a salvare nemmeno un vitello!...

In cascina pure a noi ¢ capitato di ospitare altri bergamini, ma con pochi capi di
bestiame, perché anche noi avevamo le vacche. Ad esempio, nella cascina Marina
abbiamo ospitato 1 Bruni della Valle Brembana con una cinquantina di vacche in
una piccola stalla separata dalla nostra; anche loro consegnavano il latte alla Galbani.
Per molti anni sono stati da noi, sempre a Maltravérs, anche 1 Matéi, bergamini
originari della Valle Brembana: quei cinque fratelli, con un centinaio di vacche, in
seguito hanno acquistato una cascina nei pressi di Melegnano; in montagna essi
lavoravano il latte, mentre in pianura lo vendevano. I bergamini frequentavano il
mercato di Melegnano dove, con 'aiuto dei mediatori, cercavano le cascine idonee
dove trascorrere I'inverno; molti di essi passavano alla Bassa anche piu di sei mesi:
da San Michele a San Giorgio, facendo due contratti, per il fieno e per I'erba, e
due traslochi, prima di salire in alpeggio. In genere essi, provenienti dalla montagna,
vivevano abbastanza appartati, curavano i loro interessi e quindi, al termine del
contratto, se ne andavano. In cascina noi abbiamo sempre incontrato brava gente e
non abbiamo mai avuto problemi con 1 bergamini ospitati. Il contratto di cascina
dava loro diritto alla stalla, alla casa, al fieno e all’erba: al fittavolo il compito di
preparare la paglia per la lettiera delle mucche; egli, pero, rimaneva proprietario del
concime. D1 solito noi assegnavamo al bergamino anche I’orto, la legna occorrente
per scaldare I'abitazione e un locale dove rinchiudere il maiale. Il bergamino era
interessato soprattutto alla stalla e al fieno. Il foraggio veniva sempre tagliato e
pesato. | tain realizzavano nella catasta di fieno un “camino” di un metro quadrato
e rapportavano il peso del fieno estratto a tutto il cass: 1 fittavoli tendenzialmente
volevano effettuare il taglio in mezzo al fienile, dove il fieno ¢ piu pressato e quindi
pesa di piu, mentre 1 bergamini optavano invece verso il perimetro esterno. I motivi
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di discussione non mancavano. Quando il cass era grande, si facevano anche due
assaggi. La discussione, oltre al peso, si estendeva poi alla qualita del foraggio: questo
fieno ¢ bello, ¢ brutto, ¢ ammuffito, non ha sostanza, ¢ paglia,... Si pesavano un
cass di maggengo, uno di aostan e, a volte, anche uno di fersirdl, dato che ciascuna
qualitd aveva un proprio costo specifico. In cascina, infatti, 1 diversi fieni venivano
tenuti distinti sui fienili. Anche noi abbiamo acquistato diverse volte sia il fieno che
Perba da altri fittavoli, per alimentare la nostra mandria. Nei nostri campi avevamo
anche diverse marcite. Anche per 'acquisto di erba e fieno ci si avvaleva di norma
del mediatore, il quale aveva diritto a un corrispettivo, sia da parte del venditore che
dell’acquirente. Non c¢’erano percentuali fisse. Non ¢’era bisogno del notaio e, una
volta pattuito, I’accordo veniva rispettato. La gente un tempo era piu onesta di oggi.
Non abbiamo mai avuto contestazioni ufficiali: 1 reclami piu frequenti avvenivano
quando l'erba veniva pesata bagnata, anche se in quei casi 'accordo prevedeva una
riduzione del venti per cento del peso. Uimportante era sempre portare a casa
foraggio sano tagliato la sera prima per la mattina successiva.

La vita in cascina era come quella di una grande famiglia e, come avviene per
Pappunto anche nelle migliori situazioni, c’era sempre qualcuno che si lamentava,
soprattutto nei periodi di passaggio, come a San Martino e San Michele, quando si
cambiavano braccianti e bergamini. Anche con agricoltori e cavallanti si facevano
contratti annuali di lavoro, a volte pure semestrali o limitati alla raccolta dei prodotti
agrari. In cascina c’era una movimentazione frequente di persone e ogni anno si
costituivano nuovi equilibri.

Laté e formagiat

In famiglia, come vi dicevo, siamo in sei, ma non tutti abbiamo continuato a fare
questo mestiere. Marco, il primogenito, si € sposato e nostro papa aveva prestato dei
soldi a un nostro parente medico per favorire 'allestimento di una nuova farmacia
chiedendogli questo impegno:

- Il mio primo figlio non ha passione per fare I'allevatore. Io ti aiuto a ultimare il tuo
laboratorio, in cambio tu aiuti mio figlio ad inserirsi nel tuo lavoro...

Cosi ha fatto e Marco ha sempre prestato servizio presso quella farmacia, dove piu
tardi ha trovato occupazione anche sua figlia, che ¢ diventata farmacista. In seguito
anche un’altra nostra sorella ¢ andata a lavorare nella medesima farmacia. Noialtri,
invece, quattro fratelli rimanenti, non ci siamo mai sposati e abbiamo sempre vissuto
insieme in casa. Oggi siamo rimasti in tre perché un fratello ¢ morto nel 2001 quando
gh’é s-ciopat ol cor.° Negli anni abbiamo continuato a portare avanti la tradizione

Gli ¢ scoppiato il cuore.

Piani di Artavaggio. Rifugio Cazzaniga, luogo di incontro dei bergamini (fotografia superiore).
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di famiglia, quali allevatori e agricoltori, fino alla vendita dell’azienda, avvenuta a
Pieve Emanuele nel 1963, quando proprio non si poteva piu continuare; 1 veleni
continuavano ad aumentare alla periferia Sud di Milano, 'acqua era inquinata e il
nostro mestiere non era piu considerato da nessuno. I giovani preferivano andare in
fabbrica. Anche dopo, perod, abbiamo continuato a salire in montagna per portare
in alpeggio le vacche degli altri, a guardia. Un fittavolo, proprietario di un gruppo
di manze che portavamo in alpeggio, aveva rilevato un’azienda a Besate proprio nel
momento in cui stavamo vendendo le vacche e ci disse:

-Venite da me, che sto istallando un impianto di mungitura dell’Alfa Laval!...

Era uno dei primi impianti di mungitura nei primi anni Sessanta: Carlo ha accettato
e ha lavorato quasi cinque anni presso quell’azienda agricola.

Non ¢ stato facile per noi chiudere la stalla: eravamo dispiaciuti ma non potevamo
pit andare avanti! Avevamo duecento capi, di cui centocinquanta vacche, che
abbiamo venduto ai vari negozianti e ad altri particolari: non in blocco, ma una alla
volta, disfacendo cosi, in poco tempo, la nostra stalla. Per uno o due anni abbiamo
tenuto ancora le manze, fin quando si sono ingravidate, per venderle meglio 'anno
successivo. E interessante osservare la parabola della nostra famiglia. Originaria della
Valle Taleggio, gli antenati si erano trasferiti in pianura con le bestie, costruendo
poi una piccola fortuna con la lavorazione del latte e la vendita dei prodotti caseari.
II bisnonno Giovanni ha fatto la scelta di ritornare in montagna, acquistando 1
pascoli di Artavaggio e quindi mantenendo un evidente legame con la valle. Egli,
come vi dicevo, faceva il formagiat: saliva in montagna con 1 carri appositamente
attrezzati, trainati da cavalli, a ritirare stracchini e formaggi, che portava in pianura
per la vendita. Si era attrezzato di una particolare birucela costruita appositamente
per il trasporto dei formaggi. Egli acquistava latte al Belcasn, quale laté e formagiat,
ma anziché continuare a sviluppare lattivita in pianura, ha acquistato 1 pascoli in
montagna, con I'intenzione di espandere i propri interessi anche nelle valli, pur senza
rinunciare al suo lavoro alla Bassa. Probabilmente aveva fatto questo ragionamento:
- Dato che 1 mestieri di laté e formagiat vanno bene, anziché acquistare dagli altri il
latte, proviamo a produrlo in proprio.

Anche in montagna, infatti, oltre a produrre i suoi formaggi, acquistava latte e
stracchini anche da altri bergamini e allevatori.

I pascoli in montagna erano meta di continue transumanze, non di vita permanente
tutto I'anno. I nostri avi facevano come tutti i bergamini, ossia si spostavano a
piedi, con cavallo e carretto. Anche noi abbiamo fatto la transumanza sin da piccoli,
gia a due o tre anni, sul carretto, assieme alla nonna, e poi, negli anni successivi,
cominciando pian piano a camminare in relazione alle nostre forze. Un tempo
si spostava tutta la famiglia, anche la mamma: in pianura rimanevano a governare
I'azienda il papa con uno zio, mentre noi bambini salivamo tutti in montagna con
I’altro zio. La nonna tornava regolarmente in alpeggio: faceva la reginira e comandava
tutti 1 componenti della grande famiglia. Nonna Arioli aveva i capelli rossi e si
comportava da generale: quello che diceva lei... bisognava tasel... Proprio sua
era stata la scelta di riacquistare la Baitéla dal Stortacol (un Bellaviti), il fondo che
tempo addietro il bisnonno aveva venduto; col matrimonio, infatti, aveva portato in
dote ben trentacinquemila lire, davvero una bella cifra a quel tempo, con la quale
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ha proceduto all’accorpamento della Baitéla al fondo principale e confinante di
Artavaggio. Cio documenta il fatto che 1 bergamini fossero figure benestanti nella
societd rurale del ventesimo secolo e precedenti. Alla nonna Arioli tutti 1 membri
della famiglia si rivolgevano con I'allocutivo “voi”. Aveva sposato due fratelli, che
noi non abbiamo conosciuto: ol néno Pi e ol Meénech. Dal primo marito, morto di
spagnola, ha avuto sei figli; quindi ha sposato suo fratello, dal quale ha dato alla luce
altri due figli. Un comportamento diffuso, quello dello scambio matrimoniale in
famiglia, finalizzato a non disfare il gruppo parentale e a preservare il patrimonio.

Si saliva in montagna solo con le bestie pii sé indica

Abbiamo cominciato sin da piccoli a fare la transumancza. Il centro della nostra
vita era ormai la cascina in pianura e in alpeggio si rimaneva circa cento giorni
ogni anno. Si saliva in montagna solo con le bestie pii sé indica’. Quelle fresche da
latte rimanevano sempre giu. Salivamo con circa settanta vacche gia avanti con la
gravidanza, molte delle quali in montagna sarebbero andate in asciutta, e le manze.
Di solito le vacche si facevano partorire in pianura: solo alcune partorivano in
montagna e cio era un’esigenza connessa alla lavorazione del latte, perché si lavora
meglio il latte ben miscelato, proveniente sia vacche fresche che avanti con la
gravidanza. Cercando di ottenere un buon equilibrio, su settanta o ottanta vacche
che portavamo in montagna, ne facevamo partorire lassu non piu di dieci o quindici.
Prestavamo attenzione a queste cose, trattandosi di particolari tutt’altro che irrilevanti.
La transumanza era un fatto programmato anzitempo anche nei dettagli: bisognava
prenotare gli stallazzi dove si sarebbe fatto tappa, preparare vacche e manze (che
venivano pulite e ordinate per il viaggio), caricare il carretto, predisporre 1 sacchi di
farina e di riso da portare in alpeggio, il sacco dell’abbigliamento, gli strumenti per la
caseificazione,... Era un evento assai impegnativo. Il papa si occupava di predisporre
il programma di viaggio. Si partiva con due o tre carri, uno dei quali attrezzato con
arco e tenda, sul quale si poteva anche dormire la sera. Un secondo carro serviva per
raccogliere gli attrezzi: culdére, anche piu di una, fassardi, secchi, spressir,. . .; sul terzo
carro si caricavano le provviste alimentari e la bastina contenente i nostri vestiti: si
trattava di un semplice saccone legato a nodo e ottenuto da un grande lenzuolo.

Negli stalass, gia preallertati, eravamo attesi 1l giorno stabilito. Le tappe erano tre:
Boltiere, Zogno e Olda, perché noi salivamo da Serina, Gerosa e Peghera. Era piu
comodo salire da questa parte, anziché passare da San Giovanni Bianco. A Olda si
scaricavanoi carri,lasciatiin deposito sotto un portico,che avremmo ripreso 'autunno:
da i si procedeva con 1 muli, sui quali caricavamo tutta la merce. Intervenivano 1
mulattieri della valle con sette o otto quadrupedi, in aggiunta ai nostri cavalli. Di
solito i cavalli utilizzati sdéta stanga®, ossia a carét, si potevano impiegare anche col
bast. 1 bergamini, anziché il mulo, privilegiavano la cavalla, un animale distintivo

7 Piu indicate
8 Sotto la stanga, ossia da traino dei carri.
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della loro condizione. A quel tempo non c’era la strada che saliva sino ad Artavaggio
e ogni otto giorni circa qualcuno (il papa, lo zio o il famei) scendeva in paese
per 1 rifornimenti. Dall’alpeggio di Cantoldo scendevamo dal Gusto a Sottochiesa.
Anche da Artavaggio era preferibile riferirsi a Sottochiesa, perché il Vallone verso
la Valsassina [’éra mazzacavai’, ossia molto pericoloso e difficile da percorrere con 1
quadrupedi. Tutto ¢ diventato piu semplice quando hanno incominciato a costruire
e sistemare 1 rifugi, grazie ai quali hanno migliorato anche le strade. Durante le
transumanze, noi ci spostavamo sempre con circa centocinquanta capi ed eravamo
considerati tra i piu grossi allevatori di quel periodo. Durante la salita avevamo al
seguito anche 1 carri con la scorta del fieno, quando ad esempio gli stallazzi non
avevano 1l foraggio necessario per alimentare tanti animali.

I ciap sulle unghie favorivano il cammino delle vacche piu pesanti

Giunto il momento di partenza, le vacche diventavano impazienti in stalla.Volevano
andare ed erano irrequiete! Soprattutto quelle vecchie, gia state in alpeggio I'anno
precedente, comprendevano che era arrivata 'ora e incominciavano a muggire.
Anche 1 cavalli diventavano impazienti e si agitavano. Quando, poi, le vacche
sentivano il suono delle cioche, diventava davvero difficile trattenerle. Di solito ne
mettevamo una ogni dieci o quindici vacche: per la circostanza si utilizzavano le
cioche grosse, quelle belle da viaggio e da rappresentanza. C’era sempre una vacca
che fungeva da capo-mandria, la quale si metteva davanti a tutte le altre e segnava
orgogliosa il passo e la direzione. Le vacche vecchie conoscevano il percorso ed
erano ansiose di arrivare. Negli ultimi tempi, quando si viaggiava sull’asfalto, le
vacche soffrivano perché si scaldavano le unghie. In cascina avevamo 1l feré di bo
e il feré di cava. Sulle unghie esterne delle zampe anteriori e posteriori del bue
impiegato nel lavoro dei campi, il feré applicava i cidp, ossia dei ferretti o lamierini,
fissati con quattro gancini, che avevano lo scopo di proteggere 'unghia durante il
faticoso cammino. Il feré metteva i cidp anche alle vacche piu pesanti, per aiutarle
ad affrontare il lungo percorso della transumanza, favorendo il caplestio soprattutto
sull’asfalto. Giunti in alpeggio, poi, si toglievano.

Prima di partire, si metteva al collo di ogni vacca una corda, che fungeva da collare e
serviva anche per poterla prendere e legare. In pianura vacche e manze erano legate
alla greppia, davanti alla rasteléra, con la catena. Durante la transumanza le catene
rimanevano alla bassa, perché in montagna bastavano le corde. In certi pascoli, come
al Traversino, le legavamo sempre la sera e quindi ogni corda era lunga poco piu di
un metro, per dare agio e possibilita di movimento minimo alla vacca. Portavamo

Era un sentiero “ammazza-cavalli”.

Antonio Locatelli.
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in montagna anche quattro o cinque porche, per consumare il siero derivante dalla
lavorazione del latte. Quasi tutte le stalle, anche in montagna, avevano annesso il loro
porcile. Durante la transumanza le porche venivano caricate sulla biga, che seguiva 1
carri in fondo al corteo. Si trattava di un carro gommato e basso, sempre a due ruote
e trainato da un cavallo buono e tranquillo, sul quale venivano caricati gli animali,
anche le vacche ammalate o ferite. Da Olda a Cantoldo, pero, le porche dovevano
camminare. Bisognava avere pazienza, andare adagio e seguire la loro inclinazione.
II maiale softre molto, soprattutto il caldo, e quindi ogni tanto si rinfrescavano con
I'acqua. Occorreva il vis-cin per farle procedere, ma bisognava trattarle bene, perché
cilascuna di esse, alla fine dell’anno, rendeva come una vacca di quelle belle! Per di
piu non ci costava nulla, dato che venivano alimentate con il siero residuo della
lavorazione del latte, che mattina e sera mettevamo nel so dalbi’’. In alpeggio le porche
vivevano in libertd e, quando pioveva, si rifugiavano da sole nel porcile. Alcune
erano prunte'! e partorivano in alpeggio. I maialini, allevati con il siero del latte,
venivano venduti ai negozianti o ai privati dopo tre o quattro mesi.

Ogni anno portavamo in alpeggio anche una decina circa di puledri della nostra
azienda, che si rinforzavano.

Brunze e cioche

Durante il viaggio 1 carri stavano sempre dietro e chiudevano, in coda, la mandria
in cammino. Davanti c’era lo zio a guidare la carodna, anzi di frequente procedeva
in bicicletta. A volte teneva appresso anche due o tre cavalli, senza cavalcarli. Non
c’era la cultura del cavallo. Quella del bergamino ¢ stata la cultura della vacca, non
del cavallo. Semmai lo zio si metteva davanti seduto sulla birucéla trainata dal cavallo.
Quale corrispettivo allo stalliere per il foraggio e 'alloggiamento, gli veniva devoluto
il latte della mungitura, che per noi costituiva un peso durante il viaggio. Anzi, si
lasciavano allo stalliere entrambe le due mungiture, quella della mattina (appena
arrivati) e della sera (prima di ripartire).

Partivamo quasi sempre la sera, dopo 'ultima mungitura, e si viaggiava la notte,
evitando cosl il traffico, giungendo a destinazione la mattina successiva. Sul carretto
c’era la lanterna, oppure quei grossi fanali con dentro la candela. Il passaggio della
mandria € rumoroso e anche all’interno dei centri abitati non si utilizzava alcuna
precauzione per non fare rumore. Le cioche dovevano suonare bene per annunciare
il nostro passaggio. Inoltre le mucche camminano meglio al suono ritmico delle
cioche, che costituisce come un esplicito richiamo al cammino. C’erano cidche grosse e
piccole: quelle migliori, francesi, le Chamonix, si appendevano al collo delle vacche
pit belle, che solitamente stavano davanti. Ultimamente ne avevamo acquistate
alcune anche a Premana, pit leggere. Quelle francesi, pero, “bronzinavano” di piu
e possedevano un suono squillante, mentre le altre di Premana, meno pesanti e

10 Nella loro fontana [di solito scavata in un grosso tronco|.

11

Gravide
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piu ovali, avevano un suono tintinnante e piu chiuso, ma ugualmente forte. Il
grosso collare di cuoio, largo e ben confezionato, costituiva un tutt’'uno con la
brunza, ma bisognava comunque stare attenti che non impiagasse il collo delle
vacche. La transumanza era un momento solenne e ufficiale, anche di festa, perche
le vacche venivano messe in ordine e in bella mostra. Fuori dalla stalla, erano sotto
lo sguardo di tutti e si prestavano a ricevere giudizi e valutazioni. I bergamini
gareggiavano per avere anche le brunze pit belle. Giunti a destinazione, poi, le
brunze migliori si toglievano e mettevano via. Costituivano il vestito della festa della
vacca e, terminata la festa, venivano riposte e appese in un ripostiglio, in attesa della
successiva transumanza. Le cidche piccole, invece, si lasciavano appese al collo delle
vacche durante il periodo dell’alpeggio.

I nostro passaggio attirava I'attenzione della popolazione. La parte piu difficile e
complessa era lattraversamento dei centri abitati, che cercavamo di evitare, ma non
sempre era possibile. Il vigile, gia preallertato circa il nostro arrivo,nei centri maggiori
interveniva per regolare il traffico. Di norma si arrivava a destinazione nello stallazzo
verso le tre o le quattro della mattina e subito si provvedeva ad alimentare le vacche
e a mungerle. Durante il giorno si riposava sul carro col telo. Nello stallazzo o nelle
sue immediate vicinanze c’era solitamente anche una trattoria con locanda. Noi,
pero, riposavamo sul carro. Per condurre una mandria di centocinquanta vacche
occorrevano almeno sei o sette persone. Avevamo a servizio anche alcuni faméi, la
maggior parte dei quali provenienti dalla Bassa, ma c’era sempre qualcuno anche
della montagna. Alcune famiglie aspettavano che 1 bergamini salissero in montagna
Destate, per affidare loro i figli da portare in alpeggio con la duplice funzione, ossia
aiutare nei lavori e imparare il mestiere.

- Té gh’é biségn d’un fiulét? Mi ghe n’6 diil..."? - dicevano le madri ai bergamini di
passaggio in valle, diretti ai monti.

I bergamini erano considerati i principali allevatori, persone benestanti che
costituivano una valida alternativa per 1 piccoli possidenti locali, 1 mard, per 1 quali la
montagna ha sempre significato una vita dura e di sacrifici. Questi modesti allevatori
vivevano sempre quassi con pochi capi di bestiame. I nostri vecchi ci hanno sempre
raccontato che anticamente, quando proprio ad Artavaggio passava il confine tra lo
Stato di Milano e la Repubblica diVenezia, 1 signori dei due schieramenti inviavano
quassu e nelle nostre valli confinarie persone poco gradite, che venivano come
esiliate. In tempi piu vicini alla nostra storia recente, possiamo dire che i mard non
salivano in alta montagna, 1 cui alpeggi erano frequentati solo dai bergamini, ma si
fermavano alle medie quote: avevano cioe organizzato un sistema rurale autonomo
con stalle, prati e pascoli nei paesi e nelle loro immediate vicinanze. Noi bergamini
abbiamo sempre avuto pochi contatti con loro. I mara vivevano di un’economia
di sussistenza e di servizio familiare, mentre 1 bergamini avevano un’economia di
produzione zootecnica e casearia. Alcuni mard, poi, hanno incominciato a scendere
in pianura, seguendo il solco professionale dei bergamini, sostituendosi ad essi in

12 Hai bisogno di un ragazzo? To ne ho due...
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molti casi. Quanti possedevano piu di sette o otto vacche non riuscivano a rimanere
tutto ’anno in montagna, per la carenza di foraggio, e quindi svernavano alla Bassa.
Anche nelle nostre cascine, come dicevamo poc’anzi, abbiamo ospitato diversi
bergamini e faméi; questi ultimi erano da noi stipendiati tutto I’anno. E sbagliato dire
che tiicc i mara ié gram, perché gh’é ol bu e ol gram dapertiit!..."” T mbch, invece, sono
quelli che salgono in alpeggio solo per la villeggiatura, ossia gli abitanti della Bassa.

Disnad, marénda e séna

Si rimaneva in alpeggio dai primi di giugno sino alla metd di settembre con le
vacche, mentre con le manze ci si fermava magari ancora quindici giorni o anche
pit, in relazione all’andamento della stagione e alla quantita d’erba disponibile.
Quassu, poi, appena arrivati all’inizio di stagione, sia a Cantoldo che a Traversino
e Saltarino, dove ogni prato aveva la sua stalla con il fienile, facevamo anche un
po’ di fieno, falciando ovviamente solo 1 prati migliori. Se il fieno accumulato la
primavera era tanto, a settembre, prima di tornare alla Bassa, si scendeva con le
vacche, che venivano alimentate col foraggio essiccato alcuni giorni, mentre un
ragazzo rimaneva ad Artavaggio con le manze. Nel frattempo si letamavano i prati e
le vacche consumavano una parte del maggengo. Con le manze a volte ci si fermava
quassu anche fino alla meta di ottobre, ma dipendeva dal tempo, perché a stagione
inoltrata poteva nevicare da un giorno all’altro.

In alpeggio eravamo organizzati mica male. All'inizio della stagione pascolavamo
1 terreni di nostra proprieta, per giungere, poi, in piena stagione, sui pascoli alti
del Comune che ci erano stati assegnati. Il comune ci informava regolarmente
delle aste per 'aggiudicazione novennale delle singole praterie montane. Ciascuna
prateria poteva accogliere una quota massima di capi di bestiame, dichiarata in
fase d’asta e quantificata in numero di paghe. Una vacca era una paga, una manza
che ha tre anni ¢ considerata una paga, un cavallo ¢ una paga, due manze sotto
i tre anni fanno una paga. Era cosa prudente avere un po’ di prateria di scorta,
a fronte delle eventuali avversita atmosferiche, perché bastava una tempesta per
rovinare un pascolo. Le nostre proprieta (Artavaggio, Saltarino e Traversino) nel
complesso potevano ospitare circa cinquanta o sessanta paghe e quindi piu della
meta delle praterie necessarie per alimentare il nostro bestiame dovevamo acquisirle
in concessione dai Comuni. Per oltre trent’anni, ad esempio, abbiamo pascolato
l'area dei Campelli, dove siamo rimasti piu di tre novene. Nel pascolo tenevamo
distinte le vacche dalle manze: insieme, infatti, si disturbano, soprattutto durante la
mungitura. Assegnavamo alle vacche 1 pascoli migliori, per favorire la produzione
di latte, possibilmente vicini alla cascina, cosi da semplificare la caseificazione e il
trasporto dei prodotti derivati. I pascoli pit lontani dalla cascina erano di norma
quelli riservati alle manze. La sera, soprattutto nei nostri prati alle quote meno

13 Tutti gli abitanti della montagna sono persone grame, perché ¢’¢ il buono e il cattivo da tutte le parti.
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elevate, legavamo quasi sempre le vacche e, dove possibile, le mettevamo pure in
stalla, magari distribuite in diverse costruzioni rurali di piccola dimensione, come
sono quelle di montagna, per somministrare nella mangiatoia erba fresca di prato.
In Artavaggio, invece, rimanevano sempre all’aperto, perché non c’erano ricoveri
sufficienti e alle vacche venivano somministrate tre aree di pascolo giornaliere:
una la mattina, una il primo pomeriggio e I'ultima la sera. Disnd, marénda e séna™
si diceva. Un pezzo di pascolo per volta. La vaca la gh’a de mangia, éh!” Quando,
magari, la séna era molto buona e sostanziosa, ossia 1'area di pascolo risultava
particolarmente ricca di erba gustosa, ol disna del giorno dopo sarebbe stato ridotto,
ossia veniva diminuita la superficie di pascolo. Non c’erano i recinti e il vachér
doveva provvedere a trattenere il bestiame nell’ambito circoscritto. La sera, poi, i
singoli capi si legavano con la corda al collo al picchetto di legno conficcato nel
terreno, ol cavice, dove si trovavano al pascolo. Col brutto tempo, di solito, si cercava
di avvicinare la mandria alla baita, vicino al portico, in una zona piu riparata, e non
silegavano, perché se silega una vacca sotto la tempesta o la pioggia a dirotto, questa
rischia di morire! La vicinanza alla baita aveva sulle bestie un effetto rassicurante.
I picchetti sono stati definitivamente abbandonati quando ¢ stato introdotto il filo
elettrico e il recinto. Si cercava possibilmente di legare le vacche in posti diversi
durante la notte, per favorire la concimazione diftusa dei pascoli.

Ogni alpe ha il pascolo indicato per il suo tipo di stracchino

Si mungeva possibilmente vicino a baita. Ai Campelli, dove i pascoli buoni e
migliori erano lontani, la mungitura veniva fatta sul posto e il latte si lavorava seduta
stante nella caldaia sistemata nel pascolo, subito dopo aver munto. Il siero si dava da
bere ai vitelli e portavamo a baita solo 1 cagiot dentro 1 segiot di legno col basol. In
ogni secchio ci stavano due o tre cagiof, ciascuno dei quali raccolto nella sua pata.
Ai vitelli dai due mesi e mezzo in poi veniva somministrato solo il siero, magari
integrato con una manciata di pannello di lino, sia in polvere che a scaglie, mentre
ai piu piccoli davamo anche un po’ di latte. Quando pioveva bisognava arrangiarsi,
sia per la mungitura, che per la caseificazione: si cercava possibilmente un riparo, ad
esempio una grotta, oppure si tentava di costruire un accenno di tenda, con pochi
sassi sovrastati da un telo, ma non era sempre facile. A mungere fe gh’éret de ciapala o,
¢h!"® Quando la mandria era lontana dalla baita, durante la notte c’era sempre uno
di noi a guardia. Magari si faceva il turno: fino alle ore due dopo la mezzanotte uno,
poi l'altro dava il cambio. La regola: bisognava che qualcuno fosse sempre li con la
mandria, avvolto magari nel tabarro, anche sotto 'acqua. Quando pioveva si doveva
stare li con [’mbréla e la mantéla"’.

Pranzo, merenda e cena.

La vacca deve mangiare, eh!

Dovevi prenderla, eh! [ossia dovevi lavorare anche sotto I'acqua]l...
L'ombrello e il mantello.
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In alpeggio si produceva di norma lo stracchino, per la verita anche qualche
strachitunt. Ogni alpe ha il pascolo indicato per il suo tipo di stracchino. Artavaggio,
ad esempio, € un pascolo ideale per produrre strachi, mentre a Campofiorito escono
a meraviglia gli strachitint. Per quest’ultimo prodotto occorre piu tempo per la
maturazione e, a Campofiorito, c’era una caséra eccellente per la stagionatura,
dalla quale uscivano strachitint davvero eccezionali! Appena la forma stava assieme,
liberata dalla fasséra, veniva subito portata in quella caséra, dove maturava in modo
straordinario. Il bergamino, a seconda del pascolo, sapeva come utilizzare il latte i
prodotto. I nostri stracchini pesavano di norma da un chilo e ottocento grammi
a due chili. Durante ogni cagliata in alpeggio, all’inizio della stagione, lavoravamo
sempre oltre due quintali e mezzo di latte per produrre dai venti ai trenta stracchini;
verso la fine della stagione, invece, quando cioé molte vacche erano in asciutta,
anche la produzione ovviamente diminuiva. In genere lavoravamo circa cinque
quintali di latte al giorno e si facevano due cagliate regolari, mattina e sera, dato
che la lavorazione avveniva sempre a munta calda. Il caglio ce lo forniva in pasta zio
Antonio: lo ricavava dalle interiora dei vitelli, ma non vi sappiamo dire esattamente
ora come facesse. Era comunque un ottimo caglio. Ce lo consegnava in un
barattolo: ogni volta che si faceva la cagliata toglievamo quel nocciolo dal barattolo
e, raccolto in una pata, lo si immergeva nel latte, lasciandolo dentro la grande caldaia
una mezzoretta circa, il tempo necessario affinché il latte avviasse la coagulazione.
C’era anche quello liquido, ma noi abbiamo sempre privilegiato quello in pasta
dello zio. Producevamo all'inizio dell’alpeggio dai cinquanta ai sessanta stracchini
al giorno, che vendevamo freschi e di primo sale. Il negoziante, prescelto di anno
in anno, veniva a ritirarli due volte la settimana, avvalendosi dei mulattieri. Molte
volte venivano impiegate anche le donne per il trasporto degli stracchini a valle.
Di solito li vendevamo al Gusto di Sottochiesa, ma anche al Garancini di Ballabio;
siccome la strada proveniente da Ballabio era pericolosa e difficilmente praticabile
per i quadrupedi, sino ai primi anni del secondo dopoguerra salivano le donne dalla
Valsassina con la bastina: altre volte i commercianti non si fidavano di caricare gli
stracchini ancora freschi e molli sui muli, perché rischiavano di rompersi durante il
viaggio. Gli stracchini erano il prodotto “sacro” dei bergamini, dal quale dipendeva la
loro economia, e di conseguenza dovevano essere rispettati e trattati con la massima
prudenza! Bisognava stare attenti a no spacai sii!'"® Per il servizio di trasporto degli
stracchini, le donne si erano attrezzate con una struttura lignea di appoggio della
cassetta contenente i taleggi sulla schiena, sostenuta da due robusti spallacci. Era
costituita da un’asse verticale che appoggiava sulla schiena mediante una bastina, per
attutire il peso del carico, e da una piccola asse orizzontale nella parte inferiore, dove
poggiava il carico: gli strachitint venivano impilati uno sopra l'altro e certe donne ne

A non romperli.

Piani di Artavaggio. Rifugio Societa Ecursionisti Lecchesi (fotografia superiore). L’abitazione dei fratelli Carlo e
Antonio Locatelli ai Piani di Artavaggio (fotografia inferiore).
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caricavano anche cinque o sei, quando ciascuno poteva pesare anche quindici chili.
Gli stracchini quadrati, invece, venivano messi in apposite cassette. Guai se andava a
male uno stracchino! Era quella la nostra risorsa!

Ia beviit de I’aqua céldal...

Il prezzo degli stracchini era quello stabilito dal mercato regionale, ma quelli
prodotti in alpeggio costavano di piu, per la qualita e la produzione in montagna. Il
taleggio prodotto quassu ¢ tutta un’altra cosa. La festa della Culmine di San Pietro
era il momento ufficiale dove si stipulavano i contratti degli stracchini. Il 29 giugno
siamo andati anche noi molte volte con il papa alla Culmine, per cercare di trovare
il commerciante migliore, al quale consegnare 1 prodotti della stagione. In quella
circostanza, infatti, bergamini, negozianti e mediatori s’incontravano, provenienti
sia dalla Valsassina che dalla Valle Taleggio. A volte interveniva anche il mediatore a
consigliare affare:

- Daghei a chel la!..."”

Si faceva il prezzo anche in relazione al prodotto richiesto: c’era il negoziante che
li voleva freschi, I'altro maturi, I’altro ancora freschi per romperli ancora e realizzare
ulteriori prodotti. Insomma, noi bergamini dovevamo cercare il negoziante che
meglio soddisfaceva le nostre esigenze. In considerazione della produzione elevata,
non potevamo permetterci di provvedere alla stagionatura in alpeggio e di
conseguenza preferivamo venderli freschi. In montagna non abbiamo mai venduto
la pasta, bensi solo 1 taleggi, mentre alla Bassa alcuni commercianti erano interessati
piu alla materia prima che al prodotto finito. Era la mamma a provvedere di solito
alla cagliata: noi ci limitavamo alla mungitura e al trasporto dei secchi colmi di latte
nella caldaia. Era anche la mamma di tutti 1 nostri stracchini, ossia 1i faceva nascere
e li alutava a crescere e a formarsi nei primi giorni di vita, fino alla consegna ai
mulattieri. Questi, poi, prima di caricarli sui loro muli, li pesavano: quantificavano
dapprima la tara delle cassette vuote e quindi si ripesavano piene di stracchini,
determinando cosi il quantitativo reale del prodotto, che veniva segnato sulla
bolletta. Si usava di norma lo stafil.

La caséra era sempre pulitissima: le assi, gli stracchini, tutto I'ambiente!... La mamma
era molto rigorosa ed esigente a tal proposito. Le sue due prime preoccupazioni
erano pulizia dell’ambiente e non lasciare ciapé cagnii e muscin.® La caséra di giorno
rimaneva sempre chiusa, oppure veniva applicato un retino sulle due finestrelle,
se proprio bisognava aerare il locale. Possibilmente si apriva solo la sera, non nei
momenti piu caldi della giornata. Guai se entravano 1 mosconi! Anche la qualita
dell’acqua in alpeggio costituiva un elemento importante destinato a riflettersi sugli
stracchini. Non abbiamo mai avuto problemi particolari in Artavaggio, mentre ai
Campelli ¢’¢ sempre stata un po’ di sofferenza per la carenza d’acqua, che abbiamo

19 Dalli a quello!...
20 Prendere cagnotti e mosconi.
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risolto solo quando ¢ stata realizzata una cisterna: prendevamo 1'acqua dal tetto di
lamiere della baita. Anche quella dei Campéi era una bella caséra e dalla vendita di
quet taleggi abbiamo sempre preso qualcosa di piu.

Lo strachitint si produceva solo su ordinazione, poiché la nostra produzione
originaria era concentrata sugli stracchini quadrati. Ogni tanto facevamo 1 salva, che
noi chiamavamo strachini. Li faceva la mamma, quando aveva qualche stracchino
che andava a male, e quindi univa quella pasta a quella della nuova cagliata; era
un’evidente operazione di ripiego. In famiglia noi consumavamo soprattutto
stracchini normali. La mamma ogni tanto ci faceva il mascarpone, ma solo per il
consumo familiare.

A volte gli stracchini i ga se sgiunfava®' e dipendeva quasi sempre dall’alimentazione
delle vacche. A volte la mamma si lamentava e diceva:

-1a beviit de ’aqua céldal...*

11 laghetto di Artavaggio il mese di agosto si scaldava e quindi la mamma preferiva
portare le vacche alla fontana per 'abbeverata, non piu nel lavdc! Quelli gonfi si
mettevano da parte, perché non si potevano promuovere sul mercato: li facevamo
maturare noi fin quando i ciucda pio!> Col tempo, poi, maturando, si spurgavano e
ritornavano appetitosi, ma bisognava avere pazienza. Si potevano consumare con
gusto quando cominciavano a fare la crosta, che manteneva un colorito rivelatore
leggermente piu giallo. Ovviamente il peso diminuiva e rimanevano forti occhiature
all'interno della pasta. Piu volte abbiamo constatato che questi stracchini, portati a
maturazione, sono quelli pitt buoni e saporiti.

Sul piano dell’alimentazione, in alpeggio bisognava sapere gestire bene il pascolo,
soprattutto all’inizio della stagione, dosando I’erba alle vacche nelle opportune
quantitd e qualita. All'inizio della stagione, ad esempio, bisognava stare attenti
alla zupina, una pericolosa infezione intestinale che si ripercuoteva sulle zampe
dell’animale, le quali si gonfiavano a dismisura e producevano dolore. La stagione in
alpeggio ¢ corta e 'erba maggenga, appena va via la neve, incomincia a crescere, ma
bisogna darle almeno sessanta giorni di maturazione per poter ottenere un po’ di
garanzie. immissione in alpeggio delle vacche in pascoli non ancora maturi poteva
causare seri problemi di salute alle bestie. Quando, ad esempio, la neve se ne andava
tardi e le vacche venivano immesse in alpeggio prima che I’erba avesse raggiunto
la sua maturazione, rimaneva ancora tenera e piena di vigore, tale da produrre negli
animali diarrea e infezioni intestinali! In questi casi bisognava interrompere subito il
pascolo e alimentare le vacche con il fieno: al giorno d’oggi il problema si risolve con
l'antibiotico. Un tempo, pero, le infezioni piu acute potevano determinare anche la
morte della vacca. Anche ol culp de morbi dipendeva dall’alimentazione, ossia la stessa
infezione, anziché nel piede, si sfogava in una mammella, in un quarto di petto o
addirittura in tutto apparato. Prima che arrivassero gli antibiotici, si utilizzava il
fuoco per curare le vacche colpite da infezioni: si bucava la pelle dell’animale, la cui

21 Gli si gonfiavano.
22 Hanno bevuto dell’acqua calda.
23 Non suonavano pit a vuoto.
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piaga “tirava fuori” 'infezione. A volte si usavano anche “biberoni” di vino e cafte,
una specie di vin brulé caldo, nel quale la mamma ci aggiungeva un po’ di genziana
tagliata fine, da somministrare alla vacca quando manifestava problemi di rumine.
Insomma c’erano diverse precauzioni da prendere e il bergamino doveva innanzitutto
visionare il pascolo e capire lo stato di maturazione dell’erba.

In alpeggio 1 pericoli principali sono sempre stati i temporali, 1 fulmini e il pascolo
su versanti ripidi, con burroni o canali particolari, potenzialmente pericolosi
per le bestie. Durante 'arrivo del temporale si cercava di riparare al meglio la
mandria, allontanandola innanzitutto dalle aree di pascolo piu difficili o impervie,
avvicinandola possibilmente a un bosco o a baita per ottenere protezione. Le
mucche si spaventano quando si sentono insicure e la nostra presenza fisica aveva
anche una funzione rassicurante: durante il cattivo tempo le vacche le se tira ‘nséma*,
si proteggono avvinghiate le une alle altre e le ga gira ol ciil al temporal!...»> Al pascolo
ci si avvaleva sempre dell’aiuto del cane pastore per gestire la mandria. I cani li
allevavamo e addestravamo noi: ne abbiamo sempre tenuti due o tre e quello giovane
veniva addestrato alla scuola del piu vecchio. Guai a non avere un buon cane! La
mandria medesima, quando sa che c’¢ il cane, sta tranquilla e non si allarga troppo
nel pascolo: rimane unita per non essere attaccata. Non abbiamo allevato caprini e
ovini: solo la mamma teneva quattro o cinque pecore, che venivano regolarmente
tosate per ottenere la lana, dalla quale confezionare scalfardcc e maglie varie.

La faséva la cris cuntra ol tempural

In alpeggio ci s’incontrava con gli altri bergamini: nelle baite la sera, oppure pit tardi
nei rifugi. Sull’alpeggio di Cantoldo, la mamma la tirdva fora*® il tempo necessario e
la domenica ci vestiva per bene e portava alla Messa principale delle dieci a Pizzino.
Quando non eravamo troppo distanti, bisognava andare a Messa. La nonna la ciapava
ol 50 cavagnol e la so curina®’ e vial... La domenica portava le uova al prevosto (in
alpeggio tenevamo anche le galline) e, al ritorno, sempre nel suo cavagnol, c’era una
bottiglietta di fernet o qualche medicina acquistata in paese. Anziché la burséta la
nonna andava in giro con so cavagndll Guai a toccarglielo! Quando uno stava male
in alpeggio, la nonna ricorreva al suo cavagnol, dove aveva una scorta di fernet e altrei
rimedi. Nel pascolo di Saltarino eravamo piu distanti dal paese e quindi la mamma
non insisteva cosi tanto per farci andare a messa la domenica. Immancabilmente,
pero, anche in montagna non veniva mai meno il momento del rosario serale e,
quando imperversava il temporale, terminata una corona, la nonna ne avviava subito
un’altra, poi un’altra ancora, fin quando e ldismitia de truna?®. Durante il giorno,

Si radunano.

Girano il sedere al temporale.

Trovava.

Prendeva il suo cestino e la sua corona del rosario.
Smetteva di tuonare.
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invece, a fronte di un temporale particolarmente violento o all'imperversare della
ploggia, usciva sulla porta di casa e, con due bastoni incrociati tenuti alti tra le mani,
la faséva la criis cuntra ol tempural®, recitando alcune giaculatorie.

La sera della vigilia della grande festa agostana della Madonna, a ferragosto, si
facevano 1 falo. Ogni alpeggio accendeva il suo fuoco su una cima ben visibile anche
da lontano, dove si poteva traguardare a distanza il paese di Taleggio. La legna non
mancava ed era quello un momento di socialita d’alpe: per tradizione le famiglie dei
bergamini si radunavano attorno al fuoco, dove trascorrevano in comunita le ultime
ore della sera. Il giorno successivo, poi, si scendeva in paese per celebrare la festa
solenne di Pizzino, che culminava con la processione pomeridiana: la statua della
Madonna doveva essere portata rigorosamente dai bergamini! Ol mara e U'pudéva
no purta la Madona!* Venivano messe all’incanto separatamente le stanghe davanti e
quelle dietro, con costi diversi. Poi c’era anche ol Signur di fémni’!, ossia un crusiin che
veniva portato dalle donne, assieme agli stendardi delle principali organizzazioni
religiose. Ol mard e "pudéva no purta né ol Signur di fémni*? né la statua della Madonna.
Oggi sorridiamo di fronte a queste cose, ma allora si manifestavano accese rivalita tra
1 partecipanti e si formavano gruppi di contendenti vivaci per aggiudicarsi ’onore
del titolo. Il sagrista incominciava a gridare al pubblico I'incanto delle stanghe gia
alla prima messa dell’alba. Erano forme naturali e spontanee di socialitd paesana. La
festa della Madonna era una solennita molto sentita dai bergamini: incominciavano
tre giorni prima a frequentare il paese e alcuni tornavano in alpeggio tre giorni
dopo! I gh’ta la boria.*® Scendevano dagli alpeggi in paese ben vestiti! Ci tenevano
molto e alcuni, come per segnalare il loro rango sociale, scendevano in paese anche
con la scussalina, quella blu bella e pulita della festa! Col cappello in testa e il gilé!
Anche quando i cargdva mut,** in primavera, davanti alla mandria c’era il regist con
la scussala e la camicia bianca ricamata col pizzo! Alcuni bergamini avevano 'anello
nelle orecchie. Lo zio ne portava uno grosso d’oro. Quanti momenti di socialita
paesana e d’alpeggio affiorano nella memoria! Ve ne raccontiamo uno.

Ol Nino Siipi suonava 'armonica a bocca e ogni tanto e 'vegniva a ciama , per andare
insieme al rifugio la sera a cantare e suonare. Sua figlia Annalisa pure aveva imparato
a suonare I'armonica e spesso 'accompagnava. Si saliva sino al Grassi.

Ol Nino aveva cinque o sei pecore e un bar, che pero aveva il vizio di frucare. Disse
un giorno al gruppo di ragazzi per farli divertire:

- Oggi facciamo la corridal...

Davanti alla baita c’era una grossa peghéra; ha preso una piéda dal tetto e ’ha ricoperta
con un impermeabile, poi si ¢ nascosto dietro la pianta, facendo ballare la pidda
cosli rivestita davanti allo sguardo cattivo del bar, il quale, dopo aver adocchiato

Faceva la croce contro il temporale.

Labitante del posto non poteva portare la statua della Madonna!
11 Signore delle donne.

Labitante del posto non poteva portare il Signore delle donne!
Manifestavano un forte orgoglio.

Caricavano il monte, ossia salivano in alpeggio con la mandria.
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quell'impermeabile, ’ha preso di mira: ha puntato su quella sagoma e, dopo una
veloce rincorsa, I’ha colpita con la testa, spaccando la pidda e facendola volare in
tanti pezzi! Solamente che, insieme alla piota, il bar ha colpito pure il dito del povero
Nino Siipi e gliel’ha schiacciato. Sangue dappertutto! E ghe I’a tira pidat chél dit, eh! %

Zio Marco e la sua passione per i cavalli

Papa ¢ morto quando noi eravamo bambini e la transumanza ’abbiamo praticata e
acquisita soprattutto assieme con zio Marco, il quale ci ha introdotti nel mondo degli
allevatori. Ah, quanto era contento in primavera quando si saliva in montagnal... Ad
Artavaggio egli si sentiva in paradiso. Era una persona originale. Sergente maggiore
di cavalleria durante il servizio militare, gli piacevano molto 1 cavalli. Aveva persino
acquistato all’asta quattro cavalli del re, difficili da domare. Erano una vera meraviglia
nella cascina Mirasole, due dei quali € riuscito poi a domare. La passione per i
cavalli zio Marco ’ha trasmessa anche a noi. Sapeva andare a cavallo, mentre noi ci
accontentavamo solo di custodirli, perché non abbiamo mai imparato a cavalcare.
Quando Mussolini ha fatto la famosa Battaglia del grano, zio Marco era andato a
prenderlo con una sua pariglia di cavalli bianchi e lo ha persino stravacato’ insieme
ai gerarchi in cascina! Generalmente 1 bergamini sceglievano la cavalla bianca, che
diventava un segno distintivo, ossia un animale di rappresentanza, piu che da lavoro.
Optavano per la cavalla perché tale quadrupede sosteneva bene il basto per purta
i spressii’’: non era un basto normale, bensi tutto imbottito e con i lunghi spaghi
per legare le casse di stracchini, che si appoggiavano alle due estremita laterali
del basto. Quel basto speciale non poteva essere caricato su un mulo, perché non
l’avrebbe portato bene. Era la cavalla il mezzo di trasporto ideale per le casse degli
stracchini! Dopo avere cessato di portare in alpeggio le manze e le vacche, abbiamo
incominciato a salire in montagna con 1 cavalli da corsa e da trotto di San Siro. Un
anno ne avevamo qui anche sessanta, divisi in due gruppi, quelli col puledro e quelli
senza. Questa attivita ¢ durata sino a cinque o sei anni fa. Un anno abbiamo avuto
quasst anche 1 nonni di Varenne, ma quest’attivita ¢ tutta un’altra cosa.

Se dovessimo nascere un’altra volta, rifaremmo esattamente la stessa vita

La discesa in pianura seguiva le stesse tappe della salita primaverile. Ci si avvaleva
sempre dei mulattieri del posto per il trasporto degli attrezzi sino a Olda, perché
piu forti di schiena rispetto ai cavalli. Inoltre il Gidio e il Felice con 1 loro muli ci
accompagnavano trainando con i loro muli i nostri carri da Olda sino alla prima
tappa di Zogno, poiché 1 muli sono piu forti e resistenti nel trattenere i carri in

Glie I'ha tirato piatto quel dito, ehl...
Rovesciato. Quando il carro si capovolge.
Portare i contenitori degli stracchini.
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discesa. Il mulo [éra pii se franch!?® A seguire durante la discesa, poi, ossia da Zogno
alla Bassa, ai carri attaccavamo 1 nostri cavalli e 1 mulattieri della valle ritornavano
sui loro passi. Nel 1963 abbiamo ceduto Dattivita ma abbiamo continuato a salire
in alpeggio con le manze di altri fittabili a guardia per altri dieci anni circa. Pensate
che alcuni anni ne abbiamo avute quassu anche cinquecentocinquanta e seicento,
di diverse proprietari. Ormai si caricava sui camion. Abbiamo sperimentato anche il
trasporto su ferrovia, fino a Zogno, ma era scomodo perché dalla cascina bisognava
comunque andare alla stazione. Certamente con i camion tutto ¢ risultato piu
comodo e semplice e, di solito, si scaricava a Sottochiesa. Solamente due anni
siamo saliti da Moggio, quando un allevatore della Valsassina ci aveva assegnato una
cinquantina di manze da portare sull’alpe. Attualmente viviamo quassu stabilmente
tutto I’anno, anche d’inverno. Abbiamo costruito questa casetta ad Artavaggio nel
1969 per rendere un servizio abitativo migliore a nostra mamma quando, nonostante
la sua eta, non poteva fare a meno di salire in alpeggio, assieme con noi, nella baita
di sempre ormai per lei diventata disagevole. Ci ha sempre accompagnati anche
quando salivamo con le manze a guardia, Nel 1963 la mamma ha softerto molto
quando abbiamo deciso di chiudere lattivita, perché vedeva venir meno quella
sua radicata passione per le mucche, nel solco di una forte tradizione familiare. Le
mucche erano la sua vita. Non era facile per lei vedere svuotare la sua stalla. Aveva
un legame quasi atavico con le vacche. Se moriva una mucca... guail Accettava di
piu la propria malattia, che quella dell’animale! 11 centro della vita del bergamino,
del resto, ¢ sempre stata la vacca, non la stalla ¢ nemmeno il terreno. I bergamini
potevano fare a meno della terra, non delle mucche! Ci sono stati alcuni momenti
favorevoli quando, vendendo cento mucche, si poteva acquistare un fondo di mille
pertiche! C’¢ stato chi ha saputo approfittare di queste straordinarie opporunita!
I bergamini, proprio per la passione che avevano nelle loro mucche, difficilmente
hanno sostenuto questo passaggio! C’era la consapevolezza che quanto da essi
ottenuto nel tempo era stato possibile grazie alle mucche, di cui non potevano fare
a meno! Non ¢ facile tirare una conclusione della nostra esperienza di allevatori: i
molti sacrifici sono stati sostenuti non tanto dall’interesse economico, che passava in
secondo piano, ma soprattutto dalla profonda passione per le mucche e gli animali
in genere. Per la mamma una mucca non era solo una bestia, ma molto di piu, e cosi
¢ stato anche per nonni e bisnonni. La vacca fa parte del Dna della nostra famiglia.
Per un bergamino la vacca ¢ tutto.

La seconda nostra passione ¢ stata quella della caccia, che abbiamo coltivato fin da
piccoli in montagna. Una passione ereditata soprattutto dagli zii, perché il papa
non era un grande appassionato. Abbiamo praticato diversi tipi di caccia, con fucili
a pallini e a canna rigata. La canna rigata per il camoscio e il capriolo, mentre la
doppietta o il fucile sovrapposto a pallini per galli, coturnici e lepri.

E m’sé nassii en di vach e ma fini con i cavai.””
Se dovessimo nascere un’altra volta, rifaremmo esattamente la stessa vita. ..

38 Era piu stabile.
39 Siamo nati nelle vacche e abbiamo terminato con i cavalli.
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