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Due anziani fratelli ritornati sui pascoli del bisnonno

Antonio e Carlo Locatelli Gatelèt, bergamini da generazioni, ci accolgono con grande 
gentilezza nella sala del camino della loro casa di Artavaggio, costruita per far vivere in 
condizioni migliori la mamma. La storia della famiglia viene narrata da Carlo, il più loquace 
dei due, che parte dalla peste di manzoniana memoria, quando il loro avo aveva acquistato 
i pascoli sul monte; ricorda il commercio di stracchini e grana con l’Inghilterra al tempo dei 
pirati che, assalendo una nave, avevano quasi provocato il fallimento dell’azienda familiare, 
per la perdita di tutto un carico di formaggi. Essi hanno sempre mantenuto un forte legame 
con la montagna, al punto che, ritirati dal lavoro, hanno scelto di tornare a vivere su quei 
pascoli del bisnonno. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, con la divisione delle terre e della 
mandria, il papà aveva deciso di trasferirsi a Meda. Sono stati grossi allevatori, fittavoli, lattai, 
casari: Antonio e Carlo si alternano nel rispondere alle domande, precisano l’uno le risposte 
dell’altro, si rimandano conferme. Dialetto milanese e italiano si frammischiano nel ricomporre, 
con lucidità e precisione, l’organizzazione della vita e del lavoro in cascina durante la maggior 
parte dell’anno e d’estate in alpeggio. La sorella segue l’intervista seduta sul divano, guarda la 
comitiva di intrusi e sorride incrociando le braccia sul petto. Si occupa della preparazione del 
pranzo sulla vecchia stufa a legna. Negli anni tante cose sono cambiate: la scelta di razze più 
produttive, la meccanizzazione delle stalle, i problemi derivanti dall’inquinamento dell’acqua, 
le condizioni dei contratti, il prezzo del latte, la vendita degli stracchini alle grosse ditte, 
l’allevamento dei cavalli. L’azienda familiare ha dovuto più volte trasformarsi, adattandosi 
alla realtà in evoluzione. Ci sono dei punti fermi, ancora condivisi: “il taleggio era una cosa 
sacra” e cargà mut era come “andare in Paradiso”, un “momento storico”, che aveva le sue 
regole e richiedeva un’attenta pianificazione. Carlo racconta instancabile, si appassiona alle 
domande e prontamente risponde con serenità, sicurezza e capacità comunicativa; esprime 
dignità e fierezza nel testimoniare la cultura del mondo contadino, dell’allevamento e della 
caseificazione in montagna. Il fratello Antonio deve cercare di guadagnarsi spazio per fare 
alcune considerazioni personali e sottolineare il suo punto di vista; usa un linguaggio più 
pacato ed è più riflessivo, anche se non risparmia battute ironiche. I due fratelli ci aiutano a 
scoprire cosa ha significato “costruire”, giorno dopo giorno, una vita da bergamini, di cui vanno 
orgogliosi, scelta per passione nonostante i sacrifici e che rifarebbero volentieri una seconda 
volta. C’è un’emozione intensa in questa riflessione finale che stemperano parlando di caccia, 
mostrandoci fotografie e trofei e raccontandoci di quella volta quando il Nino Supì aveva 
organizzato una corrida con un bar, finita tragicamente con un dito spiattellato…

Carlo Locatelli.
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La storia familiare di Giovanni Locatelli Gatelèt

Il bisnonno Giovanni Locatelli, soprannominato Gatelèt, era originario del Belcasü, 
una cascina in prossimità dell’attuale via Ripamonti di Milano, e ha sempre negoziato 
formaggi alla Bassa. È stato uno dei primi a commercializzare stracchini e grana 
all’estero, soprattutto in Inghilterra, e la memoria di famiglia ha trasmesso sino a 
noi un fatto drammatico, quando una nave che trasportava un carico importante di 
formaggi in Inghilterra è stata assalita e depredata dai nemici. In quella circostanza 
era stato perso tutto il suo carico di formaggi e quel nostro avo aveva rischiato il 
fallimento. Lo chiamavano anche bö d’òr1, in relazione a quando gli Inglesi gli avevano 
regalato un orologio con catena d’oro sul quale era impressa l’immagine di un bue. 
Esportare formaggi in Inghilterra significava avere allestito una prima struttura di 
vendita, ma non possediamo alcuna documentazione a tal proposito e quanto vi 
stiamo dicendo è il frutto di una tradizione orale di famiglia. Non conserviamo 
purtroppo nemmeno una fotografia del bisnonno, e così pure del nonno, perché a 
quei tempi fare la fotografia a una persona significava fargli un torto. Non stava bene 
farsi mettere l’immagine su un cartùn2. Era preferibile farsi fare un ritratto a olio.  
Da tempo la nostra famiglia si era trasferita alla Bassa. Gradualmente il bisnonno 
si è ripreso e al Belcassü ha continuato a gestire l’azienda agricola e zootecnica. 
Faceva il lattaio e, oltre al suo, ritirava il latte anche dagli altri bergamini e fittavoli 
della zona, quindi lo lavorava per produrre e commercializzare, oltre a stracchini e 
strachitùnt, anche formaggio di grana. Manteneva pure le proprietà in montagna, 
che erano state acquistate dal Comune di Moggio durante la peste manzoniana, 
parte delle quali poi le ha restituite alla municipalità, soprattutto quelle boschive, 
per fare lavorare le persone, trattenendo invece per sé i pascoli di Artavaggio, Baitù 
e Baitéla. In seguito ha venduto prima il Baitù e poi la Baitéla, mentre la proprietà 
di Artavaggio è conservata tuttora in famiglia. Il bisnonno, nonostante da lattaio 
abbia fatto fortuna alla Bassa, non si è mai staccato definitivamente dalla montagna, 
nella quale riconosceva le origini della sua famiglia e vi ritornava di frequente, 
come a ritemprarsi. Marco, il nonno paterno, faceva pure il fittavolo, nel solco 
dell’esperienza del bisnonno, ma è morto giovane e noi non l’abbiamo conosciuto. 
La nonna materna, invece, è un’Arioli della Valle Brembana, originaria di Mezzoldo. 
Antonio, il papà, ha sposato Ambrogina Vitali di Pizzino e non ha continuato l’attività 
di lattaio e nella produzione e commercializzazione dei formaggi, limitandosi a fare 
l’agricoltore nella cascina Mirasole di Opera: un grosso podere, dotato di cinquemila 
pertiche milanesi, di proprietà dell’Ospedale Maggiore di Milano. Egli, però, mentre 
alla Bassa faceva il fittavolo, l’estate diventava bergamino e saliva regolarmente in 
alpeggio, ad Artavaggio e Cantoldo, che pure era di nostra proprietà. 
Siamo due fratelli, Antonio e Carlo, nati rispettivamente nel 1939 e nel 1941 a 
Meda. Nella famiglia originaria eravamo sei fratelli, ma ora siamo rimasti in tre. A 
Marco (1931), il primogenito, sono succeduti Pierino (1933), Mariuccia (1935), 
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Franca (1936), Carlo (1939) e Antonio (1941).3 Sino al primo dopoguerra la 
nostra famiglia viveva nella cascina Mirasole: a quel tempo era un casato esteso 
e il papà non si era ancora diviso dai suoi fratelli. Essi lavoravano insieme, pur 
avendo ciascuno ormai la propria famiglia. Solamente più tardi, nel 1937, a seguito 
della divisione ereditaria, noi siamo venuti ad abitare a Meda, in Brianza, assieme 
con un fratello del papà. Il primo a uscire dal gruppo è stato zio Giovanni, il 
quale si è trasferito con la sua famiglia nella cascina Rebecchino, nel Comune 
di Borgonuovo, in provincia di Pavia. Papà e gli altri due fratelli, Marco e Carlo, 
invece, sono rimasti assieme nella cascina Mirasole ancora alcuni anni. Solamente 
durante la Seconda Guerra Mondiale papà e zio Marco sono venuti ad abitare 
a Meda, nella cascina Santa Maria, una piccola realtà dotata di mille pertiche 
milanesi (insufficienti a soddisfare le esigenze alimentari della mandria e quindi si 
doveva acquistare molto foraggio), mentre zio Carletto si è trasferito nella cascina 
Bottanica, vicino a Lentate, in Brianza. 
Papà e zii erano tutti sposati, ciascuno con la propria famiglia, e la coabitazione 
era ormai diventata insostenibile. Non sappiamo come sia avvenuta la divisione, 
certamente con l’ausilio di un mediatore, ma non ha avuto strascichi negativi e 
quindi hanno prevalso tranquillità, armonia e disponibilità da parte di tutti per 
trovare soluzioni di comune accordo. In Artavaggio, ad esempio, per fà mia taci tuchèi4, 
il papà ha ceduto la sua parte agli zii Marco e Giovanni. 

Agricoltura e allevamento: un’articolata organizzazione della cascina

Quando il papà e i suoi fratelli vivevano insieme a Mirasole e facevano i fittavoli, 
durante l’estate salivano in Artavaggio con il bestiame per l’alpeggio: portavano in 
montagna solo le manze e le mucche già avanti nella gravidanza, mentre in cascina 
rimaneva sempre la maggior parte delle vacche da latte. Si saliva rigorosamente 
a piedi, passando dalla Lavina, in Valle Taleggio, dove, proprio in quella zona di 
fondovalle, una volta la cavalla si era spaventata provocando il ribaltamento del 
carro con sopra la nonna e i bambini: fortunatamente nessuno si era fatto male! 
Ricordando quell’evento miracoloso, il nonno ha fatto edificare una cappella votiva 
in quel luogo, che chiamano ancora oggi la Tribülina di Gatelèt! 
I quattro fratelli Gatelèt possedevano molti capi di bestiame, circa cinquecento tra 
vacche e manze. Il lavoro in campagna si faceva tutto a mano e in cascina c’erano 
anche molti cavalli e buoi da lavoro. Nella cascina Belcasù, dove è nato, il papà 
lavorava il latte direttamente, producendo formaggio e gorgonzola che vendeva 
al mercato, mentre gli altri tre fratelli erano impegnati a condurre i lavori nella 
cascina Mirasole. L’azienda rimaneva unita e i fratelli si erano ripartite le rispettive 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Antonio e Carlo Locatelli ad Antonio Carminati il 
27 luglio 2014 nella loro casa ai Piani di Artavaggio. Il documento originale è conservato nell’Archivio 
dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
Per non dividere il terreno in tanti pezzettini.
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competenze operative nelle diverse località. La cascina Belcasù faceva parte della 
nostra proprietà, assieme alla cascina Castelàss, situata alla periferia Sud di Milano, che 
aveva acquistato il bisnonno. Quella cascina rappresentava un lascito che la contessa 
Visconti aveva concesso alla nonna paterna, una Goglio della Valle Brembana, quale 
segno tangibile di gratitudine per aver tenuto a balia un figlio. Il papà è sempre 
rimasto affezionato al Belcasù. Le cinquemila pertiche di Mirasole erano coltivate 
non solo a prato stabile, ma anche a frumento, granoturco e riso. In quella cascina 
viveva un paese intero, con circa cinquanta famiglie, i cui componenti ricoprivano i 
vari incarichi necessari al funzionamento della società rurale: fattore, cavalànt e sub-
cavalànt, bulch, campér,... In via gerarchica c’era dapprima l’agént, che rappresentava 
il fittavolo; seguiva il fatùr, il quale tutte le mattine andava a prendere gli ordini 
nell’abitazione dell’agént, oppure direttamente dal fittavolo; poi, a scendere, come 
a cascata, seguivano tutti gli altri componenti del gruppo esteso, i quali ricevevano 
di giorno in giorno gli incarichi subordinati. C’era un’organizzazione capillare ed 
efficace. Non esistevano i trattori e in cascina si allevavano una cinquantina di cavalli: 
quelli pesanti da lavoro per sostenere i mestieri più impegnativi e le pariglie di cavalli 
leggeri e veloci per i lavori meno di forza (ad esempio per il traino di ranghinatore 
e voltafén5,…); le pariglie di cavalli pesanti si utilizzavano anche per menà a cà� erba e 
trainare i carri carichi di prodotti. Abbiamo trascorso la nostra infanzia a Meda, dove 
siamo rimasti circa quindici anni, prima di trasferirci, nel 1959, a Pieve Emanuele. 
Non si poteva più rimanere in quella cascina, situata quasi nel centro dell’abitato, 
perché la popolazione incominciava a lamentarsi e, se passava una vacca in paese che 
sporcava per terra, si prendeva la multa. La stalla delle vacche era quasi proprio sotto 
la chiesa e il nostro mondo incominciava a “puzzare”. Insomma, per gli allevatori 
pareva proprio che non ci fosse più posto nel nuovo modello di società che stava 
venendo avanti. Sono stati anni di radicali cambiamenti. Stavano rapidamente 
evolvendo i tempi, non certo a favore di agricoltori e bergamini. La cascina Marina 
di Pieve Emanuele aveva allora in dotazione millecinquecento pertiche, dove 
abbiamo continuato a praticare allevamento e agricoltura. Un fondo interessante: 
abbiamo abbandonato la coltivazione del frumento, mantenendo invece quella di 
riso e granoturco. Il grano (macinato e utilizzato per la formazione del mangime 
delle vacche) era destinato in minima parte al bestiame, poiché la maggior parte 
lo si vendeva. Al giorno d’oggi anche a Pieve Emanuele gran parte di quei terreni 
hanno subìto una forte spinta edificatoria.

I bergamini e i contratti di cascina

Il papà è morto nel 1953, quando eravamo a Meda, e a Maltravèrs, nella cascina 
Marina, ci siamo trasferiti assieme allo zio Carlo, il quale, per un periodo iniziale, ha 
agito nei nostri confronti come tutore. Quando siamo venuti a Maltravèrs avevamo 

Gira fieno.5
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centosettanta capi di bestiame, di cui centotrenta vacche da latte circa: abbiamo 
continuato a lavorare direttamente il latte nei primi due anni, per poi venderlo 
all’Invernizzi e alla Galbani. Avevamo difficoltà a trovare un casaro davvero capace, 
perché in quel periodo più nessuno voleva venire a lavorare in agricoltura, e noi non 
avevamo il tempo di seguire anche la trasformazione del latte. A Meda lo ritirava la 
Mellin, la grossa società che produce alimenti per bambini: aveva uno stabilimento 
a Seregno, veniva a ritirare il latte in cascina con il camion e ci riconosceva alcuni 
centesimi in più degli altri.
Il papà ha sempre allevato vacche di razza bruno-alpina. Solo in tempi recenti, 
nel secondo dopoguerra, ci siamo adeguati alla moda delle vacche canadesi e 
olandesi. Abbiamo cominciato a cambiare la razza nei primi anni Sessanta. Nella 
cascina di Maltravèrs, nel 1960, abbiamo incominciato a mungere con le prime 
mungitrici automatiche. In seguito sono stati introdotti anche gli impianti completi 
di mungitura. Gradualmente, però, il latte è stato continuamente deprezzato; sempre 
in quel periodo ricordo che una gazzosa costava quaranta lire, mentre dalla vendita 
di un litro di latte prendevo solo trentacinque lire! Non si poteva più andare avanti! 
Era il periodo in cui Milano Sud si stava espandendo a dismisura e si manifestavano 
in modo evidente le prime forme di grave inquinamento del territorio: l’acqua era 
un concentrato di detersivi, le fognature aumentavano a dismisura e molte volte 
scaricavano in pozzi a perdere nel terreno,… insomma in certi periodi in stalla non 
riuscivamo più a salvare nemmeno un vitello!...
In cascina pure a noi è capitato di ospitare altri bergamini, ma con pochi capi di 
bestiame, perché anche noi avevamo le vacche. Ad esempio, nella cascina Marina 
abbiamo ospitato i Bruni della Valle Brembana con una cinquantina di vacche in 
una piccola stalla separata dalla nostra; anche loro consegnavano il latte alla Galbani. 
Per molti anni sono stati da noi, sempre a Maltravèrs, anche i Matéi, bergamini 
originari della Valle Brembana: quei cinque fratelli, con un centinaio di vacche, in 
seguito hanno acquistato una cascina nei pressi di Melegnano; in montagna essi 
lavoravano il latte, mentre in pianura lo vendevano. I bergamini frequentavano il 
mercato di Melegnano dove, con l’aiuto dei mediatori, cercavano le cascine idonee 
dove trascorrere l’inverno; molti di essi passavano alla Bassa anche più di sei mesi: 
da San Michele a San Giorgio, facendo due contratti, per il fieno e per l’erba, e 
due traslochi, prima di salire in alpeggio. In genere essi, provenienti dalla montagna, 
vivevano abbastanza appartati, curavano i loro interessi e quindi, al termine del 
contratto, se ne andavano. In cascina noi abbiamo sempre incontrato brava gente e 
non abbiamo mai avuto problemi con i bergamini ospitati. Il contratto di cascina 
dava loro diritto alla stalla, alla casa, al fieno e all’erba: al fittavolo il compito di 
preparare la paglia per la lettiera delle mucche; egli, però, rimaneva proprietario del 
concime. Di solito noi assegnavamo al bergamino anche l’orto, la legna occorrente 
per scaldare l’abitazione e un locale dove rinchiudere il maiale. Il bergamino era 
interessato soprattutto alla stalla e al fieno. Il foraggio veniva sempre tagliato e 
pesato. I taìn realizzavano nella catasta di fieno un “camino” di un metro quadrato 
e rapportavano il peso del fieno estratto a tutto il cass: i fittavoli tendenzialmente 
volevano effettuare il taglio in mezzo al fienile, dove il fieno è più pressato e quindi 
pesa di più, mentre i bergamini optavano invece verso il perimetro esterno. I motivi 



184 185

di discussione non mancavano. Quando il cass era grande, si facevano anche due 
assaggi. La discussione, oltre al peso, si estendeva poi alla qualità del foraggio: questo 
fieno è bello, è brutto, è ammuffito, non ha sostanza, è paglia,… Si pesavano un 
càss di maggengo, uno di aostàn e, a volte, anche uno di tersiröl, dato che ciascuna 
qualità aveva un proprio costo specifico. In cascina, infatti, i diversi fieni venivano 
tenuti distinti sui fienili. Anche noi abbiamo acquistato diverse volte sia il fieno che 
l’erba da altri fittavoli, per alimentare la nostra mandria. Nei nostri campi avevamo 
anche diverse marcite. Anche per l’acquisto di erba e fieno ci si avvaleva di norma 
del mediatore, il quale aveva diritto a un corrispettivo, sia da parte del venditore che 
dell’acquirente. Non c’erano percentuali fisse. Non c’era bisogno del notaio e, una 
volta pattuito, l’accordo veniva rispettato. La gente un tempo era più onesta di oggi. 
Non abbiamo mai avuto contestazioni ufficiali: i reclami più frequenti avvenivano 
quando l’erba veniva pesata bagnata, anche se in quei casi l’accordo prevedeva una 
riduzione del venti per cento del peso. L’importante era sempre portare a casa 
foraggio sano tagliato la sera prima per la mattina successiva.
La vita in cascina era come quella di una grande famiglia e, come avviene per 
l’appunto anche nelle migliori situazioni, c’era sempre qualcuno che si lamentava, 
soprattutto nei periodi di passaggio, come a San Martino e San Michele, quando si 
cambiavano braccianti e bergamini. Anche con agricoltori e cavallanti si facevano 
contratti annuali di lavoro, a volte pure semestrali o limitati alla raccolta dei prodotti 
agrari. In cascina c’era una movimentazione frequente di persone e ogni anno si 
costituivano nuovi equilibri. 

Laté e formagiàt

In famiglia, come vi dicevo, siamo in sei, ma non tutti abbiamo continuato a fare 
questo mestiere. Marco, il primogenito, si è sposato e nostro papà aveva prestato dei 
soldi a un nostro parente medico per favorire l’allestimento di una nuova farmacia 
chiedendogli questo impegno:
- Il mio primo figlio non ha passione per fare l’allevatore. Io ti aiuto a ultimare il tuo 
laboratorio, in cambio tu aiuti mio figlio ad inserirsi nel tuo lavoro…
Così ha fatto e Marco ha sempre prestato servizio presso quella farmacia, dove più 
tardi ha trovato occupazione anche sua figlia, che è diventata farmacista. In seguito 
anche un’altra nostra sorella è andata a lavorare nella medesima farmacia. Noialtri, 
invece, quattro fratelli rimanenti, non ci siamo mai sposati e abbiamo sempre vissuto 
insieme in casa. Oggi siamo rimasti in tre perché un fratello è morto nel 2001 quando 
gh’è s-ciopàt ol cör.6 Negli anni abbiamo continuato a portare avanti la tradizione 

Gli è scoppiato il cuore.

Piani di Artavaggio. Rifugio Cazzaniga, luogo di incontro dei bergamini (fotografia superiore). 
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di famiglia, quali allevatori e agricoltori, fino alla vendita dell’azienda, avvenuta a 
Pieve Emanuele nel 1963, quando proprio non si poteva più continuare; i veleni 
continuavano ad aumentare alla periferia Sud di Milano, l’acqua era inquinata e il 
nostro mestiere non era più considerato da nessuno. I giovani preferivano andare in 
fabbrica. Anche dopo, però, abbiamo continuato a salire in montagna per portare 
in alpeggio le vacche degli altri, a guardia. Un fittavolo, proprietario di un gruppo 
di manze che portavamo in alpeggio, aveva rilevato un’azienda a Besate proprio nel 
momento in cui stavamo vendendo le vacche e ci disse:
- Venite da me, che sto istallando un impianto di mungitura dell’Alfa Laval!...
Era uno dei primi impianti di mungitura nei primi anni Sessanta: Carlo ha accettato 
e ha lavorato quasi cinque anni presso quell’azienda agricola.
Non è stato facile per noi chiudere la stalla: eravamo dispiaciuti ma non potevamo 
più andare avanti! Avevamo duecento capi, di cui centocinquanta vacche, che 
abbiamo venduto ai vari negozianti e ad altri particolari: non in blocco, ma una alla 
volta, disfacendo così, in poco tempo, la nostra stalla. Per uno o due anni abbiamo 
tenuto ancora le manze, fin quando si sono ingravidate, per venderle meglio l’anno 
successivo. È interessante osservare la parabola della nostra famiglia. Originaria della 
Valle Taleggio, gli antenati si erano trasferiti in pianura con le bestie, costruendo 
poi una piccola fortuna con la lavorazione del latte e la vendita dei prodotti caseari. 
Il bisnonno Giovanni ha fatto la scelta di ritornare in montagna, acquistando i 
pascoli di Artavaggio e quindi mantenendo un evidente legame con la valle. Egli, 
come vi dicevo, faceva il formagiàt: saliva in montagna con i carri appositamente 
attrezzati, trainati da cavalli, a ritirare stracchini e formaggi, che portava in pianura 
per la vendita. Si era attrezzato di una particolare birucèla costruita appositamente 
per il trasporto dei formaggi. Egli acquistava latte al Belcasù, quale laté e formagiàt, 
ma anziché continuare a sviluppare l’attività in pianura, ha acquistato i pascoli in 
montagna, con l’intenzione di espandere i propri interessi anche nelle valli, pur senza 
rinunciare al suo lavoro alla Bassa. Probabilmente aveva fatto questo ragionamento: 
- Dato che i mestieri di laté e formagiàt vanno bene, anziché acquistare dagli altri il 
latte, proviamo a produrlo in proprio. 
Anche in montagna, infatti, oltre a produrre i suoi formaggi, acquistava latte e 
stracchini anche da altri bergamini e allevatori. 
I pascoli in montagna erano meta di continue transumanze, non di vita permanente 
tutto l’anno. I nostri avi facevano come tutti i bergamini, ossia si spostavano a 
piedi, con cavallo e carretto. Anche noi abbiamo fatto la transumanza sin da piccoli, 
già a due o tre anni, sul carretto, assieme alla nonna, e poi, negli anni successivi, 
cominciando pian piano a camminare in relazione alle nostre forze. Un tempo 
si spostava tutta la famiglia, anche la mamma: in pianura rimanevano a governare 
l’azienda il papà con uno zio, mentre noi bambini salivamo tutti in montagna con 
l’altro zio. La nonna tornava regolarmente in alpeggio: faceva la regiùra e comandava 
tutti i componenti della grande famiglia. Nonna Arioli aveva i capelli rossi e si 
comportava da generale: quello che diceva lei… bisognava tasè!... Proprio sua 
era stata la scelta di riacquistare la Baitèla dal Stortacòl (un Bellaviti), il fondo che 
tempo addietro il bisnonno aveva venduto; col matrimonio, infatti, aveva portato in 
dote ben trentacinquemila lire, davvero una bella cifra a quel tempo, con la quale 



187

ha proceduto all’accorpamento della Baitèla al fondo principale e confinante di 
Artavaggio. Ciò documenta il fatto che i bergamini fossero figure benestanti nella 
società rurale del ventesimo secolo e precedenti. Alla nonna Arioli tutti i membri 
della famiglia si rivolgevano con l’allocutivo “voi”. Aveva sposato due fratelli, che 
noi non abbiamo conosciuto: ol nóno Pì e ol Mènech. Dal primo marito, morto di 
spagnola, ha avuto sei figli; quindi ha sposato suo fratello, dal quale ha dato alla luce 
altri due figli. Un comportamento diffuso, quello dello scambio matrimoniale in 
famiglia, finalizzato a non disfare il gruppo parentale e a preservare il patrimonio. 

Si saliva in montagna solo con le bestie pü sé indicà 

Abbiamo cominciato sin da piccoli a fare la transumanza. Il centro della nostra 
vita era ormai la cascina in pianura e in alpeggio si rimaneva circa cento giorni 
ogni anno. Si saliva in montagna solo con le bestie pü sé indicà7. Quelle fresche da 
latte rimanevano sempre giù. Salivamo con circa settanta vacche già avanti con la 
gravidanza, molte delle quali in montagna sarebbero andate in asciutta, e le manze. 
Di solito le vacche si facevano partorire in pianura: solo alcune partorivano in 
montagna e ciò era un’esigenza connessa alla lavorazione del latte, perché si lavora 
meglio il latte ben miscelato, proveniente sia vacche fresche che avanti con la 
gravidanza. Cercando di ottenere un buon equilibrio, su settanta o ottanta vacche 
che portavamo in montagna, ne facevamo partorire lassù non più di dieci o quindici. 
Prestavamo attenzione a queste cose, trattandosi di particolari tutt’altro che irrilevanti. 
La transumanza era un fatto programmato anzitempo anche nei dettagli: bisognava 
prenotare gli stallazzi dove si sarebbe fatto tappa, preparare vacche e manze (che 
venivano pulite e ordinate per il viaggio), caricare il carretto, predisporre i sacchi di 
farina e di riso da portare in alpeggio, il sacco dell’abbigliamento, gli strumenti per la 
caseificazione,… Era un evento assai impegnativo. Il papà si occupava di predisporre 
il programma di viaggio. Si partiva con due o tre carri, uno dei quali attrezzato con 
arco e tenda, sul quale si poteva anche dormire la sera. Un secondo carro serviva per 
raccogliere gli attrezzi: culdére, anche più di una, fassaröi, secchi, spressùr,…; sul terzo 
carro si caricavano le provviste alimentari e la bastina contenente i nostri vestiti: si 
trattava di un semplice saccone legato a nodo e ottenuto da un grande lenzuolo.
Negli stalàss, già preallertati, eravamo attesi il giorno stabilito. Le tappe erano tre: 
Boltiere, Zogno e Olda, perché noi salivamo da Serina, Gerosa e Peghera. Era più 
comodo salire da questa parte, anziché passare da San Giovanni Bianco. A Olda si 
scaricavano i carri, lasciati in deposito sotto un portico, che avremmo ripreso l’autunno: 
da lì si procedeva con i muli, sui quali caricavamo tutta la merce. Intervenivano i 
mulattieri della valle con sette o otto quadrupedi, in aggiunta ai nostri cavalli. Di 
solito i cavalli utilizzati sóta stànga8, ossia a carèt, si potevano impiegare anche col 
bast. I bergamini, anziché il mulo, privilegiavano la cavalla, un animale distintivo 

Più indicate
Sotto la stanga, ossia da traino dei carri.

7
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della loro condizione. A quel tempo non c’era la strada che saliva sino ad Artavaggio 
e ogni otto giorni circa qualcuno (il papà, lo zio o il famèi) scendeva in paese 
per i rifornimenti. Dall’alpeggio di Cantoldo scendevamo dal Gusto a Sottochiesa. 
Anche da Artavaggio era preferibile riferirsi a Sottochiesa, perché il Vallone verso 
la Valsassina l’éra mazzacavài9, ossia molto pericoloso e difficile da percorrere con i 
quadrupedi. Tutto è diventato più semplice quando hanno incominciato a costruire 
e sistemare i rifugi, grazie ai quali hanno migliorato anche le strade. Durante le 
transumanze, noi ci spostavamo sempre con circa centocinquanta capi ed eravamo 
considerati tra i più grossi allevatori di quel periodo. Durante la salita avevamo al 
seguito anche i carri con la scorta del fieno, quando ad esempio gli stallazzi non 
avevano il foraggio necessario per alimentare tanti animali. 

I ciàp sulle unghie favorivano il cammino delle vacche più pesanti

Giunto il momento di partenza, le vacche diventavano impazienti in stalla. Volevano 
andare ed erano irrequiete! Soprattutto quelle vecchie, già state in alpeggio l’anno 
precedente, comprendevano che era arrivata l’ora e incominciavano a muggire. 
Anche i cavalli diventavano impazienti e si agitavano. Quando, poi, le vacche 
sentivano il suono delle ciòche, diventava davvero difficile trattenerle. Di solito ne 
mettevamo una ogni dieci o quindici vacche: per la circostanza si utilizzavano le 
ciòche grosse, quelle belle da viaggio e da rappresentanza. C’era sempre una vacca 
che fungeva da capo-mandria, la quale si metteva davanti a tutte le altre e segnava 
orgogliosa il passo e la direzione. Le vacche vecchie conoscevano il percorso ed 
erano ansiose di arrivare. Negli ultimi tempi, quando si viaggiava sull’asfalto, le 
vacche soffrivano perché si scaldavano le unghie. In cascina avevamo il feré di bö 
e il feré di cavà�. Sulle unghie esterne delle zampe anteriori e posteriori del bue 
impiegato nel lavoro dei campi, il feré applicava i ciàp, ossia dei ferretti o lamierini, 
fissati con quattro gancini, che avevano lo scopo di proteggere l’unghia durante il 
faticoso cammino. Il feré metteva i ciàp anche alle vacche più pesanti, per aiutarle 
ad affrontare il lungo percorso della transumanza, favorendo il caplestio soprattutto 
sull’asfalto. Giunti in alpeggio, poi, si toglievano. 
Prima di partire, si metteva al collo di ogni vacca una corda, che fungeva da collare e 
serviva anche per poterla prendere e legare. In pianura vacche e manze erano legate 
alla greppia, davanti alla rasteléra, con la catena. Durante la transumanza le catene 
rimanevano alla bassa, perché in montagna bastavano le corde. In certi pascoli, come 
al Traversino, le legavamo sempre la sera e quindi ogni corda era lunga poco più di 
un metro, per dare agio e possibilità di movimento minimo alla vacca. Portavamo 

Era un sentiero “ammazza-cavalli”.

Antonio Locatelli.
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in montagna anche quattro o cinque porche, per consumare il siero derivante dalla 
lavorazione del latte. Quasi tutte le stalle, anche in montagna, avevano annesso il loro 
porcile. Durante la transumanza le pòrche venivano caricate sulla biga, che seguiva i 
carri in fondo al corteo. Si trattava di un carro gommato e basso, sempre a due ruote 
e trainato da un cavallo buono e tranquillo, sul quale venivano caricati gli animali, 
anche le vacche ammalate o ferite. Da Olda a Cantoldo, però, le pòrche dovevano 
camminare. Bisognava avere pazienza, andare adagio e seguire la loro inclinazione. 
Il maiale soffre molto, soprattutto il caldo, e quindi ogni tanto si rinfrescavano con 
l’acqua. Occorreva il vis-cìn per farle procedere, ma bisognava trattarle bene, perché 
ciascuna di esse, alla fine dell’anno, rendeva come una vacca di quelle belle! Per di 
più non ci costava nulla, dato che venivano alimentate con il siero residuo della 
lavorazione del latte, che mattina e sera mettevamo nel sò àlbi10. In alpeggio le pòrche 
vivevano in libertà e, quando pioveva, si rifugiavano da sole nel porcile. Alcune 
erano prunte11 e partorivano in alpeggio. I maialini, allevati con il siero del latte, 
venivano venduti ai negozianti o ai privati dopo tre o quattro mesi. 
Ogni anno portavamo in alpeggio anche una decina circa di puledri della nostra 
azienda, che si rinforzavano. 

Brunze e ciòche

Durante il viaggio i carri stavano sempre dietro e chiudevano, in coda, la mandria 
in cammino. Davanti c’era lo zio a guidare la caroàna, anzi di frequente procedeva 
in bicicletta. A volte teneva appresso anche due o tre cavalli, senza cavalcarli. Non 
c’era la cultura del cavallo. Quella del bergamino è stata la cultura della vacca, non 
del cavallo. Semmai lo zio si metteva davanti seduto sulla birucèla trainata dal cavallo.
Quale corrispettivo allo stalliere per il foraggio e l’alloggiamento, gli veniva devoluto 
il latte della mungitura, che per noi costituiva un peso durante il viaggio. Anzi, si 
lasciavano allo stalliere entrambe le due mungiture, quella della mattina (appena 
arrivati) e della sera (prima di ripartire).
Partivamo quasi sempre la sera, dopo l’ultima mungitura, e si viaggiava la notte, 
evitando così il traffico, giungendo a destinazione la mattina successiva. Sul carretto 
c’era la lanterna, oppure quei grossi fanali con dentro la candela. Il passaggio della 
mandria è rumoroso e anche all’interno dei centri abitati non si utilizzava alcuna 
precauzione per non fare rumore. Le ciòche dovevano suonare bene per annunciare 
il nostro passaggio. Inoltre le mucche camminano meglio al suono ritmico delle 
ciòche, che costituisce come un esplicito richiamo al cammino. C’erano ciòche grosse e 
piccole: quelle migliori, francesi, le Chamonix, si appendevano al collo delle vacche 
più belle, che solitamente stavano davanti. Ultimamente ne avevamo acquistate 
alcune anche a Premana, più leggere. Quelle francesi, però, “bronzinavano” di più 
e possedevano un suono squillante, mentre le altre di Premana, meno pesanti e 

Nella loro fontana [di solito scavata in un grosso tronco].
Gravide
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più ovali, avevano un suono tintinnante e più chiuso, ma ugualmente forte. Il 
grosso collare di cuoio, largo e ben confezionato, costituiva un tutt’uno con la 
brunza, ma bisognava comunque stare attenti che non impiagasse il collo delle 
vacche. La transumanza era un momento solenne e ufficiale, anche di festa, perchè 
le vacche venivano messe in ordine e in bella mostra. Fuori dalla stalla, erano sotto 
lo sguardo di tutti e si prestavano a ricevere giudizi e valutazioni. I bergamini 
gareggiavano per avere anche le brunze più belle. Giunti a destinazione, poi, le 
brunze migliori si toglievano e mettevano via. Costituivano il vestito della festa della 
vacca e, terminata la festa, venivano riposte e appese in un ripostiglio, in attesa della 
successiva transumanza. Le ciòche piccole, invece, si lasciavano appese al collo delle 
vacche durante il periodo dell’alpeggio. 
Il nostro passaggio attirava l’attenzione della popolazione. La parte più difficile e 
complessa era l’attraversamento dei centri abitati, che cercavamo di evitare, ma non 
sempre era possibile. Il vigile, già preallertato circa il nostro arrivo, nei centri maggiori 
interveniva per regolare il traffico. Di norma si arrivava a destinazione nello stallazzo 
verso le tre o le quattro della mattina e subito si provvedeva ad alimentare le vacche 
e a mungerle. Durante il giorno si riposava sul carro col telo. Nello stallazzo o nelle 
sue immediate vicinanze c’era solitamente anche una trattoria con locanda. Noi, 
però, riposavamo sul carro. Per condurre una mandria di centocinquanta vacche 
occorrevano almeno sei o sette persone. Avevamo a servizio anche alcuni faméi, la 
maggior parte dei quali provenienti dalla Bassa, ma c’era sempre qualcuno anche 
della montagna. Alcune famiglie aspettavano che i bergamini salissero in montagna 
l’estate, per affidare loro i figli da portare in alpeggio con la duplice funzione, ossia 
aiutare nei lavori e imparare il mestiere.
- Te gh’é bisógn d’un fiulèt? Mi ghe n’ó dü!...12 - dicevano le madri ai bergamini di 
passaggio in valle, diretti ai monti.
I bergamini erano considerati i principali allevatori, persone benestanti che 
costituivano una valida alternativa per i piccoli possidenti locali, i marà, per i quali la 
montagna ha sempre significato una vita dura e di sacrifici. Questi modesti allevatori 
vivevano sempre quassù con pochi capi di bestiame. I nostri vecchi ci hanno sempre 
raccontato che anticamente, quando proprio ad Artavaggio passava il confine tra lo 
Stato di Milano e la Repubblica di Venezia, i signori dei due schieramenti inviavano 
quassù e nelle nostre valli confinarie persone poco gradite, che venivano come 
esiliate. In tempi più vicini alla nostra storia recente, possiamo dire che i marà non 
salivano in alta montagna, i cui alpeggi erano frequentati solo dai bergamini, ma si 
fermavano alle medie quote: avevano cioè organizzato un sistema rurale autonomo 
con stalle, prati e pascoli nei paesi e nelle loro immediate vicinanze. Noi bergamini 
abbiamo sempre avuto pochi contatti con loro. I marà vivevano di un’economia 
di sussistenza e di servizio familiare, mentre i bergamini avevano un’economia di 
produzione zootecnica e casearia. Alcuni marà, poi, hanno incominciato a scendere 
in pianura, seguendo il solco professionale dei bergamini, sostituendosi ad essi in 

Hai bisogno di un ragazzo? Io ne ho due…12
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molti casi. Quanti possedevano più di sette o otto vacche non riuscivano a rimanere 
tutto l’anno in montagna, per la carenza di foraggio, e quindi svernavano alla Bassa. 
Anche nelle nostre cascine, come dicevamo poc’anzi, abbiamo ospitato diversi 
bergamini e famèi; questi ultimi erano da noi stipendiati tutto l’anno. È sbagliato dire 
che tücc i marà iè gràm, perché gh’è ol bu e ol gràm dapertüt!...13 I móch, invece, sono 
quelli che salgono in alpeggio solo per la villeggiatura, ossia gli abitanti della Bassa. 

Disnà, marénda e séna 

Si rimaneva in alpeggio dai primi di giugno sino alla metà di settembre con le 
vacche, mentre con le manze ci si fermava magari ancora quindici giorni o anche 
più, in relazione all’andamento della stagione e alla quantità d’erba disponibile. 
Quassù, poi, appena arrivati all’inizio di stagione, sia a Cantoldo che a Traversino 
e Saltarino, dove ogni prato aveva la sua stalla con il fienile, facevamo anche un 
po’ di fieno, falciando ovviamente solo i prati migliori. Se il fieno accumulato la 
primavera era tanto, a settembre, prima di tornare alla Bassa, si scendeva con le 
vacche, che venivano alimentate col foraggio essiccato alcuni giorni, mentre un 
ragazzo rimaneva ad Artavaggio con le manze. Nel frattempo si letamavano i prati e 
le vacche consumavano una parte del maggengo. Con le manze a volte ci si fermava 
quassù anche fino alla metà di ottobre, ma dipendeva dal tempo, perché a stagione 
inoltrata poteva nevicare da un giorno all’altro.
In alpeggio eravamo organizzati mica male. All’inizio della stagione pascolavamo 
i terreni di nostra proprietà, per giungere, poi, in piena stagione, sui pascoli alti 
del Comune che ci erano stati assegnati. Il comune ci informava regolarmente 
delle aste per l’aggiudicazione novennale delle singole praterie montane. Ciascuna 
prateria poteva accogliere una quota massima di capi di bestiame, dichiarata in 
fase d’asta e quantificata in numero di paghe. Una vacca era una paga, una manza 
che ha tre anni è considerata una paga, un cavallo è una paga, due manze sotto 
i tre anni fanno una paga. Era cosa prudente avere un po’ di prateria di scorta, 
a fronte delle eventuali avversità atmosferiche, perché bastava una tempesta per 
rovinare un pascolo. Le nostre proprietà (Artavaggio, Saltarino e Traversino) nel 
complesso potevano ospitare circa cinquanta o sessanta paghe e quindi più della 
metà delle praterie necessarie per alimentare il nostro bestiame dovevamo acquisirle 
in concessione dai Comuni. Per oltre trent’anni, ad esempio, abbiamo pascolato 
l’area dei Campelli, dove siamo rimasti più di tre novene. Nel pascolo tenevamo 
distinte le vacche dalle manze: insieme, infatti, si disturbano, soprattutto durante la 
mungitura. Assegnavamo alle vacche i pascoli migliori, per favorire la produzione 
di latte, possibilmente vicini alla cascina, così da semplificare la caseificazione e il 
trasporto dei prodotti derivati. I pascoli più lontani dalla cascina erano di norma 
quelli riservati alle manze. La sera, soprattutto nei nostri prati alle quote meno 

Tutti gli abitanti della montagna sono persone grame, perché c’è il buono e il cattivo da tutte le parti.13
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elevate, legavamo quasi sempre le vacche e, dove possibile, le mettevamo pure in 
stalla, magari distribuite in diverse costruzioni rurali di piccola dimensione, come 
sono quelle di montagna, per somministrare nella mangiatoia erba fresca di prato. 
In Artavaggio, invece, rimanevano sempre all’aperto, perché non c’erano ricoveri 
sufficienti e alle vacche venivano somministrate tre aree di pascolo giornaliere: 
una la mattina, una il primo pomeriggio e l’ultima la sera. Disnà, marénda e séna14 
si diceva. Un pezzo di pascolo per volta. La vaca la gh’à de mangià, èh!15 Quando, 
magari, la séna era molto buona e sostanziosa, ossia l’area di pascolo risultava 
particolarmente ricca di erba gustosa, ol disnà del giorno dopo sarebbe stato ridotto, 
ossia veniva diminuita la superficie di pascolo. Non c’erano i recinti e il vachèr 
doveva provvedere a trattenere il bestiame nell’ambito circoscritto. La sera, poi, i 
singoli capi si legavano con la corda al collo al picchetto di legno conficcato nel 
terreno, ol cavìcc, dove si trovavano al pascolo. Col brutto tempo, di solito, si cercava 
di avvicinare la mandria alla baita, vicino al portico, in una zona più riparata, e non 
si legavano, perché se si lega una vacca sotto la tempesta o la pioggia a dirotto, questa 
rischia di morire! La vicinanza alla baita aveva sulle bestie un effetto rassicurante. 
I picchetti sono stati definitivamente abbandonati quando è stato introdotto il filo 
elettrico e il recinto. Si cercava possibilmente di legare le vacche in posti diversi 
durante la notte, per favorire la concimazione diffusa dei pascoli. 

Ogni alpe ha il pascolo indicato per il suo tipo di stracchino 

Si mungeva possibilmente vicino a baita. Ai Campelli, dove i pascoli buoni e 
migliori erano lontani, la mungitura veniva fatta sul posto e il latte si lavorava seduta 
stante nella caldaia sistemata nel pascolo, subito dopo aver munto. Il siero si dava da 
bere ai vitelli e portavamo a baita solo i cagiòt dentro i segiòt di legno col bàsol. In 
ogni secchio ci stavano due o tre cagiòt, ciascuno dei quali raccolto nella sua pata. 
Ai vitelli dai due mesi e mezzo in poi veniva somministrato solo il siero, magari 
integrato con una manciata di pannello di lino, sia in polvere che a scaglie, mentre 
ai più piccoli davamo anche un po’ di latte. Quando pioveva bisognava arrangiarsi, 
sia per la mungitura, che per la caseificazione: si cercava possibilmente un riparo, ad 
esempio una grotta, oppure si tentava di costruire un accenno di tenda, con pochi 
sassi sovrastati da un telo, ma non era sempre facile. A mungere te gh’éret de ciapàla sö, 
èh!16 Quando la mandria era lontana dalla baita, durante la notte c’era sempre uno 
di noi a guardia. Magari si faceva il turno: fino alle ore due dopo la mezzanotte uno, 
poi l’altro dava il cambio. La regola: bisognava che qualcuno fosse sempre lì con la 
mandria, avvolto magari nel tabarro, anche sotto l’acqua. Quando pioveva si doveva 
stare lì con l’ömbrèla e la mantèla17. 

Pranzo, merenda e cena.
La vacca deve mangiare, eh!
Dovevi prenderla, eh! [ossia dovevi lavorare anche sotto l’acqua]!...
L’ombrello e il mantello.
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In alpeggio si produceva di norma lo stracchino, per la verità anche qualche 
strachitùnt. Ogni alpe ha il pascolo indicato per il suo tipo di stracchino. Artavaggio, 
ad esempio, è un pascolo ideale per produrre strachì, mentre a Campofiorito escono 
a meraviglia gli strachitùnt. Per quest’ultimo prodotto occorre più tempo per la 
maturazione e, a Campofiorito, c’era una casèra eccellente per la stagionatura, 
dalla quale uscivano strachitùnt davvero eccezionali! Appena la forma stava assieme, 
liberata dalla fassèra,  veniva subito portata in quella casèra, dove maturava in modo 
straordinario. Il bergamino, a seconda del pascolo, sapeva come utilizzare il latte lì 
prodotto. I nostri stracchini pesavano di norma da un chilo e ottocento grammi 
a due chili. Durante ogni cagliata in alpeggio, all’inizio della stagione, lavoravamo 
sempre oltre due quintali e mezzo di latte per produrre dai venti ai trenta stracchini; 
verso la fine della stagione, invece, quando cioè molte vacche erano in asciutta, 
anche la produzione ovviamente diminuiva. In genere lavoravamo circa cinque 
quintali di latte al giorno e si facevano due cagliate regolari, mattina e sera, dato 
che la lavorazione avveniva sempre a munta calda. Il caglio ce lo forniva in pasta zio 
Antonio: lo ricavava dalle interiora dei vitelli, ma non vi sappiamo dire esattamente 
ora come facesse. Era comunque un ottimo caglio. Ce lo consegnava in un 
barattolo: ogni volta che si faceva la cagliata toglievamo quel nocciolo dal barattolo 
e, raccolto in una pàta, lo si immergeva nel latte, lasciandolo dentro la grande caldaia 
una mezzoretta circa, il tempo necessario affinché il latte avviasse la coagulazione. 
C’era anche quello liquido, ma noi abbiamo sempre privilegiato quello in pasta 
dello zio. Producevamo all’inizio dell’alpeggio dai cinquanta ai sessanta stracchini 
al giorno, che vendevamo freschi e di primo sale. Il negoziante, prescelto di anno 
in anno, veniva a ritirarli due volte la settimana, avvalendosi dei mulattieri. Molte 
volte venivano impiegate anche le donne per il trasporto degli stracchini a valle. 
Di solito li vendevamo al Gusto di Sottochiesa, ma anche al Garancini di Ballabio; 
siccome la strada proveniente da Ballabio era pericolosa e difficilmente praticabile 
per i quadrupedi, sino ai primi anni del secondo dopoguerra salivano le donne dalla 
Valsassina con la bastìna: altre volte i commercianti non si fidavano di caricare gli 
stracchini ancora freschi e molli sui muli, perché rischiavano di rompersi durante il 
viaggio. Gli stracchini erano il prodotto “sacro” dei bergamini, dal quale dipendeva la 
loro economia, e di conseguenza dovevano essere rispettati e trattati con la massima 
prudenza! Bisognava stare attenti a nò spacài sü!18 Per il servizio di trasporto degli 
stracchini, le donne si erano attrezzate con una struttura lignea di appoggio della 
cassetta contenente i taleggi sulla schiena, sostenuta da due robusti spallacci. Era 
costituita da un’asse verticale che appoggiava sulla schiena mediante una bastìna, per 
attutire il peso del carico, e da una piccola asse orizzontale nella parte inferiore, dove 
poggiava il carico: gli strachitùnt venivano impilati uno sopra l’altro e certe donne ne 

A non romperli.

Piani di Artavaggio. Rifugio Società Ecursionisti Lecchesi (fotografia superiore). L’abitazione dei fratelli Carlo e 
Antonio Locatelli ai Piani di Artavaggio (fotografia inferiore).
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caricavano anche cinque o sei, quando ciascuno poteva pesare anche quindici chili. 
Gli stracchini quadrati, invece, venivano messi in apposite cassette. Guai se andava a 
male uno stracchino! Era quella la nostra risorsa!

Ià bevüt de l’aqua cólda!...

Il prezzo degli stracchini era quello stabilito dal mercato regionale, ma quelli 
prodotti in alpeggio costavano di più, per la qualità e la produzione in montagna. Il 
taleggio prodotto quassù è tutta un’altra cosa. La festa della Culmine di San Pietro 
era il momento ufficiale dove si stipulavano i contratti degli stracchini. Il 29 giugno 
siamo andati anche noi molte volte con il papà alla Culmine, per cercare di trovare 
il commerciante migliore, al quale consegnare i prodotti della stagione. In quella 
circostanza, infatti, bergamini, negozianti e mediatori s’incontravano, provenienti 
sia dalla Valsassina che dalla Valle Taleggio. A volte interveniva anche il mediatore a 
consigliare l’affare:
- Dàghei a chèl là!...19

Si faceva il prezzo anche in relazione al prodotto richiesto: c’era il negoziante che 
li voleva freschi, l’altro maturi, l’altro ancora freschi per romperli ancora e realizzare 
ulteriori prodotti. Insomma, noi bergamini dovevamo cercare il negoziante che 
meglio soddisfaceva le nostre esigenze. In considerazione della produzione elevata, 
non potevamo permetterci di provvedere alla stagionatura in alpeggio e di 
conseguenza preferivamo venderli freschi. In montagna non abbiamo mai venduto 
la pasta, bensì solo i taleggi, mentre alla Bassa alcuni commercianti erano interessati 
più alla materia prima che al prodotto finito. Era la mamma a provvedere di solito 
alla cagliata: noi ci limitavamo alla mungitura e al trasporto dei secchi colmi di latte 
nella caldaia. Era anche la mamma di tutti i nostri stracchini, ossia li faceva nascere 
e li aiutava a crescere e a formarsi nei primi giorni di vita, fino alla consegna ai 
mulattieri. Questi, poi, prima di caricarli sui loro muli, li pesavano: quantificavano 
dapprima la tara delle cassette vuote e quindi si ripesavano piene di stracchini, 
determinando così il quantitativo reale del prodotto, che veniva segnato sulla 
bolletta. Si usava di norma lo stafìl.
La casèra era sempre pulitissima: le assi, gli stracchini, tutto l’ambiente!... La mamma 
era molto rigorosa ed esigente a tal proposito. Le sue due prime preoccupazioni 
erano pulizia dell’ambiente e non lasciare ciapè cagnù e muscùn.20 La casèra di giorno 
rimaneva sempre chiusa, oppure veniva applicato un retino sulle due finestrelle, 
se proprio bisognava aerare il locale. Possibilmente si apriva solo la sera, non nei 
momenti più caldi della giornata. Guai se entravano i mosconi! Anche la qualità 
dell’acqua in alpeggio costituiva un elemento importante destinato a riflettersi sugli 
stracchini. Non abbiamo mai avuto problemi particolari in Artavaggio, mentre ai 
Campelli c’è sempre stata un po’ di sofferenza per la carenza d’acqua, che abbiamo 

Dalli a quello!...
Prendere cagnotti e mosconi.
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risolto solo quando è stata realizzata una cisterna: prendevamo l’acqua dal tetto di 
lamiere della baita. Anche quella dei Campèi era una bella casèra e dalla vendita di 
quei taleggi abbiamo sempre preso qualcosa di più. 
Lo strachitùnt si produceva solo su ordinazione, poiché la nostra produzione 
originaria era concentrata sugli stracchini quadrati. Ogni tanto facevamo i salva, che 
noi chiamavamo strachinù. Li faceva la mamma, quando aveva qualche stracchino 
che andava a male, e quindi univa quella pasta a quella della nuova cagliata; era 
un’evidente operazione di ripiego. In famiglia noi consumavamo soprattutto 
stracchini normali. La mamma ogni tanto ci faceva il mascarpone, ma solo per il 
consumo familiare. 
A volte gli stracchini i ga se sgiunfàva21 e dipendeva quasi sempre dall’alimentazione 
delle vacche. A volte la mamma si lamentava e diceva:
-Ià bevüt de l’aqua cólda!...22

Il laghetto di Artavaggio il mese di agosto si scaldava e quindi la mamma preferiva 
portare le vacche alla fontana per l’abbeverata, non più nel lavàcc! Quelli gonfi si 
mettevano da parte, perché non si potevano promuovere sul mercato: li facevamo 
maturare noi fin quando i ciucàa piö!23 Col tempo, poi, maturando, si spurgavano e 
ritornavano appetitosi, ma bisognava avere pazienza. Si potevano consumare con 
gusto quando cominciavano a fare la crosta, che manteneva un colorito rivelatore 
leggermente più giallo. Ovviamente il peso diminuiva e rimanevano forti occhiature 
all’interno della pasta. Più volte abbiamo constatato che questi stracchini, portati a 
maturazione, sono quelli più buoni e saporiti.
Sul piano dell’alimentazione, in alpeggio bisognava sapere gestire bene il pascolo, 
soprattutto all’inizio della stagione, dosando l’erba alle vacche nelle opportune 
quantità e qualità. All’inizio della stagione, ad esempio, bisognava stare attenti 
alla zupìna, una pericolosa infezione intestinale che si ripercuoteva sulle zampe 
dell’animale, le quali si gonfiavano a dismisura e producevano dolore. La stagione in 
alpeggio è corta e l’erba maggenga, appena va via la neve, incomincia a crescere, ma 
bisogna darle almeno sessanta giorni di maturazione per poter ottenere un po’ di 
garanzie. L’immissione in alpeggio delle vacche in pascoli non ancora maturi poteva 
causare seri problemi di salute alle bestie. Quando, ad esempio, la neve se ne andava 
tardi e le vacche venivano immesse in alpeggio prima che l’erba avesse raggiunto 
la sua maturazione, rimaneva ancora tenera e piena di vigore, tale da produrre negli 
animali diarrea e infezioni intestinali! In questi casi bisognava interrompere subito il 
pascolo e alimentare le vacche con il fieno: al giorno d’oggi il problema si risolve con 
l’antibiotico. Un tempo, però, le infezioni più acute potevano determinare anche la 
morte della vacca. Anche ol culp de mòrbi dipendeva dall’alimentazione, ossia la stessa 
infezione, anziché nel piede, si sfogava in una mammella, in un quarto di petto o 
addirittura in tutto l’apparato. Prima che arrivassero gli antibiotici, si utilizzava il 
fuoco per curare le vacche colpite da infezioni: si bucava la pelle dell’animale, la cui 

Gli si gonfiavano.
Hanno bevuto dell’acqua calda.
Non suonavano più a vuoto.
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piaga “tirava fuori” l’infezione. A volte si usavano anche “biberoni” di vino e caffè, 
una specie di vin brulè caldo, nel quale la mamma ci aggiungeva un po’ di genziana 
tagliata fine, da somministrare alla vacca quando manifestava problemi di rumine.
Insomma c’erano diverse precauzioni da prendere e il bergamino doveva innanzitutto 
visionare il pascolo e capire lo stato di maturazione dell’erba.
In alpeggio i pericoli principali sono sempre stati i temporali, i fulmini e il pascolo 
su versanti ripidi, con burroni o canali particolari, potenzialmente pericolosi 
per le bestie. Durante l’arrivo del temporale si cercava di riparare al meglio la 
mandria, allontanandola innanzitutto dalle aree di pascolo più difficili o impervie, 
avvicinandola possibilmente a un bosco o a baita per ottenere protezione. Le 
mucche si spaventano quando si sentono insicure e la nostra presenza fisica aveva 
anche una funzione rassicurante: durante il cattivo tempo le vacche le se tira ‘nsèma24, 
si proteggono avvinghiate le une alle altre e le ga gìra ol cül al temporàl!... 25 Al pascolo 
ci si avvaleva sempre dell’aiuto del cane pastore per gestire la mandria. I cani li 
allevavamo e addestravamo noi: ne abbiamo sempre tenuti due o tre e quello giovane 
veniva addestrato alla scuola del più vecchio. Guai a non avere un buon cane! La 
mandria medesima, quando sa che c’è il cane, sta tranquilla e non si allarga troppo 
nel pascolo: rimane unita per non essere attaccata. Non abbiamo allevato caprini e 
ovini: solo la mamma teneva quattro o cinque pecore, che venivano regolarmente 
tosate per ottenere la lana, dalla quale confezionare scalfaròcc e maglie varie.

La faséva la crùs cuntra ol tempuràl 

In alpeggio ci s’incontrava con gli altri bergamini: nelle baite la sera, oppure più tardi 
nei rifugi. Sull’alpeggio di Cantoldo, la mamma la tiràva föra26 il tempo necessario e 
la domenica ci vestiva per bene e portava alla Messa principale delle dieci a Pizzino. 
Quando non eravamo troppo distanti, bisognava andare a Messa. La nonna la ciapàva 
ol sò cavagnöl e la sò curùna27 e via!... La domenica portava le uova al prevosto (in 
alpeggio tenevamo anche le galline) e, al ritorno, sempre nel suo cavagnöl, c’era una 
bottiglietta di fernet o qualche medicina acquistata in paese. Anziché la bursèta la 
nonna andava in giro con sò cavagnöl! Guai a toccarglielo! Quando uno stava male 
in alpeggio, la nonna ricorreva al suo cavagnöl, dove aveva una scorta di fernet e altrei 
rimedi. Nel pascolo di Saltarino eravamo più distanti dal paese e quindi la mamma 
non insisteva così tanto per farci andare a messa la domenica. Immancabilmente, 
però, anche in montagna non veniva mai meno il momento del rosario serale e, 
quando imperversava il temporale, terminata una corona, la nonna ne avviava subito 
un’altra, poi un’altra ancora, fin quando e l’dismitìa de trunà28. Durante il giorno, 

Si radunano.
Girano il sedere al temporale.
Trovava.
Prendeva il suo cestino e la sua corona del rosario.
Smetteva di tuonare.

24
25
26
27
28



199

invece, a fronte di un temporale particolarmente violento o all’imperversare della 
pioggia, usciva sulla porta di casa e, con due bastoni incrociati tenuti alti tra le mani, 
la faséva la crùs cuntra ol tempuràl29, recitando alcune giaculatorie.
La sera della vigilia della grande festa agostana della Madonna, a ferragosto, si 
facevano i falò. Ogni alpeggio accendeva il suo fuoco su una cima ben visibile anche 
da lontano, dove si poteva traguardare a distanza il paese di Taleggio. La legna non 
mancava ed era quello un momento di socialità d’alpe: per tradizione le famiglie dei 
bergamini si radunavano attorno al fuoco, dove trascorrevano in comunità le ultime 
ore della sera. Il giorno successivo, poi, si scendeva in paese per celebrare la festa 
solenne di Pizzino, che culminava con la processione pomeridiana: la statua della 
Madonna doveva essere portata rigorosamente dai bergamini! Ol marà e l’pudéva 
nò purtà la Madona!30 Venivano messe all’incanto separatamente le stanghe davanti e 
quelle dietro, con costi diversi. Poi c’era anche ol Signur di fèmni31, ossia un crusùn che 
veniva portato dalle donne, assieme agli stendardi delle principali organizzazioni 
religiose. Ol marà e l’pudéva nò purtà né ol Signur di fèmni32 né la statua della Madonna. 
Oggi sorridiamo di fronte a queste cose, ma allora si manifestavano accese rivalità tra 
i partecipanti e si formavano gruppi di contendenti vivaci per aggiudicarsi l’onore 
del titolo. Il sagrista incominciava a gridare al pubblico l’incanto delle stanghe già 
alla prima messa dell’alba. Erano forme naturali e spontanee di socialità paesana. La 
festa della Madonna era una solennità molto sentita dai bergamini: incominciavano 
tre giorni prima a frequentare il paese e alcuni tornavano in alpeggio tre giorni 
dopo! I gh’ìa la bòria.33 Scendevano dagli alpeggi in paese ben vestiti! Ci tenevano 
molto e alcuni, come per segnalare il loro rango sociale, scendevano in paese anche 
con la scussalìna, quella blu bella e pulita della festa! Col cappello in testa e il gilé! 
Anche quando i cargàva mut,34 in primavera, davanti alla mandria c’era il regiù con 
la scussàla e la camicia bianca ricamata col pizzo! Alcuni bergamini avevano l’anello 
nelle orecchie. Lo zio ne portava uno grosso d’oro. Quanti momenti di socialità 
paesana e d’alpeggio affiorano nella memoria!  Ve ne raccontiamo uno.
Ol Nino Süpì suonava l’armonica a bocca e ogni tanto e l’vegnìva a ciamà�, per andare 
insieme al rifugio la sera a cantare e suonare. Sua figlia Annalisa pure aveva imparato 
a suonare l’armonica e spesso l’accompagnava. Si saliva sino al Grassi. 
Ol Nino aveva cinque o sei pecore e un bar, che però aveva il vizio di trucare. Disse 
un giorno al gruppo di ragazzi per farli divertire: 
- Oggi facciamo la corrida!...
Davanti alla baita c’era una grossa peghèra; ha preso una piöda dal tetto e l’ha ricoperta 
con un impermeabile, poi si è nascosto dietro la pianta, facendo ballare la piöda 
così rivestita davanti allo sguardo cattivo del bar, il quale, dopo aver adocchiato 

Faceva la croce contro il temporale.
L’abitante del posto non poteva portare la statua della Madonna!
Il Signore delle donne.
L’abitante del posto non poteva portare il Signore delle donne!
Manifestavano un forte orgoglio.
Caricavano il monte, ossia salivano in alpeggio con la mandria.
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quell’impermeabile, l’ha preso di mira: ha puntato su quella sagoma e, dopo una 
veloce rincorsa, l’ha colpita con la testa, spaccando la piöda e facendola volare in 
tanti pezzi! Solamente che, insieme alla piòta, il bar ha colpito pure il dito del povero 
Nino Süpì e gliel’ha schiacciato. Sangue dappertutto! E l’ghe l’à tirà piàt chèl dit, èh! 35

Zio Marco e la sua passione per i cavalli

Papà è morto quando noi eravamo bambini e la transumanza l’abbiamo praticata e 
acquisita soprattutto assieme con zio Marco, il quale ci ha introdotti nel mondo degli 
allevatori. Ah, quanto era contento in primavera quando si saliva in montagna!... Ad 
Artavaggio egli si sentiva in paradiso. Era una persona originale. Sergente maggiore 
di cavalleria durante il servizio militare, gli piacevano molto i cavalli. Aveva persino 
acquistato all’asta quattro cavalli del re, difficili da domare. Erano una vera meraviglia 
nella cascina Mirasole, due dei quali è riuscito poi a domare. La passione per i 
cavalli zio Marco l’ha trasmessa anche a noi. Sapeva andare a cavallo, mentre noi ci 
accontentavamo solo di custodirli, perché non abbiamo mai imparato a cavalcare. 
Quando Mussolini ha fatto la famosa Battaglia del grano, zio Marco era andato a 
prenderlo con una sua pariglia di cavalli bianchi e lo ha persino  stravacàto36 insieme 
ai gerarchi in cascina! Generalmente i bergamini sceglievano la cavalla bianca, che 
diventava un segno distintivo, ossia un animale di rappresentanza, più che da lavoro. 
Optavano per la cavalla perché tale quadrupede sosteneva bene il basto per purtà 
i spressü37: non era un basto normale, bensì tutto imbottito e con i lunghi spaghi 
per legare le casse di stracchini, che si appoggiavano alle due estremità laterali 
del basto. Quel basto speciale non poteva essere caricato su un mulo, perché non 
l’avrebbe portato bene. Era la cavalla il mezzo di trasporto ideale per le casse degli 
stracchini! Dopo avere cessato di portare in alpeggio le manze e le vacche, abbiamo 
incominciato a salire in montagna con i cavalli da corsa e da trotto di San Siro. Un 
anno ne avevamo qui anche sessanta, divisi in due gruppi, quelli col puledro e quelli 
senza. Questa attività è durata sino a cinque o sei anni fa. Un anno abbiamo avuto 
quassù anche i nonni di Varenne, ma quest’attività è tutta un’altra cosa.

Se dovessimo nascere un’altra volta, rifaremmo esattamente la stessa vita

La discesa in pianura seguiva le stesse tappe della salita primaverile. Ci si avvaleva 
sempre dei mulattieri del posto per il trasporto degli attrezzi sino a Olda, perché 
più forti di schiena rispetto ai cavalli. Inoltre il Gidio e il Felice con i loro muli ci 
accompagnavano trainando con i loro muli i nostri carri da Olda sino alla prima 
tappa di Zogno, poiché i muli sono più forti e resistenti nel trattenere i carri in 

Glie l’ha tirato piatto quel dito, eh!...
Rovesciato. Quando il carro si capovolge.
Portare i contenitori degli stracchini.

35
36
37



201

discesa. Il mulo l’éra pü se frànch!38 A seguire durante la discesa, poi, ossia da Zogno 
alla Bassa, ai carri attaccavamo i nostri cavalli e i mulattieri della valle ritornavano 
sui loro passi. Nel 1963 abbiamo ceduto l’attività ma abbiamo continuato a salire 
in alpeggio con le manze di altri fittabili a guardia per altri dieci anni circa. Pensate 
che alcuni anni ne abbiamo avute quassù anche cinquecentocinquanta e seicento, 
di diverse proprietari. Ormai si caricava sui camion. Abbiamo sperimentato anche il 
trasporto su ferrovia, fino a Zogno, ma era scomodo perché dalla cascina bisognava 
comunque andare alla stazione. Certamente con i camion tutto è risultato più 
comodo e semplice e, di solito, si scaricava a Sottochiesa. Solamente due anni 
siamo saliti da Moggio, quando un allevatore della Valsassina ci aveva assegnato una 
cinquantina di manze da portare sull’alpe. Attualmente viviamo quassù stabilmente 
tutto l’anno, anche d’inverno. Abbiamo costruito questa casetta ad Artavaggio nel 
1969 per rendere un servizio abitativo migliore a nostra mamma quando, nonostante 
la sua età, non poteva fare a meno di salire in alpeggio, assieme con noi, nella baita 
di sempre ormai per lei diventata disagevole. Ci ha sempre accompagnati anche 
quando salivamo con le manze a guardia, Nel 1963 la mamma ha sofferto molto 
quando abbiamo deciso di chiudere l’attività, perché vedeva venir meno quella 
sua radicata passione per le mucche, nel solco di una forte tradizione familiare. Le 
mucche erano la sua vita. Non era facile per lei vedere svuotare la sua stalla. Aveva 
un legame quasi atavico con le vacche. Se moriva una mucca… guai! Accettava di 
più la propria malattia, che quella dell’animale! Il centro della vita del bergamino, 
del resto, è sempre stata la vacca, non la stalla e nemmeno il terreno. I bergamini 
potevano fare a meno della terra, non delle mucche! Ci sono stati alcuni momenti 
favorevoli quando, vendendo cento mucche, si poteva acquistare un fondo di mille 
pertiche! C’è stato chi ha saputo approfittare di queste straordinarie opporunità! 
I bergamini, proprio per la passione che avevano nelle loro mucche, difficilmente 
hanno sostenuto questo passaggio! C’era la consapevolezza che quanto da essi 
ottenuto nel tempo era stato possibile grazie alle mucche, di cui non potevano fare 
a meno! Non è facile tirare una conclusione della nostra esperienza di allevatori: i 
molti sacrifici sono stati sostenuti non tanto dall’interesse economico, che passava in 
secondo piano, ma soprattutto dalla profonda passione per le mucche e gli animali 
in genere. Per la mamma una mucca non era solo una bestia, ma molto di più, e così 
è stato anche per nonni e bisnonni. La vacca fa parte del Dna della nostra famiglia. 
Per un bergamino la vacca è tutto.
La seconda nostra passione è stata quella della caccia, che abbiamo coltivato fin da 
piccoli in montagna. Una passione ereditata soprattutto dagli zii, perché il papà 
non era un grande appassionato. Abbiamo praticato diversi tipi di caccia, con fucili 
a pallini e a canna rigata. La canna rigata per il camoscio e il capriolo, mentre la 
doppietta o il fucile sovrapposto a pallini per galli, coturnici e lepri.

E m’sè nassü en di vàch e mà finì con i cavài.39

Se dovessimo nascere un’altra volta, rifaremmo esattamente la stessa vita…

Era più stabile.
Siamo nati nelle vacche e abbiamo terminato con i cavalli.
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