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Da Ballabio beneaugura al nipote

Luce presente, anzi dominante, è Morterone, realtà sicura e insostituibi-
le, pur nella lontananza, con le feste tradizionali, i sedici fratelli, ma an-
che i sette figlioli, nati tutti lassù, in dieci anni.
Santina potrebbe sembrare una vinta, ma così non è, perché questa don-
na, rimasta presto vedova, ha sempre lavorato e, pur lontana, ha sempre
Morterone nel cuore, anche da Ballabio, da dove accompagna con il
pensiero augurale il nipote: che sappia realizzare il sogno di una stalla
sua, costruita lassù!... 

Santina Invernizzi con il figlio Palmino. Morterone, 1950.
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La “gara” per portare in processione la statua della Madonna
Assunta

Non so se sarò in grado di soddisfare le vostre esigenze di conoscenza.
Nel passato, i rapporti tra gli abitanti dei villaggi di Morterone, Fuipiano
e Brumano erano frequenti, certamente più vivaci rispetto a quelli attua-
li: quando c’era Don Piero, anche i sacerdoti di questi paesi collaborava-
no e si frequentavano durante le feste principali, specialmente quelle pa-
tronali, e i funerali. Per le funzioni più importanti intervenivano anche i
prevosti di Malavedo e Vedeseta. Non dimentichiamoci che, una volta,
anche i sacerdoti si spostavano tutti rigorosamente a piedi. Attualmente
le feste patronali non le fanno quasi neanche più. C’erano, ad esempio,
le ricorrenze di Sant’Antonio da Padova a giugno e di Sant’Antonio aba-
te a gennaio. A Morterone la festa principale è sempre stata quella della
Madonna Assunta, celebrata ancora oggi il quindici agosto: per l’occa-
sione tutti i bergamini scendevano dagli alpeggi e si radunavano in pae-
se. Ah, quanta gente! Alcune tradizioni stanno oggi riprendendo vigore e
sono partecipate anche dai giovani: molti figli dei bergamì1 di un tempo,
ad esempio, non mancano di ritornare a Morterone, almeno una volta al-
l’anno, per la solennità dell’Assunta. La festa principale culminava con
la processione della Madonna: per la verità il corteo religioso si tiene an-
che al giorno d’oggi, ma un tempo i ga tignìa pü sé per la Césa2 e la gen-
te era certamente molto attaccata al paese: i bergamini transumanti, co-
me quelli dello Zuccaro e di Selvano, a ferragosto si ritrovavano tutti in
paese e … i ciapàa de chèle ciòch!3 Affermo questo perché io avevo mol-
ti fratelli, alcuni dei quali non rinunciavano a “festeggiare la Madonna”
e quindi… arrivavano a casa sempre ubriachi! Per il trasporto della sta-
tua in processione, collocata sul trono, si procedeva all’incanto delle
stànghe4: intervenivano almeno quattro portantini, due davanti e due die-

1 Bergamino, mandriano, termine forse non autoctono ma di conio della pianura lombarda, usato
per indicare coloro che, provenienti per lo più dalla Bergamasca e dalle valli vicine, d’autunno
arrivavano nelle campagne della Bassa con il loro bestiame, per ritornare in alpeggio la prima-
vera successiva.

2 Ci tenevano di più per la Chiesa.
3 Prendevano di quelle ubriacature (sbornie)!
4 Le stanghe del trono della Madonna erano messe all’incanto, con quattro portantini e un quinto

per il cambio.
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tro, ma poi c’era anche un quinto uomo, con il compito di soccorrere
quanti cadevano o inciampavano, ma anche di dare il cambio ai devoti
stanchi. Il trono era effettivamente pesante. Gli aggiudicatari erano dun-
que sempre cinque uomini, ma solitamente i giovani si mettevano d’ac-
cordo in gruppo, per alzare l’offerta e aggiudicarsi così l’onore di porta-
re la statua della Madonna. Essi si sarebbero dati il cambio durante il tra-
gitto del corteo. Tra i bergamini c’era una sorta di gara per accaparrarsi il
privilegio di portare in processione il trono con la statua della Madonna:
allevatori, semplici contadini e mulattieri scendevano da tutti i versanti,
anche dalla Costa del Palio, e dalle varie contrade raggiungevano la chie-
sa parrocchiale. Quella era veramente un’importante occasione di incon-
tro. Le frazioni Zuccaro, Selvano e molte altre, dalle quali un tempo pro-
venivano tanti bergamini, oggi sono vuote e le case stanno crollando: è
una sofferenza vedere in simile stato tali manufatti di antica tradizione!
Quando salgo a Morterone, ogni tanto vado là a vedere quelle località e
vi assicuro che è una grossa pena vedere gli edifici, un tempo così belli e
popolati, abbandonati alla rovina! La strada, pure non asfaltata, attual-
mente arriva solo a Frasnìda, e da lì prosegue un sentiero. 

Le feste solenni di Sant’Antonio Abate e di Sant’Antonio da Padova

Oltre alla festa principale della Madonna, il ciclo religioso dell’anno era
scandito da altri appuntamenti. C’era innanzitutto, a gennaio, la festa di
Sant’Antonio, quello del pursèl5. In tale occasione, si portavano a far be-
nedire sulla piazza della chiesa tutti i muli e gli asini dediti ai trasporti.
Le stalle, invece, il parroco le benediva quando passava per le case, soli-
tamente a dicembre, prima di Natale. Anche tale abitudine è andata pian
piano scomparendo, perché gli animali sono diventati pochi: ah, quante
belle e sane abitudini abbiamo perso! Il giorno stesso della festa di
Sant’Antonio, però, il prevosto dava ai vari contadini l’immaginetta be-
nedetta, che ritraeva il Santo attorniato da tanti animali, da affiggere sul-
la porta della stalla. Sant’Antonio Abate6, del resto, era il protettore de-

5 Il maiale, rimasto come arredo della statua dell’Abate del deserto. 
6 E’ il santo per antonomasia protettore degli animali, quindi molto conosciuto e venerato nel mon-

do contadino. A lui gli allevatori si rivolgevano per ottenere qualche grazia, soprattutto in vista
di mantenere la stalla indenne da malattie e lontana da situazioni avverse. La ricorrente interces-
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gli animali, che nell’economia rurale delle nostre valli avevano una fun-
zione fondamentale. A dicembre, invece, quindi circa un mese prima, il
parroco passava casa per casa e benediva anche le stalle. Don Piero era
sempre puntuale nell’adempimento di questo compito. Negli anni a se-
guire, però, anche tale abitudine è andata scomparendo, sino a venire del
tutto meno nei decenni successivi.
Celebrata solennemente la Pasqua, seguiva per importanza, a giugno, la
festa di Sant’Antonio da Padova7, una grande solennità, che radunava in
chiesa e in paese tutti i bergamini, vicini e lontani, anche se non c’era la
processione. Per San Piero non si celebrava una festa solenne e anche la
messa era una funzione normale, come tutte le altre. In sostanza, le fe-
stività solenni a Morterone, oltre a quella della Madonna Assunta a fer-
ragosto, erano Sant’Antonio Abate e Sant’Antonio da Padova.
Ah, quanta gente partecipava a queste feste! Ovviamente a gennaio i ber-
gamini mancavano, però c’era tutta la gente del paese, che ancora nella
prima metà del Novecento era numerosa. Oggi Morterone è un paese
fantasma, perché sono andati via quasi tutti. Io, ad esempio, abito a
Ballabio ormai da trentadue anni, dove mi sono trasferita quando è mor-
to mio marito, nel Quarantanove, all’età di soli quarantotto anni: ho per-
sino venduto tutte le mucche, perché i bagài8 erano tanti e io non ero più
in grado di sostenere da sola i lavori della campagna. E poi, lassù, che
cosa avrei fatto?
Possiamo affermare che a Morterone la festa dei bergamini è sempre sta-
ta quella della Madonna Assunta di ferragosto. Essi si riunivano tutti, an-

sione di Sant’Antonio Abate era richiamata da una immaginetta a stampa, che ritraeva il Santo
circondato da un folto gruppo di animali importanti per l’economia contadina, affissa all’interno
della stalla, solitamente sull’assito dell’uscio. La costante presenza del maiale ha sempre con-
traddistinto questo Santo da quello omonimo da Padova. In occasione della festa di Sant’Antonio
Abate (17 gennaio), il parroco passava nelle varie famiglie a benedire le case.

7 La venerazione del Santo di Padova fu introdotta nelle nostre valli per la presenza della domina-
zione veneta, che si sostituì all’anacoreta dalla lunga barba… Comunque i due Santi rimangono
ambedue nelle festività invernale e di prima estate.

8 Il numero dei bambini, cui doveva provvedere. Il vocabolo indicava anche i servitorelli, non sem-
pre ragazzi, bensì anche persone adulte, che erano a servizio nella fattoria, solitamente alle di-
pendenze di un allevatore di bestiame, non sempre proprietario terriero. Venivano poco retribui-
ti, anche perché con poca esperienza e di giovane età. Talvolta i genitori si accontentavano che i
ragazzini avessero vitto e alloggio.
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zi scendevano anche quelli della Costa di Palio, mentre alcuni proveniva-
no pure da Brumano. I bergamini solitamente salivano il mese di maggio,
per la stagione dell’alpeggio, e molti scendevano anche la fine di ottobre,
dopo avere consumato il fieno con le loro bestie. Altri, invece, a fine set-
tembre partivano, cunfùrma9: dipendeva dall’erba disponibile e dal fieno
sulla stalla. Ma per la festa della Madonna Assunta c’erano ancora tutti. 

Una famiglia di bergamini con sedici fratelli

Io mi chiamo Santa Angela Invernizzi10, ma in paese per tutti sono la
Santina. Nata a Rivolta d’Adda nel Ventiquattro, ho compiuto ottant’an-
ni proprio l’otto dicembre scorso, per la festa della Madonna
Immacolata. Il papà, Giovanni Santo, ha sempre fatto il bergamino tran-
sumante e la mamma ha avuto ben sedici figli. La famiglia del nonno
Giuseppe era soprannominata Carigùn, perché proveniva dalla frazione
Carigone, dove io sono diventata grande. Ho cambiato casa solo quando
mi sono sposata. Mia mamma è la sorella della Mistica, la quale è stata
anche Sindaco a Morterone: originaria di Medalùnga11, una frazione so-
pra la chiesa, quella famiglia aveva sì qualche mucca, ma non faceva la
transumanza, perché gli uomini erano fondamentalmente mulattieri. Essi
lavoravano soprattutto con i muli, anzi si recavano fino a Lecco per il tra-
sporto di legna e stracchini e risalivano carichi di sacchi di farina e altri
generi alimentari. Il papà, quando si è sposato, ha continuato a vivere
sempre con il nonno, essendo l’unico figlio maschio. Egli, infatti, aveva
solo due sorelle, le quali sono uscite di casa, a seguito del matrimonio:
una è morta a Malavedo e l’altra a Morterone, quando c’era ancora il
nonno, per una polmonite fulminante, lasciando cinque figli piccoli! Io
non ho conosciuto la nonna, anch’essa morta presto, nel Diciassette, del-
la quale non possiedo neanche una foto.

9 Espressione frequente nel linguaggio popolare col significato di: “a seconda delle diverse circo-
stanze o delle varie situazioni”.

10 Questa testimonianza è stata offerta da Invernizzi Santa Angela, nata a Rivolta d’Adda (Cr) il 08
dicembre 1924, durante un’intervista effettuata il 24 gennaio 2005 nella sua residenza privata di
Ballabio. Durata: 2.03’24’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e
sua localizzazione: DTFD000222, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

11 Frazione di Morterone, collocata a circa 1.061 metri di altitudine, lungo la strada principale di
collegamento, in posizione centrale poco prima della chiesa.
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Il papà faceva il bergamino, quindi andava avanti e indietro dalla Bassa:
dei sedici fratelli, tre femmine e tredici maschi, solo tre siamo nati alla
Bassa (io a Rivolta, un fratello a Landriano e il terzo a Trucazzano),
mentre gli altri hanno visto tutti la prima luce a Morterone. Per la veri-
tà, pur essendo nata a Rivolta d’Adda, io ricordo di esserci stata solo tre
volte: quando sono scesa a prendere le carte occorrenti per il matrimo-
nio, poi con una gita assieme a mio nipote, infine con il circolo di
Ballabio. So per certo che il papà, durante i suoi trasferimenti, portava
con sé tutta la famiglia: in quel periodo ero ancora piccolina e non con-
servo ricordi chiari e certi. Egli si avvaleva di un asinello, per il traspor-
to di merci e masserizie da Ballabio a Morterone: più tardi, i miei fratelli
hanno cambiato mestiere e acquistato alcuni muli, perché in tempo di
guerra lavoravano e trasportavano legna e carbone, abbandonando così
gradualmente il mestiere del bergamino.
A seguito del matrimonio, ciascuno di essi ha formato la propria fami-
glia, con altrettante donne di Morterone, spargendosi nei vari paesi del-
la Brianza, da Valmadrera, Galbiate, Civate,… Attualmente siamo rima-
sti in sei, perché gli altri sono ormai tutti morti. Dei tredici fratelli, so-
lo uno ha continuato a fare il bergamino, Gabriele, il quale si è trasferi-
to pure in Brianza: egli ora è morto, ma i suoi figli si dedicano tuttora
all’allevamento. In realtà anche un altro fratello, Tarcisio, ha fatto il ber-
gamino, anzi andava sempre alla Bassa dopo la guerra. Tarcisio e
Gabriele prima tenevano le bestie a Morterone, poi hanno incominciato
a dividersi, seguendo strade distinte, perché ciascuno si era sposato e
aveva messo su la propria casa. 
Una sorella è rimasta vedova con sette bagài, perché il marito è morto a
soli trentasei anni: successivamente anch’essa la s’è ‘nfermàda12, anzi è
rimasta cinque anni inferma, quindi allettata. Ah, che vita! Dei sedici fra-
telli, io sono la nona, ma adesso li individuo tutti: il primo è del Tredici,
il secondo del Quattordici, la sorella del Sedici; seguono, prima di me,

12 E’ stata colpita da malattia, con lungo periodo di infermità.

La famiglia originaria di Santina Invernizzi in località Carigone (fotografia superiore).
Morterone, luglio 1935. Santina con suo marito (fotografia inferiore). Morterone, 1949.
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altri fratelli nel Diciassette, Diciannove, Venti, Ventuno e nel Ventitré.
Dopo un’altra sorella del Ventisei, sono nati altri cinque fratelli, precisa-
mente nel Ventisette, Ventotto, Trenta, Trentaquattro e l’ultimo del
Trentacinque. Il primo era del Sedici e l’ultimo del Trentacinque. La
mamma ne aveva quasi uno all’anno. Ricordo che, quando è nato il se-
dicesimo figlio, il papà ha fatto persino salire il fotografo da Lecco, per
immortalare quella situazione.

Quando le scarpe per tutti non c’erano e il pane era un Bene di Dio!

Quando sono nata io, il papà ha smesso di fare la transumanza, ma non
conosco il motivo di questa decisione. In seguito egli è sempre rimasto a
Morterone con le sue mucche. Non era certo facile allevare una famiglia
così grossa, con poche mucche nella stalla, ma un tempo la vita non era
come al giorno d’oggi: le scarpe per tutti non c’erano e il pane lo vede-
vamo solo una volta ogni tanto, perché era una sorta di Bene di Dio!
Adesso, addirittura… lo si butta via! Ah, l’è cambiàda la sunàda!13

Quando ero una ragazza, a Morterone non avevo tempo di seguire i la-
vori nella stalla, perché con la mamma dovevo occuparmi delle varie at-
tività della casa e accudire i tredici fratelli maschi, più il papà. Questi,
poi, crescendo, hanno seguito strade diverse, staccandosi gradualmente
dalla famiglia. Solo due di essi hanno continuato l’allevamento delle
mucche, mentre gli altri hanno cambiato mestiere, ossia sono andati a la-
vorare nei boschi. Essi, però, non sono mai andati all’estero a lavorare,
quindi tagliavano la legna nelle aree boscate in prossimità del paese, ma
la sera rientravano sempre in famiglia. Sette fratelli sono partiti in guer-
ra e per grazia sono tornati a casa tutti quanti! Nella casa di Morterone,
di fatto, ero rimasta io ad accudire i tanti fratelli, poiché la mamma ave-
va seguito alla Bassa il papà! Tarcisio, infatti, ossia mio fratello, scende-
va con le mucche a svernare e i miei genitori lo accompagnavano, per
aiutarlo, mentre io rimanevo a Morterone con gli altri fratelli. Tarcisio ha
continuato molti anni ancora a fare la transumanza sino a Rivolta
d’Adda: da Morterone egli scendeva sempre passando per Ballabio e
Lecco, ma durante l’inverno il grosso della famiglia rimaneva a

13 Ah, la suonata è cambiata (cioè il modo di vivere).



319

Morterone. Tarcisio ci avrebbe raggiunti solo l’estate successiva, per l’al-
peggio. Ah, quanto lavoro! I giovani di oggi non riuscirebbero a fare
quanto abbiamo fatto noi. Lo dico sempre anche ai miei figli (cinque
femmine e due maschi). Oggi, poi, essi sono impegnati in troppe attività
e non hanno più il tempo per fare bene le cose.
Quando mi sono sposata, nel Quarantanove, papà e mamma si erano
trasferiti a Galbiate, dove avevano preso una cascina in affitto da un fit-
tavolo. La mamma è morta quarantacinque anni fa, a Galbiate, quando
è nata la mia prima figlia. Poco tempo dopo anche il papà ci ha lascia-
ti per sempre.

Sette fratelli alla scuola elementare

Io ho fatto le elementari a Morterone, ottenendo addirittura il diploma di
quinta. Era bello partecipare alle lezioni, perché eravamo in tanti, anche
trenta e più alunni. Le classi terza, quarta e quinta frequentavano al mat-
tino, mentre prima e seconda il pomeriggio. La maestra veniva da fuori,
ma cambiava di frequente, a volte anche nel corso dell’anno scolastico:
la provenienza solita era Lecco, Mandello, i vari paesi della Valsassina.
Non ricordo tutte le mie maestre, ma quella di Mandello sì, perché era
veramente brava! Morterone era distante e gli insegnanti non ci veniva-
no tanto volentieri. Ah, gh’è stacc ché tate de chèle maèstre!14

L’insegnante unica rimaneva su fissa, ospite nell’appartamento messo a
disposizione dal Comune nello stesso edificio scolastico, anzi scendeva
solo nei periodi di ferie, ossia a Natale, Pasqua e dopo la fine dell’anno
scolastico. Il diploma di quinta, però, l’ho ottenuto con Don Piero, quan-
do, a diciassette anni, decisi di ritornare a scuola, per avere tale ricono-
scimento: ero già grande e quell’anno nella nostra famiglia eravamo in
sette a frequentare la scuola! Don Piero, il parroco e maestro, veniva an-
che lui dalla montagna ed era bravo e capace. La mia contrada non era
molto distante, ma ci volevano sempre circa quindici minuti, forse anche
meno, per raggiungere la scuola. A Carigone, da piccola, abitavano solo
due famiglie, ma complessivamente… con più di trenta componenti! Una
era la nostra, la seconda (sempre Invernizzi) quella del postino, il quale

14 Hanno insegnato quassù tante di quelle maestre!…
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è poi diventato mio genero: erano tredici anch’essi e i ga disìa i Pustì15,
o anche Merlèt16. Eravamo veramente in tanti e praticamente si viveva in-
sieme tutta la giornata: la salita verso la scuola era un importante ap-
puntamento e un bel gruppo ogni giorno si metteva in cammino, con la
sachèla17 a tracolla. Ci si accontentava di poco e bastava andare nel pra-
to o nel bosco per divertirsi. Ah, come è cambiato il mondo. Che diffe-
renza, da ieri ad oggi!...
Oggi dico spesso ai miei figli:
“Perché continuate a comperare regali e articoli a questi ragazzi!… Voi
siete diventati grandi ugualmente, anche senza tutto questo Ben di Dio!”.
Nella mia vita ho sempre fatto tanta economia e per i figli non ho mai
comperato troppe cose, bensì solo lo stretto necessario, giacchè i denari
scarseggiavano. Ricordo ancora bene - da fanciulla - la mia cartella di
pèssa18, cucita dalla mamma con i resti di diversi vestiti ormai sdruciti. I
bambini di oggi hanno sì il loro zainetto, ma sono carichi come tanti asi-
nelli, perché gh’è dèt anche tate stüpidàde!19 Nella mia cartella ci stava-
no il dizionario e i due quaderni, uno a righe e l’altro a quadretti, che ci
venivano forniti direttamente dalla scuola: terminato un quaderno, la
maestra ci consegnava il successivo. Poi c’era l’astuccio, anch’esso di
pezza, contenente matita e penna. Io ero quasi sempre senza il pennino
dell’inchiostro, perché si rompeva di frequente, e anch’esso ci veniva
fornito dalla scuola, ma non saprei dire se dal patronato scolastico o dal
Comune. Qualche anno appresso, quando hanno incominciato a frequen-
tare i miei figli, tutto il materiale scolastico, invece, doveva essere ac-
quistato dalle famiglie degli alunni, anche quaderni e penne.
A casa, poi, nonostante i molti impegni, bisognava trovare anche il tem-
po per fare bene i compiti. Io ho sempre avuto difficoltà con le divisio-
ni! Pòrco giuda, ‘mparàe mai!20 I compiti si facevano solitamente la se-

15 Li chiamavano [erano soprannominati] i Postini.
16 Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi della Brüga.
17 La sacca di pezze a tracolla per quaderni e libri di scuola.
18 Di tessuto.
19 Nel loro zainetto di scuola sono portate anche molte sciocchezze (pubblicazioni e stampe non

di scuola).
20 Porco giuda! Non capivo mai le divisioni!
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ra, perché durante il giorno c’era sempre da lavorare, per l’aiuto nei la-
vori della casa e del prato. Mi piaceva molto scrivere, soprattutto fare i
temi, tant’è che una volta la maestra mi ha dato persino un bel voto! 
Tutte le mattine, poi, prima di andare a scuola, c’era la messa: e l’fàa ü
frècc! E m’gh’éra gna i scàrp de mèt zö e m’gh’éra de ‘ndà a mèssa!21

Quando, poi, ci si preparava per le feste, ad esempio la vigilia di Natale,
oppure i giorni antecedenti la solennità Sant’Ambrogio, c’era sempre la
novena da fare: tutte le mattine, per nove giorni, si andava a messa, an-
che con il cattivo tempo, e si partecipava alle attività di preparazione.
Anche per i morti si faceva la novena. Ah, quante novene! Fin che c’è
stato Don Piero, la messa la mattina c’è sempre stata a Morterone, ma
poi, mancando i preti, è venuta meno anche la messa: si può dire, infat-
ti, che Don Piero è stato l’ultimo parroco di Morterone. 

Quando ho fatto la Prima Comunione, non avevo le scarpe!...

Proviamo ora a ricostruire alcuni momenti della nostra giornata da fan-
ciulli. La mattina ci si alzava per andare a scuola, perché alle otto biso-
gnava essere in classe, ed era quasi sempre la mamma a dare la sveglia.
Avevamo le mucche, quindi per colazione c’era una tazza di latte, con
una fetta di polenta. Ol prestinér22 non c’era a Morterone. Anche il latte
non abbondava, anzi era prezioso, perché la nostra era una famiglia nu-
merosa, quindi besognàa tègnel da cünt.23 Il latte non c’è sempre stato,
perché, durante un certo periodo, il papà ha dovuto vendere tutte le muc-
che, per far fronte ad alcuni debiti, che il nonno aveva contratto sotto-
scrivendo un documento di cui ignorava il contenuto, senza accorgersi
quindi della gravità del fatto. Una domenica, mentre era ubriaco, all’o-
steria gli hanno fatto firmare una cambiale, per onorare un debito con-
tratto da altre persone: per pagare tutti quei soldi ci sono voluti tanti an-
ni. Il nonno si è accorto troppo tardi dell’accaduto. Pensate che quella
cambiale è stata definitivamente liquidata solo quando i miei fratelli han-
no incominciato a lavorare, quindi abbiamo continuato a pagare per tan-

21 Faceva un freddo cane! Non avevamo nemmeno le scarpe da calzare e ciononostante dovevamo
andare a messa!

22 Il fornaio.
23 Bisognava tenerlo da conto, ossia utilizzarlo con parsimonia.
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ti anni! Ah, che gente! Quanti avevano approfittato del nonno ubriaco
erano pure di Morterone, ma originari di Milano, e gestivano un albergo:
ormai sono morti tutti e… i n’à mia avansàt tanci gna lùr!24 Io, in quel
periodo, ero ancora piccola, ma quel fatto lo ricordo molto bene, perché
è stato un vero dramma per tutta la nostra famiglia: il papà ha dovuto
persino vendere tutte le mucche, per pagare parte di quella cambiale. 
Ritornando alla descrizione della nostra giornata, la mattina noi la pult25

non la si faceva, perché ci limitavamo ad intingere la fetta di polenta nel-
la scodella di latte. Tornati da scuola a mezzogiorno, era ancora la po-
lenta la regina della tavola, da consumare con un po’ di stracchino, op-
pure - solo quando c’era - con una fetta di carne di maiale, che si am-
mazzava ogni anno. La sera c’era sempre la minestra di latte, che ogni
tanto cerco di cucinare ancora, ma con il latte acquistato in negozio non
è più la stessa cosa! 
La vita in contrada, la sera, era abbastanza tranquilla e abitudinaria.
Solitamente i gruppi stavano a casa propria. Con gli amici ci si vedeva so-
lo la domenica, perché durante la settimana ciascuno rimaneva in fami-
glia. Magari i bambini stavano un po’ in cortile, davanti a casa, ma quan-
do i vecchi andavano a letto, li anticipavamo sempre. Noi eravamo tanti
fratelli, quindi un po’ si giocava e un po’ si litigava. La nostra vita era
semplice ed essenziale, come l’alimentazione e l’abbigliamento. Sapete,
ad esempio, che cosa faceva il papà? Costruiva gli zoccoli e, con la pelle
delle scarpe rotte, copriva la parte superiore delle calzature, da usare l’in-
verno per camminare nella neve; infine li chiodava. Quando ho fatto la
Prima Comunione, non avevo un paio di scarpe da indossare! Me lo ri-
corderò sempre, quel fatto. Ciononostante io sono diventata grande ugual-
mente a Morterone. Dopo la scuola sono rimasta a casa, ad aiutare gli al-

24 Non sono diventati ricchi nemmeno loro!
25 Con questo nome si indicava un cibo ottenuto dalla cottura a fuoco lento di farina di grano e fru-

mento nel latte, per avere un cibo alquanto molle, con aggiunta nel piatto di formaggio grattu-
giato (o ai bambini sostituito con zucchero). Questo piatto era molto diffuso invece in Valle
Imagna.

Santina Invernizzi con due figli (fotografia superiore). Morterone 1951. Mirella, Carla e Maria
Rosa, figlie di Santina, a Medalunga (fotografia inferiore). Morterone, fine anni Cinquanta.
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tri fratelli, ma una volta era così per tutti. Incominciavo ad andare a lavo-
rare nei prati e nella stalla. Bisognava alzarsi presto la mattina, quando si
voleva dormire, mentre oggi, che avrei anche il tempo per riposare, non
riesco più a rimanere a letto! Attualmente conservo ancora le vecchie abi-
tudini: la sera mi viene sonno presto, ma la mattina mi sveglio molto pre-
sto, alle prime luci dell’alba.

Peppino, mio fratello, faceva un po’ da regiùr

Quando, più tardi, diventati adulti, ci siamo divisi, il papà c’era ancora:
in sostanza la proprietà paterna è stata ritirata da due fratelli, mentre gli
altri sono stati liquidati. Tarcisio, ad esempio, l’inverno scendeva alla
Bassa con le mucche, poi si è fermato a Merone. Anche Dionigi e
Pasquale sono scesi laggiù, dove hanno costruito la loro casa. Arturo, il
primogenito faceva il mulattiere, assieme a Peppino: essi andavano anche
lontano, a prestare servizio con i loro muli, anche per la realizzazione di
grosse opere, come la costruzione di alcuni elettrodotti, in Valtellina, so-
pra Vedeseta e altrove. Con i loro muli, essi sono andati pure in Toscana
e in Valle d’Aosta. Ai fratelli si univa anche un cognato, il marito di mia
sorella, che aveva pure alcuni muli, e il Rico Russìn26, anch’egli proprie-
tario di altri quadrupedi per i trasporti. A dire la verità, morto mio fra-
tello Arturo (io ero ancora piccola), Peppino, l’altro fratello, faceva un
po’ da regiùr27, ossia andava a vedere i lavori e firmava i contratti, men-
tre i rimanenti, ossia Arturo e Genio, erano operativi con i muli. Sempre
Peppino, poi, alla Bassa faceva anche un po’ il mediatore, ossia aiutava i
bergamini a trovare le cascine, dove trascorrere l’inverno e li assisteva
nei rapporti con i fittavoli. Egli, oltre a rappresentare la famiglia, piglia-
va anche i lavori, sottoscriveva i contratti e li assegnava da fare ai fratel-
li. Dato che il papà era anziano, al suo posto il governo della famiglia
l’aveva preso in mano dapprima Arturo, poi Peppino. Arturo è morto in
Valsassina nel Cinquantaquattro e… lì gh’è stacc ‘mpó de casòt!28

26 Il Rico della famiglia Invernizzi, detti Russìn, di Medalunga.
27 Era il capo, o meglio l’amministratore del gruppo parentale. Secondo la norma, nell’organizza-

zione della famiglia patriarcale il più anziano (il nonno o lo zio scapolo, che prendeva il nome di
barba) era solitamente chiamato a governare e disporre nell’interesse di tutti i componenti.

28 C’è stata un po’ di confusione [o disordine]!
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Insomma, lo hanno ammazzato, ma non si è mai saputo il motivo, né chi
lo abbia ucciso. Per la nostra famiglia è stata una tragedia. Arturo abita-
va a Morterone e, quando è stato ucciso, stava tirando assieme i conti di
alcuni lavori conclusi, per trasporti vari con i muli. In quel periodo, io
ero già sposata e non abitavo più in casa con loro. Alla sua morte, dun-
que, la situazione della famiglia l’ha presa in mano il secondogenito
Giuseppe, che chiamavamo Peppino. Seguivano, per età, le due sorelle
(la terzogenita e la quartogenita), mentre il quintogenito è Tarcisio, il
quale ha fatto il bergamino, cioè ha per così dire “ritirato” il lavoro anti-
co del papà. Tarcisio abitava in Brianza e non aveva molte vacche: cio-
nonostante andava avanti e indietro da Morterone.
Negli anni Cinquanta avrà avuto sì e no una decina di animali, che ne-
gli anni successivi sono gradualmente aumentati. Nell’ordine di età, se-
guiva Gabriele, il quale faceva pure il contadino: in tempo di guerra
aveva imparato anche a fare il legnaröl29, ma dopo ha ripreso pure lui a
fare il bergamino. Achille, poi, nato nel Ventisette, si era associato con
Tarcisio (del Diciannove) quale bergamino: in sostanza i due fratelli si
aiutavano a vicenda, anzi uno provvedeva all’attività dell’alpeggio a
Morterone, mentre colui che rimaneva alla Bassa si occupava sostan-
zialmente delle vacche e del latte. Achille a quel tempo non era sposa-
to. Gli altri fratelli, invece, ossia Pasquale, Dionigi, Dante…, a mano a
mano che si sposavano uscivano di casa e formavano proprie distinte fa-
miglie: essi avevano trovato occupazione negli stabilimenti e non hanno
continuato ad esercitare l’attività agricola e dell’allevamento. Tra tutti i
fratelli, quelli rimasti a contatto con la terra sono stati quindi i due mu-
lattieri e i due bergamini. Negli anni più recenti, però, anche i due mu-
lattieri hanno cessato l’attività, ormai superata con l’avvento delle stra-
de e dei nuovi e moderni mezzi di locomozione. Tarcisio, invece, ha ge-
stito sino all’ultimo l’azienda agricola, sempre supportato da Achille,
che non l’ha mai abbandonato, fin tanto che ha avuto la forza per lavo-
rare. Oggi, però, i loro figli hanno smesso di fare questo mestiere e
quindi non c’è più nessuno che fa il bergamino.

29 Legnaiolo, ossia falegname e più in generale lavoratore del bosco, ma poi ritornato con le muc-
che, ossia bergamino.
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La colonia Badoni di Medalùnga

Quando mi sono sposata, nel Quarantanove, per un po’ di anni ho pre-
stato servizio alla Colonia Badoni, situata in un fabbricato poco distante
dalla chiesa, in località Medalùnga. La citata colonia era ospitata, l’esta-
te, nel fabbricato della famiglia del marito, dove abitavo pure io dopo il
matrimonio, perché era molto grande. Ho lavorato nella colonia fino al
Sessantotto, mentre il marito è morto nel Settantatrè, quando avevo tutti
i bagài ancora piccoli. La colonia si svolgeva nei mesi di luglio e agosto
(quando la stagione andava bene, anche sino a metà settembre) e occu-
pava gran parte degli spazi e il porticato: io mi ero riservata solo una
stanza per la famiglia, poiché i bambini erano ancora piccoli. La ditta
Badoni di Lecco, annessa alla società Carlini di Sesto San Giovanni, ogni
anno mandava quassù gli operai in quattro turni di riposo, di quindici
giorni ciascuno. Ogni turno comprendeva circa venticinque o ventisei
persone. Noi, in sostanza, affittavamo le camere, perché, oltre alle due
grandi cucine, c’erano molte stanze disponibili. Per la precisione, c’era-
no dodici camere e io ne occupavo solo una. Ah, c’era un grande movi-
mento di persone in quella casa.
Per mangiare, avevano una cucina molto spaziosa, addirittura di cinque
metri, che dava su un vano molto ampio, adibito a refettorio: vicino alle
pareti erano disposti una serie di tavoli, attorno ai quali stavano sedute
venticinque persone. Lassù salivano solo gli uomini, senza le rispettive
famiglie. I primi mesi venivano gli operai di Sesto San Giovanni, ossia
quelli della Carlini, mentre le ultime settimane arrivavano gli altri della
Badoni di Lecco. Gli ultimi anni, però, salivano solo quindici persone.
Questo servizio ci fruttava un po’: con quel ricavato pagavo almeno il fit-
to del prato, che era degli zii, ossia i fratelli della mamma. In sostanza,
l’introito della colonia era riservato agli zii, per l’affitto del prato. Noi
avevamo le mucche, quindi avevamo bisogno di quel terreno. 

Con le sei lenzuola di dote, ho fatto diventare grandi i miei figli

Come vi anticipavo, quando mi sono sposata, sono andata a vivere a
Medalùnga, nella casa di proprietà dei miei suoceri.
Anche quella famiglia teneva qualche mucca, ma mio marito e i suoi fra-
telli si erano specializzati nei trasporti con i muli. Dopo il matrimonio,
io ho continuato a tenere alcune mucche, che ho venduto solo dopo la
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morte dol mi óm30. L’avevo conosciuto, ancora giovane, a Morterone: era-
vamo entrambi del paese e ci si vedeva sempre la festa. Una volta, per
frequentarsi prima del matrimonio, il giovane andava innanzitutto in ca-
sa della ragazza, non come succede al giorno d’oggi, che i genitori sono
gli ultimi a sapere della relazione! Un tempo, invece, i genitori erano i
primi ad essere informati. Solitamente il sabato sera o la domenica, lui
veniva a trovarmi in famiglia, ma io non sono mai andata a casa sua, pri-
ma del matrimonio. Attualmente anche la donna frequenta la casa del-
l’uomo, anche da findanzata, ma una volta non era assolutamente con-
sentito. Non va dimenticato che per l’uomo era un impegno assai impor-
tante frequentare la casa della ragazza. In settimana io non lo vedevo
mai: si lavorava tutti quanti durante il giorno e la sera si era stràch!31 La
sera i giovani… i gh’éra ótro òia de ‘ndà a murùse!32

Il giorno del matrimonio eravamo circa settanta persone, perché le nostre
erano famiglie assai numerose. Il pranzo di nozze si è tenuto nella casa
del marito, ma il cibo è stato preparato dal cuoco, ossia il gestore del-
l’osteria, che è venuto a cucinare la nostra carne. La messa è stata cele-
brata la mattina alle dieci: solo quando la donna si sposava in stato di
gravidanza, il prete celebrava il matrimonio la mattina presto, all’alba. Al
giorno d’oggi tutto è cambiato e ormai si sposano vestite di bianco an-
che le donne incinte. Il giorno del matrimonio, il marito era venuto a
prendermi a casa mia, con il corteo dei suoi invitati; da lì, poi, siamo ri-
partiti insieme, in direzione della chiesa. Nel primo periodo successivo
alla celebrazione, io non sono tornata nella mia famiglia originaria, nem-
meno per qualche giorno. La prima volta, che sono entrata nella casa del
marito, è stata la sera stessa del matrimonio. La camera da letto l’ho vi-
sta solo quando, la mattina successiva, ho riordinato il letto. A quel tem-
po era così, ma forse era meglio. Adesso i giovani fanno tutto prima del
matrimonio e… dopo non resta più niente! Prima di sposarsi, c’era inol-
tre l’abitudine di distribuire i confetti presso le case dei parenti. Ricordo
di averli portati persino a Rivolta, quando ero scesa a ritirare le carte oc-

30 Del mio uomo (il nome suscita rimpianto e rispetto).
31 Stracchi, per le fatiche della settimana.
32 Non avevano più energie da spendere per andare a [fare visita] alle morose!
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33 Queste erano le nostre abitudini di un tempo.
34 Abitava nella località Brüga di casa.
35 Brüga Bassa, località di Morterone situata fondovalle, posta a circa 986 metri di altitudine, vici-

no al ponte di corda, verso il confine con la Valle Taleggio.

correnti per il matrimonio, insieme al marito e alla persona che ci ac-
compagnava. Attualmente i confetti li distribuiscono gli sposi solo il
giorno delle nozze. Inoltre non esistevano i regali e, se mi davano cinque
lire, era tutto di più! Chèste i ìa e nòste abetüdene de öna ölta33.
Un’ultima annotazione: quando mi sono sposata, ho portato con me una
dote alquanto semplice, ossia sei lenzuola, con le quali ho fatto diventa-
re grandi i miei figli, e poco di tutto! Oggi, invece, gli armadi dei gio-
vani sposi sono pieni di ogni ben di Dio: ciononostante non bastano, an-
zi essi continuano a spendere, per comperare tante altre cose. Avevo por-
tato appresso anche un po’ di biancheria, qualche camicia da notte e al-
cune magliette, ma nessun mobile. Quando ci siamo sposati, avevamo a
disposizione solo la nostra camera da letto, arredata dal marito, e nien-
t’altro: tutto il resto era della famiglia, dove anche noi eravamo inseriti.

Sette figli in dieci anni

Nella famiglia del marito vivevano cinque fratelli, precisamente due ma-
schi e tre femmine. Quando mi sono sposata, io non sono andata ad abita-
re in quel gruppo parentale, bensì da sola con mio marito. La suocera la
stàa en de la Brüga de cà34, alla Brüga Bassa35, mentre io, a seguito del ma-
trimonio, ho messo su casa a Medalùnga, dove sono poi rimasta.
Inizialmente quella casa era del suocero, ma più tardi ci siamo divisi: le tre
sorelle sono state liquidate, ossia pagate in denaro e con una dote sostan-
ziosa per il matrimonio, mentre i due fratelli hanno ritirato gli immobili,
cioè le tre case, quella della Brüga e le altre due a Medalùnga.
Come vi anticipavo poc’anzi, io sono rimasta a Morterone fin quando è
morto il mio uomo, nel Settantatrè. La nostra famiglia viveva sul lavoro del
marito: egli faceva il muratore, scendeva a Ballabio il lunedì mattina e sa-
liva il sabato sera. Per un po’ di anni ha fatto questa vita, ma poi ha dovu-
to smettere, perché io non ce la facevo più a tirare avanti da sola, con sette
figli: dal Sessantatrè egli è rimasto quassù a fare il contadino, perché io mi
ero ammalata, ma soli dieci anni dopo, nel Settantatrè, è morto per una gra-
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ve malattia al fegato e non era neanche in pensione. Durante gli ultimi gior-
ni d’ospedale, probabilmente sentiva avvicinarsi l’ora del trapasso e aveva
chiesto di ritornare a casa: egli desiderava rivedere il suo mondo e morire
nel proprio letto. Dal Sessantatrè, quando ha smesso di fare il muratore,
mio marito si dedicava all’allevamento delle mucche, certo non molte, os-
sia non più di dieci capi. Io avevo sette figli e non riuscivo più a badare al-
la casa, ai figli e alle mucche nella stalla e nei pascoli. Prima, invece, quan-
do il marito lavorava come muratore, tutti i mestieri li facevo io, costretta a
distribuire i miei impegni tra la casa e la stalla, il prato e il pascolo; dopo
un po’ di anni, però, i ritmi di lavoro erano diventati insopportabili e il mio
fisico non riusciva più a reggere. Con la morte del marito, sono stata co-
stretta a vendere tutte le mucche, perché i figli preferivano lavorare altrove
e io non ce la facevo più a tirare avanti da sola! I miei figli sono nati in die-
ci anni e in dieci anni si sono sposati. In dieci anni io ho avuto sette figli:
il primo nel Cinquanta e l’ultima nel Sessanta, la quale ha da poco com-
piuto quarantacinque anni. Tutti i miei figli sono nati a Morterone e sono
diventati grandicelli lassù: l’ultima è nata il mese di gennaio. Ricordo che
faceva un freddo cane; ciononostante non si è mai ammalata.

La Mistica, sindaco e ostetrica del paese

Anche Morterone ha avuto i suoi “personaggi” di riferimento. Uno di
questi è stata certamente mia zia Mistica36 (sorella della mamma), che
per trent’anni ha ricoperto anche la carica di Sindaco. Della Mistica, rap-
presentante in Comune, ricordo in particolare le sue accese discussioni
con l’Augusta, la donna che le faceva da contraltare, la quale gestiva la
Trattoria Resegone37. Durante il periodo dello spopolamento, erano que-
ste due donne a tenere banco nelle discussioni del paese e a fare opinio-
ne. L’Augusta faceva un po’ da opposizione e, ogni tanto, le loro verten-
ze andavano a finire pure sul giornale. 
Da giovane, la zia Mistica aveva fatto l’infermiera in una clinica della
città di Lecco e aveva anche il titolo di crocerossina. Tutti i miei figli so-

36 Mistica Invernizzi, nota esponente della famiglia detta Cünsoi di Medalunga; infermiera, levatri-
ce e, dopo la Seconda Guerra Mondiale, Sindaco di Morterone per circa trenta anni.

37 Il nome della montagna più alta e famosa delle Orobie circostanti deve essere stato scelto come
suadente invito a frequentare il pubblico servizio…
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no nati sotto la sua direzione: quando non c’erano complicazioni, prov-
vedeva direttamente lei a tutte le fasi parto; diversamente, invece, non
esitava ad inviare le donne gravide all’ospedale. Io ho partorito tutti i fi-
gli nella mia casa e la Mistica mi ha sempre assistit, poiché essa abitava
poco distante da noi. Questa donna si prestava soprattutto quale ostetri-
ca, ma nel villaggio c’erano pure altre persone anziane, che assistevano
le donne durante il parto. La Mistica, però, oltre a possedere una certa
esperienza, aveva svolto tale servizio in una clinica, quindi era una per-
sona affidabile, anche perché aveva studiato. Inoltre, quando poteva, es-
sa si prestava anche per altri servizi sanitari: a volte faceva un po’ da me-
dico, specialmente nelle situazioni d’emergenza. Quando una persona
non stava bene, si chiamava anzitutto lei, la quale valutava di volta in
volta se era il caso di interpellare il dottore, oppure di rivolgersi diretta-
mente all’ospedale. Era dunque un punto di riferimento per tutto il pae-
se. Non dimentichiamoci che il dottore saliva da Ballabio solo una volta
alla settimana, per l’ambulatorio e le vaccinazioni. Le medicine, invece,
si ordinavano a Luigi, una persona pure molto disponibile, la quale si
prestava per il servizio dei rifornimenti: egli saliva a Morterone almeno
una volta la settimana a recapitare la merce ordinata. Io gli consegnavo
la mia ricetta e lui, quando sarebbe risalito la volta successiva, mi avreb-
be portato le medicine. Soprattutto durante il periodo estivo, quando in
paese c’era un po’ di gente, egli saliva anche due volte la settimana, il
mercoledì e il sabato, per recapitare la spesa e le altre merci ordinate: ol-
tre a rifornire le due trattorie, svolgeva anche alcuni servizi per i privati.
Prima che ci fosse la strada carrozzabile, invece, i rifornimenti avveni-
vano solo a dorso dei muli e sempre sulla via di Ballabio. A Vedeseta e
in Valle Imagna si andava raramente per i rifornimenti, un po’ di più in
tempo di guerra, quando la merce si cercava dove c’era, giacché in con-
dizioni normali noi dipendevamo da Ballabio. 

L’idea di una stalla moderna a Morterone…

Mio marito aveva deciso di costruire la casa a Ballabio perché i nostri fi-
gli ormai lavoravano lontani da Morterone, ossia quali muratori, alle di-

Mistica Invernizzi (zia di Santina) con in braccio Maria Rosa (figlia di Santina). Morterone, 1960.
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pendenze dell’impresa Bianchi. Quando mio marito è morto, aveva da
poco terminato la costruzione della casa. A Morterone avevamo già l’a-
bitazione, quindi c’era l’esigenza di possedere un punto di riferimento
stabile a Ballabio. In un certo senso, attualmente io mi trovo pentita di
avere costruito quella casa, perché mio marito è morto subito dopo! Avrei
certamente preferito rimanere a Morterone e, se fosse rimasto mio mari-
to, io a Ballabio non sarei assolutamente scesa ad abitare. Attualmente
salgo a Morterone solo l’estate, ma quella sul monte rimarrà per sempre
la mia casa, perché lassù sono cresciuta e ho formato la mia famiglia!
Nelle condizioni in cui mi trovo al giorno d’oggi, però, dico:
“Come potrei oggi abitare lassù da sola? Se ho bisogno di qualcuno, chi
sale ad assistermi?…”.
In sostanza, la casa di Ballabio l’abbiamo costruita pensando soprattutto
ai due figli maschi. Le cinque figlie hanno ciascuna la propria abitazio-
ne, perché sono tutte sposate. I miei figli sono ancora oggi tutti legati a
Morterone, anzi un figlio si è impegnato molto pure nell’Am mi -
nistrazione Comunale: è stato vice Sindaco per molte legislature e nel-
l’ultima anche Sindaco. Bruno, l’altro figlio, appena può, sale lassù, per-
ché ha una forte passione per le pecore, che alleva nei pascoli di monte:
a sua volta Adriano, mio nipote, studia e si sta diplomando in agraria,
perché anche lui è appassionatissimo del contesto rurale e a Morterone
vorrebbe potere realizzare qualche cosa. Egli spera in quella famosa stal-
la sociale, che il Comune pare abbia intenzione di costruire, con l’obiet-
tivo di ospitare i capi di bestiame di più allevatori.
Il progetto è sostenuto pure dalla Comunità Montana, per fornire un mo-
derno servizio di base agli allevatori. Se ne sta parlando già da alcuni an-
ni, anzi il progetto sta quasi diventando vecchio: speriamo che diano l’i-
nizio ai lavori in tempi brevi, ma soprattutto che portino presto a con-
clusione l’opera. Non so se l’idea della stalla potrà servire a sollevare le
sorti di Morterone. E’ forse il concetto stesso di una stalla condominiale
ad essere estraneo al contesto sociale del paese, perché lassù reggono so-
lo le iniziative delle persone singole e non associate. E’ vero che questa
stalla potrebbe ospitare anche trenta o quaranta capi di bestiame e sareb-
be realizzata con criteri moderni, senza trascurare un piccolo caseificio,
dove lavorare il latte e fare gli stracchini, ma il problema principale è
mettere d’accordo le persone.
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Questo non è affatto un aspetto da sottovalutare, perché il paese è picco-
lo e al suo interno ci sono tante sunàde!38 Io sono un po’ sfiduciata: in
operazioni di questo tipo, il padrone deve essere uno solo, perché quan-
do già sono due, i problemi aumentano, anzi si moltiplicano, special-
mente in un piccolo paese come il nostro.

Il postino Serafino

Negli anni Settanta lo spopolamento di Morterone era già avviato.
Quando sono scesa io, nel Settantatrè, molti bergamini non salivano già
più, anzi stavano abbandonando il paese anche molti locali, che tradizio-
nalmente erano considerati quelli stabili. Non so spiegarmi come sia ini-
ziato lo spopolamento di Morterone, perché quando hanno realizzato la
strada, nel Quarantanove, la gente c’era ancora tutta. La strada, che do-
veva avere la funzione di tenere lassù le persone, fornendo loro un ser-
vizio fondamentale, di fatto è servita per portarle via: il lavoro del con-
tadino o del piccolo allevatore non rendeva più come prima e, in man-
canza di un’altra occupazione redditizia in paese, la gente incominciava
ad uscire con una certa insistenza. Il lavoro nella stalla e al pascolo ave-
va solo una funzione interna alla casa, senza prospettive economiche suf-
ficienti per mantenere una famiglia. Morterone, già prima della strada,
possedeva tutti i principali servizi primari: l’acqua, la corrente elettrica,
il telefono, la scuola, il prete, il dottore (che saliva una volta la settima-
na), il postino, ecc.  Il postino, ad esempio, era di Morterone: tutti i gior-
ni, Serafino, con il suo mulo, scendeva a Ballabio a ritirare la posta e la
recapitava alle famiglie sparse nelle diverse contrade del paese. Un tem-
po, dunque, Morterone aveva il servizio postale giornaliero, mentre at-
tualmente, soprattutto nel periodo invernale, la posta viene distribuita so-
lo una volta la settimana. Anziché migliorare, siamo regrediti! Serafino
scendeva tutti i giorni a Ballabio con il mulo carico di legna (una delle
poche risorse di Morterone, oltre ai pascoli), che avrebbe poi venduto ai
privati, mentre al ritorno caricava la posta. Quando Serafino ha smesso
di fare quel mestiere, è subentrata prima la moglie, poi la figlia, infine
la nipote: si è creata cioè quasi una tradizione familiare. L’applicato co-

38 Suonate, cioè progetti, idee, punti di vista, proposte di molti…
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munale saliva da Ballabio una o due volte la settimana, come pure il se-
gretario. Il messo comunale, invece, era del paese, come il Sindaco e il
vicesindaco. In un piccolo paese ci si conosceva tutti, quindi non era dif-
ficile bisticciare: anche se le nostre case erano distanti le une dalle altre
e noi ci si incontrava solo la domenica, le informazioni circolavano
ugualmente. La domenica, poi, gli uomini si ritrovavano all’osteria e al-
zavano volentieri il gomito, come i miei fratelli: durante la settimana era-
no come tanti agnelli, ma la domenica sera non li teneva più nessuno!
Besognàa lagài fà lur!39 Quello della domenica sera era di fatto l’unico
momento di ritrovo in paese, perché durante la settimana tutti gli uomi-
ni lavoravano come somari! C’erano a Morterone due belle osterie, che
lavoravano pure bene! 

Mio figlio ha appeso un bàzol in casa, per antichità, ma non l’ha mai
portato, perché altrimenti l’avrebbe bruciato!...

La corrente elettrica a Morterone è arrivata nel Cinquantuno: ad agosto è
arrivata la luce e a settembre è nata mia figlia Roberta. L’acqua, invece,
c’era già da tempo. Ero ancora una giovane ragazza quando l’acqua del-
l’acquedotto giungeva nella contrada: prima c’era una fontana all’ester-
no, che serviva tutto il gruppo di case, ma successivamente è stata tolta,
quando è prevalsa l’indicazione di portare l’acqua dentro le varie case.
Già allora, alle Forvesète40 noi avevamo il bacino dell’acqua potabile: at-
tualmente lo hanno rinforzato e fornisce l’acqua a tutte le frazioni. Da
piccola, invece, a Carigùn, dove abitavo, non avevamo l’acqua potabile,
ma solo una cisterna: per avere l’acqua un po’ pulita, infatti, dovevamo
scendere a prenderla sino al torrente Enna41. L’acqua della cisterna dove-
va sempre essere fatta bollire e in ogni caso non la si poteva bere. Quella
buona scendevamo a prenderla con il bàzol42: mio figlio ne ha appeso uno

39 Conveniva lasciare libera la gente!
40 Sorgente posta a 1.378 metri di altitudine, ai piedi della Val Coldera, alle pendici del Resegone;

si tratta di una sorgiva di acqua leggera, freschissima, che zampilla dal monte, molto apprezzata
ed esaltata anche oggi da boscaioli e cacciatori.

41 Torrente Enna; nella prima parte è chiamato anche Remola e raccoglie tutte le acque della valle
di Morterone.

42 Asta leggera di legno elastico per reggere su una spalla due secchi. Attualmente sono pochi i man-
driani che lo usano ancora in alpeggio, per il trasporto del latte dopo la mungitura al pascolo…
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in casa, per antichità, ma non l’ha mai portato, perché altrimenti l’a-
vrebbe bruciato! Anche il telefono c’è sempre stato, o almeno io me lo ri-
cordo sin da piccola: c’era in Comune e anche dal tabaccaio. Insomma, gli
ultimi servizi ad arrivare sono stati l’energia elettrica e la strada. Pensate:
dovendo ricoverare le due ultime figlie, alcune volte fino all’ospedale di
Como, per la lussazione dell’anca, le portavo in braccio a piedi sino a
Ballabio. Ci volevano almeno tre ore di strada! A Ballabio, poi, prendevo
il pullman per l’ospedale. Durante alcuni di quei viaggi con la penultima,
aspettavo già l’ultima figlia! Ah, quante fatiche! Ma allora era così e tutto
sembrava naturale. Neanche troppo difficile. Per fortuna sono sempre sta-
ta forte e in salute! Ho incominciato a faticare sin da piccola, quando so-
no rimasta a casa con tutti i miei fratelli, ai quali facevo un po’ da mam-
ma, e ho continuato sino a che le forze me l’hanno consentito.

Portavo gli stracchini fino a Vedeseta con il mulo

Noi avevamo una decina di mucche, quindi facevamo anche i taleggi.
Con il latte ingrassavamo sempre alcuni vitelli, che in un certo senso ren-
devano più degli stracchini: quando raggiungevano il peso di circa un
quintale e mezzo, li offrivamo al macellaio di Malavedo e la rendita era
buona. Vendevamo anche i taleggi, anzi ricordo che le prime volte li por-
tavamo sino a Vedeseta con il mulo. Negli anni Cinquanta, quando i miei
figli erano ancora piccoli, sono andata tante volte anche io, in Valle
Taleggio, con il mulo carico di stracchini. Solitamente facevo un viaggio
la settimana, ma a volte passavano anche otto o nove giorni tra una spe-
dizione e la successiva, per ottenere un pieno carico. Usavamo casse pre-
disposte per lo scopo, in ciascuna delle quali ci stavano sino a venti strac-
chini, affiancati in costa l’uno contro l’altro. Sul basto del mulo carica-
vo sempre due casse di stracchini, una a destra e l’altra a sinistra della
sella. Io ho sempre portato i miei stracchini a Vedeseta, mentre altri con-
tadini di Morterone li consegnavano in quel paese della Valle Taleggio
solo in tempo di guerra. A Vedeseta avevo contatti con due grossi nego-
zianti, Arrigoni e Locatelli, che ritiravano volentieri la mia merce. Io mi
recavo sempre in casa di questi mercanti: essi scaricavano gli stracchini
dal mio mulo, quindi li pesavano e depositavano infine nella loro canti-
na. A me non rimaneva altro da fare che rimettere le due casse sul mulo
e prendere la strada del ritorno a Morterone. Specialmente durante la
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guerra, capitava di doverli portare là anche sulle nostre spalle, perché
proprio non si poteva utilizzare la strada mulattiera, che passava per la
Culmine di San Pietro. Quando l’inverno scendeva tanta neve e quel per-
corso diventava impraticabile, bisognava seguire un altro sentiero di fon-
dovalle, dove però i muli non potevano transitare, perché c’erano tre pon-
ti da superare, uno dei quali addirittura di legno e con il ferro attorno.
Tale percorso era tenuto dalla Società Orobia. Per la verità, quel traccia-
to era anche più veloce, ma intransitabile con gli animali: si percorreva
abitualmente anche quando, in occasione di feste particolari, andavamo
in compagnia sino a Vedeseta; si partiva almeno in una ventina di giova-
ni ed era un divertimento camminare insieme per quelle scampagnate.
Noi facevamo sempre due cagliate al giorno, la mattina e la sera, per pro-
durre quattro stracchini al giorno, non di più, ossia due la mattina e al-
trettanti la sera. Nei periodi migliori, a volte si arrivava anche a tre strac-
chini per ogni cagliata. Non sempre le mucche danno la stessa quantità
di latte: quando, ad esempio, la vacca è gravida e prossima al parto non
produce latte. In una settimana noi producevamo circa venticinque strac-
chini. Solitamente andavo a Vedeseta in compagnia di altre persone, mo-
tivate dalla stessa necessità, pur di non fare il viaggio da sola, ma cia-
scuno con il proprio mulo. Questo quadrupede è sempre stato un anima-
le importante per l’economia tradizionale di Morterone: esso serviva per
tante altre prestazioni, ossia per trasportare il latte, eseguire alcuni lavo-
ri di esbosco, distribuire il letame nei prati, portare in luogo ben ripara-
to lo strame per la lettiera delle mucche, fare i rifornimenti a Ballabio e
tanti altri lavoretti ancora. Chi non aveva il mulo doveva portare tutto sul-
le spalle, oppure dipendere da altre persone. I commercianti di Vedeseta
pagavano una volta al mese: quando arrivavo là, con il mio mulo, dopo
avere scaricato e pesato gli stracchini, essi scrivevano il peso su un bi-
glietto, che mi rimaneva come ricevuta. Pesavano dapprima la cassa pie-
na, cioè colma di stracchini, e poi, dopo avere tolto tutti i taleggi, anche
la stessa cassa vuota, per ottenere la tara. La fine del mese si tiravano as-
sieme i conti e avveniva il pagamento, durante una consegna. Da
Morterone a Vedeseta occorrevano almeno tre ore di viaggio: partivamo
solitamente la mattina presto, alle prime luci dell’alba, per potere fare ri-
torno a casa nel primo pomeriggio, non oltre le ore quattordici. Un gior-
no valeva l’altro per il viaggio, anzi non c’era una data fissa.



337

A Morterone bisognava arrangiarsi come meglio si poteva
In genere noi avevamo pochi rapporti con la gente della Valle Imagna.
Per i servizi principali, specialmente per quanto concerne gli acquisti, si
gravitava soprattutto su Ballabio. A Morterone anche nel passato non ci
sono mai stati mercati agricoli: quando un contadino voleva vendere o
acquistare una mucca, salivano i commercianti dalla Bassa. 
Devo però dire che noi, quassù, ci siamo sempre dovuti arrangiare come
meglio potevamo, per economizzare energie e risorse: quando, ad esem-
pio, io andavo con il mulo a Vedeseta a portare gli stracchini, quella po-
ca spesa di farina e riso la facevo là, dato che al ritorno il mulo non era
carico. Altrimenti la spesa si faceva quasi sempre a Ballabio e la mag-
gior parte dei Morteronesi aveva rapporti costanti con le botteghe di quel
paese. Quando è stata costruita la strada, alcuni commercianti salivano
sin quassù con l’automobile e rifornivano la merce per tutto il paese.
Prima che ci fosse la strada carrabile, per raggiungere Ballabio con il
mulo ci volevano almeno tre ore, poi altrettante per il ritorno: alcuni mu-
lattieri facevano proprio questo lavoro, ossia si dedicavano ai trasporti
per conto terzi e agli approvvigionamenti, ma noi, ciascuno con il pro-
prio mulo, ci arrangiavamo da soli. In genere i contadini avevano tutti il
mulo o l’asino e provvedevano in forma autonoma ai rifornimenti: era
anche quello un modo per risparmiare.
Andavamo a prendere qualche cosa dai commercianti di Morterone solo
in caso d’urgenza. Con la strada, poi, tutto è cambiato e Luigi, di cui ab-
biamo già parlato, con il suo pulmino ci portava su di tutto, persino le
medicine! Prima che ci fosse la strada, invece, si scendeva a Ballabio al-
meno una volta alla settimana, oppure ogni quindici giorni, per acqui -
stare almeno i beni essenziali, come la farina, il riso, un po’ di grana e
poc’altro, perché la carne e il latte li avevamo in casa.
Vi racconto questo fatto, accaduto nell’inverno 1944. Durante uno di
quei viaggi, mentre salivo da Ballabio, sul percorso di ritorno ho incon-
trato Don Piero, che stava trasportando verso la parrocchiale di
Morterone un partigiano ucciso! Era quasi buio e io mi ero spaventata,
alla vista di quel cadavere. Il prevosto, aiutato da un mio compaesano,
stava ritornando dalla Pianca, dove aveva recuperato il corpo di un pove-
ro partigiano, ucciso pochi giorni prima dai fascisti. Mentre mi stavo av-
vicinando a loro, senza sapere chi fossero, mi ero veramente allarmata.
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Mi rassicurò la vista di Don Piero, il quale, avvicinatami, dispose:
“Mi raccomando! Non parlarne con nessuno!”.
Ricordo quel fatto come se fosse oggi. Egli stava trasportando nel nostro
cimitero quel partigiano, Caduto alla Pianca. Nei giorni successivi e si-
no alla fine della guerra io non raccontai a nessuno quel fatto, perché al-
lora non si scherzava, eh! Poi a Don Piero bisognava ubbidire! La paro-
la di Don Piero era legge a Morterone. Egli però era bravo, anzi mi ha
sempre voluto bene, pur essendo molto esigente, specialmente nel cam-
po dell’osservanza dei doveri religiosi! Ah, era severo e… en césa e gli
a disìa dó töte! Bèstia!43 Quando era necessario, sapeva bene esprimersi
anche in bergamasco!

La gente oggi… pü se i ghe n’à, pü se i ne vör!

Tutti i miei figli sono stati battezzati a Morterone, hanno fatto le scuole
lassù, anche la prima Comunione e la Cresima. Io ho trascorso gran par-
te della mia vita a Morterone, dove ho formato e cresciuto la mia fami-
glia, quindi ho assistito all’evoluzione recente di questo mio villaggio.
Ancora sino ai primi decenni del Novecento, Morterone era un paese pie-
no di persone, ma quando sono andata via io eravamo già in pochi. Fra
cinquant’anni… chissà che cosa succederà… Esisterà ancora il nostro
villaggio? Non so se il paese avrà la forza per riempirsi di nuovo, come
quando io, da piccola, lo abitavo. Questa è un’eventualità abbastanza re-
mota, una cosa difficile, soprattutto perché la gente oggi è difficile! Un
tempo le persone si accontentavano più facilmente e tutto era molto sem-
plice, perché la gente era semplice. Al giorno d’oggi, invece, le persone
sono troppo criticone, esigenti e non sono mai contente: pü se i ghe n’à,
pü se i ne vör!44

Attualmente, se mi sforzo di guardare avanti di qualche decennio, non
vedo il popolamento, ma ancora lo spopolamento! Per la verità, non sa-
prei nemmeno dire di che cosa avrebbe bisogno, oggi, il mio paese. Forse
che le persone andassero più d’accordo e la smettessero una buona vol-
ta di litigare, di denunciarsi e sparlarsi addosso a vicenda! Ma che storie

43 In chiesa faceva tutte le prediche (ritenute opportune)! E come no (Bestia)!
44 Più posseggono, più vorrebbero avere.
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sono queste? Una volta non era così! La gente bisogna lasciarla fare, an-
zi va aiutata, laddove è possibile, non ostacolata. La gente di Morterone
dovrebbe oggi fare uno sforzo, per dare un taglio ai vecchi rancori: solo
se ci mettiamo a lavorare insieme, potremo forse trovare un giorno qual-
che via d’uscita ai nostri problemi, la risposta ad alcune domande circa
il futuro. Io, quando ho potuto, ho sempre aiutato. Oltre ad accudire i fi-
gli e le mucche, ad esempio, mi rendevo utile ai proprietari dell’Albergo
e trattoria di Medalùnga: ero vicina di casa e, a quel tempo, non essen-
doci le lavastoviglie, i piatti si lavavano a mano e così si facevano tutti i
lavori. Inoltre c’erano da fare le pulizie dell’albergo. Questo, però, solo
la domenica, perché in settimana non avevo tempo. Non dimentichiamo-
ci che un tempo l’albergo era frequentato da tantissima gente, soprattut-
to l’estate, proveniente anche dalla piana lombarda. Quando sono diven-
tate grandi, andavano là pure le mie figlie, a prestare qualche servizio,
perché quella era anche un’occasione per prendere una mancia. Se guar-
do indietro, alla mia vita trascorsa, oggi vedo tanto lavoro e altrettanti sa-
crifici. Ho sempre lavorato: questo lo posso dire tranquillamente.
Quando si lavora si sta bene, ma non sempre ci accorgiamo di questo fat-
to. Ancora oggi, io non riesco a rimanere in ozio, senza fare niente, quin-
di cucio a macchina e svolgo alcuni lavoretti per clienti e amici.
Qualcuno attualmente ipotizza di ritornare a vivere a Morterone, ma per
fare questo io dico che bisogna avere un mestiere in mano, ossia trovare
una fonte di reddito. Non si può più vivere lassù, come si faceva una vol-
ta! A mio nipote, ad esempio, piacerebbe molto ritornare a vivere e la-
vorare a Morterone: chissà come andrà a finire quell’idea della stalla!
Certo è che, per vivere lassù, oggi non bastano più i legami di tipo af-
fettivo o parentale.


