


La donna che, paziente, tutto rievoca con il mes-
saggio comune: “Siamo tutti quanti di passaggio”

La Lina, pur andata lontano per il matrimonio, con spostamenti vari al-
la Bassa, da Ballabio a Rivolta d’Adda, ha sperimentato le fasi comuni
a molti di Morterone: da bergamina a fittavola, infine a proprietaria.
Dunque, senza lamentazioni, pur esperta di fatiche con il mulo Pinì, con-
clude che un tempo la vita era più semplice. Comunque sempre ritorna
alla sua Morterone, anche alla Brüga, dove, se le case sono state ri-
strutturate, le stalle sono cadenti, perché vuote.

Pasqualina Invernizzi.
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I Sìndech della Brüga vivevano del modesto allevamento

Mi chiamo Pasqualina Invernizzi1 e sono nata a Morterone, precisamen-
te alla Brüga de Mèzz2. La mia famiglia è quella dei Sìndech3, perché si
racconta che, tempo addietro, forse il bisnonno, oppure il trisavolo, ha ri-
coperto la carica di Sindaco di Morterone. Si narra però che, nonostante
egli ricoprisse tale funzione, andava a Lecco con gli zoccoli. Una volta
era così un po’ per tutti e la vita era dura. Alla Brüga de Mèzz, quando
io ero piccola, abitavano due famiglie, entrambe dello stesso ceppo, per-
ché i rispettivi regiùr erano cugini, ossia figli di fratelli: nel cortile anti-
stante siamo cresciuti assieme con gli zii e i cugini. Alla Brüga de Sura4,
invece, c’erano i Merlèt5, una famiglia Invernizzi pure numerosa. Alla
Brüga de Sóta6, invece, abitava il Santino, con il suo gruppo, quello dei
Merlèt: lì stava anche la sorella della Mistica, Palma Invernizzi, la qua-
le, rimasta vedova, si era sposata due volte. Il versante della Brüga un
tempo era una delle migliori aree di Morterone: eravamo sì lontani dal
centro del paese, quindi c’era un bel pezzo di strada da fare per rag-
giungere la chiesa parrocchiale; in compenso, però, eravamo subito alla
Forcella, quindi già sul percorso per Ballabio. Inoltre eravamo anche più
vicini a Vedeseta, quindi in tempo di guerra facevamo prima a portare là
gli stracchini, ovviamente sulle nostre spalle... 
Alla Brüga de Mèzz la mia famiglia e quella dei cugini vivevano sul red-
dito di un alquanto modesto allevamento. Alcuni di questi, come ad

1 Questa testimonianza è stata offerta da Pasqualina Invernizzi, nata a Morterone (Lc) il 09 mag-
gio 1927, durante un’intervista effettuata il 05 agosto 2005, nella residenza estiva di Morterone,
in località Tesöla. Durata: 2.01’56’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto
master e sua localizzazione: DTFD000236, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle
Imagna.

2 Bruga di Mezzo, località di Morterone posta tra la Bruga Alta e quella Bassa, a metà della costa
di Olino.

3 Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi, originaria della località Bruga di Mezzo.
4 Bruga Alta, località di Morterone, posta a circa 1.044 metri di altitudine, sulla costa che da Olino

va verso il confine con la Valle Taleggio.
5 Soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi, dimorante nelle località Bruga Alta e Bruga

Bassa.
6 Bruga Bassa, località di Morterone a fondovalle, posta a circa 986 metri di altitudine, vicino al

ponte di corda, verso il confine con la Valle Taleggio.
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esempio l’Achille, in seguito sono scesi alla Bassa, precisamente alla ca-
scina Cüsàna7, dove hanno ampliato la mandria, mentre mio nonno
Martino non ha mai voluto andare in pianura, anzi l’estate saliva sempre
in montagna a fare il fieno magro, da mettere in cascina per rafforzare le
scorte dell’inverno. Suo fratello Carlo, al contrario, aveva incominciato
presto a fare il bergamino. 
La nonna materna, invece, era cugina di mio nonno paterno, ossia essi
erano figli di fratelli, ed è rimasta vedova presto. Era una Manzoni e,
assieme con il marito e i cognati, pure una famiglia di bergamini, anda-
va su e giù dalla pianura. L’estate salivano fino al Sularöl8, un pascolo
poco distante dalle cime del Resegone, con una mandria abbastanza
grossa: le vacche si mungevano lassù e tutti i giorni il latte lo portava-
mo nella casa paterna della famiglia Invernizzi, a Morterone centro, per
la lavorazione. Quando, poi, la nonna è rimasta senza marito, essa non
è più scesa in pianura con i cognati, quindi si è fermata a lavorare il ter-
reno di Morterone.

Quel salamino nascosto nella tasca dello zio…

Il nonno della Brüga aveva tre figli maschi e una femmina, ma tale fi-
glia è morta  dopo tre mesi dal matrimonio, per una broncopolmonite. La
zia soffriva di bronchiti, soprattutto l’inverno. Quell’anno era stato parti-
colarmente freddo ed essa si è sentita veramente male, al punto che si è
reso necessario l’intervento del dottore, perché era pure gravida: in atte-
sa del medico, l’hanno spostata in una camera migliore, ma così facen-
do si è raffreddata, aggravandosi ulteriormente. Il dottore, già dopo la
prima visita, l’aveva trovata in pessime condizioni, tant’è che dopo po-
che ore è morta. Quella zia si era sposata in settembre a Rancio, una fra-
zione poco distante da Lecco, dove è morta a novembre dello stesso an-
no. Mio fratello Giovanni aveva allora solo un anno e, quando sono sce-
si al funerale, a casa sono rimasta io, assieme con la nonna Giovannina:
avevo il bambino in braccio, che metteva i piedi sul davanzale della fi-

7 Cascina situata nel Comune di Vignate, in provincia di Milano, dove si erano trasferiti e viveva-
no una famiglia di bergamini morteronesi, quella di Achille Invernizzi, soprannominato Sìndech.

8 Pascolo, solitamente sfalciato per fieno magro, situato poco distante dalla cima del Resegone, fra
il Passo del Giuf e il Pizzo di Morterone.
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nestra, quando ho visto il mesto gruppo dei parenti che si allontanavano
da casa, sulla mulattiera, in direzione di Ballabio.
Il nonno, fin quando le forze lo hanno sostenuto, ha sempre fatto l’alle-
vatore, e questa attività è stata inizialmente trasmessa ai tre figli maschi.
Alla Brüga, essi vivevano ancora tutti insieme, quindi erano dediti all’u-
nica mandria, la quale non era molto consistente, bensì composta da una
ventina di capi, tra cui non più di dieci vacche. Con il latte si produce-
vano soprattutto gli stracchini normali, cioè quelli quadri, perché quassù
il nonno non ha mai fatto strachitùnd 9. Egli dapprima aveva un asinello,
con il quale provvedeva direttamente al trasporto a Ballabio degli strac-
chini, ma più avanti lo ha sostituito con un mulo. Produceva non più due
o tre stracchini per ogni cagliata, quindi una volta alla settimana li reca-
pitava a valle, raccolti in apposite cassette, dal commerciante. Il papà mi
raccontava anche che, ancora nei primi tempi, i suoi scendevano addirit-
tura a piedi sino a Ballabio, con la cassetta degli stracchini sulle spalle,
quando non possedevano nemmeno l’asinello. Al ritorno, poi, salivano
con un po’ di spesa. Successivamente, a mano a mano che diventavano
adulti, provvedevano i figli ai servizi di trasporto con il mulo: circa una
volta al mese, però, il nonno scendeva da quel commerciante di stracchi-
ni, per tirare la somma dei conti.  
Io ho abitato alla Brüga de Mèzz con il nonno sino a circa dieci anni, per-
ché successivamente, a seguito di alcuni bisticci in famiglia, che adesso
vi racconto, mio papà è uscito di casa. In quella casa paterna conviveva-
no all’inizio due donne, ossia la nonna e mia mamma, la quale era en-
trata in famiglia con il matrimonio. Gli altri due fratelli del papà erano
pure ancora in casa, perché lo zio Ernesto si è sposato molti anni dopo,
mentre l’altro più tardi si è trasferito a Reggio Emilia, dove aveva trova-
to moglie durante il servizio militare. Quest’ultimo zio è sempre stato
una persona un po’ particolare, soprattutto esigente, perché cercava di
trarre profitto personale da ogni situazione. Tutti gli anni il nonno ucci-
deva il maiale e confezionava i salami: un inverno improvvisamente ne

9 Era uno stracchino che si faceva con il latte di due cagliate, quella sella sera e l’altra della mat-
tina successiva, sistemata poi a strati nell’apposito contenitore. La lavorazione di questo taleggio
richiedeva cure particolari.
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sono mancati alcuni e in casa tutti pensavano che fosse stata mia mam-
ma, la quale li avrebbe sottratti per portarli a quella nonna, che abitava
da sola a Morterone Centro. La mamma ci era rimasta molto male, per
la mancanza di fiducia nei suoi confronti. Un giorno essa, vedendo la
giacca di suo cognato riposta sul muretto davanti a casa, la sollevò per
portarla in cucina e, trovandola così pesante, scoprì che dentro una tasca
stava nascosto un bel salamino! Di fronte a quel fatto è scoppiata la guer-
ra. I nonni hanno capito che cosa era successo, quindi non hanno detto
più niente. Da quel momento, però, molte incomprensioni sono venute a
galla e hanno reso difficile la continuazione della convivenza. Pure noi,
del resto, stavamo crescendo e c’era veramente l’esigenza di costituire
una famiglia separata. Il papà ha deciso dunque di fare famiglia a sé,
staccandosi da quella del nonno; così siamo venuti ad abitare nella casa
della nonna materna, in centro al paese.

Il papà l’éra ü pastrügn e si adattava a fare tante cose

Il nonno paterno, pur non condividendo la scelta del papà, di allontanar-
si da casa, gli ha dato quattro bestie, ossia due vacche, un vitellone gros-
so e l’altro piccolo. La divisione dei terreni è stata fatta molto più tardi.
Così facendo, noi abbiamo preso le distanze dalla famiglia della Brüga:
nella casa del nonno paterno erano rimasti gli altri due figli, quello che
poi si è trasferito per sempre a Reggio Emilia e l’altro, che ha continua-
to l’allevamento del nonno.
Nella nuova famiglia della nonna materna, mio papà cercava sempre di
lavorare a giornata, per guadagnare qualche cosa, mentre la mamma ha
dovuto imparare a mungere, perché noi eravamo ancora piccoli. Il papà
l’éra ü pastrügn10 e si adattava  a fare tante cose, poiché possedeva mol-
te abilità. Egli sapeva anche segare le assi da un tronco. Una volta, do-
vendo procurare alcune assi, necessarie per costruire la porta di una stal-
la a Morterone, mi aveva portata con sé: io stavo sopra la bóra11 e lui sot-

10 Era una sorta di imbrattatore, anche un po’ pasticcione (si fa per modo di dire, perché la nostra
Pasqualina si rivolge in senso affettuoso al papà).

11 Il tronco intero della pianta, che segato dava le assi.
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to; abbiamo utilizzato per un’intera giornata la ràsega de ass12, per otte-
nere il legname richiesto. L’inserimento nella nuova casa della nonna ma-
terna non ha rappresentato per me un problema, perché anche prima,
quando andavo a scuola, l’inverno mi fermavo sempre da lei, che abita-
va da sola: le facevo innanzitutto compagnia, ma poi c’era la comodità
che mi trovavo vicina alla scuola. Avevo già dieci anni e tre fratelli quan-
do, il dieci maggio, siamo venuti ad abitare dalla nonna: pochi mesi ap-
presso, ad agosto, è nato il quarto fratello. Negli anni successivi la mam-
ma ha dato alla luce altri cinque figli, perché complessivamente noi sia-
mo nove fratelli.  Il nonno materno era morto da tempo, per la precisio-
ne quando mia mamma aveva solo tre anni, quindi io non l’ho conosciu-
to. Egli è mancato durante una transumanza, ma non conosco il motivo,
probabilmente a causa di un incidente o una grave improvvisa malattia.
Nella famiglia della nonna c’erano solo due figlie, ossia mia mamma e
sua sorella suora; altri due fratellini erano morti ancora piccoli.
Il nonno materno, un Manzoni, andava avanti e indietro con le bestie dal-
la Bassa, ma quassù, a Morterone, oltre a possedere una bella e consi-
stente mandria, era proprietario di gran parte dei terreni su questa costa,
dove ci troviamo ora13. La nonna materna, quindi, anche quando viveva
da sola, non aveva particolari problemi economici, perché disponeva di
diverse cascine, quindi vendeva il fieno, oppure affittava prati e pascoli.

Con la cavàgna veniva quassù a vendere le pere per cumprà ol bigaröl

Ernesto, il secondo fratello del papà (il primo, come abbiamo detto, si è
trasferito a Reggio Emilia), è stato l’ultimo ad andare via dalla Brüga.
Per molti anni ancora è rimasto là, da solo, resistendo prima di decider-
si a scendere alla Bassa, come ormai facevano tutti quanti. Lo zio
Ernesto si è sposato abbastanza tardi con una donna proveniente dalla

12 La sega per le assi (cioè del legno). Era uno strumento particolare, azionato da almeno due per-
sone, una delle quali stava in piedi sopra il tronco, sollevato da terra sopra due cavalletti, e l’al-
tra sotto.

13 Piano di Costa, località di Morterone, in posizione dominante a 1.240 metri di altitudine, sulle
pendici del Culmine di Palio, sul lato sinistro della nuova strada per Brumano.
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Valle Imagna: l’aveva conosciuta quando saliva fin quassù, con la sua ca-
vàgna14, a vendere le pere, per cumprà ol bigaröl15. Una volta ci si spo-
stava sui monti, anche da una valle all’altra, con una certa facilità.
Sempre dalla Valle Imagna saliva a Morterone pure un sarto, il quale ave-
va una gamba sola, in cerca di qualche commissione: egli era contento,
se riusciva a confezionare almeno un vestito durante l’estate. Altre per-
sone, invece, ci raggiungevano per lavorare nei boschi, anche quali car-
bonai, oppure per aiutare i bergamini. Insomma tra queste nostre valli
c’erano scambi abbastanza frequenti. 
Lo zio Ernesto, dunque, si è sposato quando abitava ancora a Morterone,
perché è sceso alla Bassa molti anni dopo, con tre figli, a fare il famèi16

dall’Achille, un suo cugino, presso il quale aveva portato anche le due o
tre vacche di proprietà. Pochi anni dopo, egli ha venduto anche quelle
poche bestie, perché erano sorte alcune incomprensioni con la moglie, la
quale non era soddisfatta della paga che il marito prendeva come famèi,
dato che una parte di tale denaro veniva regolarmente sottratto per il
mantenimento di quelle poche bestie di proprietà. 
Nonostante lo zio Ernesto avesse alla Brüga molto spazio, ha deciso di
scendere comunque in pianura: era rimasto l’unico a lavorare tutta quel-
la terra a Morterone e da solo non ce la faceva, perché la moglie lavora-
va in prevalenza in casa, con i figli ancora piccoli. Il problema, però, era
innanzitutto economico, perché quassù, negli anni Cinquanta, con poche
vacche non si poteva più campare. I prezzi dei prodotti alimentari erano
improvvisamente scesi, mentre prima, specialmente durante la guerra,
uno stracchino aveva un suo valore specifico e costituiva una preziosa
merce di scambio. Con sole due o tre o quattro vacche non si riusciva più
a campare. Anche la legna, in quegli anni, aveva perso notevolmente va-
lore, perché l’economia generale stava cambiando radicalmente e le atti-
vità tradizionali cominciavano a dare segni evidenti di sofferenza. Molte
di esse sono definitivamente cessate. Non valeva più continuare con le

14 La cesta per la frutta, pure di confezione valligiana.
15 Per acquistare il grembiule (se con significato di metafora: per diventare malghese, o anche per

trovare marito).
16 Famiglio, ossia l’addetto ai lavori della stalla e della campagna. Dal latino famulus, cioè appar-

tenente alla familia, ossia al complesso degli schiavi in campagna.
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attività di un tempo. Il carbone, ad esempio, non veniva più richiesto,
perché alla Bassa la legna è stata sostituita dal gas metano e dal gasolio,
quindi anche il riscaldamento sfruttava altre risorse.
A Morterone è tornato un po’ di lavoro solo più tardi, quando hanno in-
cominciato a ristrutturare le case: si è trattato però di un altro lavoro, non
più legato all’attività agricola del posto, bensì a quella turistica e bene-
stante delle seconde case. L’attività tradizionale dell’allevamento è rima-
sta, in alcuni casi piuttosto isolati, come fatto marginale, perché quei po-
chi che sono rimasti hanno continuato a tenere ordinati un po’ di prati e
pascoli, almeno quelli in prossimità delle abitazioni principali. 

Bergamì e cantunèr

Io ho frequentato le scuole a Morterone sino alla terza elementare: so-
no del Ventisette, quindi Don Piero allora non era ancora il maestro
della nostra scuoletta, ma io sono ritornata da lui, sul banco, in classe,
alcuni anni dopo, per sostenere l’esame di quinta elementare, che mi
serviva per andare a lavorare.
La nostra era una bella scuola, anche abbastanza numerosa, perché nella
mia classe c’erano addirittura ventiquattro, forse anche venticinque allie-
vi. C’erano alcune classi più numerose di altre. La mia, per esempio, del
Ventisette, diventava numerosa soprattutto a maggio, quando frequenta-
vano i figli dei bergamini, che salivano quassù per l’alpeggio, decisi a
portare a termine l’anno scolastico. Essi venivano solitamente bene ac-
colti, ma c’erano alcune differenze, che a volte davano adito a forme di
competizione: innanzitutto quei ragazzi parlavano bene, mentre il nostro
linguaggio era meno appropriato. Alcuni di essi si sentivano anche supe-
riori, rispetto a noi: loro i cittadini, noi i montanari. Quando la primave-
ra i bergamini ritornavano sui monti, l’esclamazione ricorrente era:
“Ah, i rìa i bergamìn!…17”.
Essi, invece, ci chiamavano Cantunèr18, forse perché noi stavamo sempre
qui, in questa sorta di buco, quasi nascosti in un angolo di mondo isola-

17 Ah, arrivano i bergamini!…
18 Cantonieri, forse perché isolati sulla montagna, nell’ansa pascoliva tra la Culmine del Palio e

quella di San Pietro. Il vocabolo è probabilmente riferito a gente appartata, come rifugiata in un
angolo nascosto, poco visibile e di difficile accesso.
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to, anzi appartato, tra la Culmine di Palio e quella di San Pietro, nella
valle di Morterone. Quando arrivava il momento di salire, a primavera
inoltrata, per l’avvio della nuova stagione, essi dicevano:
“Andèm sü umpó insèma ai Cantunèr!…19”.
Durante il mese di maggio, dunque, la classe aumentava di numero, cio-
nonostante la maestra era sempre quell’unica insegnante, ospitata in una
stanza a fianco della scuola. Alcune maestre erano contente di vivere con
noi, mentre altre, quando scendevano il sabato, stavano via anche due o
tre giorni e quindi ritornavano a Morterone solamente martedì o merco-
ledì della settimana successiva. A quei tempi non c’erano le comodità at-
tuali, quindi anche loro dovevano salire a piedi e quelle meno allenate
impiegavano anche una giornata intera. Don Piero si lamentava del fatto
che la nostra scuola era sacrificata proprio per questo motivo, ossia a
causa della lontananza, che impediva alle insegnanti di venire e rimane-
re volentieri a Morterone. Accettavano l’insegnamento nella nostra scuo-
la solo quelle che non trovavano il posto di lavoro da altre parti, ma ap-
pena si stancavano esse tornavano a casa. Alcune, poi, avevano paura dei
muli e assolutamente si rifiutavano di salire sulla groppa di tali quadru-
pedi. A titolo personale, non posso lamentarmi delle mie maestre, perché
nessuna di esse… infieriva sulle unghie delle mani dei ragazzi. Mio pa-
pà, invece, raccontava di averne avuta una che, quando lui non si com-
portava bene, gli pestava sulle mani la bacchetta. Pure le mie maestre,
però, avevano sempre la bacchetta in bella mostra sulla cattedra, ma non
ricordo di averle mai viste utilizzarla contro di noi. 
Terminata la scuola, ciascuno di noi tornava a casa propria, nelle diverse
cascine, sparse un po’ dovunque in questa valle, anche notevolmente di-
stanti fra loro, e il resto della giornata proseguiva all’interno delle ri-
spettive famiglie, i cui componenti non avevano molte occasioni di in-
contro. Si dice che a Morterone la gente vive distante, quindi non c’è lo
spazio per bisticciare. Gli abitanti delle varie cascine si incontravano
pressoché solo la domenica, dopo la messa, perché durante la settimana
ciascun gruppo era occupato nei propri impegni. Gli incontri settimanali
erano fortuiti o dettati da motivi di lavoro, perché non c’erano visite di

19 Andiamo su un poco assieme ai Cantonieri.
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cortesia tra i vari gruppi. Magari ci si incontrava occasionalmente per
strada con il mulo. Quando, ad esempio, noi eravamo già dalla nonna
materna, a volte l’estate andavamo ancora alla Brüga, ad aiutare lo zio
Ernesto durante la fienagione: si utilizzava un sentiero, che attraversava
i fondi di altri allevatori, e quel viaggio costituiva pure l’occasione per
incontrare persone diverse. Alla Brüga, oltre alla falciatura del prato, non
c’erano in atto altre colture agrarie, anzi il nonno non coltivava nemme-
no l’orto. Solo in tempo di guerra, egli ha incominciato a piantare qual-
che patata, ma niente di più.

Alla nonna ogni tanto rubavano le galline dal pollaio

Presso la nonna materna io mi sono sempre trovata bene e a mio agio,
anche prima che, in quella casa, venisse ad abitare il papà con tutta la fa-
miglia. La mattina, infatti, essa veniva sempre a darmi la sveglia e, pri-
ma di andare a scuola, quando le strade lo consentivano e non erano co-
perte di neve, mi mandava in chiesa a messa; quindi tornavo a casa a fa-
re la colazione; infine, con la mia cartella di pezza sulle spalle, ripercor-
revo quella strada per raggiungere la scuola, situata di fronte alla par-
rocchiale. Il pomeriggio rimanevo sempre con la nonna, la quale non ri-
usciva ad aiutarmi molto nell’esecuzione dei compiti: la mia generazio-
ne ha imparato poco, ma quelle dei nostri padri e nonni ancora di meno!
Pure io faccio oggi fatica ad aiutare i miei nipoti, nell’esecuzione dei
compiti. La risposta della nonna, quando le chiedevo qualche cosa, era
sempre la stessa:
“Io, quelle cose, non le so, perché non le ho mai fatte!…”.
Per colazione c’era quasi sempre polenta e latte. La pùlt20 noi non la face-
vamo. A mezzogiorno era ancora polenta e latte, mentre la sera la nonna

20 Farina di granoturco fatta cuocere a fuoco lento con due parti di latte e una di acqua, mescolata con
forchettone di legno a tre denti, versata nel piatto fondo: al tutto si aggiungeva una cucchiaiata di
formaggio grattugiato (ma i bambini preferivano una spruzzata di zucchero). Il risultato era una po-
lentina tenerella preparata su fuoco lento. Era il cibo del mattino, alimento fondamentale del bam-
bino, ma anche dell’adulto, perché sostituiva l’uso del pane. Veniva preparata con la farina di gra-
noturco ed eventuale aggiunta di un pugno di farina bianca (di frumento), lentamente mescolata nel
paiolo di latte bollente (con aggiunta di acqua nella proporzione imposta dalla situazione economi-
ca della famiglia senza la vacca!), per essere quindi versata nelle scodelle e ai fanciulli. I più golo-
si aggiungevano ancora un pochino di latte attorno alla “tortina”.
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preparava solitamente una gustosa minestra di riso. Dopo la morte del non-
no, la nonna allevava solo due o tre galline e nient’altro, ma ogni tanto le
portavano via anche quelle, mentre  le uova gliele sottraevano di frequen-
te, quasi tutti i giorni. La gente un tempo sapeva essere anche dispettosa,
anzi molti dicevano:
“Tanto l’è lé de per lé!21”.
La nonna era sempre un po’ indifesa, ma questa era la sorte comune del-
le persone anziane, che rimanevano sole, soprattutto le donne. Quando,
ad esempio, durante l’inverno, i confinanti sbadilavano la neve dalla stra-
da, gliela buttavano sempre contro la sua casa, anzi alcune volte la non-
na rimaneva come intrappolata e senza alcuna via d’uscita. Insomma, le
ostruivano anche l’unica stradina di uscita. Nel tempo della scuola, il po-
meriggio non avevo grossi impegni da eseguire, se non fare compagnia
alla nonna e aiutarla nelle faccende domestiche. L’autunno, però, anda-
vamo immancabilmente a raccogliere la foglia nel bosco. A volte, quan-
do arrivavo a casa da scuola, la nonna mi diceva:
“Andèm a fà ün viàcc de föia. Dòpo te faré i còmpett…22”.
Insomma, essa mi portava a fare una gabbia di foglia e… non c’era perico-
lo che rimanessimo senza fare niente! Nonostante la nonna affittasse il pra-
to e quindi non allevasse animali da stalla, le piaceva andare a fare la fo-
glia, quindi provvedeva sempre di persona a tale adempimento, pur non es-
sendo obbligata. Il fogliame si raccoglieva quasi sempre in autunno, a vol-
te anche in primavera, ma non certamente durante l’estate, quando c’erano
già tanti altri lavori da fare, come il fieno e la tenuta delle bestie in alpeg-
gio. In autunno la foglia, appena caduta dalle piante, è molto più leggera. 

Dalla Brüga di Morterone alla cascina di Rosate

Quando il papà, nel Trentasette, è venuto ad abitare dalla nonna mater-
na, con le quattro mucche ricevute in eredità dal nonno, essa ha cessato
di affittare i propri terreni ad altri. Negli anni a venire, poi, quella pic-
cola mandria iniziale si è pian piano rafforzata.

21 Vive lì da sola!
22 Andiamo a fare un viaggio di foglia. I compiti li farai dopo…
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In famiglia noi siamo quattro femmine e cinque maschi, certamente un
gruppo consistente. Il papà, nel periodo di massima espansione, è arri-
vato ad avere circa un centinaio di bestie, tra vacche e manze, e le invia-
va alla cascina di Malvài23. Egli ha incominciato a scendere alla Bassa nel
Quarantanove, quindi solamente dopo la guerra. La nostra prima trans-
umanza è stata a Ballabio, con tredici mucche, che il papà ha portato a
svernare a Laorca di Lecco: quella prima volta è sceso solo lui, accompa-
gnato da un figlio, perché noialtri fratelli e la mamma siamo rimasti a
Morterone con la nonna. Negli anni successivi, il papà non ha più smesso
di scendere in pianura durante l’inverno, perché la mandria cresceva di an-
no in anno. I miei cinque fratelli hanno pure continuato l’attività del papà,
sia in montagna che in pianura, dove alcuni di essi andavano dapprima a
fare i famèi, almeno sino a quando, molto più tardi, hanno acquistato una
proprietà a Rosate. 
Il papà ha fatto la transumanza24 solo due o tre anni, ossia fino ai primi

23 Malvaglio, frazione di Robecchetto con Induco, in provincia di Milano.
24 Questo vocabolo ovviamente non appartiene al linguaggio proprio, quindi autoctono, dei nostri

allevatori, ma è stato introdotto dagli studiosi per indicare il fenomeno, assai antico, di quanti tra-
sferivano le mandrie dal monte al piano e viceversa, in relazione alle stagioni. Quassù si diceva,
più semplicemente, cargà mut o descargà mut, in relazione alle distinte azioni di immissione pri-
maverile della mandria nell’alpeggio, oppure della discesa autunnale in pianura, quando cioè al-
cune volte e s’vàa a reménc, ossia si girovagava raminghi, in cerca della cascina, che facesse al
caso proprio. Solitamente, però, il nostro bergamì, quando scendeva con la mandria, la fine di
settembre o i primi giorni di ottobre, aveva già stabilita la propria destinazione, che ol regiùr ave-
va cercato, durante la sua discesa solitaria dopo ferragosto, per fare il “contratto del fieno”.
Quando la stagione lo permetteva, il bergamì transumante semmai posticipava di qualche setti-
mana l’ingresso in cascina, per fare economia sul consumo di fieno, comperando dai particulàr
della pianura l’erba di alcuni prati da pascolare. Limitatamente a questo breve periodo si può for-
se tentare una analogia con la persona raminga, che vagava qua e là per la pianura in cerca di
nuovo foraggio fresco da pascolare, fin quando la stagione consentiva alla sua mandria di rima-
nere all’aperto. Nel significato più immediato, invece, ‘ndà a reménc si diceva alla persona in-
concludente, che vagava senza un indirizzo proprio e certo, quindi poco affidabile e per certi
aspetti anche fallita. Ma ciò non si addice al nostro bergamì, il quale aveva invece dinanzi a sé
un programma di vita certo, quindi anche con basi economiche abbastanza solide, quale proprie-
tario del bestiame, che modificava in relazione alle circostanze e alle diverse valutazioni di con-
venienza. In riferimento alla transumanza, ci piace qui ricordare un brano di Carlo Cattaneo:
“Alcune delle estreme valli sono troppo alpestri per l’agricoltura; la neve le ingombra nove me-
si all’anno, ma le trova deserte e silenziose. Chiusi i poveri casolari, il pastore discende per le
valli con l’armento; gli uomini appiedi; le donne sui cavalli, cogli infanti nelle ceste come le tri-
bù dell’oriente. A brevi giornate di cammino la carovana si arresta dove il contadino del piano
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anni Cinquanta: un anno è sceso a Ballabio, altri due a Rivolta.
Successivamente ha girovagato per la piana lombarda, senza salire più a
Morterone. Solitamente si spostava ogni sei mesi, quando rinnovava il
contratto per il fieno l’inverno e per l’erba in estate. Io non ricordo tutti
i posti dove è stato, perché in quel periodo mi sono sposata e sono usci-
ta di casa. So però che egli ha girovagato per diversi fittavoli almeno fi-
no al Sessantacinque, quando è stata acquistata la cascina di Rosate. Ho
presente che, negli anni Sessanta, era stato in affitto nella cascina
Malvài, dove è poi rimasto circa due anni. In sostanza penso di potere af-
fermare che i fratelli, dapprima assieme con il papà, hanno sostenuto il
passaggio dalla condizione di bergamini a quella di fittavoli, infine da
fittavoli sono diventati proprietari. Questa evoluzione riassume la vita e
il progresso di molti bergamini. 

Quella grande stalla, che si chiamava Bergamina

Sono passati ormai tanti anni dal mio matrimonio, celebrato nel
Cinquantuno, quando sono uscita di casa, per andare a vivere con il ma-
rito a Settimo Milanese. L’avevo conosciuto a Rivolta d’Adda l’inverno
del Cinquanta, quando mi trovavo laggiù con il papà. Quell’anno, poi, il
mese di aprile siamo andati a Spino d’Adda.
Nel Cinquanta, a Rivolta avevamo trovato una sistemazione conveniente
presso un fittavolo: in quella cascina c’erano a disposizione due stanze,
una adibita a cucina, l’altra a camera da letto. Laggiù eravamo scesi io,
il papà e un fratello, perché gli altri componenti della famiglia hanno
mantenuto la dimora a Morterone. I fratelli più piccoli andavano ancora
a scuola, inoltre c’era ancora la nonna da accudire. 
Un giorno stavo pascolando le vacche quando, in mezzo alla nebbia, vedo
comparire tre giovani in bicicletta. Essi mi si sono avvicinati e io non sa-
pevo come comportarmi, cioè se dar loro risposta o no. Avevo, lì vicino, il

l’aspetta; le vacche alpine stanziano qualche giorno a brucare gli esausti prati; poi, inseguite
dalle brine, passano a più bassi campi, fino ai prati perenni. Quando la natura si riapre, la fa-
miglia ritorna al suo viaggio, rivede fioriti i campi che lasciò bruni e squallidi; risale lungo i
tortuosi torrenti, trova i pochi che rimasero nella valle a diradare le selve, e sudare alle fucine;
e si sparge sulle ‘alpi’, che così chiama ancora quei pascoli dove la primitiva comunanza non
conosce altra disegualità che il numero degli armenti”, Carlo Cattaneo, Notizie naturali e civili
su la Lombardia, Milano,1844.
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mio cane. Uno di quei giovani, che poi sarebbe diventato mio marito, ha
avviato una conversazione, che io stessa ho interrotto poco dopo, perché
dovevo riportare le mie bestie in stalla. Prima di salutarmi, però, quel gio-
vanotto mi ha detto:
“Ci vediamo la settimana prossima!”.
Pochi giorni appresso, infatti, lo vedo nuovamente comparire nel prato,
ma questa volta da solo, e così abbiamo ripreso la nostra conversazione.
Una sera, mentre davo da bere ai vitelli, lo vedo nuovamente comparire
sulla porta della stalla. La sposa del fitàol25 mi si avvicina per dirmi:
“Lina, rìen a cercàla!26”.
Così, dopo circa un anno di frequentazione, ci siamo sposati a Spino
d’Adda. Mio marito aveva pure le bestie, ma l’éra ün pastrügn27, anch’e-
gli piccolo affittuario di un’Opera Pia: una grossa stalla, che si chiamava
“Bergamina”, nel dopoguerra era stata divisa in tanti scompartimenti, uno
dei quali era occupato proprio da mio marito, dove allevava solo tre o
quattro vacche e un cavallo. Quella proprietà era della Causa Pia di
Settimo Milanese. Nella grande cascina avevano trovato una sistemazione
ben quattordici piccoli coltivatori. Noi facevamo un po’ di agricoltura, la-
vorando un pezzo di terra, che ci era stata assegnata assieme con la stal-
la, per ottenere fieno, granoturco e anche un po’ di frumento. Non ci sia-
mo più spostati da quel podere, a Settimo Milanese: attualmente, però,
mio figlio ha riunito nuovamente quella stalla e tutto il terreno all’intor-
no, dedicandosi completamente all’allevamento e all’agricoltura.
Dopo il matrimonio vedevo di raro la mia famiglia di origine. Prima i fi-
gli erano piccoli e andavano seguiti, mentre adesso, che sono grandi e
possiedono l’automobile, hanno le loro compagnie e, alla fine di tutto,
noi rimaniamo sempre a casa da soli. Io ho avuto cinque figli, due fem-
mine e tre maschi, uno dei quali continua tuttora il lavoro nel nostro al-
levamento: dapprima faceva solo mezza giornata in cascina, poiché l’al-
tra metà la impegnava in diversi lavori esterni, ma in tal modo non ri-

25 Fittavolo, ossia colui che teneva in affitto terreni coltivabili in pianura e li conduceva di regola
con l’aiuto di lavoratori dipendenti. Nelle cascine dei fittavoli l’inverno venivano ospitati i ber-
gamini con le loro mandrie.

26 La cercano!
27 Era sempre impegnato in più occupazioni.
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usciva a portare avanti bene tutti gli impegni dell’azienda agricola. Un bel
giorno, dunque, ha deciso di dedicarsi completamente alla nostra cascina
e adesso alleva circa una sessantina di mucche, tra grosse e piccole. 

Pinì, il mio mulo, e l’gh’éra ‘mpó de la cavrèta!

A Morterone, quando si viveva ancora alla Brüga, provvedeva solita-
mente il nonno alla cagliata, mentre la nonna metteva a posto gli strac-
chini, ossia li salava, li girava, insomma li curava nei giorni successivi.
Il papà l’estate era sempre molto impegnato, perché il fieno era da fare
tutto a mano, quindi richiedeva tempo e l’impiego di molte energie.
L’inverno, invece, egli si adattava a fare pure altri lavori: riparava le ger-
le, realizzava gli zoccoli di legno per i familiari, costruiva gli attrezzi
principali utili per il nostro lavoro agricolo. Pure noi lo seguivamo nel
bosco a tagliare la legna, quando non c’era la neve, perché ogni discesa
a Ballabio si effettuava con il mulo carico di bastoni, tronchetti o fasci-
ne, mentre al ritorno si trasportavano i rifornimenti alimentari. La legna
solitamente la vendevamo al Russìn28 di Ballabio, ma capitava di conse-
gnare alcuni carichi direttamente ad alcuni privati, che abitavano alla pe-
riferia di Lecco. Sono scesa molte volte anche io a Ballabio, con il mu-
lo, a trasportare la legna: per la consegna degli stracchini, solitamente
provvedevano gli uomini adulti, forse per la delicatezza di quel carico.  
Con il mulo capitava anche di fare altri servizi. Quando, ad esempio, è
stata realizzata la linea elettrica sin quassù, anche io, con il nostro mu-
letto, ho contribuito a trasportare le traverse e i pali della luce sino a
Morterone. Questi erano lunghi anche sette metri e, una volta, nel fare
una curva, il mio mulo si era arrampicato a mangiare un po’ di erba, co-
sicché… era rimasto quasi sollevato dal palo, perché questo poggiava al-
le due rispettive estremità. Il mulo non riusciva più a procedere, né avan-
ti ne indietro, giacché era rimasto come appeso al palo che trasportava.
Fortunatamente non ero sola, anzi il mio mulo apriva una colonna di qua-
drupedi, impegnata per il trasporto dei pali: tutti gli altri si sono fermati
e mi hanno aiutata a liberare l’animale. Quel mulo si chiamava Pinì e

28 Rossino di Ballabio.
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l’gh’éra ‘mpó de la cavrèta!29 Era piccolino, ma molto bravo, e voleva
sempre stare davanti alla colonna in marcia. Noi abbiamo sempre riser-
vato una particolare attenzione ai trasporti e, in realtà, siamo stati abi-
tuati sin da piccoli a convivere con la questione dei rifornimenti a
Ballabio, anzi per noi ragazzi a volte era quasi un divertimento andare
sin laggiù con il mulo. Su ciascuno si caricava circa un quintale di legna,
da novanta a centoventi chili, in relazione anche alla dimensione e robu-
stezza del quadrupede e alle condizioni della strada. Il commerciante,
quando scaricava la legna, la pesava e ci pagava subito; al ritorno, ma so-
lo ogni quindici o venti giorni circa, portavo a Morterone un sacco di
mezzo quintale di farina. Solitamente io mi recavo a Ballabio anche tre
o quattro volte la settimana per consegnare la legna, ma prima dovevo
andare nel bosco a procurarla. A condurre i muli sino a Ballabio, dap-
prima scendeva solitamente mio fratello Rino, ma quando questi è parti-
to per il militare, quel compito l’ho preso in carico io. Noi si comperava
tutto a Ballabio. L’osteria di Morterone serviva solo per le necessità più
urgenti, quindi non si poteva andare là a prendere un sacco di farina. Tutti
gli alimenti si comperavano a Ballabio e ogni famiglia aveva sempre un
po’ di scorta in casa. Chi non aveva il mulo, la farina se la faceva porta-
re dal postino o da qualche altro mulattiere. Nel passato non c’è mai sta-
ta a Morterone una bottega vera e propria. Più tardi, però, l’Augusta ven-
deva qualcosina, in un locale a fianco dell’osteria, ma solo per le prime
urgenti necessità, perché quassù le famiglie cercavano di essere autosuf-
ficienti. Non si acquistavano molti generi alimentari: la farina gialla, un
po’ di riso, sale e zucchero e nient’altro. Sale e fiammiferi li comprava-
mo qui, dall’Augusta. A casa mia ho sempre visto ol cassù30 con tanta fa-

29 Pinì (diminutivo di “alpino”, o del nome proprio di persona Giuseppe) aveva un po’ della capretta.
30 Cassone. Era la madia delle nostre cucine di campagna, di castagno o noce, per la farina di gra-

noturco, alimento principe della nostra gente. Voce accrescitiva forse per scaramanzia dell’infau-
sta cassa da morto, ma pure per le dimensioni differenti: aveva infatti il compito primario di con-
servare asciutta la farina per la polenta, quindi in locale poco umido e ventilato. In quel mobile,
solitamente collocato nella stanza del camino o nell’andito, nel quale pareva che non immobile
fosse solo il coperchio, oltre la gialla farina tenevano anche il sacchetto del riso per la refezione
sbrigativa della sera, con minestra di latte. 
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rina, quindi con una buona scorta. Un giorno abbiamo avuto la visita dei
partigiani in casa, ovviamente in tempo di guerra, i quali hanno aperto il
cassone della farina, dal quale hanno prelevato un sacchetto di zucchero.  

Vite di bergamini,  boscaioli e mulattieri

Come vi anticipavo, in tempo di guerra noi portavamo gli stracchini a
Vedeseta, ma solo per convenienza; in quel villaggio, tra le altre cose, era
facile recuperare un po’ di riso e il sale. Sia in direzione della Valle
Taleggio che di Ballabio, ciascuno partiva solitamente per conto suo, in
relazione alle esigenze della propria famiglia, ma durante il viaggio non
era difficile incontrare diversi mulattieri sullo stesso percorso. Una mat-
tina, ad esempio, ero partita per Ballabio con due muli carichi di legna,
incolonnati e legati tra loro con una corda, ma durante il viaggio il cielo
era diventato buio e cupo, per un violento temporale. Questi animali
avanzavano da soli, perché conoscevano la strada, mentre io li seguivo.
Un tratto di mulattiera, in Val Boàzz31, era addirittura franata e si riusci-
va a passare a malapena; la strada era bagnata fradicia e uno dei due mu-
li è scivolato, cadendo improvvisamente a valle: per fortuna l’animale
che stava davanti ha dato un forte strappo, spezzando la corda, ed è ri-
uscito così a rimanere sul sentiero. Mi sono subito tranquillizzata, quan-
do ho visto che, anche l’altro mulo, si è rialzato. Si trattava però di far-
lo ritornare nuovamente sulla mulattiera soprastante e ricaricare la legna.
Quella volta ho veramente pianto, ma alla fine ho rimesso in ordine il
mio carico di legna e i due muli hanno ripreso la discesa. Avevo da po-
co ultimato di caricare il mulo, quando mi ha raggiunto il Genio:
“Té dürmìt fin dèss?…32”, gli ho chiesto, facendogli presente che doveva
arrivare prima, per darmi una mano a risistemare il carico del mulo.
Soprattutto sulla mulattiera di Ballabio c’era sempre qualcuno che saliva o
scendeva. Quando però si aveva bisogno di aiuto, non c’era mai nessuno! 

31 Stretta e fredda valle a forra, chiusa tra il Monte Due Mani ed i Piani d’Erna, la Valle Boazzo
collega Morterone con Ballabio e Lecco; a fondovalle si snoda la vecchia mulattiera con diversi
ponticelli in pietra sul torrente Caldone, quindi attraversa la Frazione Boazzo (località di
Morterone a 836 metri di altitudine), infine sale sino alla Forcella di Olino. La strada provincia-
le fa un percorso più alto, esposto a Sud, seguendo le pendici del Monte Due Mani.

32 Hai dormito fino adesso?
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L’anno in cui è morta mia zia, alla Brüga avevamo un bosco, dove pure
io mi davo molto da fare per preparare la legna da portare a Ballabio.
Ricordo che la sera dovevo provvedere a dare da mangiare ai due muli,
perché mio fratello Gianni aveva paura: uno di essi, infatti, appena qual-
cuno si avvicinava, faceva la mossa di mordere, però a me non ha mai
fatto del male. Avevo organizzato il mio lavoro nel bosco in questo mo-
do: rimanevo là magari una giornata intera, quando preparavo tagliata e
sistemata la legna occorrente almeno per due o tre viaggi, quindi i gior-
ni successivi scendevo continuamente a Ballabio con i muli per il tra-
sporto. Nel bosco facevo pure io gli stessi lavori di mio padre e dei fra-
telli, anzi avevo imparato molto bene ad usare la grossa sega. A quel
tempo, infatti, le attività del legnaiolo si facevano tutte a mano, perché
non c’erano le moderne motoseghe. Tagliavamo soprattutto legna di fag-
gio. Non avevamo altra risorsa da mettere in gioco, oltre alla nostra buo-
na lena, per ottenere il cibo: se non si vendeva un po’ di legna, non si po-
teva acquistare nemmeno la farina gialla per la polenta. La legna, infatti
è sempre stata uno dei pochi beni disponibili per la gente di Morterone.
Il papà era alla Bassa con le mucche, quindi noi quassù non avevamo
niente di cui disporre, anzi la nostra unica merce di scambio era appun-
to la legna. Quando avevamo quassù le vacche, portando a Ballabio i ta-
leggi, si riusciva ad ottenere qualche cosa da mangiare, ma solo con le
manze non si campava. Il guadagno ottenuto dalla vendita della legna,
dunque, serviva per comperare il cibo di tutti i giorni.

Il pianto del papà per uno scampato pericolo

In tempo di guerra quassù la vita è stata difficile. Non avevamo nessuna
certezza, anzi eravamo il balia di fascisti, tedeschi e partigiani. Questi ul-
timi, ad esempio, una volta erano venuti nel nostro prato, con l’intenzio-
ne di portare via una bella manza. Il papà ha dovuto faticare sette cami-
cie, per convincerli a non prelevare proprio quella bestia, perché era gra-
vida. I partigiani l’avevano scelta perché grossa e rotonda, ma ignorava-
no che era prossima al parto. Quanto parlare ha fatto il papà, per con-
vincerli diversamente e quindi far cambiare loro idea! Alla fine ce l’ha
fatta e quei partigiani se ne sono andati con un’altro animale. Turbato da
questo fatto, egli è rimasto presso le sue mucche sino alle undici la sera,
quasi timoroso e per proteggere i suoi quadrupedi da ulteriori insidie.
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Quando, più tardi, è arrivato a casa, a notte inoltrata, è scoppiato a pian-
gere! In famiglia non avevamo nient’altro: aspettavamo che questa muc-
ca partorisse una bella manzetta da allevare e i partigiani ce la volevano
portare via! Una cosa da non credere! I partigiani, quando venivano a ri-
fornirsi di alcuni alimenti, stavano molto in guardia: mentre il gruppo era
da noi, nel prato, un partigiano rimaneva appostato in prossimità della
cappelletta, per accertarsi che non arrivasse nessuno da Ballabio, mentre
un altro prendeva possesso dell’unico impianto telefonico pubblico, evi-
tando che qualcuno segnalasse imprudentemente la loro presenza. I par-
tigiani venivano qui da noi a requisire solitamente mucche, manze e pe-
core, ma stavano sempre all’erta, per la paura di incontrare fascisti e te-
deschi. Noi non potevamo fermarli. Quando prelevavano gli animali, es-
si ci davano un foglietto, sul quale dicevano che avrebbero pagato la mer-
ce prelevata alla fine della guerra. 
Ah, ricordo ancora bene il pianto del papà: finché ci portavano via una
pecora o una manzetta di nessun valore era un conto, ma la sottrazione
di una manza bella e prunta33, non poteva essere accettata. I partigiani,
poi, solitamente uccidevano le bestie, mangiavano la parte migliore e la
rimanente, certamente meno bella, la lasciavano lì a imputridire, oppure
la gettavano nel canale!
I traasàven metà la ròba!34 Altri, invece, riempivano gli zaini di carne,
per portarla di notte alle loro rispettive famiglie.
Grazie a Dio, devo però dire che, anche nei periodi difficili, la fame non
l’abbiamo mai patita. Noi avevamo sempre qualcosa da mangiare, tanto
o poco che fosse. Il maiale, ad esempio, l’inverno non abbiamo mai man-
cato di ucciderlo. Lo prendevamo ancora piccolo e, con un po’ di farina
e siero, il suino cresceva senza particolari problemi o esigenze. 
Oltre alla presenza dei partigiani, in questa zona cercavano e trovavano
rifugio molte persone, anche fuggiaschi. Don Piero, ad esempio, in quel
periodo è stato molto attivo e si è dato assai da fare per aiutare partigia-
ni e fuggiaschi. Nascosti, in una stalla del Bósch35, stavano pure due per-

33 Gravida e prossima al parto.
34 Sciupavano metà della roba (cioè della carne e delle altre parti della bestia abbattuta).
35 Frazione di Morterone, posta a 1.030 metri di altitudine, situata lungo la strada provinciale, do-

po la località Piazzoli, vicino alla vecchia fornace.
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36 Merlèt, soprannome attribuito a una famiglia Invernizzi della Brüga; Carigùn, soprannome di una
famiglia Invernizzi di Carigone; Rossìn, soprannome di un’altra famiglia Invernizzi, sita nella
frazione Medalunga.

sone di Morterone, il Paolino e suo fratello Carletto, fuggiti dall’eserci-
to allo sbando dopo l’otto settembre 1943.

Un tempo la vita era semplice perché le persone erano meno esigenti

Noi siamo stati quasi gli ultimi ad andare via da Morterone, anzi quan-
do siamo partiti gli altri erano già scesi alla Bassa quasi tutti: quassù era-
no rimasti solo l’Augusta, i Merlèt, i Carigùn, i Rossìn36 e il Paolino. 
Io ho conosciuto Morterone quando era pieno di gente, mentre oggi è
un paese pressoché abbandonato. In questi ultimi cinquant’anni il pae-
se è radicalmente cambiato e tante cose sono diverse. Ho paura che,
quando non ci saremo più noi, a Morterone non salirà più nessuno.
Anche ai nostri figli piace venire quassù, ma ci rimangono solo pochi
giorni e, quando sono impegnati nel luogo di residenza, non possono
salire. Essi hanno un lavoro in pianura, dunque come fanno a stare
quassù? Anche a mio figlio, che è impegnato a casa con le mucche,
piacerebbe venire a Morterone, ma come fa con la sua stalla e tanti ani-
mali da allevare alla Bassa? Dunque penso innanzitutto che la mancan-
za di un lavoro redditizio sul monte è stata la causa principale dello
spopolamento del nostro paese.
Attualmente non si può pensare di rimanere quassù, senza un reddito.
Penso però anche che, al giorno d’oggi, molte persone non vengono più
in montagna perché hanno in mente troppo il divertimento. Un tempo la
vita era più semplice, quindi era anche più semplice abitare quassù.
Attualmente le due questioni citate, del lavoro e del divertimento, sono
importanti per considerare il futuro di Morterone, che oggi si presenta
soprattutto come un insieme di seconde case.
Ancora in tempo di guerra il paese era abitato da molte famiglie, gran
parte delle quali poi è scesa. I bergamini hanno incominciato a non sali-
re più, mentre i locali scendevano sempre più frequentemente. Quelli del
Bósch, ad esempio, sono andati ad abitare presto a Ballabio; anche i
Carigùn, dopo la guerra, sono partiti quasi tutti: attualmente è ritornato
a Morterone solo l’Achille, ma all’inizio se n’era andato pure lui. Anche
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tutti quelli del Fòp37, dove si dice che anticamente si teneva pure un mer-
cato, se ne sono andati subito dopo la guerra. Quelli della Còsta hanno
fatto la stessa cosa. Questo incessante esodo, reso tanto appariscente ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta, ha prodotto notevoli scompensi nell’equi-
librio sociale, ambientale ed economico del paese. In un primo tempo,
per qualche decennio, c’è stato l’abbandono direi quasi totale delle anti-
che contrade, specialmente sul versante dapprima occupato dai bergami-
ni, sotto la Culmine del Palio. In tempi più recenti, invece, sono state si-
stemate le case più vicine agli abitati, ma sono ancora molte le stalle e le
cascine abbandonate all’oblio, con il tetto crollato. Poi c’è il bosco, che
avanza e prende forza e consistenza ogni anno un po’ di più. Per fortuna,
negli ultimi tempi, c’è un gregge di pecore, che tenta di porre un freno
all’avanzata del bosco. Quando i bergamini hanno cessato di salire l’e-
state, nel secondo dopoguerra, il Comune ha venduto alla Regione mol-
te aree pascolive sulla Culmine del Palio, soprattutto quelle che avevano
cessato di costituire una risorsa per gli armenti. Molti abitanti di
Morterone non erano d’accordo per la vendita: che motivo c’era di alie-
nare tutte quelle aree?
Esiste forse anche un altro motivo, per spiegare la fuga generale da
Morterone, cui abbiamo assistito negli anni Cinquanta. Hanno comincia-
to ad andarsene alcuni, che gli altri hanno seguito. Come una sorta di
emulazione. Il fatto che i bergamini non salissero più, ha certamente de-
terminato una situazione negativa: c’era la malinconia, quassù, senza più
i bergamini. Noi eravamo sì abituati a vederli partire dopo la metà di set-
tembre, ma con la certezza di rivederli comparire sui nostri pascoli la pri-
mavera successiva. Dal dopoguerra in poi, quella certezza è venuta me-
no, perché ogni anno c’era sempre qualcuno che non tornava. A
Morterone si sono disfatte le famiglie in questo modo. Guardatevi attor-
no e lasciatevi catturare dal movimento di prati e pascoli, dalla Culmine
del Palio sino alla Culmine di San Pietro: vedete quante cascine? Una
volta queste erano tutte abitate, mentre adesso non c’è più nessuno. I pri-
mi a non venire più sono stati certamente i bergamini dalla Bassa, ma

37 Foppo, località di Morterone, posta a circa 1.174 metri di altitudine, a sinistra della strada pro-
vinciale, subito dopo la Forcella e prima di Olino.
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questi hanno liberato i terreni per gli altri, che non sono stati in grado di
utilizzarli. Di fatto, non si guadagnava più in montagna, ciononostante
gli affitti continuavano ad essere cari, quindi sempre più insostenibili.

Siamo tutti quanti di passaggio

Nonostante, da oltre cinquant’anni, io abiti ormai alla Bassa, i rapporti
con Morterone li ho sempre mantenuti. Anche quando mi sono sposata,
l’estate ritornavo a respirare l’aria dei miei monti: ho tralasciato di sali-
re solo due estati, perché gli ultimi due figli sono nati proprio il mese di
agosto. Durante il periodo estivo rimanevo solitamente quassù sempre al-
meno due o tre mesi, assieme con i figli. In sostanza io facevo l’alpeg-
gio… con i miei figli, anziché con le mucche!… 
Quando sono a Morterone, mi sento veramente a casa mia. Mi piace so-
prattutto incontrare le persone con le quali sono stata bambina e ragaz-
za, ma ogni anno c’è sempre qualcuno che manca all’appello. Siamo tut-
ti quanti di passaggio, come i vecchi bergamini transumanti, sia al mon-
te che al piano...


