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La civiltà del latte al centro di un sistema diffuso di economie di territorio

Nonno paterno allevatore di maiali e prima ancora laté, il papà menalàt, ma pure l’avo 
materno andava a raccogliere il latte dai busìn, lo lavorava e commercializzava i relativi 
prodotti caseari, soprattutto stracchini e burro.
Guerrino è vissuto in un mondo completamente diverso, nella vita ha fatto tutt’altro e oggi fa 
i conti con molti aspetti della vita di genitori e nonni che non conosce fino in fondo e quindi 
non può trasmettere i dettagli della loro esperienza. I ricordi dell’infanzia evocano comunque 
sensazioni ed emozioni uniche e irripetibili.
Papà e mamma hanno vissuto l’epilogo di un’antica tradizione zoo-casearia, quando il latte 
era ancora al centro di attività ed economie concatenate, l’una a sostegno dell’altra, che hanno 
segnato la vita e i mestieri di generazioni di famiglie rurali. Guerrino oggi si sente orfano di 
quella grande avventura di uomini, animali e prodotti, complici della medesima dimensione 
rurale, della montagna e della pianura, che per ultimo ha conosciuto dal cognato Peppino 
Manzoni, quando però questi aveva già cessato di fare la transumanza e si era trasferito 
definitivamente nella nuova cascina di Inzago. Senza mai rinunciare alle vacche.
Pur nella sintesi espositiva, il racconto pone in evidenza la stretta relazione tra l’allevamento 
di mucche e maiali, la lavorazione del latte e delle carni, la diffusione di una tradizione 
esemplare di allevatori, casari, norcini, lattai, stagionatori,…: del resto, anche nel passaggio 
dal sistema quasi arcaico e artigianale delle cascine lombarde alle nuove realtà industriali, 
aziende come Invernizzi, Galbani, Cademartori,… hanno sempre continuato a “tenere 
insieme” questi aspetti, almeno sino a quando esse avevano ancora rapporti diretti con il 
territorio e fondavano la loro esistenza su una serie di relazioni di base e diffuse con fittavoli, 
bergamini, lattai,… Poi hanno spiccato il volo verso l’industria e hanno dimenticato la loro 
storia (forse scomoda?).
Cosa rimane oggi di quel mondo? - sembra chiedersi Guerrino - Cosa resta delle antiche 
cascine, gran parte delle quali in condizioni di abbandono o radicalmente trasformate, e di 
quella storia tutta lombarda di contadini imprenditori di loro stessi?
Rimane la speranza nei giovani - sembra concludere il nostro informatore - i quali, forse, 
meglio di noi, riusciranno a riscoprire, conservare e valorizzare la nostra che è anche la loro 
storia, per costruire nuovi scenari di sviluppo ripartendo ancora una volta dalla terra…

Guerrino Goi
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Una storia tutta lombarda

Quella dei bergamini è una bella storia tutta lombarda: intere famiglie scendevano 
dalle valli bergamasche, seguivano le sponde fluviali dell’Adda e del Serio - avevano 
bisogno di acqua per il bestiame e la lavorazione dei formaggi - sino a raggiungere 
le cascine della Bassa, dove trascorrevano la stagione invernale. Molte di esse si 
recavano anche sul Bresciano e altrove, in relazione ai punti di partenza e al diverso 
orientamento dei rispettivi territori d’origine: stando in montagna, oltre a seguire 
i corsi fluviali, essi traguardavano anche i punti di riferimento all’orizzonte. Ad 
esempio, con riferimento a Morterone, la realtà che conosco personalmente, si può 
affermare che i bergamini in alpeggio sulla Costa del Palio durante la transumanza 
scendevano dalla Valle Imagna e seguivano l’asta del Brembo, quindi dell’Adda; 
quanti, invece, alpeggiavano più all’interno della valle, ossia verso la Culmine di 
San Pietro, in autunno scendevano a Ballabio e, transitando per Lecco, si spostavano 
piuttosto in direzione della Brianza e del Varesotto. Orientamenti e traguardi diversi, 
sempre in cerca di foraggio invernale. Tanto quanto bastava, niente di più. Sono 
rimasto affezionato a Morterone, dove conservo una casetta e ci torno sempre 
volentieri. Peppino Manzoni, un bergamino originario di lassù, passato da alcuni 
anni a miglior vita, dopo aver sposato mia sorella ha trasmesso anche a me l’amore 
per quel villaggio sulle pendici del Resegone: egli era un amante di Morterone e, 
pur essendo sceso alla Bassa per motivi di lavoro, ha sempre mantenuto tutti i contatti 
con la gente di lassù. Da giovane faceva il bergamino transumante, sulle orme del 
papà, ma dopo il matrimonio si è trasferito definitivamente in pianura e per qualche 
anno ha vissuto con la sua famiglia anche nella cascina Vecchia di Gorgonzola: per 
la verità, lì ci sono rimasti solo un anno, a causa di un disaccordo con il fittavolo 
per la cattiva qualità dell’erba, e quindi sono ritornati nella cascina precedente, a 
Cassina de Pecchi. Pochi anni dopo, quando ha compreso che ormai il futuro della 
sua famiglia si stava orientando sempre più verso la pianura, il papà ha acquistato una 
cascina a Inzago, trasferendosi definitivamente con tutto il suo gruppo parentale. La 
Martesana è una regione davvero interessante, da molti punti di vista.

El menalàt

Mi chiamo Guerrino Goi e sono nato a Comazzo l’undici aprile 1943.1 Non vi so 
dire l’origine del mio cognome, ma ho sempre pensato che fosse originario della 
Valle Seriana, nel bergamasco, dove c’è anche il comune di Val Goglio. Giovanni, il 
nonno, abitava già in pianura: è morto nel 1933 e io non l’ho conosciuto. Non ho 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Guerrino Goi ad Antonio Carminati il 15 marzo 
2014 nella propria abitazione privata di Gorgonzola. Il documento originale è conservato nell’Archi-
vio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
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Francesco Manzoni di Morterone, nonno materno di Guerrino Goi.
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mai studiato la storia della nostra famiglia e quindi le mie informazioni rivelano 
molte lacune. Mi limito a comunicarvi ciò che, a mia volta, ho appreso dal papà e 
dai familiari. Sono ultimo di sette figli. Il nonno probabilmente all’inizio lavorava 
i latticini, mentre in seguito si è dedicato quasi completamente all’allevamento dei 
maiali, ai quali somministrava il siero risultante dalla lavorazione del latte. Anche 
i Manzoni di Masate, la famiglia d’origine della mamma, erano lattai. Penso che, 
nella famiglia del nonno paterno, l’attività di lattaio fosse strettamente connessa 
all’allevamento dei maiali, che col passare del tempo è diventata la professione 
prevalente. Non vi posso dire con certezza quale sia stata l’evoluzione professionale 
dei miei ascendenti, risalendo quindi al bisnonno e al trisavolo, ma è probabile 
che, all’origine, quegli avi si dedicassero alla caseificazione o alla produzione di 
latte. È un’affermazione verosimile, in linea con una tradizione assai diffusa nelle 
famiglie bergamine, dove all’allevamento delle vacche era sempre affiancato quello 
dei maiali, con l’attività di caseificazione e la vendita degli stracchini. Un sistema 
complesso, dunque, articolato in diverse branchie, che di volta in volta erano affidate 
in gestione ad alcuni componenti del gruppo parentale, i quali ne traevano vere 
e proprie attività economiche autonome. L’attività del nonno è sempre rimasta 
impostata su base familiare e quindi non ha registrato una forte implementazione 
sul piano produttivo. Egli ha trascorso gli ultimi anni della sua vita a Lanzano, una 
frazione di Tribiano, vicino a Melegnano. Si era sposato due volte - mia nonna è 
morta durante il parto del terzo figlio - ma dalla seconda consorte non ha avuto 
figli. Giovanni, mio papà, nato nel 1898, aveva una sola sorella, la quale all’inizio 
lavorava pure con il nonno nell’allevamento dei maiali, mentre lui è stato assunto 
dalla Galbani, in piena fase di espansione, sia con il caseificio che con il salumificio. 
Faceva il menalàt e la società gli aveva dato in dotazione un carretto per il trasporto 
dei bidoni di latte dalle cascine dei fittavoli e dalle stalle dei bergamini sino allo 
stabilimento. Mattina e sera egli aveva il suo giro da fare: ciascun menalàt aveva 
alcune cascine da servire, dove cioè recarsi regolarmente per prelevare il latte. La 
Galbani, poi, ogni sette o otto anni cambiava le cascine ai suoi dipendenti, ossia 
favoriva una turnazione. Mio papà abitava a Lanzano, però lì non è nato nessuno di 
noi fratelli, che abbiamo visto la luce a Cambiago, Pioltello, Settala e nelle cascine 
degli altri Comuni contermini. Quando la Galbani assegnava al papà una diversa 
zona, bisognava cambiare casa, poiché egli trascinava con sé anche la famiglia nella 
nuova abitazione assegnatagli dalla ditta. L’ultima località è stata cascina Vecchia, 
proprio a Gorgonzola, e al termine di quel servizio il papà è andato in pensione. 
Quando siamo venuti ad abitare a Gorgonzola, io avevo solo quattro anni e vi 
siamo rimasti dal 1947 al 1953. Va precisato che, negli ultimi anni di lavoro, ossia dai 
primi anni Cinquanta, il papà non faceva più il menalàt: il trasporto del latte ormai 
avveniva a mezzo dei camion e quindi era finita l’epoca dei carrettieri: da quel 
momento egli ha incominciato a lavorare in ditta, sempre nelle porcilaie.
Col menalàt è scomparsa un’altra figura caratteristica della cascina lombarda. Ogni 
tanto, da piccolo, il papà mi portava con sé, sulla cariàgia trainata da un cavallo, 
soprattutto quando frequentava alcune cascine di Melzo: raccoglieva il latte e lo 
trasportava nel vecchio stabilimento della Galbani, vicino alla stazione ferroviaria. A 
quel tempo, la cascina Vecchia era una realtà produttiva molto importante, dotata di 
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oltre quattrocento pertiche di terreno e due stalle colme di vacche che producevano 
una grossa quantità giornaliera di latte. Ci voleva una buona mezz’oretta con la 
cariàgia per raggiungere lo stabilimento della Galbani, in Melzo, percorrendo allora 
una strada sterrata in mezzo ai campi. Galbani aveva alle sue dipendenze diversi 
menalàt e aveva organizzato un sistema diffuso di raccolta del latte. I bidoni del latte 
erano in alluminio, ma non ricordo la capienza. Prima ancora erano in ferro, sempre 
trasportabili da una persona: sulla cariàgia ci stavano circa una decina di bidoni.

Con la nascita dell’industria si sono create nuove professioni 

Quando abitavamo a cascina Vecchia, oltre al trasporto del latte, il papà, sempre 
per conto della Galbani, doveva provvedere a gestire alcuni modesti allevamenti di 
maiali. Terminato il lavoro da menalàt, egli faceva visita ai maiali, provvedendo alla 
pulizia degli ambienti e alla loro alimentazione - soprattutto siero e farine - che 
veniva  recapitata con regolarità tutti i giorni direttamente dalla Galbani. I maiali, 
del resto, erano di proprietà della Galbani, poiché la ditta, in quel periodo di rapida 
espansione, si avvaleva di allevamenti diffusi nelle varie cascine, valorizzando quindi 
tutto il contesto rurale circostante. Le diverse componenti economiche della ruralità 
facevano ancora sistema e cooperavano tra di loro. In sostanza la Galbani affittava 
le cascine, le porcilaie, le stalle, dove inserire i maiali, affidandoli poi in gestione 
ad alcuni suoi dipendenti, come mio papà. Il suo compito, infatti, consisteva nel 
tenere in ordine gli allevamenti di suini assegnatigli, accertandosi dello stato di 
salute dei maiali e provvedendo a tutti i principali adempimenti connessi alla buona 
gestione della struttura. Per un certo periodo, egli era responsabile addirittura di tre 
allevamenti: a cascina Vecchia, al Cassinèl dei gaìn e, infine, a cascina Piola, vicino a 
Pozzuolo Martesana. L’allevamento dei maiali è sempre stato strettamente connesso 
all’attività casearia. La Galbani aveva obbligato il papà a fare la patente, anzi era stato 
uno dei primi ad averla, ma non ha mai guidato un autocarro perché aveva paura. 
Nella gestione dei maiali della Galbani lo aiutavamo anche noi figli: non c’erano 
scrofe, bensì solo suini adulti all’ingrasso; rimanevano in cascina sei o sette mesi, 
prima del macello. Nella cascina Vecchia c’erano quattro porcilaie con circa quaranta 
maiali, un po’ di più nel Cassinèl dei Gaìn e forse un po’ di meno nell’ultima cascina. 
Nel complesso dovevamo provvedere ad allevare un centinaio di suini. 
Il papà ha lavorato ventotto anni alle dipendenze della Galbani e, pur vivendo 
in cascina, egli aveva un contratto di lavoro dipendente e doveva provvedere al 
trasporto del latte e agli allevamenti. La Galbani non penso avesse altre porcilaie 
a Gorgonzola, oltre a quelle di cui si occupava mio papà. Mi sembra di poter 
affermare che si fosse creato un sistema integrato di attività, economie, professioni. 
Pure i maiali contribuivano a sostenere l’economia delle cascine: il siero derivante 
dalla lavorazione del latte ritornava così nella fattoria per sostenere l’allevamento 
suino, e con esso anche le altre attività rurali, arrecando quindi un beneficio 
maggiore anche al fittavolo. 
In famiglia ho altri sei fratelli - il primo è morto quando aveva solo due anni - 
e nessuno di noi ha continuato l’attività del papà, la quale si è esaurita e spenta 
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definitivamente nella cascina Vecchia. Un fratello è andato a lavorare nella società 
Invernizzi, specializzandosi quale salumiere, mentre un altro, sempre presso la 
ditta Invernizzi, era addetto al trasporto del latte con i camion. Con la nascita 
dell’industria si sono create nuove professioni. 
Nei primi anni Cinquanta anche noi fratelli ci siamo messi ad allevare scrofe 
da riproduzione: acquistavamo il siero dalla Cademartori - si prelevava allora 
direttamente dalle botti - la quale, come l’Invernizzi e la Galbani, oltre a produrre 
e vendere i formaggi, aveva propri allevamenti di maiali. Ero ancora un bambino 
e l’idea dell’allevamento delle scrofe l’aveva avuta mio fratello, rifacendosi 
probabilmente alla nostra tradizione familiare, forse nel tentativo di riprendere e 
aggiornare l’antico mestiere del nonno. L’attività era stata avviata dapprima nella 
cascina San Giorgio, poi nella cascina Rafredo: ricordo di aver trascorso anch’io 
una notte in stalla, per aiutare una scrofa a partorire i suoi dieci maialini; appena 
nati li ripulivo con la paglia e li mettevo vicino alle mammelle della loro mamma. 
Avevo dodici o tredici anni. 

Il nonno materno andava a prendere il latte dai busìn 

La famiglia Manzoni della mamma, invece, è originaria di Morterone, con casa 
paterna al centro del paese. Il nonno è morto nel 1945 e quindi non ho potuto 
conoscerlo personalmente. So per certo che egli ha sempre commercializzato in 
latticini. Era la sua professione. Prima di stabilirsi definitivamente a Masate negli 
anni Venti, ha abitato diverse cascine della Bassa con la sua famiglia. La mamma si è 
sposata nel 1927: nata a Settala nel 1897, era la prima di nove figli. Da Morterone 
si sono stabiliti alla Bassa nei primi anni del Novecento. Non ho mai sentito dire 
che allevassero vacche o altri animali. La mamma e tutti i suoi fratelli sono nati 
in pianura, in posti diversi; questo mi fa pensare che, probabilmente, all’origine, 
anche la sua fosse una famiglia di bergamini, poiché altrimenti si spiegherebbe 
difficilmente il loro trasferimento da Morterone alla Bassa. Il nonno e la sua 
famiglia hanno sempre parlato di commercianti di latticini. La seconda ipotesi è 
che essi si siano trasferiti in pianura non da bergamini, ma già come lattai: lassù, a 
Morterone, avevano certamente le vacche, ma potrebbe essere che un ramo, oppure 
un esponente della famiglia, si fosse staccato dal gruppo originario di bergamini 
per dedicarsi al mestiere di lattaio.
Francesco Manzoni, il nonno materno, andava a prendere il latte dai busìn, ossia dai 
piccoli allevatori, situati per lo più nelle aree rurali situate a Nord del Naviglio (i 
bergamini, invece, come pure i grossi allevatori, erano distribuiti nelle cascine situate 
a Sud del Naviglio): ne ritirava anche pochi litri, ossia dieci qua, cinque là, quindici 
da un’altra parte ancora, per provvedere poi alla caseificazione; produceva in modo 
particolare stracchini e burro. In sostanza il nonno acquistava il latte dai piccoli 
produttori, lo lavorava e infine vendeva i prodotti derivati. Egli non marchiava 

Villa Teresa, nonna materna di Guerrino, con la sorella Giovanna e la cugina Pia Manzoni.
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gli stracchini, ma non vi so nemmeno dire come avvenisse la distribuzione, che 
probabilmente si limitava ad un circuito locale. 
Mio cognato, Peppino Manzoni, ad esempio, consegnava i suoi stracchini al  
caseificio di Giacomo Vitali di Gorgonzola, un commerciante originario della Valle 
Taleggio, che ha sempre intrattenuto ottime relazioni con i bergamini, ritirando i 
loro stracchini. Si era formato un sistema si buone relazioni sociali ed economiche 
tra i diversi attori del settore zoo-caseario, poiché nella società di allora ci si 
conosceva tutti, anche sul piano personale e di amicizia. 
Gli zii materni hanno continuato l’attività del nonno fino agli anni Sessanta, 
mentre successivamente si sono anch’essi dedicati all’allevamento dei suini. Alcune 
famiglie vivevano sull’allevamento dei maiali, ma tutto traeva comunque origine 
e fondamento dalla produzione del latte e dalla trasformazione casearia, che ha 
innescato una serie di economie parallele, compresa quella dell’allevamento suino. 
Un cugino, sulla linea materna, fino a due anni fa possedeva ancora una porcilaia, 
con le scrofe, sempre a Masate, dove penso che continui l’attività tuttora. Negli anni 
Sessanta molti allevatori hanno cessato l’attività e, venendo meno la produzione 
diffusa di latte, hanno chiuso i battenti anche le piccole attività commerciali e 
pure diversi caseifici di territorio. L’economia zoo-casearia, da fenomeno sociale 
distribuito in tutte le cascine, quindi appartenente a tutto un contesto rurale 
decentrato, si è concentrata nell’azione dei grossi allevatori e delle industrie. Questo 
passaggio ha segnato la fine di un mondo.

Cosa rimane oggi delle antiche cascine?

Vivo a Gorgonzola dal 1947 e ho assistito ai grossi cambiamenti di questo territorio 
della seconda metà del secolo scorso.
Nelle cascine di Gorgonzola, soprattutto in quelle situate a Sud del Naviglio, forse 
le più organizzate, i fittavoli si occupavano della produzione del latte, lasciando ad 
altri la lavorazione della terra; i bergamini, in principio, facevano sì gli stracchini, 
ma il loro continuo peregrinare li rendeva in un certo senso impercettibili e la 
produzione principale di latte ufficialmente risultava sempre essere quella dei 
fittavoli. Non so dire se la cultura del latte sia stata determinante per lo sviluppo 
di quest’area. Invernizzi e Galbani assorbivano molta manodopera, ma c’erano 
anche diverse industrie meccaniche e soprattutto un contesto sociale e di servizi 
circostante che in poco tempo ha soppiantato il modello di vita del mondo 
rurale. La seconda metà del Novecento ha segnato il forte sviluppo di queste aree 
metropolitane e, al giorno d’oggi, Gorgonzola e Milano fanno quasi un tutt’uno, 
ossia non c’è più nessuno stacco o area agricola significativa intermedia, anzi tutto 
è diventato un unicum urbanizzato. Nella nostra realtà attuale rimane ben poco 
di quell’esperienza agroalimentare. Cosa ne è delle vecchie cascine, delle attività 
agricole, zootecniche e casearie che proprio qui hanno mosso i primi passi, si sono 
sedimentate e hanno rappresentato vere e proprie eccellenze? Molte sono state 
demolite, altre trasformate radicalmente, oppure versano in condizioni di degrado. 
A cascina Vecchia, ad esempio, c’era la ghiacciaia più vecchia di Gorgonzola, che 
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pure è stata demolita: alla parte interrata faceva seguito, fuori terra, una torre di 
mattoni rossi alta più di dieci metri; aveva la porta a Nord, dove veniva caricato il 
ghiaccio. Se non interviene una politica diversa, tra qualche anno rimarrà ben poco 
di queste realtà, che rappresentano un vero patrimonio culturale, un forte e distinto 
elemento identitario. Le cascine un tempo presidiavano davvero il territorio e ce 
n’erano di tutte le dimensioni, di grandi e di piccole, anche cassinèi, documentando 
un’occupazione capillare della campagna.
Di contro, assistiamo anche a una lenta, ma progressiva ed evidente riscoperta di 
quel mondo, soprattutto da parte dei giovani. Non so questo nuovo atteggiamento 
cosa potrà suscitare in futuro. Certamente oggi sono i giovani che, meglio di noi, 
riescono a riscoprire la nostra e la loro storia. Per questo motivo, forse, in futuro 
qualcosa tornerà ad affiorare. Mio figlio, ormai quarantenne, accompagna volentieri 
i suoi bambini di sette o otto anni nelle cascine e racconta loro alcuni momenti 
del mondo che esse hanno rappresentato, anche per la nostra famiglia. Sono molto 
incuriositi e felici di trascorrere qualche ora nella bellezza di un contesto ricco di 
aria buona e di tanta allegria...


