Le amiche in viaggio dalla Valle Taleggio alla Bassa

Ester e Maria si presentano e raccontano la storia della loro vita e delle relative famiglie.
In questo modo ci offrono il quadro sociale e storico della medesima antica tradizione
bergamina. L allevamento delle vacche e la trasformazione del latte in stracchini coinvolgono
tutto il gruppo parentale, spesso allargato, che dipende dai ritmi delle stagioni e del lavoro,
condizionando la vita - nella sua evoluzione - dei figli che nascono in localita diverse e
cambiano pin scuole nel corso dell’anno scolastico per seguire gli spostamenti della mandria.
Gli anziani, intanto, hanno scelto di mettere le radici in pianura, pur conservando con affetto
la casa degli avi sui monti.

Questa incessante attivita non costituisce la scelta di un singolo womo o donna, ma si estende
in maniera diffusa creando una solida struttura lavorativa e familiare.

All’interno di tale scenario si snocciolano una miriade di azioni quotidiane, frutto di scelte
coraggiose, soprattutto quando scatta la necessita di rimanere alla Bassa, acquistando la cascina
e quindi sostenendo il passaggio dalla condizione di allevatori transumanti a quella stanziale,
senza peraltro mai tagliare definitivamente quel cordone ombelicale che continua a _far pulsare
il cuore in Valle Taleggio, che in molti casi non ha cessato di battere ancora 0ggi, a distanza
ormai di molti decenni.

La vita, pero - sembrano affermare Ester e Maria - impone continue valutazioni e non
sempre si pud fare cio che si vuole.

Gente forte, di montagna. Uomini e donne capaci di grandi fatiche e sacrifici, veri esempi di
dedizione al lavoro, onesta e altruismo.

Un’eredita ancora preziosa.

Ester Danelli.
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Una scelta coraggiosa

Mi chiamo Ester Danelli (classe 1936) e vicino a me siede 'amica Maria Corvini
(classe 1939), la quale ha sposato un Danelli.! Corvini e Danelli sono due antiche
famiglie di bergamini di Pizzino, in Valle Taleggio.

Sino alla prima meta del secolo scorso si andava avanti e indietro continuamente
dalla valle, primavera e autunno, come mandriani transumanti, con 'aiuto del
solo “cavallo di San Francesco”. Anche quando abbiamo acquistato la cascina
di Settala, incominciando a fare gli agricoltori, non abbiamo mai abbandonato
’allevamento, anzi papa e zio hanno continuato a salire U'estate in alpeggio con le
vacche, secondo I'antica tradizione alpigiana. Carlo, il papa, soprannominato Catlo
Tvica, era originario di Capo Foppa, mentre Angela Vitali, la mamma, di Piazza
Morandi. Non ho conosciuto Antonio, il nonno paterno, anch’egli bergamino, ma
nonna Lucia si, anche se per pochi anni solamente. Sono nata a Settala quando la
mia famiglia era gia entrata in possesso della cascina alla Bassa, acquistata insieme
dal papa Carlo e dallo zio Pietro prima di dividersi. Zio Giovanni, invece, il terzo
fratello, ¢ morto in guerra. Completavano la famiglia originaria due sorelle, Antonia
e Maria. Zio Pietro ha sposato una Papetti della Valle Brembana, pure proveniente
da una famiglia di bergamini. Egli ha avuto due figlie, mentre noi eravamo nove
fratelli ('ultimogenita dei quali sono io). Pietro e Carlo si sono divisi tardi, quando
cio¢ 1 miei fratelli erano gia adulti e lo zio si era ammalato gravemente. Significa
che, anche dopo il matrimonio, 1 due fratelli hanno gestito insieme l’azienda
agricola per molti anni, perché noi siamo cresciuti in famiglia insieme alle due
cugine, condividendo la medesima cucina nella stessa abitazione.

La nostra era, di fatto, una grande e unica famiglia, che comprendeva anche
nonna Lucia, in aggiunta ai due fratelli con le rispettive spose e tutti 1 figli. Lo
zio Pietro, il primogenito, faceva il regin: partecipava ai mercati, provvedeva alle
spese, rappresentava all’esterno tutti noi. Era facile la convivenza. Davvero una
bella esperienza. In casa, poi, vivevano pure 1 faméi, provenienti dalla montagna,
soprattutto dalla Valsassina: erano considerati persone alla pari, ossia mangiavano al
nostro tavolo e partecipavano alle vicende della famiglia, anche se trascorrevano la
maggior parte della giornata nella stalla, ad accudire le vacche, dove era stato ricavato
un camerino in assito, attrezzato con due o tre baifin, per riposare e trascorrere la
notte. Nel periodo di massima espansione, abbiamo avuto un centinaio di vacche,
da mungere tutte a mano. La cascina di Settala comprendeva circa seicento pertiche
di terreno coltivo, ma la primavera bisognava sempre acquistare I'erba, poiché il
nostro foraggio non bastava. Si acquistava sempre anche un po’ di fieno 'inverno.
In cascina, oltre ai faméi, vivevano anche alcuni braccianti e il cavallante per i lavori
in campagna.

Mi sono chiesta piu volte il motivo per cui papa e zio abbiano deciso di acquistare

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Ester Danelli e Maria Corvini ad Antonio Car-
minati il 31 gennaio 2015 nella cascina Francesca di Albignano Il documento originale ¢ conservato
nell’Archivio deiVideo e Fonodocumenti del Centro StudiValle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
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il fondo di Settala, una cascina situata in centro al paese, dato che il bergamino per
antonomasia ¢ colui che ¢ sempre in movimento ed entrambi provenivano da una
famiglia dalle profonde radici bergamine. Essi hanno deciso di mettere le radici e
quindi di diventare stanziali, nonostante non abbiamo mai interrotto i legami con
la Valle Taleggio. Da quando hanno acquistato a Settala, non si sono piti mossi in
direzione di altre cascine. Una scelta coraggiosa.

A Settala siamo nati Tonino, Maria ed io. Giovanna, la primogenita, ¢ nata nel 1922
a San Giuliano Milanese e nel 1923 ha visto la luce Mariuccia (non mi ricordo
dove); poi, nel 1928, ¢ stata la volta di Rina, dopo la quale due fratellini sono morti
ancora piccoli. Nel 1930 a Paullo ¢ nata Carla, mentre Antonio a Settala nel 1932;
Ambrogio a Capo Foppa I’estate del 1935, infine io a Settala nel 1936. Diciamo
che, sino ai primi anni Trenta, il papa faceva ancora il bergamino transumante,
poiché la cascina a Settala ¢ stata acquista proprio in quel periodo.

Indossavo per il viaggio il bel vestitino nuovo

In quel periodo, durante la mia infanzia, la transumanza si faceva ancora a piedi e
posso affermare di avere sperimentato personalmente il viaggio sul carretto almeno
due o tre volte. Ero ancora piccola e camminavo poco, ma tutta la mandria, il papa e
i fratelli maggiori procedevano con le loro gambe. Le suore di Settala, presso le quali
andavo a scuola, mi anticipavano gli esami di fine anno, prima degli altri, perché
dovevo partire per la montagna. Ma quegli spostamenti a piedi erano ormai giunti
al termine e sono stata testimone dell’epilogo del mondo dei bergamini: dopo
due o tre anni, infatti, il rituale della transumanza a piedi nella forma tradizionale
cessO definitivamente e anche papa e zio caricarono le bestie sui camion, perché il
viaggio a piedi incominciava ad essere difticoltoso e pericoloso.

La partenza per la montagna era un momento di festa. Poi c’era tutta la fase della
preparazione, preludio a una stagione di rinnovamento. Indossavo per il viaggio il
bel vestitino nuovo che mia sorella Mariuccia confezionava regolarmente tutti gli
anni, poiché aveva imparato a fare la sarta. La mamma ci teneva al nostro aspetto
esteriore e si preoccupava di tutti i particolari: nei giorni precedenti preparava il
bagaglio, raccoglieva 1 vestiti, le lenzuola e tutto 'occorrente per la montagna.
Con lacquisto della cascina di Settala, la transumanza coinvolgeva solo una parte
della famiglia, mentre l'altra rimaneva in pianura. Partiva per la montagna sempre
il papa, con la mamma, mia sorella, io, mio fratello e la seconda figlia di zio Pietro.
Di solito in cascina restavano zio Pietro, sua moglie, sua prima figlia Lucia, due mie
sorelle (la seconda e la quarta) e il fratello primogenito Tonino. Lo zio in cascina si
occupava delle vacche, mentre noi salivamo in Valle Taleggio con tutte le manze e
una ventina di mucche. La stalla principale di Settala, dunque, non si svuotava, anzi
rimaneva ancora piena di vacche da mungere: svuotavamo solo la seconda stalletta,
quella delle manze.

Il gruppo di persone e animali in cammino aveva un suo ordine: davanti stava
sempre il papa, oppure uno dei faméi, a indirizzare gruppo in marcia. Dietro
seguivano le vacche e quindi le pecore, due o tre al massimo, infine il carretto e
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1 maiali. S’impiegavano alcuni giorni prima di raggiungere la nostra destinazione.
Spesso 1l carro era guidato dalla mamma. La sera, durante le soste, per tempo
prenotate dal papa presso gli stallazzi, ¢’era sempre un locale dove passare la notte.
Non ricordo di avere mai dormito sul carro. Durante la salita, fino a San Giovanni
Bianco ci seguiva anche il cavallante con il carro del fieno per I'alimentazione delle
vacche: questi, poi, anziché inoltrarsi per la strada degli orridi della Valle Taleggio,
faceva ritorno in cascina. La transumanza si sviluppava lungo itinerari e nei tempi
collaudati da una lunga tradizione.

Giunti in valle, poi, ci si fermava dapprima circa quindici giorni a Piazza Morandi,
nei terreni della mamma, quindi si saliva a Capo Foppa, dove si rimaneva altri dieci
giorni, prima di salire in alpeggio. In quella circostanza si faceva anche un po’ di
fieno, per la scorta di foraggio autunnale e occorrente la primavera successiva: il
papa dava l'incarico di falciarlo ad alcuni mard, mentre la mamma, aiutata da noi
figli, provvedeva poi a girarlo, a farlo essiccare e a trasportarlo sul fienile. Non ho
mai visto papa e zio falciare il fieno.

Per molti anni abbiamo pascolato le praterie montane del Piazzo, ma successivamente
siamo stati anche a Baciamorti.

La mamma non saliva mai in alpeggio, ma rimaneva a Capo Foppa o a Piazza
Morandi: le facevamo compagnia io e mia cugina piu grandicella. In alpeggio saliva
il papa con mia sorella e mio fratello. Si rimaneva comunque sempre in contatto.
Ogni tanto la mamma cucinava una gallina alla cacciatora e ce la faceva portare
sull’alpe: ritornavamo a valle in giornata, con il pentolino pieno di latte. Ogni tanto
scendeva anche il papa, quando poteva,la domenica, per assistere alla messa, ma non
sempre. Durante Iestate tutte le cascine situate tra Pizzino e Capo Foppa erano
abitate dalle famiglie dei bergamini, solitamente dalle mogli e dai figli piu piccoli,
mentre 1 rispettivi uomini stavano sull’alpe con la mandria. A Piazza Morandi la
mamma teneva anche alcune galline, che aveva trasportato da Settala in una gabbia
sul carro, per le uova.

Papa rimaneva in alpeggio sino ai primi di settembre e poi, durante la discesa, si
fermava ancora circa quindici giorni a Capo Foppa, infine una decina di giorni a
Piazza Morandi. Durante quelle ultime settimane settembrine, in attesa di tornare
a casa, ero particolarmente contenta. La mia casa era a Settala, dove avevo le amiche
e andavo a scuola, e quella della montagna era solo una parentesi estiva, ossia non
ha mai rappresentato per me un’aspirazione permanente. Insomma, dopo un’estate
a Capo Foppa, s’éri stiifa de sta la e non vedevo l'ora di tornare alla Bassal La
discesa costituiva per me una sorta di ritorno alla societa. Era bello anche lasst, ma
tornando a casa I’éra pii sé bel!”*> Durante la discesa le tappe erano sempre quelle della
salita. Si faceva cioe il percorso a ritroso: Sottochiesa, San Giovanni Bianco, Zogno,

Ero stanca di rimanere lasst [...] Era piu bello.

Chiesa parrocchiale di Pizzino. Processione solenne durante la festa patronale (fotografia superiore). L’Angelina
sciura con alcuni nipoti in Valle Taleggio (fotografia inferiore).
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Boltiere e Settala. Durante 1 nostri spostamenti il papa lavorava sempre il latte,
faceva i taleggi e li vendeva freschi sul posto. Giunti alla Bassa, riprendevo la vita di
sempre. Di solito, prima di giungere a Settala, il papa si fermava sempre quattro o
cinque giorni a Melzo a pascolare alcuni prati. La mamma ¢ poi rimasta affezionata
a Melzo, dove in seguito ha acquistato anche una villetta.

L’Angelina scitiva

Mia mamma Vitali aveva due fratelli, che io non ho conosciuto. Il primo ¢ morto
colpito da un fulmine in alpeggio: venuto a casa in licenza dal servizio militare, era
salito in montagna a trovare il papa, dove ¢ stato colpito da un fulmine mentre si
era rifugiato sotto una pianta per ripararsi dal temporale. Il secondo fratello, invece,
¢ stato investito da una valanga, sempre durante il servizio militare. Mia mamma
quindi ¢ rimasta sola ed € per questo motivo che ’hanno soprannominata 1’ Angelina
scivra,” perché Ia ereditat tiit 1é!... * Non ho mai conosciuto i nonni materni e,
quando sono nata, la mamma aveva gia quarantacinque anni. La ricordo una grande
lavoratrice e sempre con le stesse sembianze, anche durante la vecchiaia, mai giovane
e mai vecchia. Pareva che il tempo si fosse fermato nella sua figura. La osservavo
indaffarata in casa perché la cognata, moglie di zio Pietro, era spesso ammalata.
All'interno della nostra famiglia si era creato un particolare equilibrio: reginr era
lo zio Pietro, mentre la mamma svolgeva le funzioni di regitira e Uandava dapertiit’,
anche ai mercati e, se occorreva, sapeva vendere e contrattare pure una bestia! Una
donna risoluta. L'éra buna de fa tiit!* Manifestava anche un forte senso religioso.
Non frequentava la chiesa tutte le mattine, perché la gh’avéva no témp’. Sapeva essere
anche caritatevole. Ogni sera c’era la recita del rosario, dopo cena, e soprattutto la
zia la tirdva a man tiit i Sant del Paradis!® 1l papa un giorno aveva insistito:

- Faghel di sii una séra per iin!...”

In veritd era il pretesto per tira via' un po’ di Ave Marie. Mamma e zia si
interrogavano:

- Ma come mai! Che rusari ciirt che gh’1!...
Zio Pietro teneva il bilancio del gruppo, ma la mamma aveva del suo e, quando
si trattava di fare 1 regali per Gesu Bambino, utilizzava le sue risorse. Lo zio
frequentava solamente il mercato di Piazza Fontana e provvedeva agli acquisti per
tutti. Alla mamma, invece, piaceva partecipare al mercato di Melzo il martedi: ci

11

L’Angelina signora.

Ha ereditato tutto lei.

Andava dappertutto.

Era capace di fare tutto.

Non aveva tempo.

Richiamava tutti i Santi del Paradiso.
Fallo recitare una sera ciascuno.
Togliere.

Che rosario corto avete!
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andava a piedi, perché non era capace di stare in equilibrio sulla bicicletta; a volte
l’accompagnava sul portapacchi mia sorella. In cascina avevamo anche il bagher, ma
non voleva dipendere da nessuno e il piu delle volte s’incamminava da sola. Ogni
volta che andava al mercato, poi, faceva visita alla sua villetta in paese, che aveva
affittato. aveva acquistata ancora prima del 1929, utilizzando 1 suoi soldi. In seguito
aveva acquistato pure una seconda villetta a Settala, Ialtro paese da lei preferito. La
mamma era benestante e ha introdotto nella famiglia Danelli tutto il bestiame e le
proprieta che gli derivavano dalla sua famiglia originaria, quella dei Vitali, essendo
rimasta 'unica erede. Non era casuale che l'avessero soprannominata scitira. Lei era
" Angelina scitira, non la scivira Angelina! Tuso del soprannome serviva per distinguerla
da altre donne quali I’ Angelina de Vidalu, I Angelina Putanchéla, . ..

Setala vén chil...

Papa ha sempre lavorato il latte per produrre soprattutto stracchini e strachitint. Nella
cascina di Settala c’era un grande casi per la lavorazione del latte, che il papa teneva
pulito e ordinato come un gioiello e... guai a chi entrava senza il suo permesso!...
Per bucare gli strachitint, e quindi favorire la maturazione della pasta, usava un ago
di quelli che la mamma utilizzava per 1 suoi lavori a maglia. Papa era geloso del
suo cast. Aveva paura che quanti entravano fossero dei pastriign! Non delegava ad
altri la trasformazione del latte e seguiva sempre personalmente le due cagliate
tutti 1 giorni, mattina e sera, lavorandolo subito dopo la mungitura. Vendeva 1 suoi
stracchini prima al Garancini: quel commerciante si recava col camioncino a Paullo
nel luogo stabilito, che papa e gli altri bergamini raggiungevano con gli stracchini sul
carretto; in seguito li consegnava alla Galbani. Ogni giorno mungeva circa settanta
bestie, rispetto alle cento legate nella stalla, grazie all’aiuto di ben quattro faméi.
Papa vendeva gli stracchini stagionati, ossia dopo quaranta giorni di maturazione.
Distribuiva fresche solo le crescenze.

Il prezzo degli stracchini lo si stabiliva al mercato, dove circolavano i costi correnti
del prodotto durante la stagione. Per il contratto degli stracchini non si avvaleva del
mediatore, che invece chiamava sempre quando si trattava di acquistare il fieno, o per
Paftitto della cascina. Il papa produceva stracchini anche in alpeggio che vendeva al
Valentino di Sottochiesa, il quale saliva regolarmente, una volta la settimana, sull’alpe
con il mulo. Un tempo si viveva bene e la montagna era ricca di risorse, di persone
e di attivita economiche. Non ho mai visto papa o zio maltrattare le loro vacche,
le quali garantivano il sostentamento della famiglia. Essi trascorrevano gran parte
della loro giornata proprio nella stalla. Il centro della nostra vita e delle attivita
della cascina ¢ sempre stata la stalla, non il campo e nemmeno la casa. Le esigenze
primarie erano quelle dell’allevamento zootecnico, cui erano finalizzate e funzionali
anche le produzioni agrarie.

I due fratelli si erano distribuiti le attivitd principali: papa si dedicava alle vacche
e alla stalla, mentre lo zio ai campi, ossia all’agricoltura. Uno la stalla, Ialtro la
campagna. Non ho mai visto lo zio salire in montagna con la mandria, poiché egli ¢
sempre rimasto in pianura a lavorare nei campi. Papa, invece, preferiva salire in valle.
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Si era strutturata una forma di distribuzione automatica dei compiti, in relazione
alle diverse inclinazioni. I due fratelli andavano d’accordo.

Carlo e Pietro si sono divisi tardi: lo zio da tempo stava male, una delle sue due
figlie si era sposata ed era uscita di casa, mentre Ialtra non aveva intenzione di
continuare l’attivitd in cascina e di lavorare la terra. Era giunto il momento di
dividersi. Gia proprietari della cascina di Settala, 1 due fratelli, di fronte all’espansione
della famiglia, negli anni Sessanta avevano deciso di acquistare insieme un secondo
fondo piu grande, ma per questioni giuridiche, indipendenti dalla loro volonta, non
sono riusciti a perfezionare 1'accordo. Nel frattempo, pero, essi avevano venduto a
Settala e quindi eravamo rimasti senza niente in mano. Hanno deciso di prendere
in affitto a Crescenzago una bella cascina con oltre mille pertiche di terreno, dove
ci siamo trasferiti con tutte le bestie e siamo rimasti circa vent’anni. La proprieta
del fondo era dell’azienda tramviaria, dell’ospedale e di un terzo ente ancora, di cui
non ricordo il nome. Gradualmente, pero, continuava ad essere sottratta terra coltiva
per fabbricare e quindi il terreno agricolo diventava sempre di meno. A questo
punto, in vista dei grandi cambiamenti che si stavano affacciando all’orizzonte,
Carlo e Pietro non potevano rimandare oltre la divisione. Non ¢ stata una scelta
facile, dopo una vita vissuta insieme. Una scelta necessaria. La mia famiglia si ¢
trasferita al Bosco, una cascina di Mezzago. La nonna non c’era gia piu: era mancata
a Crescenzago, dove peraltro non si era mai ambientata e continuava a rimpiangere
Settala esclamando di frequente:

- Setala vén chil..."”

I bergamin mangen sémper

Quando ci siamo trasferiti al Bosco di Mezzago, in famiglia eravamo ormai solo in
tre, ossia 1 miei due fratelli e io. Le altre sorelle, gia sposate, erano uscite di casa. Non
mi piaceva quella nuova cascina. Propi la mé piaséva no." Ero abituata a Crescenzago,
piu al grande, in una cascina situata quasi in cittd. Al Bosco, invece, non c’era
niente! La proprieta era di una contessa, la quale I’estate ogni tanto ci faceva visita;
prima ancora la utilizzava come casa di vacanza. Carlo e Pietro hanno diviso le loro
vacche scegliendone una ciascuno, sino a esaurimento della mandria. Lo zio, dopo la
divisione, ha continuato l'attivita ancora un anno o due, poi ha venduto la mandria
e si ¢ ritirato dal lavoro, a causa del suo cattivo stato di salute. Dopo un paio d’anni
¢ morto. Al Bosco siamo rimasti poco, perché quel posto non piaceva nemmeno
alla mamma. Mi sono sposata al Bosco nel Cinquantotto e cosl pure mio fratello
Tonino. Successivamente papa e mamma si sono trasferiti qui, alla cascina Francesca:

Settala vieni qui!
Non mi piaceva proprio.

Natale Manzoni di Morterone (suocero di Giovanna Danelli, sorella maggiore di Ester) durante la mungitura.
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in casa c’erano ormai solo 1 due figli maschi, che hanno continuato lattivita di
allevatori. Essi hanno sposato tre sorelle Corvini, la prima delle quali, Regina
Elena, era morta di parto proprio al Bosco. Gli scambi matrimoniali tra famiglie
di bergamini erano abbastanza frequenti, soprattutto nel passato. I bergamin mangen
sémper,"* dicevano! Prima che alla cascina Francesca giungessimo noi, vi abitava la
famiglia Mapelli, un gruppo di agricoltori: erano due fratelli ¢ non allevavano le
vacche. Io non ho sposato un bergamino e quindi ho interrotto 'antica tradizione
di matrimoni all’interno del medesimo gruppo sociale. Da quando sono uscita di
casa col matrimonio, a ventidue anni, ho smesso di lavorare in cascina. Anche prima
di sposarmi, in verita, non andavo mai nella stalla, dove operavano soprattutto i
miei fratelli e i faméi. Conserviamo tuttora la proprieta di Piazza Morandi, mentre
quella di Capo Foppa ¢ rimasta allo zio Pietro. Papa e zio possedevano anche una
palazzina a Settala e, quando si sono divisi, avevano trovato questo accordo: zio
Pietro ha tenuto le proprieta in montagna di Capo Foppa, mentre papa la palazzina
a Settala. Noi possedevamo gia la proprieta materna di Piazza Morandi, in Valle
Taleggio, e quindi abbiamo optato per I'edificio alla Bassa. Papa e mamma salivano
sempre volentieri a Piazza Morandi, soprattutto quando si sono ritirati dal lavoro, ma
non hanno mai voluto trasferirsi definitivamente in montagna. Rimanevano lassu
solamente durante il periodo estivo.

[Interviene ora la signora Maria Corvini, coniugata Danelli]

Non era sempre facile trovare una cascina

Sono nata a San Giuliano e Giovanni, il papa, soprannominato Pino Arich, ha vissuto
facendo le transumanze con le mucche. Angela Vitali, mia mamma, ossia I’ Angelina
Vidaliina, era pure originaria della Valle Taleggio. I genitori sono stati 'ultimo
anello della catena bergamina che ha caratterizzato la storia e la vita sociale della
mia famiglia nei secoli scorsi. Abbiamo vissuto molti anni alla cascina Bernarda di
San Giuliano, con contratti che si rinnovavano di anno in anno, e durante I’abituale
transumanza annuale verso la montagna, la prima tappa era a Truccazzano, quindi
a Boltiere, poi a Zogno, infine San Giovanni Bianco, per arrivare finalmente a
Sottochiesa il quinto giorno, dove il papa aveva un prato per far pascolare le mucche.
Papa a cinque anni ¢ rimasto orfano di entrambi 1 genitori e il nonno ¢ morto in
un incidente stradale, schiacciato sotto la corriera. Papa ¢ nato nel 1905 e aveva

I bergamini mangiano sempre, ossia hanno sempre qualcosa da mettere sotto i denti.

Famiglia Danelli. Da sinistra: i fratelli Antonio, Rina e Carla. Al centro: i genitori Carlo Danelli e Angelina
Vitali. Seguono gli altri figli: Giovanna, Maria, Ester e Ambrogio (fotografia superiore). Festa patronale di
Pizzino. Anni Sessanta. Da sinistra: Pietro Danelli (col cappello bianco) e Carlo Corvini (fotografia inferiore).
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altre due sorelle, mentre mamma ¢ nata nel 1908. Quella del nonno paterno ¢ una
famiglia di antica tradizione bergamina. Il papa non ha mai acquistato la terra alla
Bassa e ogni anno stipulava 1 contratti di cascina per il fieno e 'erba. Cercava pero
di non spostarsi in continuazione e, quando poteva, si fermava nello stesso posto,
per evitare ai figli 1 disagi derivanti dai continui cambiamenti di abitazione.

Fare “San Martino” non ¢ mai stato facile e a noi figli ci pesava molto, mentre i
genitori affrontavano questi passaggi con estrema naturalezza. Per quasi quarant’anni
il papa ¢ rimasto nella medesima cascina: I'estate saliva in alpeggio e l'inverno
faceva ritorno in pianura, in una cascina vicino a Melegnano, se non ricordo male
a Bescapé. Pure il nonno, prima di lui, scendeva sino a Melegnano. Essendo papa
I'unico figlio maschio, ha continuato a esercitare la stessa attivita del nonno, e cosi
pure le due sorelle, le quali sono uscite di casa solo a seguito del matrimonio:
una di esse, zia Maria, ha sposato un Rebuzzini, originario della Valsassina, pure
di origine bergamina, mentre la seconda si ¢ maritata con un Testori di Melzo,
originario dellaValle Taleggio, che faceva il mediatore a Cavainin e possedeva anche
un po’ di terra. Ai tempi di papa, fare la transumanza significava spostare tutta la
famiglia, oltre che la mandria, e capitava di dover traslocare anche piu di una volta
all’anno, addirittura tre. Il 23 di aprile scadevano i contratti del fieno in cascina e
molti bergamini dovevano stipulare un secondo contratto, quello dell’erba, per altri
quaranta giorni, sino ai primi di giugno, quando finalmente si apriva la stagione
dell’alpeggio e bisognava ripartire. Capitava anche questo. Era un vero disagio.
Papa ha avuto sette figli, due dei quali sono morti ancora piccoli. La primogenita ¢
mia sorella (a. 1933), la quale ha sposato un bergamino della famiglia Danelli, ma ¢
morta di parto; quindi ¢ nato Rocco (1937), che non si ¢ mai sposato, e poi sono
arrivata 1o nel 1939; a seguire ha visto la luce Maddalena e infine un altro fratello
(1944). La nostra casa originaria, in Valle Taleggio, era ai Cantil, una localitd situata
sopra Piazza Morandi: nelle famiglie bergamine, come la nostra, 1 figli nascevano
Pestate in montagna, I'inverno in pianura, seguendo il movimento naturale della
transumanza. Nella nostra famiglia, ad esempio, i due fratelli sono nati in montagna
mentre le tre sorelle in pianura, per la precisione nella cascina di San Giuliano. Non
era sempre facile trovare una cascina dove trascorrere il periodo invernale e proprio
per questo motivo ci si avvaleva dei mediatori, che conoscevano meglio le diverse
opportunita. Nella zona tra Melzo e Gorzonzola molti fittavoli possedevano le
mucche e quindi non sempre c’era spazio per i bergamini, 1 quali erano costretti
ad allontanarsi sempre di piu, spostandosi in continuazione verso la Bassa. Come
vi dicevo poc’anzi, papa cercava di cambiare posto il meno possibile, ma durante
la nostra infanzia penso che abbiamo visitato almeno una decina di cascine, tutte
situate nella zona compresa tra Melegnano e Melzo. Era un fatto naturale doversi
spostare, un impegno necessario. Mia nonna ha dato alla luce un figlio sul carro
durante una transumanza, mentre saliva in montagna.

Maria Corvini.
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Pesempio di vita di papa e mamma: la pia bella eredital...

Una volta si dormiva sul carro durante lo spostamento, anche per terra se era
necessario, perché il bergamino non si allontanava mai dalle sue vacche. La nonna
raccontava che il bergamino curava una vacca o un vitello come fossero figli. Una
bestia ammalata nella stalla costituiva per lui un vero motivo di sofferenza.

Il nonno non ha mai avuto una grossa mandria, ma ha sviluppato gradualmente la
sua stalla, impiegando molti anni, con passione e sacrificio quotidiano, passando dagli
iniziali venti o trenta capi a una mandria di centoventi o centocinquanta mucche.
Sia il nonno, che il papa non hanno mai acquistato un terreno o una cascina in
planura per un eccesso di prudenza: entrambi avevano paura di contrarre debiti! Se
non avevano tutti 1 soldi occorrenti, non facevano niente! Papa ha prestato 1 soldi
ad altri bergamini, che investivano nell’acquisto dei terreni, ma non si fidava di fare
altrettanto. Probabilmente la ragione ¢ anche un’altra, ossia I'acquisto di una cascina
non rappresentava un obiettivo essenziale o primario. Si poteva vivere e lavorare
ugualmente. Non tutti 1 bergamini sono riusciti a sostenere questo passaggio, da
bergamini a fittavoli e agricoltori. Il papa ¢ restato bergamino per sempre. Egli, pero,
continuava ad acquistare la terra in montagna, nella sua valle di sempre, nonostante
ormai trascorresse gran parte del suo tempo nelle cascine della Bassa. Papa lavorava
il latte in proprio e produceva strachi e strachitint, che vendeva al Garancini della
Valsassina, ma prima ancora al Manzoni di Cernusco, il quale veniva a ritirarli due
volte la settimana. La lavorazione del latte era la sua passione, che ha sempre cercato
di esercitare personalmente. A un certo punto, pero, ha accettato controvoglia di
venderlo, quando gli stracchini non gli uscivano piti come prima, ossia si formavano
nella pasta vistose occhiature e il prodotto non gli pareva piu cosi ridente e gustoso!
Palimentazione delle vacche stava cambiando e con essa anche la qualita del latte
e le caratteristiche del prodotto finale. Piuttosto che farli male, ha rinunciato! Ha
lavorato il latte fino agli anni Settanta. Papa ¢ sempre stato geloso del suo lavoro e
della cagliata se ne occupava in prima persona, coadiuvato solo dalla mamma, che
lo seguiva in tutte le azioni quotidiane nella stalla: un’instancabile lavoratrice! La
sua forza e determinazione era pari, se non superiore, a quella di un uomo! Quanti
lavori di fatica ho visto fare alla mamma! Quante volte ho visto il papa sul carro con
la forca a caricare I'erba nella gabbia sulle spalle della mamma! Una donna portata al
sacrificio. Mia sorella imparava la poesia di compito nella stalla, accanto alla mamma,
mentre mungeva: la imparava prima la mamma, per aiutare la figlia a memorizzarla.
Mamma e papa li abbiamo sempre visti affiatati e uniti. Il loro esempio ¢ stata la
piu bella eredita che ci hanno lasciato. Papa difticilmente andava all’osteria e, anche
quando si recava al mercato di Melegnano, poi rincasava regolarmente, quando altri
bergamini si assentavano magari anche alcuni giorni! Una volta andava a Piazza
Fontana per acquistare nella teleria Ghidoli le pafe per fare i taleggi.

Scendevamo in paese per la Messa sempre ben vestiti

Papa ha sempre avuto due faméi che venivano dalla montagna, proprio dalla Valle
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Taleggio: Franco Giupponi e il Déro erano due bravi mara. Un tempo c’era differenza
tra bergami e mara, soprattutto in montagna, dove questi ultimi non potevano vederci!
La domenica noi scendevamo in paese per la Messa ben vestiti! Il nostro rapporto
con gli abitanti della Valle Taleggio non ¢ stato facile. Il bergamino era colui che
aveva raggiunto un livello sociale superiore e questo fatto costituiva un elemento
di frattura sociale. In pianura il bergamino aveva pure una sua autonomia, anche se
di solito gli venivano assegnati locali “stracciati” ed essenziali. II fittavolo ha sempre
mantenuto una certa distanza dal bergamino: anche noi ragazzini non potevamo
avvicinarci troppo allo spazio di corte antistante alla casa del fittavolo. Nonostante
¢id, abbiamo mantenuto alta la nostra dignita. Pit di una volta il fittavolo chiedeva
al bergamino prestiti o anticipazioni a fronte dei suoi impegni.

Il bergamino viveva all’apparenza una dimensione sociale limitata, a causa dei suoi
continui spostamenti, e la sua vita risultava essere piuttosto riservata. I lavori nella
stalla e con le vacche non mancavano e c’era sempre qualche cosa da fare.

I1 papa saliva molto volentieri in montagna e, giunto finalmente il momento di
partire, pareva davvero un’altra personal Era come rifiorito, allo stesso modo delle
sue vacche, nelle quali si specchiava con orgoglio, quando appendeva loro al collo
le cioche. Egli non indossava la scussala, a differenza del Ciaver, un nostro parente,
il quale, durante il viaggio, portava impettito e in bella mostra la sua bella scussala
blu. Pareva un giovanotto! Papa e mamma sono sempre andati avanti e indietro
dalla montagna. Lassti non si poteva vivere con tante vacche e poi anche le stalle, di
piccole dimensioni, non erano in grado di ospitare mandrie consistenti.

Diciamo che 1 miei genitori hanno vissuto la loro vita con estrema naturalezza,
rimanendo sempre inseriti nel solco di una tradizione bergamina trasmessa dai
padri: essi non avevano in progetto né di trasferirsi definitivamente in pianura, né
di ritornare in modo definitivo in montagna, ma semplicemente di andare avanti
e indietro come avevano sempre fatto e come avevano visto fare a loro volta dai
nonni. Sono nati bergamini e volevano continuare a vivere cosi. La loro passione
sono sempre state le vacche e anche i1 due figli hanno continuato a vivere nello
stesso modo. I papa parlava con le sue mucche, che allevava come fossero tanti
figli: allevava le femmine e vendeva 1 maschi, secondo le antiche regole. Aveva nella
stalla anche 1l toro per la fecondazione, che cambiava ogni quattro o cinque anni.
I papa era il primo veterinario delle sue mucche, che conosceva singolarmente.
Quante volte I’ho visto dormire in stalla, per paura che magari qualche vacca si
potesse slegare, oppure per seguire I’evoluzione della malattia di una di esse!... Uno
dei miei fratelli avrebbe forse voluto sperimentare un’attivita diversa, gestendo ad
esempio un bar, come facevano diversi bergamini, quando smettevano di allevare
vacche, ma il papa non ha mai voluto. Rispetto alla sua parentela, il papa ¢ stato
I'ultimo bergamino a smettere: gli altri avevano interrotto prima ’attivita.

I miei due fratelli hanno poi continuato a fare questo mestiere, sempre assieme: uno
di essi si era sposato e I’altro no. Attualmente hanno cessato entrambi I'attivita, uno
quindici anni fa circa e laltro sette o otto.
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