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L’evoluzione e la fine della transumanza

Ubaldo ricostruisce, per sommi capi, tre momenti principali della vita
di intere generazioni di valligiani: nella contrada avita dei padri, in al-
peggio sul monte, infine alla Bassa, sempre al seguito della bovina.
Altri tempi! Egli narra del suo tempo, quando cioè l’alimentazione
giornaliera era a base di un balòt de pulénta con in mezzo un po’ di
stracchino e nei prati i ragazzi correvano e lavoravano a piedi nudi. Ma
la vita in pianura, prima a Büstighéra di Mediglia, poi a Pizzighettone,
infine a Rivolta d’Adda e ad Assago, è cambiata: i suoi familiari, da
bergamini, sono diventati agricoltori stanziali, ma sempre aperti ad ac-
cogliere altre e diverse prospettive economiche e sociali, come fece pro-
prio Ubaldo, che acquistò un camion e avviò una nuova esperienza di
lavoro nei trasporti…

Ubaldo Cassi. Sul retro del cartoncino (fotografia formato cartolina) è apposta la scritta: “Per es-
sere sempre ricordato da una persona tanto cara. Bardi, 6 marzo 1942-XX”.
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La nascita di una famiglia di bergamì

Irma, la sorella qui con me, è del Dodici e la nostra famiglia, apparte-
nente al casato dei Pilì1, è originaria di Corna, in Valle Imagna, precisa-
mente della contrada Roncaglia. Io mi chiamo Ubaldo Cassi2 e sono del
Sedici. Il nonno ha comperato la proprietà di Morterone subito dopo la
Grande Guerra e, da allora, abbiamo incominciato a salire sin lassù l’e-
state. Egli faceva il calzolaio, un mestiere poi trasmesso anche al papà,
il quale ha avuto ben dieci figli, sei femmine e quattro maschi. L’attività
di ciabattino non bastava, da sola, a sostenere una famiglia così numero-
sa, quindi per sopravvivere il nonno allevava alcune mucche, inizialmen-
te solo quattro o cinque capi.

L’acquisto della tenuta di Morterone, effettuato forse anche prima del
Venti, rispondeva probabilmente all’esigenza di dare uno sfogo a quella
famiglia così prolifica, ampliando gli spazi dell’attività agricola, per of-
frire un sostentamento a tutti i componenti. 
Il nonno viveva dapprima con i suoi fratelli, ma con tanti figli ha dovu-
to formare presto una propria famiglia: al ritorno dalla guerra, infatti, i
figli si sono messi pure a lavorare, ma la proprietà alla Roncaglia non era
sufficiente per l’evoluzione di un gruppo così numeroso, che aveva biso-
gno di espandersi per potere sopravvivere. Il terreno di Morterone ri-
spondeva a questa esigenza, perché consentiva l’accesso ai pascoli quat-
tro mesi l’estate. I figli del nonno si chiamavano Battista, il primogeni-
to, ossia mio papà, cui seguivano Aristide, Ulderico e Ermanno, morto
pochi anni or sono. Aristide, però, è uscito di casa appena tornato dalla
guerra, andando a lavorare all’estero: egli è stato liquidato subito, otte-
nendo così la sua parte di eredità a Corna. Gli altri tre fratelli, invece, os-
sia mio papà Battista e gli zii Ulderico e Ermanno si sono divisi più tar-
di e quindi hanno vissuto insieme ancora alcuni anni.
Il papà è rimasto alla Roncaglia fino al Ventidue: in sostanza, quando

1 Soprannome di una famiglia Cassi, originaria di Corna, in Valle Imagna, precisamente della con-
trada Roncaglia.

2 Questa testimonianza è stata offerta da Ubaldo Cassi, nato a Corna Imagna (Bg) il 12 novembre
1916, durante un’intervista effettuata il 23 luglio 2005 nella sua residenza privata di Fara Gera
d’Adda. Durata: 2.01’24’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua
localizzazione: DTFD000234, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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c’era ancora il nonno, subito dopo la prima Guerra Mondiale la mia fa-
miglia aveva comperato dapprima un terreno in alpeggio, a Morterone:
l’estate si saliva lassù, con la mandria al pascolo, mentre l’inverno non
rimaneva altro da fare che scendere a svernare alla Bassa. La prima
transumanza in pianura è stata a Pizzighettone, dove il papà aveva com-
perato una cascina di fieno. L’anno successivo egli, già sposato da anni,
ha acquistato un fondo a Mediglia, precisamente a Büstighéra3, sul qua-
le si è intestato assieme con gli altri due fratelli. L’estate, poi, da
Büstighéra si continuava a salire a piedi sino ai pascoli di Morterone,
senza più passare dalla Roncaglia di Corna. In quell’antica contrada del-
la Valle Imagna, però, si andava sempre, perché lassù restava comunque
operante la casa madre.
La sede della nostra famiglia era rimasta in valle, perché in pianura e in
alpeggio scendevano e salivano solo quanti erano addetti alla custodia
del bestiame. Il nonno, uno zio, la nostra mamma e i miei fratelli più pic-
coli erano rimasti là, alla Roncaglia. Anche quando il papà saliva l’esta-
te a Morterone, di solito la mamma rimaneva alla Roncaglia, assieme
con il nonno, anche se qualche anno è salita pure lei. Insomma, un ap-
poggio alla Roncaglia noi l’abbiamo sempre mantenuto, anche dopo.
La Roncaglia era una bella contrada, una delle più popolate e importan-
ti del paese. Vi abitavamo noi, i Pilì, ma anche i Rota, ossia la famiglia
del nonno materno, mentre la nonna apparteneva al gruppo dei Macì4,
proveniente da Cà Gavaggio. La mamma era pure nata alla Roncaglia.
Mio nonno paterno ha intrapreso la strada della bergamina, mentre quel-
lo materno faceva il macellaio, come anche un suo figlio, lo zio Tomaso,
che ha sempre vissuto nell’antica contrada.

Dalla Roncàia di Corna a Büstighéra di Mediglia

Mio papà e i suoi due fratelli, esercitando l’attività di allevatori nei fon-
di di proprietà, in realtà non erano veri e propri bergamini; essi avevano
i propri luoghi fissi dove andare, sia l’inverno (a Mediglia) che l’estate
(a Morterone). I bergamini, invece, cambiavano quasi sempre cascina

3 Cascina della Bassa pianura milanese, situata nel Comune di Mediglia.
4 Soprannome attribuito alla famiglia Rota della contrada Cà Gavaggio, nel Comune di Corna

Imagna.
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l’inverno, anzi ogni anno facevano il nuovo contratto del fieno. 
Nel Trentadue, quando le rispettive famiglie dei fratelli Battista,
Ermanno e Ulderico erano diventate abbastanza grandi, si è proceduto al-
la divisione dei beni e alla cessazione della coabitazione. Ciascuna di es-
se ha seguito la propria strada.
La spartizione delle proprietà di Mediglia, Corna e Morterone è stata ab-
bastanza tranquilla. I fondi di Morterone, ossia la Terögia5 (vicino al Cül
Vólt6), il Funtanì grand7 e il Fenìl8, dove c’era anche l’abitazione, sono
stati divisi in tre parti: al papà è toccato il Funtanì grand e la Terögia,
oltre la casa del Punciù9, mentre gli altri due fratelli hanno ritirato la pro-
prietà del Fenìl, con una stalla: quel prato era molto grande ed è stato di-
viso in due parti. Per quanto concerne le altre due proprietà, uno zio ha
ritirato il fondo alla Roncaglia, mentre l’altro zio e mio papà quello di
Mediglia. Questi ultimi due fratelli, però, nonostante abitassero entram-
bi a Mediglia, per di più nella stessa casa, non convivevano, anzi ciascu-
no aveva la propria famiglia separata, anche se il bilancio era unico, co-
me pure l’azienda, perchè le mucche erano di tutti.
Il nonno stava quasi sempre alla Roncaglia, dove poi è morto, assieme
con uno zio. A Mediglia, mio papà, il primogenito, faceva un po’ da re-
giùr10, quindi amministrava l’azienda con i relativi beni: anche per que-
sto motivo, egli rimaneva sempre in cascina, pure l’estate, con le vacche
migliori, perché Mediglia era diventata gradualmente la vera sede dell’a-

5 Località alpestre di Morterone, situata tra lo Zuccaro e Selvano, prima del canale omonimo.
6 Lett.: Culo alto, ossia propagine della Culmine del Palio, in prossimità del Passo Valbona sin ver-

so la località Zuccaro e poi Frasnida.
7 Fontanile maggiore.
8 Fienile, così era chiamata l’abitazione ove aveva sede quella famiglia.
9 Poncione, località di Morterone, in posizione dominante, a circa 1.256 metri di altitudine, situa-

ta sulla Costa, alle pendici della Culmine di Palio, sopra lo Zuccaro.
10 Reggitore (femm. regiùra). Era il capo, o meglio l’amministratore del gruppo parentale. Secondo

la norma, nell’organizzazione della famiglia patriarcale il più anziano, cioè il nonno, prima che
subentrasse uno dei figli maschi, solitamente il primogenito, alla morte dell’anziano capostipite,
era solitamente chiamato a governare e disporre nell’interesse di tutti i componenti.

Pasqualina Rota, mamma di Ubaldo Cassi. Corna Imagna, contrada Roncaglia, primi anni
Trenta del Novecento.
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zienda, sostituendosi quindi alla Roncaglia. La proprietà di Mediglia è
stata acquistata nel Ventidue e dieci anni dopo, nel Trentadue, i tre fra-
telli si sono divisi.
Nel frattempo, ossia durante quei dieci anni, si sono andate gradual-
mente formando e distinguendo le tre famiglie (due a Mediglia e una
alla Roncaglia), anche se inizialmente appartenevano ad uno stesso
corpo, cioè unificate dal medesimo bilancio. Il regiùr era sempre il pa-
pà, il maggiore dei fratelli, il quale rendeva conto del suo operato al
nonno: egli provvedeva a pagare e riscuotere per tutta la famiglia, del-
la quale amministrava i denari. 
A un certo punto, però, anche la proprietà di Büstighéra, a Mediglia, è
diventata troppo piccola per ospitare le nostre due famiglie, ossia quella
del papà e dello zio contemporaneamente. Il nostro gruppo stava diven-
tando assai numeroso, quindi il papà ha proposto a suo fratello:
“Dobbiamo trovare una soluzione e dividerci…”.
L’accordo è stato presto convenuto: a Mediglia sarebbe rimasto lo zio,
che avrebbe pagato l’affitto al papà per l’utilizzo della sua quota del cin-
quanta per cento del fondo medesimo. Il papà ha così preso in affitto
un’altra fattoria, a Rivolta d’Adda, dove ci siamo trasferiti con la nostra
famiglia. Pochi anni dopo noi non siamo più andati in montagna e così
hanno fatto pure gli zii, i quali addirittura hanno venduto ogni loro so-
stanza a Morterone. 

Un’estate difficile a Morterone e la prima transumanza a Piz -
zighettone

Mio papà è salito l’ultima volta a Morterone nel Ventidue: quell’estate
c’è stata una siccità mai vista prima. Basti pensare che, a prendere l’ac-
qua per le bestie, bisognava scendere addirittura sotto Frasnìda11, nel ca-
nale che scorre verso la Valle Taleggio, proprio nella valle di Morterone.
Inoltre, come se quel difficile periodo di asciutta non fosse bastato a pe-
nalizzare il lavoro di tanti bergamini, molti allevamenti sono stati colpiti

11 L’antica frazione di Morterone conserva ancora le caratteristiche case e stalle con i tetti in piöde,
ed è situata a circa 1.040 metri di altitudine nella zona esposta a Nord, sulle pendici della
Culmine del Palio, dopo la Valle del Poncione, sotto la frazione Zuccaro.
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da un’infezione di tajùn12 e le mucche morivano da tutte le parti. In quel
periodo io avevo pochi anni, ma ricordo ancora abbastanza bene la si-
tuazione. Sopra il Fenìl c’era una stalla lunga e stretta, poco distante dal-
la Tezöla13, dove avevamo una mucca colpita da quel morbo: mentre il
papà la stava accompagnando giù al Fenìl, lungo un sentierino in pen-
denza, improvvisamente quella bestia si è accasciata al suolo priva di vi-
ta. E’ stata scannata sul posto e quel versante era così ripido che, per po-
ter lavorare la carne, hanno dovuto piantare due pali, evitando che l’ani-
male rotolasse a valle. Terminata quella stagione difficilissima, siamo
scesi alla Roncaglia, come avveniva ogni anno. A Morterone, durante
l’alpeggio, facevamo gli stracchini (c’era il negoziante, che saliva a riti-
rarli)  e, durante la discesa a Corna, il papà aveva caricato gli ultimi ta-
leggi, ben raccolti nella loro cassetta, sull’asina bianca, per trasportarli
in paese. Oltrepassata la Culmine di Palio e incominciata quindi la di-
scesa verso Fuipiano, a un certo punto l’asina è scivolata e, cadendo per
terra, ha rovesciato tutti i taleggi! C’erano stracchini dappertutto!
Ricordo la disperazione del papà, il quale, dopo l’epilogo sfortunato di
una pessima stagione, ha giurato:
“Mì, a Murterùn, ga vó piö!…14”.
Quell’anno il regiùr aveva già provveduto a comperare il fieno alla
Bassa, precisamente a Pizzighettone, dove poi l’inverno è nato mio fra-
tello Ottavio: prima di scendere, però, egli si è fermato circa una setti-
mana alla Roncaglia.
In quel periodo, ossia nei primi anni Venti, avevamo poche vacche, non
più di cinque o sei, e qualche manza. Anche la mandria, però, come la
famiglia, pian piano cresceva, quindi diventava essenziale trovare nuovi
spazi vitali. Quando le mucche, negli anni successivi, da tre o quattro so-

12 Trattasi di infezione contagiosissima del bestiame bovino, ma anche ovino e suino, caratterizza-
to dalla formazione di vescicole tipiche sulla mucosa orale. Ancora una volta ricorriamo al
Tiraboschi: “Piaga fungosa che si forma specialmente frammezzo all’ugna delle gambe posterio-
ri delle vacche o pecore, detta ‘Sopina’ perché l’animale che è affetto da questa malattia ne dà
per primo sintomo lo zoppicare”.

13 Località situata sulle pendici della Culmine del Palio, posta ad Est, sopra il Poncione, a circa
1.300 metri di altitudine.

14 Io a Morterone non ci torno più!…
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no diventate sette o otto, anche Morterone non bastava più, quindi è sta-
ta una scelta obbligata l’acquisto del fieno alla Bassa. 
La prima transumanza del papà è stata proprio a Pizzighettone, quando
egli era ancora in famiglia, assieme con tutti i fratelli. Nel Ventidue, pe-
rò, laggiù è sceso solo il papà con la sua famiglia, mentre gli altri zii so-
no rimasti a Corna, alla Roncaglia. Essi erano impegnati diversamente e
dovevano provvedere innanzitutto alla raccolta delle castagne; a novem-
bre, poi, quando cadeva la foglia, sono saliti circa quindici giorni a
Morterone per provvedere alla raccolta autunnale, preziosa per la lettie-
ra delle mucche. Sotto il Cül Vólt c’era un grande bosco, in prossimità
del Funtanì Grand: i primi che arrivavano sul posto, si accaparravano la
foglia delle piante di faggio migliori, anche cinque, sei o sette grossi al-
beri monumentali, che bastavano per il nostro fabbisogno. Mentre il pa-
pà era a Pizzighettone con gli animali, alla Roncaglia gli altri due fratel-
li vivevano insieme: c’era il nonno  e la cassa era unica, come pure il bi-
lancio familiare. Il nostro era ancora un gruppo abbastanza compatto,
composto da tre fratelli e dal nonno, che faceva da capofamiglia. Durante
la prima stagione invernale a Pizzighettone, il papà ha comperato il fon-
do di Mediglia: negli anni successivi, poi, quando abitavamo a Mediglia,
anche i fratelli, dopo avere preparato la foglia a Morterone, l’inverno
scendevano in pianura, perché c’erano da eseguire tanti lavori agricoli
nel terreno di proprietà, per le colture messe in atto. 

La transumanza da Mediglia a Morterone con le manze

La decisione di comperare il fondo di Mediglia, composto da una mode-
sta cascina con centoventi pertiche di terreno agricolo all’intorno, è sta-
ta innanzitutto di mio papà. Egli era indispettito per quella stagione in al-
peggio andata molto male: la siccità, la mancanza di acqua, la malattia e
la morte di due o tre mucche, quel carico di stracchini caduto nel burro-
ne durante la discesa dal monte,… A seguito di tutte quelle sventure, il
papà aveva giurato di non salire più a Morterone, quindi l’inverno stes-
so, nel Ventidue, ha addirittura comperato questo terreno alla Bassa. In
sostanza egli ha detto:
“Basta montagna!…”.
Probabilmente ha avuto anche un’occasione interessante, che ha saputo
cogliere senza indugiare. Il papà non aveva soldi, ma uno zio di
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Sottochiesa, in Valle Taleggio, lo ha subito rassicurato. Egli faceva il se-
gretario e sua moglie, sorella del papà, era una maestra. Il mio regiùr,
dunque, prima di comperare quella proprietà, ha interpellato questi pa-
renti, che lo hanno tranquillizzato:
“Non preoccuparti, che i soldi te li imprestiamo noi”.
Così il papà ha proceduto all’acquisto. Sul fondo di Mediglia si sono co-
intestati i tre fratelli, che lavoravano assieme nell’allevamento di fami-
glia. Vivevano insieme nella casa del nonno, ma ciascuno aveva i suoi
compiti: uno coltivava la terra, l’altro provvedeva alle vacche, l’ultimo
saliva a Morterone con le manze. Ciascuno aveva le proprie mansioni da
eseguire, ma all’occorrenza ci si sostituiva con facilità. 
Stabilitosi a Mediglia, dal Ventitrè in poi il papà non ha più portato a
Morterone le vacche migliori, le quali sono rimaste sempre in cascina,
ma pure lui non è più salito: all’alpeggio provvedeva solitamente lo
zio, con le sole manze, le vacche söcie e quelle che facevano poco lat-
te. Le tappe principali della nostra transumanza erano queste: partiva-
mo da Büstighéra la mattina presto e facevamo tappa a Trucazzano, in
prossimità dell’attuale incrocio principale, dove un tempo c’era uno
stallazzo conosciuto e frequentato da tutti i bergamini della zona.
Avevo allora solo sette o otto anni e si viaggiava in prevalenza di gior-
no, non di notte, perché negli anni Venti non circolavano le macchine
di oggi. Di solito si arrivava a Trucazzano nel tardo pomeriggio, a l’ù-
ra de mùnsc15. Lì ci fermavamo una notte: al seguito della mandria, c’e-
ra sempre anche il carretto, con il fieno occorrente per l’alimentazione
della bergamina durante il viaggio. La mattina successiva si riprendeva
il viaggio e facevamo la seconda tappa a Madone, oppure a Bonate, do-
ve c’era il Mülì Gròss16, sempre in uno stallo, per il ricovero al coper-
to delle mucche. La mattina seguente si ripartiva e si puntava diretta-
mente su Ponte Giurino, dove un tempo c’erano addirittura due o tre
stallazzi. In quella località di fondovalle ci si fermava due giorni, pri-
ma di iniziare la salita, certamente impegnativa, dalla Valle Imagna si-
no a Morterone, il nostro capolinea. 

15 In orario per la mungitura.
16 Mulino principale.
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Ricordi di viaggio

La caroàna17 aveva un suo ordine, anche se le nostre erano solo una quin-
dicina di mucche, venti al massimo, quindi non c’erano esigenze parti-
colari. Solitamente davanti stava lo zio, che dava la strada, oppure uno di
noi ragazzi, mentre in coda seguiva sempre il carretto, trainato dal nostro
cavallo, per il trasporto degli attrezzi, del fieno e delle poche provviste
per il primo fabbisogno alimentare, che si limitava quasi sempre al soli-
to sacco di farina gialla per fare la polenta. A volte si caricavano anche i
maialini piccoli, oppure anche qualche vitellino non ancora in grado di
sostenere la fatica di un lungo viaggio. Ogni tanto si facevano magari sa-
lire i bambini più piccoli, per un temporaneo riposo. Durante uno di quei
viaggi, a mia sorella Irma faceva male il calcàgn18, dopo avere cammi-
nato a lungo da Mediglia con le mucche e gli zoccoli ai piedi. Bisognava
sgambettare! Arrivata a Ponte Giurino, essa non ne poteva più, anzi non
riusciva proprio a procedere oltre. Avendo preso l’infezione al tallone,
essa ha dovuto andare dal dottore, il quale, per fare uscire la matéria19,
ha tagliato e disinfettato per bene la ferita. Irma era arrivata a Morterone
addirittura dopo due o tre giorni di ritardo, ma da sola, perché la man-
dria non poteva aspettare e quindi ha continuato il percorso programma-
to. Un’altra volta, invece, sul carretto era salito pure il nonno, già anzia-
no, ma durante il viaggio era stata caricata pure una manza, perché si era
azzoppata. Questa bestia ha improvvisamente dato una tröcàda20 al non-
no, buttandolo giù dal carro e facendolo finire con le gambe sotto le ruo-
te. Egli si è dovuto fermare a Ponte Giurino, perché si era fatto male e

17 Carovana, ossia il susseguirsi ordinato dei quadrupedi della mandria. Dal significato letterale di un
complesso di animali e persone in movimento, si è passati a quello di fatica, difficoltà manifesta
anche non fisica, per accettare una sgradita situazione. Forse la parola, già nel riferimento alla
mandria, aveva il significato di fatica, implicito in chi guidava gli animali in trasferimento dalla
pianura all’alpeggio. I dizionari si rifanno al persiano “Karevan”, ossia comitiva di mercanti.

18 Tallone.
19 La materia infetta (pus) dell’infezione.
20 Urto violento con la testa.

La famiglia originaria di Ubaldo Cassi (il secondo da sinistra in piedi nella fotografia superio-
re). Scolaresca a Bustighéra di Mediglia (la terza in seconda fila in piedi, da sinistra, è Irma
Cassi, sorella di Ubaldo).
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non poteva più camminare: portato dal dottore, pure lui ci ha raggiunti a
Morterone qualche giorno dopo, appena è riuscito a riprendere il cam-
mino, perché con la mandria, non potendo indugiare oltre, noi avevamo
potuto procedere. Durante le varie soste del viaggio, la sera dormivamo
dove capitava. I più fortunati potevano trovare posto sul carro, solita-
mente le donne, i bambini più piccoli o le persone anziane. Ragazzi e
giovani dormivano di frequente per terra, vicino alle mucche, in un gia-
ciglio di fortuna. Queste, la sera, venivano sempre legate nello stallazzo.
Facevamo gli stracchini, dopo ogni mungitura, sia la mattina che nel tar-
do pomeriggio, che portavamo appresso durante il viaggio, raccolti an-
cora freschi nell’apposita cassetta, riposta anch’essa sul carro. Lungo il
percorso non c’erano molti punti per l’abbeverata, quindi bisognava cal-
colare bene le tappe. La transumanza avveniva solitamente verso la me-
tà di maggio, quindi il caldo non aveva ancora registrato il suo apice, e
pertanto si viaggiava abbastanza bene. Noi, in effetti, salivamo a Mor -
terone un po’ prima, rispetto ad altri bergamini, per fare il fieno nel ter-
reno di proprietà, dove tenevamo le mucche alcuni giorni, prima di cari-
carle sul pascolo comunale. Ogni viaggio riservava sempre qualche in-
cognita e con gli animali bisognava stare soprattutto attenti sulle strade
di montagna, per evitare che le mucche saltassero sui muri e oltrepas-
sassero i confini. In modo particolare gli uomini e gli animali in coda al-
la mandria dovevano fare attenzione a eventuali massi che rotolavano
dall’alto, magari mossi proprio dagli armenti che aprivano la caroàna.
Un anno, invece, a Cassano d’Adda, sulla strada che costeggia il
Naviglio, in direzione del Groppello, una lögia21 era caduta addirittura
nel Naviglio. Ah quanto gridare ha fatto mia sorella, quando quel grosso
suino è caduto nel canale! Alla fine, però, siamo riusciti a salvarlo, ag-
ganciandolo e recuperandolo con le corde. Durante i primi anni a
Mediglia, la nostra famiglia l’estate si divideva in tre parti: alcuni rima-
nevano alla Roncaglia, nella casa-madre, altri a Mediglia con le vacche,
infine alcuni salivano a Morterone, per il pascolo delle manze.
Solitamente a Morterone saliva lo zio, con due o tre miei fratelli. Anche
Irma, la sorella primogenita, saliva sempre, perché a lei piaceva andare
in montagna. Il papà, come ho già detto in precedenza, rimaneva nella

21 Scrofa.
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cascina di Mediglia, mentre alla Roncaglia, da quando abbiamo compe-
rato alla Bassa, siamo andati sempre di meno.

Un balòt de pulénta con in mezzo un po’ di stracchino

Mia mamma era incinta quando, l’estate del Venti, è partita da
Morterone, una sera alle cinque, ed è scesa da sola alla Roncaglia per
partorire: mio fratello Tullio, infatti, è nato dopo due o tre giorni, preci-
samente il dieci agosto. Noi salivamo verso la metà di maggio e rimane-
vamo lassù sino alla fine di settembre, finchè non c’era più erba da pa-
scolare: i prati incominciavano a brinare e noi, immancabilmente a piedi
nudi, incominciavamo a sentire il primo freddo. Sulla Piàca22 c’erano
molti capi di bestiame e, già alla fine di agosto, quei pascoli erano ri-
masti senza un filo d’erba. Giunti lassù a primavera avanzata, i primi la-
vori consistevano nella sistemazione del bestiame. I campi erano già sta-
ti puliti, perché lo zio saliva prima, solitamente il mese di aprile, e li ra-
strellava per bene, asportando il fogliame e le parti residue del letame
non ancora consumato; stendeva per bene i mucchietti di terra sui cuni-
coli d’ingresso delle talpe, infine preparava la stalla, per l’imminente sa-
lita della mandria. In autunno, invece, il mese di novembre si ritornava al
monte per preparare le foglie per sternì23, ma si terminava di stendere an-
che il letame. Attendeva sempre tanto lavorìo. Molte volte, però, i prati
si concimavano addirittura a settembre, al termine dell’alpeggio, comun-
que prima di scendere alla Bassa. Eravamo ancora ragazzi di sei o dieci
anni, quando salivamo a Morterone, e la nostra giornata era zeppa di im-
pegni. Si incominciava a lavorare la mattina di buonora, appena arrivava
la prima luce del giorno. La sveglia ci veniva data dagli zii o dal nonno.
Terminati gli altri lavori nella stalla, per la mungitura e la lavorazione dei
taleggi, chi non era già impegnato al pascolo aveva sempre qualche pian-
ta di frassino da pelare, perché le mucche erano ghiotte di quelle foglie,
specialmente quando l’erba o il fieno incominciavano a scarseggiare. Le

22 Culmine o Costa del Palio, alpeggio situato tra  i 1.300 e i 1600 metri di altitudine; attualmente
è di proprietà della Regione Lombardia, ma in precedenza apparteneva al comune di Morterone,
quale miglior pascolo per l’alpeggio, utilizzato con priorità dai residenti, dietro pagamento di una
tassa per ogni capo bovino immesso.

23 Preparare la lettiera delle mucche nella stalla.
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mansioni di noi ragazzi sono presto elencate, ma su tutte prevaleva la cu-
stodia al pascolo delle bestie. Prima di salire in alpeggio, però, si faceva
la polenta, anche alle sette, per colazione. Ci si incamminava poi tenen-
do in mano il nostro balòt de pulénta24, con dentro un po’ di stracchino,
fatto abbrustolire sul fuoco: quello era il nostro pasto di mezzogiorno.
Prima di arrivare lassù, al pascolo, però, quel balòt di polenta non c’era
già più! Il guaio era che poi non c’era altro da mangiare: dovevamo ri-
manere sino a sera, senza più nulla da mettere sotto i denti. Altri ragaz-
zi, invece, i più grandicelli, avevano solitamente l’incarico di pulire la
stalla, portare fuori il letame, infine sistemare la foglia nella lettiera.
Altri ancora dovevano andare nel bosco a preparare la legna da ardere,
necessaria per fare da mangiare e riscaldare un po’ gli ambienti. C’era
anche chi doveva provvedere a raccogliere altro fogliame ed erbacce nei
lòt25, ossia gli appezzamenti di proprietà, sparsi qua e là. 
In alpeggio c’erano sempre alcune vacche da mungere e a dodici o tre-
dici anni eravamo già diventati provetti mungitori. Il latte era scarso e a
malapena riuscivamo a produrre uno o due stracchini per ogni cagliata
e… avanti o popolo! Il latte era prezioso, perché già scarso, quindi an-
dava tenuto da conto, anzi serviva essenzialmente per fare gli stracchini.
Con la polenta si mangiava soprattutto il siero residuo dalla lavorazione
dei taleggi. Facevano sempre due cagliate al giorno e gli stracchini li
vendevamo sul posto ai negozianti, che passavano regolarmente, almeno
una volta alla settimana, a ritirarli dai bergamini. I Russì, ad esempio, ve-
nivano sempre anche da noi a prendere i taleggi una volta alla settimana.
Producevamo anche un po’ di burro, ma col fiasco e solo per il nostro
consumo, certamente non per la vendita.

24 Era un po’ il dolcetto (dessert) per i ragazzetti e le fanciulle. Sempre con la polenta e lo strac-
chino (quindi niente variazioni di base!) si metteva una fetta del solito latticino al centro di una
fetta di polenta ancora calda, staccata con lo spago dalla tafferia (la basgìa), quindi molliccia; si
faceva quindi un involto con le mani (donde il nome per la manipolazione prima della cottura sul-
la brasca, ossia i carboni del focolare quasi spento), ottenendone una bella palla da poggiare sul-
la piastra calda delle piccole stufe di ghisa o direttamente sopra la brace del focolare, meglio sul-
la moèta, eventualmente rivoltandola per rendere il tutto quasi croccante nella parte esterna su-
perficiale, mentre lo stracchino si scioglieva in gustoso amalgama!…

25 Dicesi anche löch, ossia appezzamenti a prato e pascolo, come tante radure, dotati pure di stalla
e fienile soprastante, per ricovero dei quadrupedi e del fieno.
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A quel tempo Morterone era carico di bergamini e la nostra era solo una
piccola mandria, in confronto alle altre presenti nella nostra zona.
Avevamo lassù circa quindici o venti capi di bruno alpine, quasi tutte
manze e alcune mucche, che producevano poco latte: si potevano ottene-
re circa dieci o quindici litri di latte per ogni mungitura. 

Nei pascoli solitamente si andava a piedi nudi

Al Punciù, nella contrada di Morterone dove eravamo sistemati, c’era an-
che un’altra famiglia, quella dei Patrunì26, proveniente da Brumano o da
San Gottardo, ma non mi ricordo il cognome. I componenti di questo
gruppo erano persone pressoché adulte, quindi non c’erano ragazzi della
nostra età con cui socializzare. Non avremmo avuto comunque il tempo
per il divertimento, perché la giornata lavorativa finiva tardi e pure noi si
era impegnati fino al crepuscolo. Anche con gli altri bergamini in alpeg-
gio non avevamo molti rapporti. A volte incontravamo diverse persone al
pascolo: lassù c’erano tante mandrie, piccole e grosse, quindi non era
difficile incontrare altri ragazzi impegnati in alpeggio: ciascuno doveva
però accudire il proprio bestiame, che non doveva mescolarsi con gli al-
tri, perché le mucche potevano farsi anche male e trucàss27. Il pascolo era
libero per tutti, ma il nostro impegno consisteva nel non fare mescolare
i capi delle diverse mandrie. Nel pascolo solitamente si camminava a pie-
di nudi. I più fortunati avevano un paio di zoccoli, sempre confezionati
dal papà, il quale li faceva molto alti e grossi, per farli durare. Di solito
erano calzature pesanti, realizzate con legno di faggio, ma a volte usava
anche la betulla. La sera la stanchezza aveva il sopravvento, quindi non
rimaneva altro che andare a dormire. Noi ragazzi si andava a dormire sul
fienile e… stanchi come si era, si riposava benone. Nella nostra cascina
c’era una stanza, a fianco della stalla, che fungeva da cucina e da luogo
per la lavorazione dei taleggi, mentre al piano superiore, accanto al fie-
nile, c’era una sola cameretta, che di solito era occupata dallo zio o dal
nonno. Per noi ragazzi c’era il fienile, perché in quel piccolo locale dor-
mivano i vecchi. La sera, prima di andare a dormire sul fienile, per cena

26 Così era chiamata una famiglia proveniente da Brumano, o dalla parrocchia di San Gottardo, che
risiedeva al Punciù, una nota contrada di Morterone.

27 Cozzare con le corna.
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bastava una scodella di minestra di latte e riso. A volte si mangiava an-
che pane e latte. Quando andavamo in chiesa la domenica, il nonno ci
comperava alcune michette, ma… prima di arrivare a casa, erano ormai già
sparite, perché quel “dolce” era veramente squisito! Durante la settimana
c’era sempre la polenta. Raramente si faceva la minestra di lardo e ogni
tanto si apriva pure qualche salamino, che andava tenuto da conto. La do-
menica era un giorno come tutti gli altri, tanto per il lavoro, quanto per il
cibo. I giorni in alpeggio erano sempre pressoché uguali e la domenica non
era poi così diversa dal lunedì: forse la festa si faceva la polenta più gros-
sa e non si andava a fare la foglia o la legna, sempre che non ce ne fosse
bisogno. A messa non ci andavamo sempre, perché ci voleva più di un’o-
ra di strada, per raggiungere la chiesa. Qualcuno della famiglia, però, so-
litamente lo zio o il nonno, non mancava di assolvere quel precetto.
Quando toccava a noi, andavamo là con gli zoccoli meno belli, che na-
scondevamo nel sentiero, prima di uscire in paese, per indossare quelli mi-
gliori. Al ritorno, poi, li avremmo ripresi. Quella era un’altra vita, però se
siamo arrivati a questa età, vuole dire che non siamo stati neanche male e
che quella vita era pure salutare!… C’erano altre persone di Corna, che sa-
livano a Morterone, come ad esempio i nostri cugini, sempre della fami-
glia Cassi: un fratello di mio nonno, che non era sposato, aveva compera-
to un appezzamento di terra a Morterone e quella proprietà è poi rimasta
al Batistì28. Quest’ultimo contadino di Corna, ad esempio, Battista Cassi, è
salito a Morterone anche dopo la Seconda Guerra per molti anni ancora:
svernava in Valle Imagna e saliva a Morterone l’estate con la sua modesta
mandria. Attualmente c’è la nuora, che continua l’attività, perché anche il
figlio fa il muratore. Quello di questi vecchi bergamini di montagna ormai
è un mondo scomparso, finito. Anche in pianura le cose sono radicalmen-
te cambiate: un tempo, chi aveva cinquanta vacche era un grosso agricol-
tore, mentre oggi chi non ha almeno trecento o quattrocento mucche fa fa-
tica a tirare avanti, perché le moderne tecnologie consentono di fare mol-
to. 

28 Diminutivo del nome proprio Battista. Originario della contrada Calcinone (Corna), questo conta-
dino ha sempre vissuto tra le contrade Finigarello (Corna Imagna), Curnino (Blello) e Mor terone.

Irma Cassi (sorella di Ubaldo) a vent’anni, con il vestito nuovo confezionatole dalla mamma.
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Da Mediglia a Rivolta d’Adda, infine ad Assago
Quando eravamo in alpeggio sulla Costa del Palio, con gli abitanti stabi-
li di Morterone non avevamo relazioni costanti, anzi non li si conosceva
neanche. Stavamo in prevalenza nella nostra cascina ed eravamo sempre
intenti nel lavoro, perché in paese ci andavamo raramente. Le provviste
le portavamo su quasi tutte dalla Bassa (farina bianca e gialla, riso) e a
Morterone cercavamo di acquistare il meno possibile. Durante l’alpeggio
sul monte, mantenevamo sempre i contatti con i familiari rimasti a
Mediglia, per le varie necessità. Mio papà, il regiùr, rimaneva sempre
laggiù, ma veniva informato circa ogni situazione o esigenza. Quando, ad
esempio, non c’era abbastanza erba per le mucche, lui ci inviava i soldi
necessari per comperare il fieno. Insomma il regiùr era sempre informa-
to di tutto. Noi ragazzi, una volta saliti all’inizio della stagione, non ci
spostavamo più, fino a settembre, perché i contatti con il mondo esterno
erano tenuti dalle persone adulte. Abbiamo smesso di salire a Morterone
con le manze prima ancora dell’ultimo conflitto mondiale, perché non
c’era più convenienza e i giovani erano stati chiamati alle armi.
Successivamente, sino al Quarantasette, quel fondo l’abbiamo affittato,
ma da allora in poi nessuno ha più l’ha utilizzato e le case ormai sono
tutte cadute. Attualmente, quello di Morterone, un terreno abbandonato. 
In famiglia noi siamo in quattordici e mia sorella Irma è la seconda. l’ul-
timo fratello è nato nel Trentaquattro, mentre il primo nell’Undici, con
ventitré anni di differenza. La mamma ha avuto sette figli alla Roncaglia,
l’ottavo in pianura, precisamente a Pizzighettone, mentre altri cinque so-
no nati a Mediglia, infine l’ultimo a Rivolta, dove mio papà si è trasfe-
rito solo con la sua famiglia. Riepiloghiamo velocemente questi passag-
gi: come abbiamo già anticipato, il papà e i suoi due fratelli sono stati in-
sieme fino al Trentadue, dopodiché si sono divisi: uno è rimasto alla
Roncaglia, mentre papà e zio hanno ritirato il terreno di Mediglia.
Quando, più tardi, la famiglia del mio regiùr stava diventando grande,
anche il terreno di Mediglia non risultava sufficiente per tutti, quindi egli
ha deciso di andare altrove: la sua parte, pari al cinquanta per cento, del
fondo di Mediglia, il papà l’ha dunque dapprima affittata allo zio, quan-
do si è trasferito con la nostra famiglia a Rivolta d’Adda. Qualche anno
dopo, però, il papà ha venduto a suo fratello la parte di comproprietà di
Mediglia, poiché aveva bisogno di soldi, per espandere la propria azien-
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29 Cascina situata nel Comune di Rivolta d’Adda, in provincia di Cremona.

da. La nostra era una famiglia numerosa e in sei fratelli siamo stati chia-
mati per la guerra: per fortuna ce l’abbiamo fatta a tornare a casa tutti
quanti, sani e salvi. Eravamo un bel gruppo parentale e i giovani, ritor-
nati dalle armi, avevano bisogno di lavorare e realizzarsi. Anche la ca-
scina Baròssa29 di Rivolta era diventata troppo piccola. Il papà ha quindi
preso in affitto un’altra cascina ad Assago, verso Milano, ma in quel pe-
riodo io ero già fuori casa, perché quando mi sono sposato sono andato
ad abitare per conto mio. In sostanza, il papà aveva detto allo zio:
“Ho bisogno di soldi, dunque sono disposto a venderti la mia parte del-
la propriatà di Mediglia…”.
I due fratelli sono andati d’accordo sul prezzo e hanno fatto il contratto.
Più di una volta, però, in seguito, il papà mi ha detto:
“Che grande stupidata ho fatto, a vendere la mia terra di Mediglia!…”.
Aveva bisogno di soldi, per affrontare le esigenze di un’azienda abba-
stanza grossa. Lo zio, però, aveva dato i soldi al papà un po’ alla volta,
senza che potesse quindi effettuare alcun investimento. 
Nei primi anni Sessanta, quando è nato mio fratello Tullio, la famiglia si
è trasferita nella cascina di Assago, certamente più grande. Quando è
morto il papà, tutta l’esperienza accumulata nel settore dell’allevamento
si è interrotta e i vari figli hanno preso ciascuno la propria strada: chi ha
fatto il meccanico, chi il camionista, chi il commerciante,... Solamente
Battista, il fratello nato dopo di me, nel Diciotto, ha continuato a fare
l’allevatore ed è sempre rimasto ad Assago. Io, ad esempio, ho fatto il ca-
mionista, perché non mi piaceva fare né l’allevatore, né il coltivatore.

Allevatore, agricoltore, infine addetto ai trasporti con il camion

Della nostra proprietà a Morterone, oggi non sappiamo più nulla, ma non
l’abbiamo certo alienata. Già il papà non si era più interessato di quel
fondo sulla montagna. Circa quindici o vent’anni anni fa, io mi sono da-
to da fare per sistemare quella situazione: dapprima avevo offerto i no-
stri fondi alla parrocchia e poi anche al Comune di Morterone, che li
hanno rifiutati, perché privi di interesse. Ormai sono molti anni che non
salgo più lassù, ma mi piacerebbe vedere ancora un volta quei posti, pri-
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ma di morire. Alla Roncaglia di Corna, invece, ci sono stato solo tre o
quattro anni fa. Rispetto a quando io ero giovane, oggi Morterone è cam-
biato, ma in peggio, perché c’è stato l’abbandono, nonostante la vecchia
mulattiera da Ballabio sia stata trasformata in una strada carrabile. I sen-
tieri e le mulattiere, che congiungevano un tempo le varie cascine sparse
al paese, ormai non si riconoscono nemmeno più. Io non rimpiango nien-
te della mia vita. Mi dispiace solo di essere invecchiato. Diciamo che,
quando sono tornato dalla guerra, ho cominciato una vita nuova. Partito
militare a poco più di vent’anni, sono tornato a casa che ne avevo quasi
trenta e, da allora, ma soprattutto a seguito del matrimonio, ho abbando-
nato la vita di stalla. Mia moglie, invece, è originaria di Rivolta. Lei è
una bìra30. L’avevo conosciuta durante una licenza, quando ero militare,
e l’ho sposata nel Quarantasette, subito dopo la guerra. Vivevo, allora,
ancora nell’azienda familiare, con il papà e i fratelli. Con il matrimonio
io ero intenzionato ad uscire di casa: essendo il primo dei fratelli, che si
sposava dopo la guerra, il papà non voleva che io uscissi di casa, quindi
ha osteggiato questa mia scelta, anzi non è nemmeno venuto al matri-
monio! Prima di partire a fare il soldato, nella cascina ciascuno di noi
aveva la propria mansione: il papà comandava tutti, il fratello maggiore
era incaricato della stalla, mentre io dovevo occuparmi dell’agricoltura,
specialmente della conduzione di cavalli e buoi. Con il primogenito io
non andavo molto d’accordo, ma lo sopportavo. L’altro fratello, però, che
mi ha sostituito quando io sono stato chiamato alle armi, non riusciva a
tollerarlo, perché il primogenito voleva assolutamente comandare sugli
altri. A seguito di questo fatto, il maggiore è uscito di casa, andando ad
abitare altrove e per conto suo: pur non ancora sposato, egli si è trasferi-
to a Vignate a fare il famèi31. Quando, poi, è stato richiamato alle armi,
per la guerra, sembrava che dovesse partire per la Russia. In quel perio-
do, però, era uscita una legge in base alla quale uno di noi fratelli dove-

30 Bir erano chiamati, in senso spregiativo, anche i villeggianti, ma più in generale quanti proveni-
vano da altri contesti, diversi da quelli della montagna.

31 Servitorello, da famiglio, come facente parte di un contesto sociale per parentela o servizi. Era
l’avvio del ragazzo al lavoro nella fattoria, alle dipendenze di un padrone con retribuzione che
spesso non andava oltre il cosiddetto “vitto e alloggio”: ma intanto (almeno questa era l’inten-
zione) era una bocca in meno cui provvedere… Fà ol famèi, a lavorare la campagna: cfr. latino
famulus, cioè appartenente alla familia, cioè al complesso degli schiavi in campagna.
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va essere congedato, perché eravamo in tanti contemporaneamente sotto
le armi. Dato che io ero sistemato abbastanza bene, quindi non rischiavo
di partire per la Russia, il papà mi ha scritto dicendomi:
“Abbiamo la possibilità di ottenere una dispensa dalle armi. Toccherebbe
a te, perché sei il più vecchio in casa. Però tuo fratello maggiore rischia
di essere inviato in Russia…”.
“Ci mancherebbe! Fai sì che rimanga a casa mio fratello, in modo che
non parta per la Russia!”, gli avevo risposto.
Così è successo. Mio fratello ha ottenuto la dispensa ed è venuto a casa.
Terminata la guerra, io ho dovuto fare alcune scelte importanti per la mia
vita, anche poco condivise dalla famiglia originaria, perché in quella ca-
sa non avevo nessuna prospettiva futura. In famiglia eravamo in troppi!
Inoltre come avrei potuto portare mia moglie in un gruppo parentale co-
sì esteso? Dopo il matrimonio, il suocero mi ha proposto di lavorare cir-
ca settanta pertiche di terreno, che aveva in affitto: così ho fatto l’agri-
coltore per un paio di anni e ho acquistato anche un cavallo.
Successivamente ho avuto la possibilità di avere, sempre in affitto, una
cascinetta, a Cassano, vicino al Portone Muzza, dove sono rimasto altri
due anni, fin tanto cioè che l’acqua, abbondante in quella zona, mi ave-
va fatto marcire molti pomodori e anche la verza. Mi sono quindi trasfe-
rito a Milano, dove ho ritirato un negozio di latteria, dietro consiglio di
mia sorella, che aveva un’attività simile, la quale mi aveva imprestato an-
che un po’ di soldi. In quella via, però, lavoravo poco, perché c’erano sì
molti palazzi, ma utilizzati soprattutto quali uffici. Ho dato quindi un ta-
glio anche a quell’esperienza commerciale e ho cambiato completamen-
te attività: mi sono nuovamente indebitato, ho comperato un camion e ho
cominciato nel Cinquantadue a lavorare nei trasporti.


