


Il mandriano nostalgico per una esperienza
lontana, non dimenticata

Dai nove anni ricorda i suoi spostamenti, sempre a piedi, da Mel-
zo al Piazzo di Taleggio. Vita dura, ma il Giana, se ormai le no-
vanta primavere si potessero rimuovere, tornerebbe certamente
ancora al Piazzo quale bergami, come quella sua mucca che mug-
giva nel ricordo dell’alpeggio anche per essa negato...

Marco Vitali con la moglie.
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Da allevatori transumanti ad agricoltori stanziali.

Mi chiamo Vitali Marco', ma quassu tutti mi chiamano Giana. La
mia famiglia ¢ oriunda della Valle Taleggio, anche se io sono nato
a Cerro al Lambro nel Quattordici. I miei genitori erano dunque
originari di qui e facevano i1 malghesi: d’estate salivano in alpeg-
gio, su queste belle montagne, poi ritornavano in pianura a sver-
nare. Nel processo di miglioramento della loro condizione, da
transumanti sono diventati stanziali, avendo acquistato in pianura
del terreno coltivo. Quando sono nato 10, 1 miei facevano gia gli
agricoltori. Il nonno ha sempre fatto il malghese, ma ¢ stato pro-
prio lui a trasferirsi in pianura, assieme con i figli. Quindi il papa,
all’eta di trentatré anni, ha incominciato a fare 1I’agricoltore, nono-
stante all’inizio continuasse a portare ancora il bestiame su questi
pascoli I’estate. Il nonno aveva otto figli, quattro maschi e altret-
tante femmine, ma due bambine sono morte piccole. I quattro ma-
schi hanno esercitato tutti la medesima professione: prima mal-
ghesi, poi agricoltori. Essi hanno incominciato a dedicarsi all’a-
gricoltura a cavallo tra I’Ottocento e il Novecento, cessando quin-
di pian piano di andare avanti e indietro dagli alpeggi con le muc-
che. Se non erro, proprio nel 1898 1’agricoltore e proprietario del-
la cascina, dove prima la mia famiglia era accasata in affitto con
le mucche, gia vecchio, ha ceduto la sua proprieta al nonno, il
quale ha continuato a sviluppare 1’attivita agricola. All’inizio il
nonno non voleva accettare la proposta di acquisto, perché legato
alla sua professione originaria di allevatore, ma poi si era convin-
to a comperare cascina e terreno, nella prospettiva soprattutto del
lavoro e del futuro dei figli! Il nonno ¢ morto nel Trentuno, quin-
di io I’ho conosciuto bene, anzi da piccolo egli mi portava fre-
quentemente al pascolo con lui. La transumanza, pero, mi ricordo

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Marco Vitali, nato a Cerro al Lambro (Mi) il 20 marzo
1914, durante un’intervista effettuata il 17 agosto 2002 nella localita Aser dell’alpeggio in pros-
simita del rifugio Gherardi, presso ’abitazione estiva dell’intervistato. Durata: 00.50°49”.
Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione:
DTFDO000115, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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di averla fatta con gli zii, perché il nonno ormai non saliva pil
sin qui, data I’eta avanzata, rimanendo in cascina a Melegnano.
Gli zii, infatti, per un periodo iniziale, nonostante facessero gli
agricoltori, salivano ancora in alpeggio con le loro mucche.

Transumante dalla Cascina Legorina al Piazzo di Taleggio.

A nove anni sono partito con gli zii dalla Cascina Legorina (Viz-
zolo Predabissi) e sono arrivato sin qui, al Piazzo, senza mettere i
piedi sul carretto, ma camminando per la strada! Quella ¢ stata la
mia prima transumanza. Allora il papa era a lavorare in un’altra
cascina, poco distante, mentre gli altri tre fratelli vivevano assie-
me, ma ai monti salivano solo due: uno di essi, quindi, rimaneva
sempre in cascina e gli altri due, durante la stagione estiva, si da-
vano il turno per il soggiorno in alpeggio con la mandria. Quel
primo viaggio era durato quattro giorni. La prima tappa ¢ stata al-
la Terebesca, una cascina vicino a Melzo, dove ci si era fermati
solo poche ore, nel primo pomeriggio. Ripartiti verso sera, siamo
arrivati a Boltiere verso le tre o le quattro del mattino successivo,
perché si viaggiava di notte. A Boltiere ci siamo fermati quasi tut-
to il giorno: ripresa la marcia nel pomeriggio, la meta successiva
¢ stata Zogno, cio¢ una tappa lunga e difficile, che aveva messo a
dura prova anche le bestie piu forti ma, arrivati la, ci siamo fer-
mati quasi un giorno intero, ripartendo il giorno dopo per la no-
stra destinazione, il Piazzo di Taleggio. In realta, ci fermavamo
un po’ anche a Sottochiesa, perché c’erano da scaricare le cose
dal carro: 1i, ad attenderci con le gerle in spalle, c’erano alcune
donne del posto, per trasportare in alpeggio gli utensili vari neces-
sari alla nostra permanenza sui monti. In paese, poi, alcuni di noi
- le zie sempre - si fermavano circa venti giorni con le vacche,
nei prati di nostra proprieta, prima di raggiungere a sera le manze
sui pascoli alti dell’ Alben®.

I vasti pascoli dei piani d’Alben si distinguono tra di loro per la loro posizione rispetto al sole
e, quindi abbiamo Alben de matina, Alben de méss (o de mesdé) e Alben de sira.
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Durante il viaggio ci seguiva un carro con il fieno e pure un car-
retto, sul quale erano ammassate le nostre cose, soprattutto indu-
menti e attrezzi. Durante le soste, alle mucche davamo sempre un
po’ di fieno, per tenerle in forza: quel cavallante ci accompagnava
sempre, fino a Zogno, quindi faceva poi ritorno in cascina. Nella
prima transumanza avevamo portato in alpeggio circa centotrenta
o centoquaranta capi di bestiame, tutti di nostra proprieta, soprat-
tutto manze, con 1’aggiunta di pecore e maiali. Noi non abbiamo
mai preso a guardia le bestie altrui.

Noi ragazzi, in alpeggio eravamo come i cani da pastore.

La stagione dell’alpeggio solitamente durava dai primi di luglio, o
meglio da San Pietro (29 giugno), sino alla fine di agosto, quindi
circa due mesi, ma di volta in volta ci si regolava anche in base
all’andamento della stagione. Inoltre, prima di ritornare in casci-
na, all’approssimarsi della fine dell’alpeggio, le vacche le porta-
vamo un po’ qui, al Piazzo, mentre le manze rimanevano sui pa-
scoli di monte: in alpeggio il mio compito era quello di seguire le
mucche al pascolo, assieme al cugino.

Il latte lo si lavorava lassu, in alpeggio, per produrre soprattutto
stracchini: a ritirarceli, saliva il Fiorellino.> Ah, ma allora faceva-
mo parecchi stracchini, eh! Io ero solo un ragazzo e non so ricor-
dare quanti quintali di taleggi producevamo durante 1’alpeggio. La
mattina vedevo sempre gli zii e 1 cugini piu grandi alzarsi alle
quattro, per mungere le vacche: poi, al ritorno, terminata la fase
della mungitura, essi picchiavano nel baiteél,' dove noi dormivamo
sul paiarol’ con un po’ di fieno. Era quella la nostra sveglia, ossia
il segnale che era giunta 1’ora per il nostro impegno, cioe andare
al pascolo a curare i vitelli. La polenta era preparata, per colazio-
ne, verso le nove la mattina e si mangiava con un po’ di fiuri. Un

Cosi era soprannominato un componente della famiglia Pesenti Rossi di Vedeseta, dedito al
commercio degli stracchini.

4 Piccolo rifugio, baita alquanto modesta.

5

Pagliericcio.
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mio cugino, poi morto a soli venticinque anni, era addetto alla la-
vorazione del latte: un vero specialista nel fare gli stracchini! A
mezzogiorno, poi, le vacche solitamente si avviavano per conto
loro al lavacc de la Cua® a bere: noi ragazzi stavamo sempre da-
vanti, per arrivare all’abbeverata in anticipo, dato che dovevamo
bere noi prima che le vacche sporcassero 1’acqua dello stagno!
Tra I’altro, quel lavacc 1€’ adesso non c’¢ piu. Lassu non c’era ac-
qua di sorgente: sui pascoli dell’ Alben, infatti, ’acqua ¢ sempre
stata poca. Vicino alla pozza, poi, le vacche per un’ora e mezzo
facevano il meriggio e, in quel frattempo, noi, verso le due del
pomeriggio, facevamo una corsa in baita; il cugino, poi, scopriva
la brace dalla cenere, con la quale la mattina era stata avvolta per
tenerla viva: sopra i tizzoni mettevamo la polenta fredda, tagliata
a fette, avanzata la mattina, che quindi diventava bella secca e
quasi abbrustolita, ma deliziosa se accompagnata con un po’ di
fiuri. Lo stracchino non si mangiava, perché ritenuto un prodotto
destinato soprattutto alla vendita: non bisogna dimenticare che, a
quel tempo, si faceva economia da tutte le parti!

Un giorno 1o ero seduto su una grossa pietra, fuori dalla baita, e
avevo in mano la basla de legn,® con dentro una fetta di polenta
abbrustolita, che sembrava un croccante, con il fiuri. Mio cugino
stava dando da bere ad alcuni vitelli, che pascolavano li, davanti a
noi, appena fuori dalla baita: il tempo era un po’ variabile e le
mosche le piaa.’ Probabilmente un tafano aveva morsicato un vi-
tello, e quello ha tirato improvvisamente dna pesciada,” prenden-
do in pieno il baslot che avevo tra le mani, scaraventandolo sul

6 Abbeverata della Coda, un pascolo della zona di Alben.
Quella pozza Ii.

8 Ciotola di legno; il recipiente solito per il passato in sostituzione di piatti, scodelle, fondine og-
gi di uso comune. Ne ¢ venuto il nome baslot e baslotér, il venditore ambulante che viaggiava
nei paesi di pianura con questi manufatti della montagna.

9 Pungevano. La puntura dell’insetto, specialmente del tafano, risultava dolorosa, anche perché
improvvisa, e quindi paragonata a un morso (come quello di un cane).

10 Un calcio.

-
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tetto della cascina! Io sono rimasto Ii, spaventato ma immune, pe-
r0 gh’ére pio" né polenta né fiuri! Cosi, quel giorno ho saltato il
pasto! La sera, invece, solitamente c’era riso e latte, oppure la
pult.” To avevo allora solo nove anni e, lassu in alpeggio, noi ra-
gazzi eravamo come i cani! Sapete come fanno i cani da pastore,
1 cani dei bergami? Stanno regolarmente dietro al loro bestiame,
tutto il giorno, sempre agli ordini e disponibili per ogni servizio,
perché allora non c’erano i recinti come adesso. Con centotrenta o
centoquaranta capi di bestiame, ciascuno di noi ragazzi aveva il
suo pezzo di territorio da curare, dalla mattina sino alla sera, per
far si che la mandria non si allontanasse o invadesse pascoli al-
trui. In alpeggio le donne non salivano, perché anche le nostre
due zie rimanevano in paese, nella casa del Piazzo. Noi ragazzi
scendevamo sempre il sabato sera, quando quelle donne ci face-
vano biigada,” cioe ci lavavano: poi, la domenica mattina di buo-
nora, alle sei, bisognava andare alla messa a Sant’ Antonio e,
quindi, dopo una breve colazione a casa, fatta sempre a base di
polenta,... su di corsa in alpeggio, per sorvegliare le bestie al pa-
scolo!

Quei secchi di legno belli, bianchi e lustri.

In alpeggio la mungitura avveniva al pascolo, cio¢ nel luogo dove
si trovavano le vacche. Allora c’erano i segi de legn bianch,"” 1
quali dovevano essere trattati molto bene. Dopo aver fatto il fiuri,
il siero rimasto si faceva scaldare e serviva soprattutto per pulire
gli stessi segi: per fare 1 taleggi, infatti, se manca la pulizia, man-

Non avevo piu.

Con questo nome si indicava un cibo ottenuto dalla cottura a fuoco lento di farina di grano e un
po’ di frumento nel latte, per avere un cibo alquanto molle, con aggiunta nel piatto di formag-
gio grattugiato (o di zucchero, se destinato ai bambini).

Dal significato di fare grande bucato per la biancheria di casa. Qui, in tono scherzoso, le donne
dei bergami alludevano al bagno e cambio di maglia, camicia, ecc. dei ragazzi, i quali, per I’in-
tera settimana, erano rimasti in alpeggio in mezzo alle mucche, sempre con gli stessi indumenti.
Piccoli secchi di legno bianco.

I cinque figli di Marco Vitali, nati alla Cascina Legorina dal 1944 al 1950.
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ca tutto! Quei secchi di legno, belli, bianchi e lustri, erano utiliz-
zati solo per mungere e trasportare il latte. Essi erano diventati
bianchi con la scocia,” il siero caldo utilizzato per la pulizia. Era
assolutamente vietato il loro utilizzo per qualsiasi altro impiego e,
per le ulteriori necessita, si usavano secchi diversi.

La sera la mandria veniva sempre legata, perché affrontasse me-
glio la notte. A una certa ora, nel tardo pomeriggio, noi ragazzi
andavamo nel pascolo a prendere per la corda (che portavano
sempre al collo come collare) le singole mucche, e le accompa-
gnavamo nel luogo individuato per passare la notte: a legarle c’e-
ra pronto lo zio. Io ho smesso di salire in alpeggio all’eta di quin-
dici anni circa e fino ad allora le mucche la sera le abbiamo sem-
pre legate ai picchetti ficcati in terra: e m’picaa gio i pichécc en
tera e po e m’ligaa I’beéstie ai caécc.'* Ogni bestia era legata al
suo picchetto. Al pascolo, la notte ¢’era sempre qualcuno di noi,
almeno una o due persone, che dormivano fuori, all’aperto, in
mezzo alla mandria, con una pelle di pecora addosso e la testa ri-
parata nel segi, in caso di pioggia. L’abbigliamento del bergami in
alpeggio era in genere molto semplice, cio¢ quello che indossava
e basta! Comunque c’era il tabarro, ol capél de I’aqua,” di feltro
duro. Ai piedi calzavamo i sapéi,”® che i éra di toch de legn,” ma
solitamente, per tenerli da conto, ossia per non romperli € consu-
marli, andavamo in giro a piedi nudi! Infine, gli ultimi giorni
d’alpeggio, quando cioe 1’erba fresca incominciava a scarseggiare,
nel pascolo i picchetti la sera venivano allineati in fila, perché li
davanti si offriva alle mucche, bene ordinate 1’una a fianco del-
’altra, un po’ di fieno, prima di mungerle. A quindici anni io non
sono piu salito in alpeggio, perché era terminato il periodo di lo-
cazione di quel pascolo. Nel frattempo anche il papa si era diviso

Siero del latte rimasto dopo averne estratta la ricotta.
Ficcavamo i picchetti per terra e poi vi legavamo le mucche.
11 cappello dell’acqua (cio¢ come riparo diurno).

Zoccoli, una sorta di ciabatta con la pianta di legno.

Erano pezzi di legno.
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dai suoi fratelli, dato che oramai anche noi cugini eravamo tutti
diventati adulti e quindi bisognava trovare soluzioni organizzative
e occupazionali diverse. Assieme alle proprieta, i fratelli hanno
diviso anche il bestiame. Ci0 avvenne nel Venticinque e solamen-
te uno zio ha continuato a salire, qui nel Piazzo, ma soltanto con
le manze, perché le vacche rimanevano sempre in pianura.
Quando sono nato io, pero, il mio papa non viveva piu nella ca-
scina insieme al nonno, perché egli era andato a lavorare in un al-
tro cascinale, a Cerro al Lambro, con quattrocento pertiche di ter-
reno agricolo, sempre del medesimo proprietario. Poi, piano pia-
no, il papa ha incominciato a fare I’agricoltore, pur continuando a
tenere anche le bestie: pero aveva cessato per sempre di fare il
malghese.

La transumanza dal monte al piano.

Al termine della stagione dell’alpeggio, con la mandria si faceva
ogni anno sempre ritorno alla cascina della Bassa. Le tappe erano
ancora quelle della salita, perd percorse in successione inversa.
Tralasciavamo sempre di fare 1’ultima sosta, quella alla Terebésca,
e da Boltiere raggiungevamo direttamente Melegnano. In autunno
le vacche erano piu allenate, quindi sopportavano meglio anche la
fatica del viaggio. Sia nel percorso di andata che al ritorno, il ber-
gami dormiva sempre sul carro del fieno, vicino alla sua mandria,
che non abbandonava mai, nemmeno un istante. Egli era il primo
guardiano delle sue mucche. Per il bergami i problemi piu grossi
durante la transumanza ci sono stati quando sulle strade incomin-
ciava ad aumentare il traffico, per la circolazione di camion e
macchine, subentrato al tradizionale e lento movimento degli in-
nocui carrettieri.

L’ultima volta io sono salito in alpeggio nel Ventotto, ma quel-
I’anno siamo andati a Scanegal,”® un pascolo verso i monti della

Scannagallo, I’alpeggio piu orientale di Taleggio confinante con I’altro Moie di Vedeseta e con
il territorio dei comuni valsassinesi.
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Valsassina. Proprio lasst, I’undici luglio, una mattina ho trovato
due miei vitelli morti, uno per il mal del taiv*' e 1’altro per il car-
bonchio. La vita in alpeggio non ¢ mai stata facile, anche per i
molti pericoli, sempre in agguato: c’erano canaloni e calanche®...;
bisognava stare sempre all’erta, come al sopraggiungere di cambia-
menti del cielo improvvisi nella giornata, con tuoni e fulmini che
squarciavano il cielo. Le mucche segnano il tempo, prima ancora
che noi possiamo accorgecene: capiscono quando sta arrivando un
forte temporale e, di conseguenza, si spostano nei siti piu protetti.
Ci sono alcune fopéte” chiuse, che le vacche vecchie conoscono e
vi si recano spontaneamente all’avvicinarsi dei temporali.

Gli animali sono esseri viventi e vanno innanzitutto rispettati.

Nella mia vita, dopo quell’esperienza da malghese nell’infanzia,
ho sempre fatto 1’agricoltore e I’allevatore in pianura. Infine,
quando a mia volta anche 10 ho ceduto il mestiere e le proprieta
ai figli, i quali poi hanno sviluppato I’attivita di contoterzisti in
agricoltura, mi sono messo a fare il falegname per passione. Ma
quando posso, torno sempre volentieri al Piazzo, nella mia Valle
Taleggio: vedo ogni anno i bergami che salgono in alpeggio e li
invidio. Io tornerei a fare 1’alpeggiatore quassu, se potessi non
considerare la mia eta. Ma c’¢ un detto che dice:

“I mali abiti fatti in gioventu, accompagnano la vecchiaia al se-
polcro”.

Quello del bergami, a mio giudizio, ¢ ancora un mestiere attuale,
perché tutte le attivita di questo mondo, quando si fanno volentie-
ri, non pesano, ma se sono obbligate, anche il minimo sacrificio
pare essere oltre ogni limite! Se si fa volentieri il lavoro del ber-
gami, Iattivita pud oggi essere bene organizzata e offrire una resa
molto maggiore. Specialmente nei confronti del bestiame, ossia

Malattia del tain, ossia 1’afta epizootica.

22 Profonde fenditure tipiche della montagna carsica come ¢ 1’altopiano d’Alben.
23 Piccoli avvallamenti del terreno. Diminutivo di fopa.
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della vacca, della manza o del cavallo, bisogna avere amore! Io,
nella mia vita, ho imparato molto dal carattere del cavallo e delle
vacche, che hanno molto da insegnare all’'uvomo! Gli animali sono
esseri viventi € vanno innanzitutto rispettati. Mi ricordo questo
fatto, che risale a quando il papa aveva diviso le sue vacche da
quelle dei fratelli: ce n’era una che, sempre la primavera, quando,
secondo la successione del passato, arrivava il momento di salire
in alpeggio, per un mese o due continuava a muggire con insi-
stenza. Probabilmente essa capiva che era arrivato quel tempo e
pareva che ci invitasse a partire, ignara che esso era ormai finito
per sempre e che, invece, davanti c’era solo un futuro in stalla!...
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