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Il mandriano nostalgico per una esperienza

lontana, non dimenticata

Dai nove anni ricorda i suoi spostamenti, sempre a piedi, da Mel -
zo al Piazzo di Taleggio. Vita dura, ma il Giàna, se ormai le no-
vanta primavere si potessero rimuovere, tornerebbe certamente
ancora al Piazzo quale bergamì, come quella sua mucca che mug-
giva nel ricordo dell’alpeggio anche per essa negato…

Marco Vitali con la moglie.
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Da allevatori transumanti ad agricoltori stanziali.

Mi chiamo Vitali Marco1, ma quassù tutti mi chiamano Giàna. La
mia famiglia è oriunda della Valle Taleggio, anche se io sono nato
a Cerro al Lambro nel Quattordici. I miei genitori erano dunque
originari di qui e facevano i malghesi: d’estate salivano in alpeg-
gio, su queste belle montagne, poi ritornavano in pianura a sver-
nare. Nel processo di miglioramento della loro condizione, da
transumanti sono diventati stanziali, avendo acquistato in pianura
del terreno coltivo. Quando sono nato io, i miei facevano già gli
agricoltori. Il nonno ha sempre fatto il malghese, ma è stato pro-
prio lui a trasferirsi in pianura, assieme con i figli. Quindi il papà,
all’età di trentatré anni, ha incominciato a fare l’agricoltore, nono -
stante all’inizio continuasse a portare ancora il bestiame su questi
pascoli l’estate. Il nonno aveva otto figli, quattro maschi e altret-
tante femmine, ma due bambine sono morte piccole. I quattro ma-
schi hanno esercitato tutti la medesima professione: prima mal-
ghesi, poi agricoltori. Essi hanno incominciato a dedicarsi all’a-
gricoltura a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, cessando quin-
di pian piano di andare avanti e indietro dagli alpeggi con le muc-
che. Se non erro, proprio nel 1898 l’agricoltore e proprietario del-
la cascina, dove prima la mia famiglia era accasata in affitto con
le mucche, già vecchio, ha ceduto la sua proprietà al nonno, il
quale ha continuato a sviluppare l’attività agricola. All’inizio il
nonno non voleva accettare la proposta di acquisto, perché legato
alla sua professione originaria di allevatore, ma poi si era convin-
to a comperare cascina e terreno, nella prospettiva soprattutto del
lavoro e del futuro dei figli! Il nonno è morto nel Trentuno, quin-
di io l’ho conosciuto bene, anzi da piccolo egli mi portava fre-
quentemente al pascolo con lui. La transumanza, però, mi ricordo

1 Questa testimonianza è stata offerta da Marco Vitali, nato a Cerro al Lambro (Mi) il 20 marzo

1914, durante un’intervista effettuata il 17 agosto 2002 nella località Àser dell’alpeggio in pros-

simità del rifugio Gherardi, presso l’abitazione estiva dell’intervistato. Durata: 00.50’49’’.

Tecni ca della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione:

DTFD000115, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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di averla fatta con gli zii, perché il nonno ormai non saliva più
sin qui, data l’età avanzata, rimanendo in cascina a Melegnano.
Gli zii, infatti, per un periodo iniziale, nonostante facessero gli
agricoltori, salivano ancora in alpeggio con le loro mucche.

Transumante dalla Cascina Legorìna al Piazzo di Taleggio.

A nove anni sono partito con gli zii dalla Cascina Legorina (Viz -

zolo Predabissi) e sono arrivato sin qui, al Piazzo, senza mettere i

piedi sul carretto, ma camminando per la strada! Quella è stata la

mia prima transumanza. Allora il papà era a lavorare in un’altra

cascina, poco distante, mentre gli altri tre fratelli vivevano assie-

me, ma ai monti salivano solo due: uno di essi, quindi, rimaneva

sempre in cascina e gli altri due, durante la stagione estiva, si da-

vano il turno per il soggiorno in alpeggio con la mandria. Quel

primo viaggio era durato quattro giorni. La prima tappa è stata al-

la Terebèsca, una cascina vicino a Melzo, dove ci si era fermati

solo poche ore, nel primo pomeriggio. Ripartiti verso sera, siamo

arrivati a Boltiere verso le tre o le quattro del mattino successivo,

perché si viaggiava di notte. A Boltiere ci siamo fermati quasi tut-

to il giorno: ripresa la marcia nel pomeriggio, la meta successiva

è stata Zogno, cioè una tappa lunga e difficile, che aveva messo a

dura prova anche le bestie più forti ma, arrivati là, ci siamo fer-

mati quasi un giorno intero, ripartendo il giorno dopo per la no-

stra destinazione, il Piazzo di Taleggio. In realtà, ci fermavamo

un po’ anche a Sottochiesa, perché c’erano da scaricare le cose

dal carro: lì, ad attenderci con le gerle in spalle, c’erano alcune

donne del posto, per trasportare in alpeggio gli utensili vari neces-

sari alla nostra permanenza sui monti. In paese, poi, alcuni di noi

- le zie sempre - si fermavano circa venti giorni con le vacche,

nei prati di nostra proprietà, prima di raggiungere a sera le manze

sui pascoli alti dell’Alben2.

2 I vasti pascoli dei piani d’Alben si distinguono tra di loro per la loro posizione rispetto al sole

e, quindi abbiamo Alben de matina, Alben de mèss (o de mesdé) e Alben de sira.
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Durante il viaggio ci seguiva un carro con il fieno e pure un car-

retto, sul quale erano ammassate le nostre cose, soprattutto indu-

menti e attrezzi. Durante le soste, alle mucche davamo sempre un

po’ di fieno, per tenerle in forza: quel cavallante ci accompagnava

sempre, fino a Zogno, quindi faceva poi ritorno in cascina. Nella

prima transumanza avevamo portato in alpeggio circa centotrenta

o centoquaranta capi di bestiame, tutti di nostra proprietà, soprat-

tutto manze, con l’aggiunta di pecore e maiali. Noi non abbiamo

mai preso a guardia le bestie altrui.

Noi ragazzi, in alpeggio eravamo come i cani da pastore.

La stagione dell’alpeggio solitamente durava dai primi di luglio, o

meglio da San Pietro (29 giugno), sino alla fine di agosto, quindi

circa due mesi, ma di volta in volta ci si regolava anche in base

all’andamento della stagione. Inoltre, prima di ritornare in casci-

na, all’approssimarsi della fine dell’alpeggio, le vacche le porta-

vamo un po’ qui, al Piazzo, mentre le manze rimanevano sui pa-

scoli di monte: in alpeggio il mio compito era quello di seguire le

mucche al pascolo, assieme al cugino. 

Il latte lo si lavorava lassù, in alpeggio, per produrre soprattutto

stracchini: a ritirarceli, saliva il Fiorellino.3 Ah, ma allora faceva-

mo parecchi stracchini, eh! Io ero solo un ragazzo e non so ricor-

dare quanti quintali di taleggi producevamo durante l’alpeggio. La

mattina vedevo sempre gli zii e i cugini più grandi alzarsi alle

quattro, per mungere le vacche: poi, al ritorno, terminata la fase

della mungitura, essi picchiavano nel baitèl,4 dove noi dormivamo

sul paiaröl5 con un po’ di fieno. Era quella la nostra sveglia, ossia

il segnale che era giunta l’ora per il nostro impegno, cioè andare

al pascolo a curare i vitelli. La polenta era preparata, per colazio-

ne, verso le nove la mattina e si mangiava con un po’ di fiurì. Un

3 Così era soprannominato un componente della famiglia Pesenti Rossi di Vedeseta, dedito al

commercio degli stracchini.

4 Piccolo rifugio, baita alquanto modesta.

5 Pagliericcio.
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mio cugino, poi morto a soli venticinque anni, era addetto alla la-

vorazione del latte: un vero specialista nel fare gli stracchini! A

mezzogiorno, poi, le vacche solitamente si avviavano per conto

loro al lavàcc de la Cua6 a bere: noi ragazzi stavamo sempre da-

vanti, per arrivare all’abbeverata in anticipo, dato che dovevamo

bere noi prima che le vacche sporcassero l’acqua dello stagno!

Tra l’altro, quel lavàcc lé7 adesso non c’è più. Lassù non c’era ac-

qua di sorgente: sui pascoli dell’Alben, infatti, l’acqua è sempre

stata poca. Vicino alla pozza, poi, le vacche per un’ora e mezzo

facevano il meriggio e, in quel frattempo, noi, verso le due del

pomeriggio, facevamo una corsa in baita; il cugino, poi, scopriva

la brace dalla cenere, con la quale la mattina era stata avvolta per

tenerla viva: sopra i tizzoni mettevamo la polenta fredda, tagliata

a fette, avanzata la mattina, che quindi diventava bella secca e

quasi abbrustolita, ma deliziosa se accompagnata con un po’ di

fiurì. Lo stracchino non si mangiava, perché ritenuto un prodotto

destinato soprattutto alla vendita: non bisogna dimenticare che, a

quel tempo, si faceva economia da tutte le parti! 
Un giorno io ero seduto su una grossa pietra, fuori dalla baita, e
avevo in mano la bàsla de lègn,8 con dentro una fetta di polenta
abbrustolita, che sembrava un croccante, con il fiurì. Mio cugino
stava dando da bere ad alcuni vitelli, che pascolavano lì, davanti a
noi, appena fuori dalla baita: il tempo era un po’ variabile e le
mosche le piàa.9 Probabilmente un tafano aveva morsicato un vi-
tello, e quello ha tirato improvvisamente öna pesciàda,10 prenden-
do in pieno il baslòt che avevo tra le mani, scaraventandolo sul

6 Abbeverata della Coda, un pascolo della zona di Alben. 

7 Quella pozza lì.

8 Ciotola di legno; il recipiente solito per il passato in sostituzione di piatti, scodelle, fondine og-

gi di uso comune. Ne è venuto il nome baslòt e baslotér, il venditore ambulante che viaggiava

nei paesi di pianura con questi manufatti della montagna.

9 Pungevano. La puntura dell’insetto, specialmente del tafano, risultava dolorosa, anche perché

improvvisa, e quindi paragonata a un morso (come quello di un cane). 

10 Un calcio.
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tetto della cascina! Io sono rimasto lì, spaventato ma immune, pe-
rò gh’ére piö11 né polenta né fiurì! Così, quel giorno ho saltato il
pasto! La sera, invece, solitamente c’era riso e latte, oppure la
pult.12 Io avevo allora solo nove anni e, lassù in alpeggio, noi ra-
gazzi eravamo come i cani! Sapete come fanno i cani da pastore,
i cani dei bergamì? Stanno regolarmente dietro al loro bestiame,
tutto il giorno, sempre agli ordini e disponibili per ogni servizio,
perché allora non c’erano i recinti come adesso. Con centotrenta o
centoquaranta capi di bestiame, ciascuno di noi ragazzi aveva il
suo pezzo di territorio da curare, dalla mattina sino alla sera, per
far sì che la mandria non si allontanasse o invadesse pascoli al-
trui. In alpeggio le donne non salivano, perché anche le nostre
due zie rimanevano in paese, nella casa del Piazzo. Noi ragazzi
scendevamo sempre il sabato sera, quando quelle donne ci face-
vano bügada,13 cioè ci lavavano: poi, la domenica mattina di buo-
nora, alle sei, bisognava andare alla messa a Sant’Antonio e,
quindi, dopo una breve colazione a casa, fatta sempre a base di
polenta,… su di corsa in alpeggio, per sorvegliare le bestie al pa-
scolo!

Quei secchi di legno belli, bianchi e lustri.

In alpeggio la mungitura avveniva al pascolo, cioè nel luogo dove
si trovavano le vacche. Allora c’erano i segì de lègn bianch,14 i
quali dovevano essere trattati molto bene. Dopo aver fatto il fiurì,
il siero rimasto si faceva scaldare e serviva soprattutto per pulire
gli stessi segì: per fare i taleggi, infatti, se manca la pulizia, man-

11 Non avevo più.

12 Con questo nome si indicava un cibo ottenuto dalla cottura a fuoco lento di farina di grano e un

po’ di frumento nel latte, per avere un cibo alquanto molle, con aggiunta nel piatto di formag-

gio grattugiato (o di zucchero, se destinato ai bambini).

13 Dal significato di fare grande bucato per la biancheria di casa. Qui, in tono scherzoso, le donne

dei bergamì alludevano al bagno e cambio di maglia, camicia, ecc. dei ragazzi, i quali, per l’in-

tera settimana, erano rimasti in alpeggio in mezzo alle mucche, sempre con gli stessi indumenti.

14 Piccoli secchi di legno bianco.

I cinque figli di Marco Vitali, nati alla Cascina Legorina dal 1944 al 1950.
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ca tutto! Quei secchi di legno, belli, bianchi e lustri, erano utiliz-
zati solo per mungere e trasportare il latte. Essi erano diventati
bianchi con la scòcia,15 il siero caldo utilizzato per la pulizia. Era
assolutamente vietato il loro utilizzo per qualsiasi altro impiego e,
per le ulteriori necessità, si usavano secchi diversi. 

La sera la mandria veniva sempre legata, perché affrontasse me-

glio la notte. A una certa ora, nel tardo pomeriggio, noi ragazzi

andavamo nel pascolo a prendere per la corda (che portavano

sem pre al collo come collare) le singole mucche, e le accompa-

gnavamo nel luogo individuato per passare la notte: a legarle c’e-

ra pronto lo zio. Io ho smesso di salire in alpeggio all’età di quin-

dici anni circa e fino ad allora le mucche la sera le abbiamo sem-

pre legate ai picchetti ficcati in terra: e m’picàa gió i pichècc en
tèra e pò e m’ligàa l’bèstie ai caécc.16 Ogni bestia era legata al

suo picchetto. Al pascolo, la notte c’era sempre qualcuno di noi,

almeno una o due persone, che dormivano fuori, all’aperto, in

mezzo alla mandria, con una pelle di pecora addosso e la testa ri-

parata nel segì, in caso di pioggia. L’abbigliamento del bergamì in

alpeggio era in genere molto semplice, cioè quello che indossava

e basta! Comunque c’era il tabarro, ol capèl de l’aqua,17 di feltro

duro. Ai piedi calzavamo i sapèi,18 che i éra di tòch de lègn,19 ma

solitamente, per tenerli da conto, ossia per non romperli e consu-

marli, andavamo in giro a piedi nudi! Infine, gli ultimi giorni

d’alpeggio, quando cioè l’erba fresca incominciava a scarseggiare,

nel pascolo i picchetti la sera venivano allineati in fila, perché lì

davanti si offriva alle mucche, bene ordinate l’una a fianco del-

l’altra, un po’ di fieno, prima di mungerle. A quindici anni io non

sono più salito in alpeggio, perché era terminato il periodo di lo-

cazione di quel pascolo. Nel frattempo anche il papà si era diviso

15 Siero del latte rimasto dopo averne estratta la ricotta.

16 Ficcavamo i picchetti per terra e poi vi legavamo le mucche.

17 Il cappello dell’acqua (cioè come riparo diurno).

18 Zoccoli, una sorta di ciabatta con la pianta di legno.

19 Erano pezzi di legno.
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dai suoi fratelli, dato che oramai anche noi cugini eravamo tutti

diventati adulti e quindi bisognava trovare soluzioni organizzative

e occupazionali diverse. Assieme alle proprietà, i fratelli hanno

diviso anche il bestiame. Ciò avvenne nel Venticinque e solamen-

te uno zio ha continuato a salire, qui nel Piazzo, ma soltanto con

le manze, perché le vacche rimanevano sempre in pianura.

Quando sono nato io, però, il mio papà non viveva più nella ca-

scina insieme al nonno, perché egli era andato a lavorare in un al-

tro cascinale, a Cerro al Lambro, con quattrocento pertiche di ter-

reno agricolo, sempre del medesimo proprietario. Poi, piano pia-

no, il papà ha incominciato a fare l’agricoltore, pur continuando a

tenere anche le bestie: però aveva cessato per sempre di fare il

malghese.

La transumanza dal monte al piano.

Al termine della stagione dell’alpeggio, con la mandria si faceva

ogni anno sempre ritorno alla cascina della Bassa. Le tappe erano

ancora quelle della salita, però percorse in successione inversa.

Tralasciavamo sempre di fare l’ultima sosta, quella alla Terebèsca,
e da Boltiere raggiungevamo direttamente Melegnano. In autunno

le vacche erano più allenate, quindi sopportavano meglio anche la

fatica del viaggio. Sia nel percorso di andata che al ritorno, il ber -
gamì dormiva sempre sul carro del fieno, vicino alla sua mandria,

che non abbandonava mai, nemmeno un istante. Egli era il primo

guardiano delle sue mucche. Per il bergamì i problemi più grossi

durante la transumanza ci sono stati quando sulle strade incomin-

ciava ad aumentare il traffico, per la circolazione di camion e

macchine, subentrato al tradizionale e lento movimento degli in-

nocui carrettieri.

L’ultima volta io sono salito in alpeggio nel Ventotto, ma quel-

l’anno siamo andati a Scanegàl,20 un pascolo verso i monti della

20 Scannagallo, l’alpeggio più orientale di Taleggio confinante con l’altro Moie di Vedeseta e con

il territorio dei comuni valsassinesi.
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Valsassina. Proprio lassù, l’undici luglio, una mattina ho trovato

due miei vitelli morti, uno per il mal del taiù21 e l’altro per il car-

bonchio. La vita in alpeggio non è mai stata facile, anche per i

molti pericoli, sempre in agguato: c’erano canaloni e calànche22…;

bisognava stare sempre all’erta, come al sopraggiungere di cambia-

menti del cielo improvvisi nella giornata, con tuoni e fulmini che

squarciavano il cielo. Le mucche segnano il tempo, prima ancora

che noi possiamo accorgecene: capiscono quando sta arrivando un

forte temporale e, di conseguenza, si spostano nei siti più protetti.

Ci sono alcune fopète23 chiuse, che le vacche vecchie conoscono e

vi si recano spontaneamente all’avvicinarsi dei temporali.

Gli animali sono esseri viventi e vanno innanzitutto rispettati.

Nella mia vita, dopo quell’esperienza da malghese nell’infanzia,

ho sempre fatto l’agricoltore e l’allevatore in pianura. Infine,

quando a mia volta anche io ho ceduto il mestiere e le proprietà

ai figli, i quali poi hanno sviluppato l’attività di contoterzisti in

agricoltura, mi sono messo a fare il falegname per passione. Ma

quando posso, torno sempre volentieri al Piazzo, nella mia Valle

Taleggio: vedo ogni anno i bergamì che salgono in alpeggio e li

invidio. Io tornerei a fare l’alpeggiatore quassù, se potessi non

considerare la mia età. Ma c’è un detto che dice:

“I mali abiti fatti in gioventù, accompagnano la vecchiaia al se-

polcro”.

Quello del bergamì, a mio giudizio, è ancora un mestiere attuale,

perché tutte le attività di questo mondo, quando si fanno volentie-

ri, non pesano, ma se sono obbligate, anche il minimo sacrificio

pare essere oltre ogni limite! Se si fa volentieri il lavoro del ber-
gamì, l’attività può oggi essere bene organizzata e offrire una resa

molto maggiore. Specialmente nei confronti del bestiame, ossia

21 Malattia del taiù, ossia l’afta epizootica.

22 Profonde fenditure tipiche della montagna carsica come è l’altopiano d’Alben.

23 Piccoli avvallamenti del terreno. Diminutivo di fòpa.
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della vacca, della manza o del cavallo, bisogna avere amore! Io,

nella mia vita, ho imparato molto dal carattere del cavallo e delle

vacche, che hanno molto da insegnare all’uomo! Gli animali sono

esseri viventi e vanno innanzitutto rispettati. Mi ricordo questo

fatto, che risale a quando il papà aveva diviso le sue vacche da

quelle dei fratelli: ce n’era una che, sempre la primavera, quando,

secondo la successione del passato, arrivava il momento di salire

in alpeggio, per un mese o due continuava a muggire con insi-

stenza. Probabilmente essa capiva che era arrivato quel tempo e

pareva che ci invitasse a partire, ignara che esso era ormai finito

per sempre e che, invece, davanti c’era solo un futuro in stalla!…


