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Da studente operaio all’Esperia a quasi ingegnere

alla Boëlle

Il genitore reduce dalle peripezie politiche con il pestaggio dei fa-

scisti, poi l’esperienza negativa in Abissinia e la fuga dal Bren ne -

ro. Mario, dall’operaio studente della Dalmine, è passato all’av-

ventura transalpina per migliorare, contraria la mamma, ma con

la foto del suo curato nella valigia. Così conobbe la prima fab-

brichetta belga, poi la Boëlle a La Louvière, fino alla pensione,

sempre con studio e lavoro, dunque con il diploma di tecnico in-

dustriale, allo stabilimento di Auden, e la casa di proprietà, il ma-

trimonio, le due figlie ora bene accasate.

Che più? Ricordare i tempi duri, oggi superati, pur rimanendo in

terra straniera, con esperienza positiva tra gente ospitale…

Mario Ravasio, il primo giorno di lavoro a Colinet (Le Roeulx), 1946.
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La guerra, la famiglia, la politica,…

Mi chiamo Mario Ravasio1 e sono nato a Brembate Sotto nel Ven -

tisette. Mio papà, invece, è originario di Grignano, mentre il non-

no di Madone, due paesi appartenenti all’Isola bergamasca. Egli

era un tagliatore di pietre e lavorava in cava. Già prima della guer-

ra, aveva avuto seri problemi in Italia, anzi ha dovuto cambiare

molti datori di lavoro, perché si è sempre dichiarato comunista,

anzi per questo motivo ha dovuto persino riparare all’estero.2

Quando Mussolini era andato al potere, il papà aveva subito pu-

re un pestaggio dei fascisti, che gli avevano persino rotto il naso.

Lui, però, non mi parlava mai di queste cose. La mamma, invece,

molti anni dopo mi ha riferito che, quando lo avevano picchiato,

lei era andata a reclamare, ma i fascisti le avevano sputato in fac-

cia! Non mi risulta che il papà facesse attività politica, quindi l’a-

vevano pestato solo per il fatto che era conosciuto come un co-

munista, perché nemmeno durante la guerra il papà ha parteci-

pato al movimento partigiano. In quel periodo, egli lavorava, co-

me cavatore di pietre, presso un’impresa di Milano, assieme a un

nostro cugino. Si era specializzato soprattutto nella costruzione di

contorni per porte e finestre: era un vero maestro, quando si trat-

tava di squadrare e sagomare le pietre, da utilizzare anche nelle

produzioni artistiche, come per i camini. In un certo periodo, du-

rante la guerra, egli ha lavorato anche alla Dalmine: per fortuna

1 Questa testimonianza è stata offerta da Mario Ravasio, nato a Brembate Sotto (Bg) il 25 otto-

bre 1927, durante un’intervista effettuata il 7 ottobre 2005 a Le Roeulx (Belgio), presso l’abita-

zione privata dell’intervistato. Durata: 0.52’26’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio

Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000268, Archivio dei fonodocumenti del

Centro Studi Valle Imagna.

2 In quel periodo, molti antifascisti furono costretti a riparare all’estero, alcuni anche in Belgio,

ma soprattutto in Francia, mescolandosi con quella massa di connazionali, che cercava fortuna

economica nei principali Paesi d’oltralpe, e accettando di svolgere anche mestieri umili e sem-

plici, pur di sopravvivere. Un interessante contributo, a tale proposito, per quanto concerne il

Belgio, è offerto da Anne Morelli nel volume Gli italiani in Belgio. Storia e storie di due seco-

li di migrazioni, op. cit., pp. 27-71.
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faceva il turno dalle due alle dieci, altrimenti rischiava di rimane-

re sotto il drammatico bombardamento. Pure io lavoravo in quel-

lo stabilimento, nel settore meccanico. Nella famiglia originaria

del papà, erano due fratelli e una sorella. Lo zio Angelo, il primo-

genito, non è mai emigrato e faceva pure lui il tagliatore di pietre,

in un piccolo stabilimento per la lavorazione di marmi e graniti,

poco lontano da casa nostra. Anche la zia è sempre rimasta in

Italia, dove si è sposata e ha sempre vissuto. Prima della guerra, il

papà è emigrato in Africa, per la precisione in Abissinia, per lavo-

ro, poiché in Italia non trovava niente da fare, appunto a causa

delle sue posizioni politiche, ma è rimasto laggiù per poco: essen-

dosi ammalato di malaria, dopo neanche un anno è dovuto rimpa-

triare. Succes siva mente, in tempo di guerra, ha vissuto una brutta

avventura quando, mentre si recava un giorno a Milano per lavo-

ro, essendo incappato in una retata dei Tedeschi, a Vaprio d’Adda

è stato catturato e deportato nel Brennero, dove è stato obbligato

a lavorare per la Todt3. Un suo amico, che si trovava pure su quel

treno, è riuscito a fuggire e ci ha avvisati. La sera stessa, infatti, il

papà non è più rientrato a casa e la sua assenza si è protratta per

molti mesi ancora, senza avere notizie. Si temeva per la sua sor-

te e la mamma era sempre molto addolorata, finché un giorno,

all’improvviso, l’abbiamo rivisto comparire in famiglia: era fug-

gito, riuscendo a tornare a casa a piedi. In famiglia c’erano due

sorelle, più giovani di me, senza considerare i due fratelli morti

ancora piccoli, appena venuti al mondo. Terminata la guerra, io

avevo poco più di diciassette anni e due anni dopo sono partito

per il Belgio: ricordo che sono arrivato quassù proprio il giorno

del mio compleanno (25 ottobre 1946). Il papà, invece, ha conti-

nuato a fare il lavoro di prima, a Milano, come cavatore e cesel-

3 L’organizzazione Todt è stata il più grande cantiere edile della Seconda Guerra Mondiale, attra-

verso la quale il regime nazista procedette ad uno sfruttamento intensivo di risorse materiali e

soprattutto di uomini, reclutati da ogni parte d’Europa, deportati nei diversi campi e costretti al

lavoro coatto.
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latore di pietre, presso l’impresa di un parente: egli andava avan-

ti e indietro dal capoluogo lombardo tutti i giorni, fino a Vaprio

d’Adda in bicicletta, poi con il tram raggiungeva Milano. La sera

rincasava sempre tardi, non prima delle diciannove o delle venti,

mentre la mattina partiva presto, non oltre le quattro o le cinque.

Di fatto io lo vedevo solo un poco la sera, prima che si coricasse,

perché la stanchezza era tanta e la mattina la sveglia non tardava

ad arrivare. La mamma pure lavorava, durante la guerra, in uno

stabilimento tessile a Forna sotto di Brembate, dove è rimasta oc-

cupata ben quarantacinque anni. Noi, di solito, stavamo a casa da

soli durante il giorno: ci teneva d’occhio un po’ mia zia, che abita-

va lì appresso. Essendo il maggio re della famiglia, io dovevo bada-

re anche alle due sorelle più piccole, una delle quali, però, aveva

imparato presto a cucinare. 

L’avviamento al lavoro in tempo di guerra

Ho frequentato i cinque anni di istruzione elementare nella scuola

di Brembate, quindi ho fatto tre anni all’Esperia di Bergamo, per

approfondire il disegno meccanico, infine sono salito quassù. Nel

frattempo, però, lavoravo già: durante la settimana facevo l’ope-

raio alla Dalmine, mentre il sabato e la domenica andavo a scuo-

la. In quel periodo è nata la mia amicizia con Giuseppe Pesenti,

per molti anni presidente del Circolo dei Bergamaschi di La Lou -

vière, che attualmente è morto. Suo padre era dichiaratamente fa-

scista, mentre il mio comunista: ciononostante noi due siamo stati

veramente sempre grandi amici, abbiamo frequentato assieme le

scuole elementari, poi siamo andati a lavorare alla Dalmine, quin-

di ci siamo iscritti all’Esperia. Come se non bastasse, ci si ritrova-

va anche all’oratorio. Ricordo ancora bene la maestra Orlandi, di

quinta elementare, perché era una brava donna: ci eravamo affe-

zionati a lei e, durante le vacanze, andavamo persino a trovarla

Mario Ravasio (a destra) con la fidanzata e i cognati, 1951.
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nella sua casa di Bergamo. Anche da ragazzi, noi siamo sempre

stati attivi e dinamici. Ricordo, ad esempio, quando ci siamo ri-

bellati, di fronte all’improvviso trasferimento del nostro curato,

Don Sil vio Ceribelli, ormai destinato ad altra parrocchia di Ber -

gamo4: io e altri due amici (tra cui Pesenti), tutti intorno ai quin-

dici o sedici anni di età, siamo andati direttamente dal Vescovo,

per manifestare la nostra opposizione a tale trasferimento.

Eravamo ancora in tempo di guerra, ma ciononostante il Vescovo

ci ha ricevuti; però, al termine di quella piacevole conversazione,

egli ha comunicato che non c’era niente da fare. All’oratorio di

Brembate in quel periodo si era formato un bel gruppo; eravamo

sì in tempo di guerra, ma non facevamo assolutamente attività po-

litica, per nessuna ragione, e ci limitavamo al catechismo e al gio-

co del pallone. Parlavamo anche della guerra e dei fatti principali,

che incalzavano sui diversi fronti, se non altro perché il fratello

del nostro curato, già tenente degli alpini, era da poco morto in

Russia. Ero iscritto nell’Azione Cattolica5, quindi alcune riflessio-

ni sulla guerra mi interessavano pure, ma senza un coinvolgimen-

to politico diretto. Noi eravamo ancora troppo giovani, per il mo-

vimento partigiano. Un giorno, sono andato a vedere i partigiani

alla Roncola: avevo accompagnato una mia amica, mentre portava

il cibo a suo fratello, di pochi anni più anziano di me, che già era

inserito in una formazione di ribelli. 

Durante la guerra, pure io ero occupato alla Dalmine6, in attrezze-

ria, ma non facevo i turni: quindi lavoravo sempre di giorno, dalle

4 Don Silvio Cerebelli, infatti, fu Prevosto della parrocchia di Santa Caterina. Si richiama, a tal

proposito, la testimonianza resa da Vincenzo Bombardieri, offerta nella presente raccolta.

5 Associazione, con finalità di apostolato e formazione del laicato cattolico, che vanta una lunga

tradizione nel contesto sociale italiano, diffusa capillarmente in quasi tutte le parrocchie.

6 L’industria tedesca, per la costruzione dei tubi Mannesman, nel 1907 si insediò a Dalmine e, nel-

l’arco di poco tempo, diede vita a un grande stabilimento, che velocemente modificò anche il

volto del villaggio rurale di un tempo, trasformandolo in un luogo simbolo del processo di indu-

strializzazione nella Bergamasca. All’intorno della grande fabbrica, in poco tempo sono nate mol-

tissime case private e di operai, perché numerosi contadini lasciavano i campi e abbandonavano le

valli, per entrare in fabbrica, che sembrava garantire un salario certo e costante nel tempo.
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otto e mezza a mezzogiorno, poi dalle tredici e trenta sino alle di-

ciassette. La fabbrica era occupata militarmente dai Tedeschi: noi

lavoravamo e non ci occupavamo d’altro, quindi non facevamo

assolutamente attività politica, né siamo stati a conoscenza di atti-

vità di sabotaggio interne alla produzione. Quando hanno bombar-

dato lo stabilimento7, io l’ho scampata bella, perché appena so-

no uscito di corsa, la portineria è saltata in aria, colpita in pieno

da una bomba. Hanno bombardato a tappeto, in due diversi suc-

cessivi passaggi: il primo ha interessato la parte bassa della fab-

brica, mentre il secondo era proprio sopra di noi. Tra il primo e il

secondo passaggio, io sono riuscito a scappare, abbandonando

quindi il reparto. C’era un fuggi fuggi generale. A prescindere

dal citato bombardamento, io conservo un bel ricordo del lavoro

in Dal mi ne: chi aveva la fortuna di venire assunto in quella fab-

brica, stava bene e a mezzogiorno andava a mangiare in mensa.

Tutti i giorni raggiungevo il posto di lavoro in bicicletta e ci im-

piegavo circa mezz’ora. A volte “prendevo” anche il tram, al qua-

le mi attaccavo con la bicicletta, facendomi quindi trainare, senza

dovere pedalare; mi staccavo a Osio, quando il bus entrava nel

paese, quindi lo riprendevo poco dopo, sulla strada per Dalmine.

Giuseppe Pesen ti, il mio amico, pur lavorando anch’esso alla

Dal mine, faceva i turni, di conseguenza avevamo orari diversi. In

fabbrica non c’era alcuna sorta di attività sindacale, perché lo sta-

bilimento, come vi dicevo, era in mano ai Tedeschi. Per noi ra-

gazzi era già una fortuna potere lavorare: non pensavamo ad altro,

anzi eravamo consapevoli della fortuna di essere occupati in un

ambiente simile. Quando la mattina io uscivo di casa, verso la set-

7 Il 6 luglio 1944 è stato certamente il giorno più brutto della Dalmine, che sarà per sempre ri-

cordato nella storia. Alle ore 11:02 e alle 11:04 sorvolarono il cielo della cittadina bergamasca

due stormi di bombardieri, che sganciarono tonnellate di bombe sulla fabbrica, provocando sul

terreno duecentosettantotto morti e più di ottocento feriti. Ci fu polemica sul fatto che non ven-

ne dato l’allarme, in vista dell’imminente bombardamento, ma poi si seppe che il comando ger-

manico non voleva assolutamente interrompere il lavoro negli stabilimenti destinati alla produ-

zione bellica. Tutte le strutture più importanti vennero distrutte o seriamente danneggiate.
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te e mezza, la mamma non c’era più, ossia era già partita a piedi,

diretta nello stabilimento di Fornasotto. Essa, però, tutte le matti-

ne, andava sempre ad acquistare il pane e poi, prima di uscire di

casa, ci svegliava, richiamandoci ai nostri rispettivi impegni. La

mamma non tornava a casa a mezzogiorno, bensì stava fuori fino

a sera: dalla Dalmine io rientravo verso le diciotto, mentre la mam-

ma circa un’ora dopo. L’ultimo a rientrare, verso le venti, era sem-

pre il papà, proveniente da Mi la no, quando il tram non aveva ri-

tardi. Pur non avendo fatto una bella vita, noi abbiamo sempre

lavorato. In quel periodo ero giovane, quindi non pensavo a tante

cose: l’importante era lavorare. Non allevando animali, senza

nemmeno coltivare un po’ di campagna, noi dovevamo comperare

tutto, dal latte alla farina. Duran te la guerra, però, non abbiamo

mai sofferto la fame, perché la mamma lavorava a Fornasotto e le

sue amiche di Pontirolo le portavano sempre molte patate! Quel

villaggio, infatti, è sempre stato famoso per la produzione di que-

sti tuberi. Mia sorella, nel frattempo, prestava alcuni servizi di puli-

zia presso un mulino e ogni tanto portava a casa un sacchetto di

farina bianca, che noi scambiavamo dal fornaio con un equivalente

peso in pane. Ogni mese io ricevevo dalla Dalmine pure un pacco

viveri.

Mario, hai ancora cinque minuti per riflettere!…

Sono partito, diretto in Belgio, il mese di ottobre del Quarantasei. La

Dalmine assegnava un premio di ventimila lire a quanti accettava-

no di venire sin quassù a lavorare, poiché aveva in atto un contratto

con la società Colinet di Le Roeulx, un modesto stabilimento di

meccanica, nel paese dove abitiamo noi attualmente. Io sono sali-

to quassù soprattutto perché stimolato dalla famiglia di un mio

amico: questi non lavorava, quindi si era iscritto nella lista dei lavo-

ratori diretti in Bel gio. La sua mamma, però, ha insistito perché io

I genitori di Mario Ravasio con i nipotini. Osio Sotto, 1964.
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andassi con lui:

“Lui non è come te! Vai su anche tu con lui, perché così lo tieni

d’occhio!…”.

Mi sono fatto convincere da quelle suppliche e ho accettato di par-

tire anch’io, con uno dei primi convogli organizzati, nonostante

avessi già un buon lavoro alla Dalmine.

A Milano io stavo già sul treno, pronto per partire, quando la mam-

ma continuava a dirmi:

“Mario, hai ancora cinque minuti per riflettere!…”.

Non voleva che io partissi, quindi mi ha accompagnato sino alla

stazione, quasi sperando che io, nel frattempo, ritornassi sulla mia

idea. Ah, quante volte mi ha detto di rimanere a casa, anzi avreb-

be voluto lei stessa riportarmi a Bergamo! E’ terribile quando si

parte così! Io, tra l’altro, non ero mai uscito di casa e non avevo

mai viaggiato. Giunto a Milano, mi sono fermato solo circa un’o-

ra, perchè il mio treno era già pronto sul binario. Avevo con me il

biglietto di andata in Belgio, fornitomi dalla Dalmine, e il contrat-

to di lavoro annuale, dove erano indicate molte cose, persino la

paga oraria. Prima di partire, sapevo tutto, anche il nome della

cantina, dove sarei andato a mangiare e dormire. Insomma, nel

Qua ran ta sei, per la prima volta, ho deciso in piena autonomia di

preparare la valigia, alla cui confezione ha provveduto la mam-

ma: arrivato quassù, ho trovato dentro molte mutande lunghe, forse

perché essa credeva che questo Paese fosse in ambiente polare.

Nel portafoglio ho portato appresso la fotografia di Don Silvio

Ceri belli, il curato di Brembate, al quale mi ero molto affezio-

nato. Quel giorno, diretti in Belgio, nella spedizione eravamo

trentasei bergamaschi, di cui solo una decina della Dalmine; uno di

essi proveniva addirittura da Caravaggio. Su quel treno, con le

carrozze e panchette di legno, c’era allegria, perché si era subito

formata una bella compagnia di giovani desiderosi di lavorare.

8 La nascita della fabbrica Caproni risale agli anni 1908-1909, per iniziativa del conte Gianni

Caproni, e divenne presto uno dei più grandi gruppi industriali italiani tra le due guerre.
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Non avevamo alcun accompagnatore e a Namur ci stavano aspet-

tando il padrone della fabbrica Colinet e il caporeparto, un berga-

masco, che prima lavorava alla Caproni8, il quale fungeva da no-

stro diretto superiore. Scesi dal treno, quale primo segno di acco-

glienza, essi ci hanno offerto sigarette e panini. Da lì, poi, al se-

guito del nostro caporeparto, abbiamo dapprima preso un tram, fi-

no a Saint Pierre; quindi, a bordo di un altro bus, abbiamo rag-

giunto la nostra cantina, a Le Roeulx9, dove inizialmente siamo

stati alloggiati. Un compagno, appena arrivati in cantina, è scop-

piato in lacrime.

La vita nella cantina

La cantina di Le Roeulx era disposta sul piano terra e, per la veri-

tà, si trattava di un vecchio teatro, non più utilizzato. A sinistra

dell’unico ingresso c’erano innanzitutto quattro o cinque docce e

il palco, sopra il quale la nostra cuoca aveva allestito una sorta di

cucina e pure una sua stanzetta, come un piccolo scomparto, dove

essa viveva. Dall’altra parte, invece, c’era la cantina vera e propria,

che si presentava separata in due parti: da un lato stavano allinea-

te le brandine, disposte su letti a castello per due posti, dall’altro i

tavoli per mangiare, in locale adattato a refettorio. In quella ca-

merata vivevamo solo noi, ossia i trentasei bergamaschi della

spedizione. All’inizio non è stato facile adeguare le nostre abitu-

dini alla vita di comunità, imposta dalla cantina. Uno di noi, ad

esempio, provvedeva all’acquisto del cibo per tutti, che la cuoca

avrebbe poi cucinato. Tale donna ci era stata assegnata dalla fab-

All’inizio della Prima Guerra Mondiale, la Caproni produceva bombardieri pesanti all’avan-

guardia e in seguito sviluppò una prestigiosa linea di aerei militari. Le capacità produttive e

tecnologiche spaziarono anche in altri settori industriali, come quello automobilistico. Al termi-

ne della Seconda Guerra Mondiale l’attività produttiva dell’azienda risultava seriamente com-

promessa dai bombardamenti e molta manodopera altamente specializzata venne reclutata dalle

industrie d’Oltralpe, soprattutto di Svizzera e Belgio.

9 Cittadina della Vallonia (provincia dell’Hainaut, distretto di Signies), situata nell’immediata pe-

riferia di la Louvière.
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brica, la quale provvedeva pure al suo salario, mentre a carico no-

stro rimaneva l’acquisto delle derrate alimentari, i cui costi ve-

nivano mensilmente ripartiti in trentasei parti uguali, tanti quanti

eravamo noi commensali. L’incaricato per la spesa si recava soli-

tamente in un magazzino di Houdeng, gestito da italiani, dove

comperava tutto il necessario: quel magazziniere provvedeva poi

al trasporto della merce sino alla cantina. La nostra cuoca, origi-

naria di Brem bate, era salita sin quassù per lavorare e stava com-

pletamente a nostra disposizione, perché viveva, mangiava e dor-

miva sempre in cucina. Quella brava donna ci considerava come

se fossimo suoi figli, quindi si manifestava sempre molto premu-

rosa e indulgente nei nostri confronti. Per un certo periodo noi

facevamo il turno dalle quattro del pomeriggio sino all’una di

notte: chi tornava subito in cantina, mangiava come da program-

ma, ma quanti, come me, soprattutto il fine settimana, rientrava-

no anche solo due ore dopo, ad esempio alle tre della mattina, la

trovavano ancora sveglia, in attesa che tutti quanti fossimo rien-

trati, anche i più giovani “scalcitanti”, cui non mancava mai il pa-

sto caldo.10 Suo figlio pure lavorava con noi. In principio ci paga-

vano tutte le settimane, quindi in Belgio prendevamo… ben quat-

tro salari al mese! Per la verità erano modeste “paghette”, che

equivalevano a circa seicentocinquanta franchi alla settimana. Noi

giovani, tra l’altro, all’inizio avevamo le tasche un po’ bucate:

10 Nel racconto di Mario viene offerto uno spaccato della vita quotidiana dei primi emigranti in

Belgio, ospitati in un vecchio teatro riattato a cantina, alle prese con le esigenze di una organiz-

zazione comunitaria abbastanza complessa, finalizzata ovviamente a rendere operante il lavoro

in fabbrica dei trentasei operai di quella povera spedizione. Il gruppo manifesta atteggiamenti

solidali tra le diverse figure che lo compongono e i ruoli assegnati a ciascuno, mentre la cuoca

assume idealmente le mansioni proprie della mamma, che si fa ad esempio premurosa, affinché

i suoi operai a qualsiasi ora possano trovare un piatto caldo, anche alle tre di notte. Essa aveva

ricevuto l’incarico di accudire i suoi connazionali, provvedendo innanzitutto a soddisfare alcuni

bisogni alimentari e per l’ordine dell’accampamento.

Permesso di soggiorno (tipo A) di Mario Ravasio.
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nonostante l’unica nostra spesa fosse quella relativa all’acquisto

degli alimenti, perché nessun costo ci veniva addebitato per l’al-

loggio e la cuoca, a volte si arrivava alla fine del mese senza più

un franco disponibile. In cantina ciascuno di noi aveva assegnata

la propria branda e un doppio armadietto di ferro, come quelli che

ricordiamo nelle caserme. Le valigie non ci stavano dentro, quindi

venivano appoggiate sopra gli armadi, oppure infilate sotto il letto.

La cuoca, oltre a preparare il cibo, svolgeva anche alcuni altri

servizi, ossia ci cambiava le lenzuola ogni tanto, anzi le lavava

solitamente ogni quindici giorni; poi dava pure una passata di

pulizia al dormitorio. Dietro nostra esplicita richiesta, essa si ren-

deva disponibile a lavare e stirare anche i vestiti, ma in tale ulti-

mo caso dovevamo aiutarla a pulire la cantina e pure i piatti. Di

solito provvedevo io stesso a stirare i miei vestiti e, per la ca-

micia, limitavo l’intervento solamente al colletto e alle maniche.

Nella cantina, infatti, c’era pure un locale apposito, con il ferro

da stiro e il tavolo da lavoro. Insom ma, la vita in cantina non era

nemmeno male, perché quell’ambiente era anche abbastanza bene

attrezzato. Tutti i giorni avevamo mezza giornata libera, che l’e-

state io utilizzavo a volte per andare in piscina, situata poco pri-

ma della fabbrica, sul nostro percorso quotidiano per recarci al

lavoro. Giocavamo inoltre anche al pallone, anzi avevamo messo

in piedi pure la squadra della cantina. Insomma, quassù mi ero am-

11 Balza alla luce l’eterogeneità del gruppo di emigranti della spedizione. Non solo operai e contadini,

ma anche disoccupati, reduci, artisti e studenti, musicisti,… ciascuno dei quali portatore di istanze

proprie, tutte però riconducibili al bisogno di accumulare i denari necessari alla loro realizzazione.

Tale obiettivo principale giustificava anche la precarietà di un alloggio provvisorio, che doveva

soddisfare la mera permanenza fisica sul posto di lavoro, per il tempo strettamente necessario al

raggiungimento dello scopo, ossia il periodo contrattualmente vincolato al lavoro in fabbrica, stabi-

lito inizialmente in dodici mesi. Rispetto ai trentasei emigranti della nostra spedizione, solo cin-

que o sei sono rimasti in Belgio anche dopo la scadenza del contratto di lavoro, avendo trovato una

soluzione occupazionale alternativa, ma la maggioranza di quelle persone è rimpatriata, probabil-

mente anche in ragione di talune difficoltà di inserimento in un ambiente tendenzialmente estra-

neo, per certi tratti anche ostile. Alcune di esse, poi, avranno certamente trovato lavoro in patria,

altre hanno continuato gli studi, certamente alcune hanno rifatto più avanti la valigia dell’emigran-
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bientato subito abbastanza bene. Con noi c’erano pure alcuni arti-

sti: un tenore, molto bravo, che negli anni successivi ha inciso pu-

re alcuni dischi, e un chitarrista, altrettanto in gamba, il quale,

prima di salire in Belgio, suonava a Radio Geno va. Era va mo an-

cora giovani sognatori con pensieri di libertà.11 Ma ecco la sorpre-

sa: una sera come tante, mentre nella cantina stavo seduto in

compagnia, improvvisamente vedo entrare due uomini, tra cui ri-

conosco mio padre, al quale chiedo subito:

“Che cosa ci fai, qua?…”.

“Sono venuto a vedere come stai e che cosa fai!…”.

Il papà era salito di proposito dall’Italia, per accertarsi del mio com-

portamento e dello stile di vita assunto in Belgio: per evitare di

fare il viaggio inutilmente, egli si è poi fermato a lavorare un an-

no, con un contratto di lavoro a termine presso un’officina mecca-

nica. Ho apprezzato quel suo gesto e, quando ero a corto di soldi,

a quel punto sapevo dove andare a cercarli!… Ma in tal caso egli

non mancava di rimproverarsi:

“Facevo meglio a rimanere in Italia!…”.

Dopo poco più di un anno, infatti, è rientrato in famiglia. 

Grazie alla scuola, ho migliorato la mia posizione in fabbrica

Durante il primo anno in Belgio, noi, ossia i trentasei Bergama schi

di quella spedizione, abbiamo lavorato assieme nella stessa fab-

brica, per onorare l’impegno contrattuale preso. Facevamo addirit-

tura lo stesso turno di lavoro, ossia dalle quattro del pomeriggio

sino all’una di notte, fatta eccezione per due o tre persone, che

lavoravano invece durante il giorno. Costruivamo i martelli pneu-

matici e io lavoravo su due fresatrici automatiche e un tornio,

impegnato a costruire i cilindri e la testa. Terminato il primo an-

no di lavoro, sono andato via da quella fabbrica, perché desidera-

vo imparare a fare altre cose e mettere in pratica le mie vere at-

titudini. Il ventisei dicembre del Quarantasette mi sono dunque

licenziato e il giorno successivo lavoravo già alla Boëlle, una

grande fabbrica metalmeccanica di La Louvière, nella quale era-
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no occupati circa quattromila operai, molti dei quali Italiani, per

la produzione di laminati di vario genere, ma soprattutto rotaie

per le ferrovie, cilindri e barre. Trasferendomi con il lavoro, ho

abbandonato anche l’alloggio in quella cantina. Devo sottolineare

che, terminato il primo anno di lavoro, la maggioranza di quei

trentasei Ber gamaschi, immigrati con me, ha fatto ritorno in Ita lia:

solo cinque o sei sono rimasti quassù, compreso me. I più anziani

sono rimpatriati tutti Un compagno di lavoro era emigrato solo

perché voleva continuare a studiare in Italia: ha guadagnato in

fabbrica un po’ di soldi ed è ritornato a casa per dedicarsi ai suoi

studi.12 Trasferitomi a La Louvière, non sono andato più in canti-

na, perché avevo trovato alloggio in un caffè: la proprietaria del-

l’esercizio pubblico mi aveva assegnato una stanza, che condivi-

devo con un compagno di lavoro, e mi preparava anche da man-

giare. Sono rimasto lì circa un anno, ma non mi trovavo molto

bene, specialmente sul cibo, quindi ho cambiato. Assieme con

un altro compagno di lavoro, originario di Grumello del Monte,

te.

12 Nella rivista Quaderni di affari internazionali (numeri 26 e 27 del 14 e 21 settembre 1945),

Tommaso Bertelè, nell’articolo dal titolo Emigrazione: sciagura nazionale, si interrogava sui

caratteri contingenti o duraturi della nostra emigrazione, tollerando i primi, ma denunciando gli

effetti negativi dei secondi: “[…] occorre anzitutto tenere ben distinti due tempi dell’invocata

emigrazione: uno di carattere contingente, che può durare un limitato numero di anni, durante

i quali occorre far fronte con tutti i mezzi alle tragiche difficoltà di vita in cui si dibatte ora il

nostro paese; ed uno di carattere duraturo, che si riconnette con l’organizzazione stabile che

l’Italia dovrà avere in un mondo pacificato e ricostruito. Come in una casa diroccata occorre

subito cercare un nuovo alloggio ai suoi abitanti, così nel periodo contingente urge cercare

ogni proficua sistemazione a quei connazionali che non potessero essere assorbiti nella disor-

ganizzata e mutilata vita economica del nostro paese. Pur deprecando un ritorno a quel tumul-

tuario flusso di liberi ed incontrollati espatri, che si è verificato alcuni decenni or sono e che

ha lasciato dietro a sé una triste scia di umiliazioni e di dolori, e pure auspicando, come viene

fatto da varie parti, che il nuovo flusso si svolga in forme tutelate, che meglio tendano ad assi-

curare il benessere delle schiere dei partenti, è ovvio che non si potrebbe impedire un processo

di sollecito assestamento di uomini desiderosi di un lavoro che la patria non potesse offrire.

Obiezioni e riserve devono invece essere apertamente sollevate rispetto al periodo successivo,

più normale e duraturo, della vita nazionale. Quando il lavoro di ricostruzione sarà già avan-

zato e le ferite della guerra saranno via via rimarginate, potranno tutti gli Italiani trovare la-

voro in patria? […] Questo esame deve essere fatto senza ritardo, perché proprio ora si vanno
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ho trovato di sponibile una stanza, in una villetta di privati. Nella

fabbrica Boël le sono rimasto trentacinque anni, fino alla pensione,

ma ho cambiato molti settori. Innanzitutto ho lavorato nel repar-

to attrezzi: dopo soli due anni sono stato promosso caposquadra

di tale reparto e lì sono rimasto nei dieci anni successivi. Nel frat-

tempo il direttore mi aveva invitato a proseguire negli studi, per

migliorare la mia preparazione e anche la posizione. Ho accettato

tale ulteriore sfida, anche se in quel momento ero già sposato.

Sono andato a scuola tre anni, impegnando quindi la sera e il fine

settimana, per studiare aggiustaggio e macchine utensili. In se-

guito, sempre stimolato dal direttore, ho frequentato altri quattro

anni di scuola industriale superiore, per ottenere il diploma di

tecnico industriale. Insomma, ho studiato sette anni in Belgio, di

conseguenza sono stato sempre impegnato, da venticinque sino a

trentun anni, di giorno col lavoro e la sera con la scuola. Quando

ho ottenuto il diploma di tecnico in attrezzeria, sono stato promos-

so “capo fabbricazione”: mi hanno poi assegnato un piccolo sta-

bilimento, a Auden, sempre della Boëlle, da far funzionare; era

una bulloneria, con centosei operai da coordinare e tutto il lavoro

da impostare.13

Il lavoro e la casa, il matrimonio, la moglie e le figlie…

Dal Quarantasei sono ritornato in Italia la prima volta solo nel Qua -

rantanove, quindi dopo quattro anni. Non saprei dire il perché di

determinando le future norme della vita internazionale […]”.

13 Mario si è fatto positivamente coinvolgere dalle opportunità che la vita in Belgio gli ha offerto.

Dapprima ha accettato con coraggio l’esperienza dell’emigrante, frutto di una sua libera scelta,

quindi ha affrontato positivamente la nuova situazione di vita e di lavoro all’estero, nonostante le

numerose difficoltà iniziali. Col passare degli anni, grazie anche al sostegno e agli stimoli offerti

dalla moglie e dalla famiglia di lei, Mario ha accettato di confrontarsi con un progetto di miglio-

ramento della sua condizione professionale, imparando quindi velocemente a convivere con gli

abitanti del luogo, accettandone usi e costumi, elevando soprattutto le sue funzioni all’interno

della fabbrica. In pochi anni, infatti, da semplice operaio, per di più immigrato, egli è diventato

una senz’altro i suoi sforzi e oggi Mario si ritrova a vivere in Belgio come se fosse sempre stato

a casa sua, poiché anche le categorie di cittadino e straniero gli stanno effettivamente strette e il
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tanta attesa: forse avevo già la fidanzata, la quale aveva paura…

che non ritornassi più! Mi sono sposato nel Cinquantadue, a venti-

cinque anni, mentre la moglie ne aveva solo diciannove: l’avevo

conosciuta quassù, sul tram, mentre andava a lavorare. Mia moglie

è una belga e il matrimonio non ha creato problemi di nessuna na-

tura: per la verità, i suoi genitori non volevano che essa si sposas-

se, non tanto perché io ero italiano, ma perché lei era ancora troppo

giovane. Mia mamma non è salita al nostro matrimonio, però mi ha

fatto visita prima, assieme con il papà. A seguito del matrimonio,

quello stesso anno io ho incominciato ad andare a scuola e, in at-

tesa della nostra casa, ho abitato alcuni anni con i suoceri, nell’a-

bitazione della famiglia di lei. I miei suoceri hanno sempre insi-

stito affinché io continuassi a studiare, anzi avrebbero voluto che

io frequentassi anche gli ultimi due anni, per ottenere il diploma di

ingegnere. In quel periodo, abbiamo innanzitutto comperato il ter-

reno e, proprio l’ultimo giorno di scuola, è stato dato l’inizio alla

costruzione della casa. L’impresa ha provveduto a costruire solo lo

scheletro, mentre per tutto il resto, comprese le finiture, abbiamo

provveduto noi direttamente, impegnando tutto il nostro tempo li-

bero, ossia la sera, dopo il lavoro, e il fine settimana. Mio papà

nel Sessanta è salito quassù e si è fermato con noi circa tre mesi,

assieme alla mamma, per realizzare alcuni lavori edili. Per noi

Berga  maschi la casa è sempre stata una conquista estremamente

importante e il papà è rimasto molto soddisfatto per questa nostra

realizzazione. In genere noi Bergamaschi quassù abbiamo sempre

avuto una forte voglia di fare, per raggiungere il sogno del nostro

essere emigranti. Con le due scelte, del matrimonio prima e della

casa poi, la mia presenza in Belgio incominciava ad affondare le

sue radici e ad assumere alcuni caratteri permanenti. La nascita,

poi, delle due bambine ha rafforzato ancora di più la stabilità

della nostra famiglia. In un primo tempo, mia mamma insisteva

La casa di Monique, moglie di Mario Ravasio. Le Roeulx, 1951.
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affinché ritornassi in Italia, ma poi, quando ha visto che stavo bene

quassù, con la mia famiglia, e che mi ero bene inserito nel mondo

del lavoro, addirittura con la casa di proprietà, non ha detto più

niente. In sostanza, io ho sposato la moglie e, senza accorgermi,

pure il Bel gio. Posso dire di avere trascorso quassù tutta la mia

giovinezza e l’età adulta. Ancora oggi io sono sempre contento

quando vado in Ita lia, ma poi ogni volta, dopo le due o tre setti-

mane di vacanze, ritorno volentieri quassù, nella mia casa. Quan -

do le bambine erano piccole, siamo sempre scesi in Italia: ci ferma-

vamo una settimana al mio paese, assieme con la mamma, per poi

proseguire sino al mare di Ric cione; durante il ritorno, infine, ci fer-

mavamo ancora una settimana a Brembate, dalla mamma, prima di

riprendere la strada del Belgio. Nel Quarantasei ero salito in Belgio

per fare un piacere alla mamma di un amico, con l’impegno contrat-

tuale di un anno di lavoro, e adesso, quando guardo indietro, mi ri-

trovo qui da cinquantanove anni.14 Ciononostante io mi sento anco-

ra italiano e non ho mai voluto prendere la cittadinanza belga. Ho

sempre mantenuto i contatti con l’Ita lia, soprattutto attraverso la te-

distacco dalla sua patria di un tempo oggi non gli pare più così traumatico…

14 I numeri citati della rivista Quaderni di affari internazionali già nel 1945 mettevano in guardia

dai vantaggi e dagli svantaggi dell’emigrazione, denunciando gli effetti deleteri di quella perma-

nente: “[…] Riconosciamo anzitutto i vantaggi dell’emigrazione cosiddetta stagionale, che si

svolgeva in passato verso alcuni Stati dell’Europa e dell’America Latina, ed in generale di quella

effettivamente temporanea. Ciò che preme di prendere in considerazione è l’emigrazione di ca-

rattere permanente, che consiste nel definitivo trapiantamento all’estero di nuclei familiari. In

questa categoria finisce quasi sempre per confluire anche la cosiddetta emigrazione temporanea,

formata da quei connazionali – e sono i più -  che si allontanano dalla patria colla precisa inten-

zione di farvi ritorno appena avranno potuto migliorare la loro situazione economica, ma che

vengono poi presi in un grandioso ingranaggio, che impedisce ad essi di ristabilirsi nel paese

d’origine. I vantaggi principali che vengono di solito attribuiti all’emigrazione sono la creazione

di un rivolo di rimesse dall’estero verso la madre patria, l’incremento dell’esportazione dei

prodotti nazionali,  il ritorno di emigrati benestanti,, i legami spirituali che vengono istituiti tra

il paese d’origine e quello di immigrazione e l’opera di civiltà che gli emigranti svolgono in ter-

re straniere. Queste benemerenze sono indubitabili, ma hanno pure una contropartita […].

Rimpatri di arricchiti si verificano pure nei primi tempi, ma per una moderata percentuale di

espatriati, e poi vanno lentamente cessando. I legami spirituali che gli emigranti possono deter-

minare tra il paese ove risiedono e quello dal quale sono partiti sono spesso incerti e tendono

anche essi ad attenuarsi: sia perché molti emigranti sono troppo culturalmente arretrati per po-
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levisione, anche se ultimamente la Rai ci fa vedere sempre meno co-

se: lo sport, ma soprattutto le partite di calcio, molte volte vengono

addirittura oscurate. Ci tengo ad essere informato circa le cose che

succedono in Italia. In famiglia noi abbia mo sempre parlato il france-

se, anche con le due figlie, le quali sono sposate con altrettanti belgi

e hanno acquisito la cittadinanza locale. 

Tempi difficili, oggi superati…

Ripensando alla mia vita quassù, a conclusione di tutto devo dire

che si è trattato di un’esperienza senz’altro positiva, anche se in

principio è stata dura. Le relazioni con la popolazione locale non

erano facili come sono oggi. Quando, ad esempio, per recarci al

lavoro, camminavamo sui marciapiedi del percorso principale, i

Belgi, rinchiusi in casa, ci guardavano da dietro le tendine e, giunti

nelle vicinanze, le lasciavano andare, per non farsi scorgere. A vol-

te pareva che avessero paura di noi, ma non mi so spiegare il per-

ché.15 O forse sì. In un paese qui vicino, viveva un altro gruppo di

immigrati italiani, ma di origini siciliane e calabresi, i cui com-

ponenti litigavano di frequente fra di loro, anzi avevano persino

creato una serie di problemi di ordine pubblico, soprattutto per le

baruffe nei caffè.

Noi Bergamaschi non abbiamo mai socializzato troppo con queste

persone, anzi stavamo solitamente per conto nostro. Una volta un

tere esercitare un’azione efficace, sia perché nell’ambiente straniero agiscono altre potenti in-

fluenze […]”.

15 I fatti narrati in questo capitoletto potrebbero portare qualcuno a parlare di xenofobia o di e -

marginazione, e probabilmente contengono anche alcuni germi di tali fenomeni, di cui oggi tan-

to si discute. Molto più semplicemente viene da pensare che la gente di ieri in Belgio, come

pure negli altri Paesi d’oltralpe, aveva come paura del diverso e di ciò che non conosceva an-

cora, nei confronti del quale manteneva all’inizio una sorta di distacco. Gli Italiani in Belgio

in principio erano probabilmente tollerati e accettati contemporaneamente, per le diverse qua-

lità che venivano di volta in volta apprezzate (es.: il lavoro) o respinte (es.: la frequentazione

delle donne locali durante le feste di ballo), in relazione alle preoccupazioni della popolazione

e alle sue paure. Questa prospettiva ci consente senz’altro di bandire pregiudizi e di guardare

con occhi sereni quanto è successo ai nostri emigranti. Senz’altro le situazioni raccontate da

Mario ci riportano al nostro passato, alla dimensione personale e collettiva di quelle migliaia
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Siciliano era venuto in questo paese, e si era messo a fare il bullo

in un caffè, frequentato soprattutto da Bergamaschi. Egli si spac-

ciava per una grande persona, provocando i presenti e cercando

quasi la lite. E’ finita in questo modo: uno di noi l’ha preso e l’ha

fatto volare sulla strada. Quell’uomo non è più rientrato nel caffè

e da allora non l’abbiamo più visto da queste parti. Sul lavoro,

però, io ho avuto alle dipendenze anche molti Siciliani e devo di-

re che non ho mai avuto problemi, perché essi hanno sempre lavo-

rato. Fuori, invece, era diverso. In principio, poi, i Belgi non face-

vano alcuna distinzione e noi Bergamaschi venivamo in qualche

modo equiparati ai Siciliani, nonostante non avessimo mai creato

alcun problema. Nel Quarantasei noi siamo arrivati quassù il me-

se di ottobre e subito le autorità ci avevano annunciato l’impedi-

mento a partecipare al veglione dell’ultimo dell’anno. Insomma,

noi Italiani non potevamo intervenire a quella festa pubblica: un

rappresentante della municipalità era venuto appositamente in

cantina, per informarci di tale disposizione. Non era stato espo-

sto alcun cartello, recante il citato divieto. Il fatto imprevisto è

stato che alcune ragazze del paese hanno reclamato in Comune,

per denunciare la situazione e protestare contro un simile scorret-

to comportamento. Noialtri, giovani Bergamaschi, facevamo grup-

po separato, per non disturbare le altre persone, quindi siamo stati

educati a rispettare gli individui, le famiglie, le proprietà.

Sull’onda di tali reclami e solo dopo avere valutato il nostro

comportamento, le autorità locali sono ritornate su quel provvedi-

mento restrittivo: la guardia municipale è quindi ritornata da noi,

in cantina, per avvisare che potevamo partecipare alla festa di ca-

podanno. Questo fatto sta a dimostrare che, pian piano, anche

quassù le cose sono cambiate, quando i locali si sono accertati

che noi eravamo brave persone e hanno compreso taluni nostri

comportamenti, per loro inusuali. All’inizio, però, ci osservavano

con circospezione, tenendoci possibilmente a distanza. Quando,

per fare un altro esempio, andavamo avanti e indietro dalla fabbri-

ca, di frequente cantavamo, anche all’una di notte. Più di una vol-
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ta, i locali hanno chiamato la polizia, per reprimere tali manife-

stazioni. Erano i primi anni del dopoguerra e per molti Belgi noi

eravamo sempre i nemici di un tempo. La gente aveva un po’

paura, anzi molti ci consideravano sempre fascisti. Noialtri, per

manifestare la gioia di stare insieme, cantavamo di frequente, vio-

lando in questo modo, pur involontariamente, la quiete della

gente del posto. Il Belgio è un Paese tranquillo, un po’ come la

Svizzera. Quassù, fino a poche decine di anni fa, uno poteva

uscire anche nudo la sera, nel centro del Paese, che non lo vede-

va nessuno, perché tutti stavano come rintanati nelle rispettive

case. Figuratevi! Se quello era il clima, potete bene immaginare

la reazione della popolazione locale, sentendoci cantare in strada

alle due di notte! Quando, però, gli abitanti di questo Paese ci

hanno conosciuti, hanno incominciato a comprendere i nostri

comportamenti e a volerci bene.

In principio dovevamo fare attenzione soprattutto quando si parte-

cipava alle feste locali, per non urtare gli abitanti con il nostro

comportamento. I Bergamaschi, ad esempio, andavano volentieri a

ballare, anzi alle donne belghe piaceva ballare con noi, perché in

pista ce la siamo sempre cavata bene. Dovevamo però fare atten-

zione ai giovani del posto, con i quali era facile entrare in colli-

sione. Una sera, in una sala, mi ero messo a ballare con mia mo-

glie, quando ancora ero fidanzato, ma alcuni ragazzi belgi non ac-

cettavano questa situazione; essi mi hanno apertamente manifesta-

to il loro disappunto e il confronto è sfociato in una seria discus-

sione. A volte questi “confronti” potevano anche andare a finire

male, quando degeneravano e superavano i limiti della pacifica

convivenza. Durante i primi anni, noi Bergamaschi dovevamo usare

quassù molta prudenza. La condizione di immigrati italiani era

sempre presente nelle nostre azioni, anche per strada. Un giorno,

mentre camminavo sul marciapiede, con altri compagni, ho incon-

trato una persona distinta del paese, la quale, guardandoci con di -

sprezzo, ci ha “invitati” a scendere dal marciapiede:

“Raus!…”. Un compagno si è girato improvvisamente e l’ha preso

per il collo:


