


L’esule anziano involontario

Unico della famiglia cittadina emigrante, dopo vari incarichi di
apprendista (materassaio, fornaio, poi in fonderia; quindi, diciot-
tenne, operaio in Francia).

Ma per l’attrattiva americana, Angelo, fattosi esperto “a sue spe-
se”, come viaggiatore di treni, divenne il minatore numero nove-
centotre, anzi I’amante della miniera.

Migliorata la propria attivita, giunto comunque a scavare anche
sotto il letto della Meuse, ci illustra la vita di “reclusi” a oltre
mille metri, dove gli uomini si sentono uguali e si aiutano a vi-
cenda. Ma tutto cio ormai é storia passata, le miniere in Belgio
sono chiuse; molte, troppe sono state le vittime della silicosi, anche
perché gli accertamenti sanitari spesso rimanevano informazioni
per il solo padrone della miniera.

1l nostro amico pero sceglie il legame che sempre, anche in quel-
la vita di reclusi, univa nella comune fatica e rischi di una lotta
sotterranea, dove ci si sentiva vicini con aiuto vicendevole.

La rinunzia pero era e rimane sua compagna nelle giornate e la
patria e nel cuore, anche se la speranza di rivederla ancora una
volta si va facendo vaga aspirazione dell’anima.

Angelo Paris, il giorno della sua Prima Comunione e Cresima. Maggio 1944.
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La prima occupazione stabile nella fonderia di Campagnola

Mi chiamo Angelo Paris' e sono nato nel Trentasei a Bergamo,
per la precisione in via Pignolo. In famiglia eravamo tre fratelli e
una sorella. Non so come abbia fatto mia mamma, di origini ro-
mane, a conoscere il papa e quindi a trasferirsi a Bergamo. Forse
anche viveva in un orfanotrofio. Il papa dapprima ha lavorato
molti anni in una cereria di Bergamo, ma in seguito, quando ¢
stato licenziato, a causa di una situazione sfavorevole di crisi eco-
nomica, ¢ passato a lavorare alla Sace, dove aveva trovato occu-
pazione anche mio fratello, e 1a ¢ rimasto fino all’eta della pen-
sione. In famiglia noi abitavamo da soli, giacché il papa si era gia
diviso dai suoi fratelli, i quali vivevano comunque tutti nelle vici-
nanze. Io non ho conosciuto il nonno, nemmeno la nonna, che ho
visti solo in fotografia. Dei tre fratelli, solo 10 sono emigrato al-
I’estero, a diciotto anni, e ancora oggi vivo lontano dalla mia citta
natale, che continua a mancarmi, oggi piu di ieri. Di Bergamo mi
manca tutto! Nelle mie condizioni attuali, poi, non posso piu
camminare e ho difficolta a spostarmi anche con 1’autovettura: mi
rimane solo la speranza di fare ritorno a Bergamo, nonostante la
malattia e ’eta rappresentino una grossa limitazione.’

La mia infanzia a Bergamo ¢ stata caratterizzata dalla guerra. Ho
frequentato le scuole elementari in via Torquato Tasso, sino alla
prima media. Ricordo ancora tutti i miei amici, con i quali gioca-

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Angelo Paris, nato a Bergamo (Bg) il sei dicembre
1936, durante un’intervista effettuata il 2 ottobre 2005 a Vottem (Belgio), presso I’abitazione
privata dell’intervistato. Durata: 1.51°29”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape.
Supporto master e sua localizzazione: DTFD000250, Archivio dei fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna.

Ricordando la sua citta natale, Angelo ¢ visibilmente commosso, consapevole delle sue condi-
zioni di salute poco favorevoli. Egli ¢ solo uno di quelle migliaia di connazionali che, emigrati
in Belgio circa cinquant’anni orsono, con I’intenzione di trascorrervi solo qualche anno, per ra-
cimolare quindi un po’ di denaro in fretta, si trovano attualmente a fare i conti con la propria
condizione di immigrati stabili, in una terra che li ha trattenuti per sempre. Nonostante egli non
abbia mai espresso una volonta in tal senso, I’evolversi delle cose e le circostanze della vita lo
hanno vincolato per sempre alla terra d’adozione.
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vo al pallone all’oratorio. Il maestro aveva una mano monca ma,
quando in aula doveva richiamare 1’attenzione di qualcuno, sape-
va ben tirare il gessetto sul capo dei ragazzi piu discoli! Egli era
comunque una brava persona, nonostante all’epoca alcuni inse-
gnanti fossero un po’ maneschi, ma pure noi eravamo birichini,
per di piu in una classe numerosa difficile da gestire.

Durante le elementari, per un paio d’anni circa, andavo a scuola il
mattino, mentre il pomeriggio facevo il materassaio. Quello ¢ sta-
to il mio primo lavoro, presso una bottega in Citta Alta: al seguito
di un artigiano, mi recavo nelle case dei privati, per rifare 1 mate-
rassi, perché all’epoca quella del materassaio era una vera e pro-
pria professione. Una volta erano in uso materassi molto alti, do-
tati pure di molli, che richiedevano una certa abilita per costruir-
li, ripararli e tenerli in ordine. Nel periodo scolare ho svolto an-
che altri lavori, ad esempio il fornaio, sin dall’eta di sei o sette
anni. Ovviamente facevo 1’apprendista e quindi mi pagavano po-
co. La mia prima occupazione stabile, per0, ¢ stata in una fonde-
ria di Campagnola: il padrone era un brav’uomo, ma il ricordo
del capo reparto ¢ pessimo, perché si trattava di una vera e pro-
pria miseria! Il mio lavoro consisteva nel caricare i forni con la
forca, soprattutto carbone coke’ e additivi, ossia una sostanza
bianca in polvere. Quando si caricava il forno la sera, la mattina
successiva la cottura era conclusa e si estraevano 1 prodotti otte-
nuti, i quali dovevano essere “sbarbati™ da altri operai, mentre
noi riprendevamo a caricare nuovamente il forno. Di solito si fa-
cevano due carichi al giorno, uno la sera e 1’altro la mattina.
Caricare il forno significava alimentarlo con il combustibile, as-
sieme al quale confluivano anche diversi pezzi di ghisa, come
ferri da stiro vecchi, piastre varie non piu utilizzate e altri rotta-

Carbone ottenuto dalla distillazione del carbon fossile, per lunghi anni considerato 1’oro di una
nazione.

L’operazione consisteva nel togliere alcune impurita superficiali del monolite, come piccole sba-
vature.
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mi, forniti da straccivendoli e rottamatori. Un tempo c’era un no-
tevole recupero di materiale ferroso. Caricare il forno con la for-
ca, convogliando tutti questi materiali ferrosi, era veramente un
lavoro faticoso. Altri uomini specializzati, con la sabbia costrui-
vano gli stampi, entro 1 quali veniva rovesciata la colata, che ri-
maneva poi li, sino al mattino. In quella fabbrica ci sono stato po-
co, si e no due anni, perché non ce la facevo piu a resistere a quei
ritmi di lavoro: avevo la schiena che mi faceva sempre male.

Un contratto di lavoro “sotto banco” per le miniere del Belgio

A diciotto anni sono emigrato dapprima in Francia, dove ho lavo-
ravo circa due anni alla Citroén, la fabbrica di automobili.’ Ero
partito dall’Italia con un contratto di lavoro quinquennale, al qua-
le sono poi rimasto vincolato, rilasciatomi dal Consolato Francese
di Milano, dove mi sono recato in cerca di lavoro. Alcuni amici
di Milano mi avevano infatti informato che tale Consolato rilascia-
va contratti di lavoro per la Francia: pure essi erano espatriati non
tanto per rispondere a situazioni di reale bisogno, quanto in vista
di soddisfare idee abbastanza originali e aperte al confronto con
realta economiche e sociali anche distanti e varie. Altri ancora, in-
vece, espatriavano per lasciare la famiglia, in cerca di situazioni di-
verse. Uno di questi, poi, quando mi trovavo gia in terra francese,
aveva lanciato 1’idea di andare in Canada e 1I’Ambasciata di quello
Stato in Parigi ci aveva addirittura offerto un contratto di lavoro.
Accettando tale nuova proposta, mi sono licenziato dalla Citroén,
interrompendo di conseguenza il mio contratto, € sono rientrato in
Italia, pronto per partire Oltreoceano. Ripensando pero alla mia si-
tuazione, soprattutto al fatto che i miei genitori erano gia anziani,
all’ultimo momento non ho piu accettato quell’offerta. Ma a quel
punto non potevo nemmeno piu ritornare a lavorare in Francia, per-

Famosa marca automobilistica francese, fondata nel 1919 da André Citroén, che diresse perso-
nalmente sino al 1935, anno della sua morte. Sino al 1975 rimase di proprieta della Michelin,
per formare poi, con Peugeot, il Gruppo PSA.
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ché avevo disatteso il mio primo contratto, in vista di partire per il
Canada. Fu cosi che, sempre a Milano, il Consolato del Belgio, al
quale mi sono rivolto, ancora dietro segnalazione di amici, mi ha
offerto “sotto banco” un contratto di lavoro per quel paese. Dopo
la tragedia di Marcinelle, infatti, erano stati sospesi tutti i nuovi
contratti di lavoro per le miniere del Belgio: I'Italia aveva inter-
rotto I’accordo stipulato dieci anni prima, per 1’invio della mano-
dopera in quelle miniere d’Oltralpe’; il funzionario presso il
Consolato belga, di fronte alla richiesta di un operaio bergama-
sco, conosciuto e apprezzato come un grande lavoratore, aveva
staccato il contratto, assegnandomi pure il sacchetto di viaggio e
il biglietto del treno. Quel funzionario, infatti, per prima cosa mi
aveva chiesto:

“Lei ha il passaporto?...
“Si...”.

“Bene. Allora parte domani...”.

Seduta stante mi ha rilasciato un contratto da minatore. [o cono-
scevo gia alcune persone, che lavoravano da tanti anni in Belgio,
le quali mi avevano informato di tale lavoro. Prima di fare ritorno
a casa, quelli del consolato mi avevano anche detto:

“Questo contratto non lo deve fare vedere a nessuno!...”.
Il papa mi aveva personalmente accompagnato a Milano, perché
era un po’ preoccupato della mia situazione: avevo poco piu di di-
ciannove anni € non sapeva dove sarei andato a finire, quindi ave-
va voluto starmi vicino in quella scelta. Quando sono uscito dal-

29

L'Ttalia, in realta, sospese ’emigrazione verso il Belgio gia a seguito della sciagura mineraria
di Quaregnon, avvenuta il 28 febbraio 1956, dove vi furono otto morti, di cui sette italiani. Le
relazioni bilaterali tra i governi dei due paesi si incrinarono ulteriormente a seguito della sciagura
del Bois du Cazier dell’otto agosto 1956. La ripresa dell’emigrazione verso il Belgio venne sub-
ordinata successivamente alla soluzione di diverse questioni, che trovarono poi applicazione nel
quarto protocollo d’intesa, sottoscritto in data 11 dicembre 1947. In particolare si chiedeva la par-
tecipazione di personale italiano per la sicurezza nelle miniere, ma anche la convalida degli anni
di lavoro, ai fini della sicurezza sociale, effettuati in altri giacimenti, compresi quelli italiani non
ripresi dalla legislazione belga. Un altro argomento di discussione e intesa ¢ stata I’estensione di
vari benefici della sicurezza sociale belga a favore delle famiglie dei minatori rimaste in Italia.
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I’ufficio, infatti, gli ho fatto subito vedere quella carta:
“Guarda! Mi hanno gia fatto il contratto per il Belgio!...”.
L’impiegato consolare, che a mia insaputa aveva seguito i miei
primi spostamenti, quando ha visto che mostravo il contratto al
papa, si ¢ avvicinato e mi ha immediatamente ripreso:

“Le ho detto di non farlo vedere a nessuno! Lei non puo esibirlo!”.
Il funzionario non sapeva che mi stavo consultando con mio padre.
Dopo quelle controverse vicende, finalmente sono partito per il
Belgio, diretto a Montegnée’, presso la miniera Gosson Kessales®:
tale societa mineraria possedeva addirittura tre o quattro miniere.
Sono entrato la prima volta in Belgio il primo gennaio del Cin-
quantasette, quando la tragedia di Marcinelle era ancora “fresca”,
perché accaduta solo pochi mesi prima.

Quell’imbroglione mi ha sottratto la valigia e pure diecimila lire

Papa e mamma non volevano che io emigrassi, ma ho deciso di
partire comunque, anche contro la loro volonta. Io sono sempre
stato un testone. Il papa non ha reagito negativamente, di fronte
alla notizia, perché sapeva che comunque io non sarei rimasto in
Italia. I miei fratelli, infatti, non sono mai andati all’estero, quindi
hanno sempre lavorato in patria, come pure la sorella, la quale era
impegnata in un laboratorio di tessitura di Bergamo, situato pro-
prio lungo I’attuale viale Papa Giovanni XXIII. Il Consolato del
Belgio di Milano, oltre al contratto di lavoro, ha apposto un tim-
bro sul passaporto e mi ha offerto un sacchetto, con la razione ali-
mentare necessaria durante il viaggio (una scatola di sardine, un
pezzo di pane e poc’altro). Non conteneva nessun capo di abbi-
gliamento. La sera stessa ho preparato la mia valigia, con le po-

Localita abitata alla periferia di St. Nicholas.
E’ la medesima miniera dove lavorava pure Battista Botticchio, la cui testimonianza ¢ stata of-
ferta nella presente raccolta antologica.

Angelo Paris, durante uno dei suoi viaggi in Italia, nel 1964.
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che cose che mi erano rimaste, perché solo un mese prima sono
stato vittima di un inganno con furto’. Un signore distinto, infatti,
era comparso in casa, per chiedermi se cercavo lavoro e, di fronte
ad una mia risposta positiva, mi aveva proposto:

“T1 faccio lavorare in una panetteria. lo, poi, ho una vecchia mo-
to, che ti posso imprestare per fare ritorno a casa...”.

Insomma, mi ha raccontato una serie di cose, tutte allettanti, che
poi sono risultate essere tutte false, in vista di prospettarmi un fu-
turo di lavoro tranquillo. I giorno convenuto per la mia partenza,
mi sono incontrato con quel signore in un caffé di Via Quarenghi;
fu li che mi ha chiesto un favore:

“Adesso vai in Citta Alta, nella tal salumeria, che ti devono dare
dei soldi...”.

Io ero ancora un giovane inesperto e credulone, quindi ho seguito
tale indicazione, pensando di rendere un servizio a una persona
generosa. Raggiunta quella salumeria, pero, il gestore mi ha detto:
“Io non devo soldi a nessuno!...”.

In quel preciso istante “ho mangiato la foglia”!" Sono ritornato di
corsa in quel caffe, in Citta Bassa, ma nel frattempo quella perso-
na distinta se n’era gia andata, portandosi via la mia valigia, con
quello che c’era dentro, comprese diecimila lire, che la mamma
mi aveva dato, frutto del suo risparmio. Cosi sono rimasto anche
senza soldi, defraudato di quelle poche sostanze che possedevo, e

Le diverse organizzazioni (Societa Umanitaria, Opera Bonomelli, Societa Dante Alighieri),
che si occupavano degli emigranti, mettevano continuamente in guardia quanti intendevano
trasferirsi all’estero dall’inganno di abili approfittatori: “Attenti ai ladri. Non fidatevi di nes-
suno; non consegnate e non ricevete in custodia denari da chicchessia: spesso, troppo spesso
queste profferte nascondono imbrogli. State attenti specialmente nelle stazioni nelle quali vi
dovete fermare. Nelle stazioni fanno le loro grandi manovre i ladri... all’americana. Essi vi
offrono i loro servigi, si fingono vostri compaesani, vostri amici, vi promettono grandi ribas-
si e risparmi e poi vi portano via quel poco che avete”, Societa Dante Alighieri, Comitato di
Valle Brembana, Vademecum dell’emigrante nei paesi di lingua tedesca, Cadonati e Mariani,
Bergamo, 1911, p. 11.

Espressione della nostra gente per dire di uno che, sia pure in ritardo, si rende conto della situa-
zione sfavorevole, in questo caso di essere stato ingannato.
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per di piu anche umiliato dal grave imbroglio!

Solamente dopo circa un mese ho rifatto un’altra valigia, questa
volta per il Belgio, sulla base di un vero contratto di lavoro, con
quei pochi indumenti che mi restavano, ma senza piu denari.
Prima di partire, I’ultimo saluto della mamma ¢ tuttora un ricor-
do troppo doloroso da descrivere. La mamma ¢ la mamma! Anche
successivamente, quando tutti gli anni rientravo regolarmente in
Italia dal Belgio, con la moglie e 1 figli, portavo sempre diecimi-
la lire alla mamma. Ma lei, con quei soldi, prima che io ripartis-
si, si recava in merceria e comperava altrettanti indumenti per
vestire i miei bambini. Le nostre mamme sono state un vero
esempio di generosita!"

Quel giorno ero solo, perché non c’era nessuno in partenza con
me da Bergamo, la mattina presto, alle sei, diretto con un treno
dapprima Milano, poi con un altro convoglio a Liegi.

In quel periodo erano pochi gli emigranti sulla rotta del Belgio,
perché, a seguito della triste vicenda di Marcinelle, era proibito
staccare nuovi contratti, se non “sotto banco”, come € successo
proprio a me. Il viaggio ¢ durato poco piu di un giorno e, arriva-
to a Liegi, non sapevo dove andare, poiché non c’era nessuno ad
attendermi.

Conoscevo un po’ il francese, considerato che avevo gia lavorato
circa due anni in Francia, ma ho avuto la fortuna di incontrare su-
bito un italiano, al quale ho chiesto:

Il ricordo della figura femminile del gruppo ¢ persino emozionante. Altre testimonianze, offerte
in questa raccolta antologica, hanno documentato ampiamente il ruolo della donna, soprattutto
della mamma, nel contesto della famiglia di emigranti in Belgio. Essa agiva non solo quale col-
lante tra i vari componenti, ma amministrava le risorse di tutti e all’occorrenza si faceva anche
operaia, mai abdicando alla responsabilita circa I’allevamento e 1’educazione dei figli, nel solco
di una tradizione socio-religiosa. In altro contesto ¢ stato rilevato il fatto che molti giovani, an-
che padri di famiglia, in Belgio, lontani da mamme e/o mogli, hanno subito taluni gravi sban-
damenti, per 1’assenza proprio della figura femminile, chiamata da sempre al governo della ca-
sa e dei singoli componenti. E un’altra faccia dell’emigrazione, che in molti casi ha prodotto
anche la frattura del sistema di aggregazione parentale esteso, tipico delle grandi famiglie del
mondo rurale della provincia italiana ancora nella prima meta del Novecento.
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“Io devo andare a Montegnée...”.

“Prendi il tram numero 61, quello verde, che porta a Tilleur'®”, mi
ha risposto.

A Tilleur, infatti, c’era la casa madre della miniera Gosson Kessa-
les, presso la quale io ero diretto, dove mi hanno indicato di recar-
mi in direzione di St. Gilles, presso una cantina di prima accoglien-
za degli immigrati. Era sera tardi e dovevo trovare quanto prima
quella cantina di Montegnée:

“Chiedi all’autista del tram che ti faccia scendere a St. Gilles!...”,
mi avevano detto.

Alla fermata del tram, infatti, i gestori della cantina avevano man-
dato un uomo, con il compito di accogliermi e accompagnarmi al-
I’alloggio: era una persona un po’ handicappata, che veniva utiliz-
zata per questi servizi. La cantina era gestita da una bacana", la
quale aveva gia ospitato circa venti minatori, tra cui anche alcuni
bergamaschi: essi dormivano e mangiavano tutti nel suo locale.
Finalmente, dunque, a mezzanotte sono arrivato a Montegnée, e
ho preso sede nel mio nuovo alloggio."

Localita abitata in prossimita di Vattem, Hermalle e Grace Berleur, altrettanti siti minerari del
distretto di Charleroi.

Cosl i nostri emigranti chiamavano le donne addette a ospitare (naturalmente a pagamento) i
nuovi arrivati. Con la medesima espressione ci si riferiva alla signora o padrona della casa, so-
prattutto della ferme.

All’arrivo nella terra ospitante, I’emigrante viveva innanzitutto una condizione di solitudine e di
isolamento. Del resto ¢ difficile pensare alla sussistenza, in quel periodo, di condizioni tali da
favorire il suo inserimento nel nuovo contesto. Nella migliore delle ipotesi, ¢’era qualcuno ad
aspettarlo, per favorire il suo trasferimento nella “cantina” assegnata. La cantina era un alloggio,
solitamente di proprieta delle societa minerarie, ma di frequente gestita da una famiglia di con-
nazionali emigranti, presso la quale venivano ospitati i lavoratori provenienti da lontano. Si trat-
tava, in sostanza, di una sorta di sistemazione di prima accoglienza, che per molti rimase pero
una fissa dimora per parecchi anni. Le cantine variavano il livello dei servizi, in relazione alla
loro consistenza: c’erano strutture pill simili ai baraccamenti, ma anche pensioni dignitose, ov-
viamente con costi diversi. Ogni cantina aveva pure un proprio regolamento interno (uno di que-
sti, ad esempio, ¢ stato riportato a pag. 81 del citato volume Per un sacco di carbone) e in alcu-
ne situazioni i gestori, sempre di concerto con la societa mineraria di riferimento, detraevano di-
rettamente dalla paga del minatore il costo dovuto alla cantina per 1’ospitalita. Il costo era solita-
mente elevato, rispetto alla paga e quanto prima i minatori pill attenti al risparmio, senz’altro
quelli sposati con prole, cercavano subito una sistemazione pill economica e conveniente, affit-
tando anche una o due camere in abitazioni private, cui si chiedeva anche 1’uso della cucina.
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Il minatore diventa un amante della miniera.

Nella cantina avevo trovato alloggio in una camerata, abitata da
otto minatori, i quali facevano turni di lavori diversi: chi era im-
pegnato dalle sei alle quattordici, altri dalle quattordici alle venti-
due, gli ultimi dalle ventidue alle sei della mattina successiva.
Accanto alla mia brandina, avevo anche un piccolo armadietto,
ma null’altro. Il cibo ce lo preparava la bacana. La cantina, in so-
stanza, svolgeva un servizio completo di locanda, con vitto e al-
loggio per gli ospiti. Quando, perd, mi assentavo per il secondo
turno di lavoro, ossia dalle quattordici alle ventidue, al rientro nella
cantina, la sera, consumavo il cibo riscaldato, che il compagno
del turno precedente aveva lasciato da parte. Evidentemente quel-
la bacana non faceva da mangiare ogni qualvolta terminava il tur-
no di lavoro: ero un giovane sempre affamato e senza troppe pre-
tese, quindi anche quel cibo riscaldato risultava buonissimo! Nel
Cinquantasette la cantina costava cinquecento franchi belga la
settimana. Si trattava di una cifra rilevante, se pensiamo che io0
guadagnavo solo circa milleduecento franchi: quasi la meta dello
stipendio era dunque gia impegnato per il vitto e 1’alloggio. Poi
c’erano 1 panni da tenere puliti, perché quelli indossati in miniera
non potevamo lavarli nella cantina. Dovevamo quindi avvalerci
di una donna, per questo servizio di pulizia settimanale dei no-
stri indumenti personali. In cantina non ¢’erano né bagno, né doc-
cia; quest’ultima, pero, la si faceva tutti i giorni in miniera, al ter-
mine del proprio turno di lavoro. Io sono partito per il Belgio il
primo gennaio del Cinquantasette: solo 1’anno successivo ho avu-
to la possibilita di rientrare a Bergamo per una breve vacanza. In
seguito ho lavorato in miniera dodici anni, ma la scelta iniziale di
fare il minatore ¢ stata del tutto casuale: accettando quel contratto
di lavoro, mi sono impegnato a rimanere in miniera per un certo
periodo, perché, in base alle leggi del Belgio, durante il primo pe-
riodo di permanenza quassu, 10 non potevo trasferirmi in fabbrica.
A quel tempi c’erano infatti due permessi di lavoro, quello di ti-
po A e l'altro di tipo B. Chi era in possesso di quest’ultimo (B),
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non poteva abbandonare il lavoro in miniera: era consentito solo
cambiare eventualmente la miniera, ma non il tipo di lavoro. Solo
dopo cinque anni ininterrotti di lavoro nel sottosuolo belga si po-
teva ottenere il permesso di tipo A", con il quale cercare una di-
versa occupazione, anche in fabbrica, comunque in superficie. Ma
dopo cinque anni di lavoro in galleria, la miniera di solito ha gia
catturato e coinvolto il lavoratore, al punto tale che egli non ri-
esce piu ad andare via! La miniera ¢ quella cosa che, col passare
del tempo, ti prende e non ti abbandona piu! Anzi, viene da dire
che il minatore diventa un amante della miniera. Quando, ad
esempio, hanno chiuso la mina dove lavoravo, per diverso tempo
sognavo quell’ambiente anche di notte, talmente mi aveva preso e
coinvolto. Anche tra noi minatori si creava uno spirito di gruppo
molto forte, specialmente con i compagni, assieme ai quali, oltre
alla galleria, si condivideva anche la vita nella cantina.'

Da quel momento in miniera io sono stato il numero 903

Il giorno successivo al mio primo ingresso in Belgio sono subito
sceso a lavorare nella miniera: mi hanno assegnato al primo tur-
no, ossia dalla sei alle quattordici, al seguito di un minatore an-
ziano. La prima discesa nel pozzo ¢ stata una cosa veramente

Tale permesso doveva essere rinnovato ogni anno.

Ovviamente il contratto di lavoro per le miniere del Belgio era di tipo chiuso, ossia preconfe-
zionato, poiché doveva essere accettato e sottoscritto nella sua interezza. Sia i famosi “manife-
sti rosa” che gli agenti reclutatori magnificavano il trattamento economico, le ferie, gli assegni
familiari, insomma tutto il sistema di sicurezza sociale offerto dalle societa carbonifere belghe.
Nessuno, pero, si preoccupo di informare i lavoratori dei pericoli cui andavano incontro, delle
condizioni malsane di lavoro nel sottosuolo. Il contratto aveva la durata di cinque anni e veniva
sottoscritto in Italia, senza che il lavoratore avesse una completa cognizione del lavoro propo-
sto e accettato. Forse anche per questo motivo si venne a creare un vincolo di solidarieta
molto forte tra i minatori, favorito certamente dalla particolare situazione del lavoro nel sot-
tosuolo, ma pure da un sentimento di appartenenza allo stesso gruppo sociale, con profonde
connotazioni geografiche di origine, riferite ovviamente al concetto di italianita.

Il lavoro in taglia. Immagine tratta dal calendario 1996 realizzato dal Consolato d’Italia in Bruxelles.

768






17

triste! In galleria, poi, nei giorni immediatamente successivi,
picchiavo la testa dappertutto, perché le travi erano dure e molto
basse, e i0 inciampavo di frequente. Per non perdere il passo
dell’anziano minatore, che stava davanti e faceva strada, battevo
il capo da tutte le parti, quindi cadevo, ma poi mi rialzavo pron-
tamente: egli era esperto di tale ambiente e quindi avanzava spe-
ditamente, mentre 1 miei movimenti erano molto impacciati e fati-
cavo a seguirlo. A tale minatore era stato assegnato quel compito,
ossia accompagnava le giovani leve sul fondo e stava circa quin-
dici giorni con loro, per addestrarle al lavoro in miniera. Era, in
sostanza, una sorta di prima istruzione e apprendistato veloce.
Insieme con me, quel giorno, erano scesi altri sette o otto nuovi
giovani, nessuno dei quali era bergamasco. Prima di entrare nel
pozzo, mi hanno assegnato il casco, una giacca, un paio di pan-
taloni e la lampada elettrica a mano; questa, poi, ogni qualvolta,
al termine del turno di lavoro, montavo in superficie, dovevo
consegnarla immediatamente in lampisteria, dove la mettevano
sotto carica sino al giorno successivo. Alle scarpe, invece, dove-
vamo provvedere noi stessi, poiché non ci venivano fornite."” In
quella circostanza, mi hanno assegnato anche un numero perso-
nale, impresso su una medaglia, che ho mantenuto per tutto il
tempo che sono rimasto in quella miniera. Da quel momento, in
mina 10 sono stato il numero 903. La distribuzione delle medaglie
ai vari minatori, ciascuna contrassegnata dal proprio numero in-
dividuale, serviva per sapere in ogni momento chi scendeva in
miniera e chi rimaneva in superficie.

Nelle altre testimonianze raccolte non ¢ stato mai riscontrato questo fatto, ossia della dotazione
a ciascun minatore di alcuni capi di abbigliamento essenziali al lavoro in miniera, almeno nei
primi anni del secondo dopoguerra. In un primo tempo, anzi, anche il casco era di proprieta del
minatore, al quale invece la mina assegnava sempre la lampada e gli attrezzi da lavoro (pala,
piccone, martello pneumatico, anche la maschera in via opzionale). Questi rimanevano deposi-
tati in taglia tutta la settimana, fatta eccezione per la maschera e la lampada, la quale doveva
essere invece riconsegnata sempre alla fine del turno di lavoro, per essere ricaricata e quindi
disponibile il giorno successivo. Dopo Marcinelle, alcune cose sono cambiate anche in miniera.
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Per molti di noi la prima discesa nel pozzo ha costituito un vero e
proprio trauma: alcuni compagni, quando vedevano quel buco co-
si profondo, esitavano e quindi si rifiutavano di scendere, facen-
do cosi ritorno a casa. Come vi anticipavo, la prima discesa ¢
stata davvero infernale, perché in nemmeno due minuti abbiamo
raggiunto la profondita di novecentosessanta metri. Quella volta
io ho chiuso gli occhi e mi sono come abbandonato alla fortuna e
al caso. Non potevo piu tirarmi indietro, anche se il desiderio c’e-
ra. Durante la discesa, la nostra cassa sbatteva dappertutto.
Quelle specie di montacarichi, che nei pozzi delle diverse miniere
portavano sul fondo 1 minatori e in superficie il carbone, erano
composte anche da quattro o cinque casse, disposte su piani di-
versi e sovrapposti 1’uno all’altro.” Durante ogni viaggio veniva-
no trasportate anche settanta o ottanta persone contemporaneamen-
te. Quando, ad esempio, quella sorta di ascensore arrivava in su-
perficie, scaricava innanzitutto la prima cassa, poi scendeva un
pochino e scaricava la seconda cassa, quindi la terza, infine la
quarta e la quinta. Il nostro montacarichi aveva quattro casse e su
ciascuna di esse ci stavano sino a dodici minatori. Ovviamente il
montacarichi era lo stesso, sia per le persone che per il carbone.
Prima di iniziare la discesa, I’addetto al funzionamento dell’im-
planto suonava sempre una campanella: era un modo, semplice
ma efficace, per avvisare quelli sul fondo che stava arrivando il

Non ¢ difficile immaginare le prime sensazioni di Angelo, di fronte alla scelta di scendere in
quel pozzo: egli, gia da piccolo, nella sua citta natale, era semmai abituato a vedere le mon-
tagne orobiche e quindi il suo pensiero si proiettava piuttosto verso 1’alto. Questa riflessione
vale per tutti gli emigranti delle nostre montagne. La veloce discesa nelle viscere della terra,
ammassati come sardine o semplici numeri dentro quelle casse metalliche, il senso di soffoca-
mento, il caldo a volte veramente opprimente sul fondo, con la scarsa visibilita e la polvere ne-
ra che penetrava dappertutto, il rumore intenso e costante, per tratti assordante, di carrelli e
martelli pneumatici... facevano probabilmente apparire quell’insolito luogo un qualcosa di allu-
cinante. Il senso del dovere, la necessita di un lavoro, I’orgoglio di volere mantenere fede ad
ogni costo ad un impegno assunto, costituirono alcuni punti fermi, nel carattere dei nostri con-
nazionali minatori, che li aiutarono a sopportare soprattutto i momenti iniziali di forte difficol-
ta, ma anche ad accettare un ambiente solo apparentemente ostile.
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montacarichi; due colpi consecutivi di campanella significavano
che sul montacarichi c’erano le persone, mentre un solo colpo vo-
leva dire che nelle casse c’erano solo i carrelli per il carbone. La
velocita di discesa o di risalita del montacarichi avveniva meno
rapidamente, quando nelle casse stavano le persone. Durante 1 pri-
mi mesi di miniera, sono stato chiamato a svolgere soprattutto la-
vori di fatica, come trasportare il legname ai minatori o il carbo-
ne in galleria. Quasi subito, pero, ho trovato un’occupazione che
mi piaceva molto, in grado di procurare anche alcune soddisfa-
zioni, perché ci sapevo veramente fare: riparavo le macchine, le
pompe e le altre attrezzature della miniera... insomma facevo un
po’ di meccanico. Ho avuto la fortuna di conoscere un friulano,
che viveva nella mia stessa cantina ed era il capo dei meccanici
della miniera: egli mi ha subito preso con sé, facendomi impara-
re il mestiere. In sostanza, io scendevo in miniera solo quando
c’erano le riparazioni da eseguire; in tal caso, I’operaio addetto al
montacarichi suonava due volte la campanella, per annunciare la
discesa nella cassa di una persona. Durante il giorno, dovendo an-
dare avanti e indietro anche piu volte dalla miniera, di solito sali-
vo e scendevo insieme ai carrelli di carbone. A volte, quando
I’addetto al montacarichi si dimenticava di dare i due segnali di

11 sollevamento del montacarichi nel pozzo avveniva a mezzo di un grosso argano, collocato all’in-
terno della stazione, ai piedi della grande torre, che s’innalzava alla superficie del pozzo medesimo.
Un esempio ancora ben percepibile di impianto di sollevamento ¢ offerto nell’area del Bois du Ca-
zier, a Marcinelle. Fu proprio un incidente accaduto nell’impianto di sollevamento del pozzo princi-
pale a causare la tragedia di Marcinelle, dove perirono bel 262 minatori. Non si trattd di una fatali-
ta, ma la dimostrazione dell’inesistenza di norme, strutture e modalita operative sufficienti a tutelare
I’incolumita fisica degli operai, costretti a lavorare nelle viscere della terra in condizioni pessime. A
seguito del grave fatto del Bois du Cazier, infatti, grazie soprattutto a un forte movimento di co-
scienza popolare, vennero gradualmente introdotte norme atte a meglio fronteggiare eventuali inci-
denti. Anticamente, prima cio¢ dell’introduzione dell’energia elettrica, il grosso argano era azionato
da una squadra di robusti cavalli da tiro, i quali, girando attorno ad un volano centrale, avvolgevano
il grosso cavo sulla ruota dell’argano medesimo, provocando la risalita dell’ascensore.

Angelo Paris durante il lavoro (aggiustatore meccanico) in un cunicolo della miniera.
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campanella, montavo o scendevo alla velocita del carbone!" Era
una cosa emozionante, perché si provava quasi una sensazione di
soffocamento e la cassa sbatteva dappertutto, giacché il montaca-
richi raggiungeva 1 mille metri di profondita in poco piu di un mi-
nuto. Devo pero ammettere che la paura della discesa esiste solo
la prima volta, perché successivamente non ci si tira piu indietro;
si impara presto a convivere con la cassa di discesa del pozzo e il
lavoro sul fondo.

A scavare il carbone sotto il letto della Meuse

In miniera di solito io lavoravo sul primo turno: subentravo sul
secondo solo per le eventuali sostituzioni. Le taglie di carbone
erano individuate una per una, quindi ciascuna di esse aveva un
proprio numero o nome di identificazione. La mattina, magari,
prima di scendere, i responsabili mi dicevano:

“Oggi vai alla sedici... Domani vai alla venti,...”.

In base alle esigenze del lavoro, ogni giorno i capi destinavano i
vari minatori nei diversi settori. La miniera ¢ fatta in questo mo-
do: c’¢ il pozzo centrale, che agisce anche da camino di aerazio-
ne, per la discesa dei minatori e la risalita del carbone; sul fondo,
alla base del pozzo, parte una galleria principale, dalla quale si
sviluppano, lungo il suo percorso, altri cunicoli, che conducono
alle diverse zone di scavo.” Ulteriori gallerie erano disposte alle
diverse quote intermedie, lungo la discesa del pozzo. Durante
ogni turno scendevano circa sei o settecento minatori, giacché in
quella miniera ci saranno state circa duemila persone. Nel sotto-
suolo erano attive contemporaneamente molte aree di scavo, alcu-

Le zone di scavo corrispondevano alle diverse taglie, che costituivano i settori di punta pitt avanzati
del lavoro in miniera, ciascuna delle quali seguiva la vena carbonifera. Nella taglia si estraeva il car-
bone, frantumandolo dalla viva roccia con il martello pneumatico. Il minatore, poi, con la sua pala
in dotazione, lo gettava alle sue spalle, dove c’era una specie di scivolo di lamiera (la cosiddetta to-
le), sopra la quale il minerale veniva fatto scorrere sino al primo deposito in galleria, in prossimita
della tramoggia, per essere quindi caricato sulle berline e portato cosi in superficie. Molti lavoratori,
come abbiamo gia anticipato, lavoravano addirittura stando sdraiati per terra, nelle taglie pili piccole.
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ne grandi e altre pil piccole, in relazione alla consistenza della
vena di carbone. Insomma la miniera era una sorta di paese som-
merso, entro il quale vivevano sempre alcune centinaia di perso-
ne. Noialtri, ad esempio, con le nostre gallerie, passavamo addirit-
tura sotto il fiume Meuse, anzi si continuava a scendere, sino a
che si trovava il carbone. Quando ho lasciato la miniera, aveva-
mo raggiunto la profondita di ben milletrecentotrentacinque metri!
In ciascuna taglia lavoravano anche piu minatori, in relazione alla
dimensione della stessa e ai lavori da eseguire. Le mansioni erano
molteplici e diversificate: c’era chi scavava il carbone, chi armava
la galleria, chi la notte disarmava 1 tratti di cunicoli da abbando-
nare.”' Le taglie nella miniera Gosson erano leggermente in sali-
ta. lo, pero, ho lavorato solo un breve periodo iniziale nella ta-
glia, prima di occuparmi della meccanica. Ricordo comunque che,
nonostante ci fossero le maschere, 1 minatori non le indossavano
quasi mai, perché effettivamente era impossibile lavorare con
quelle protezioni sul volto.”> Questo fatto ha prodotto tutti quei
morti, per i motivi che ormai conosciamo bene. Il minatore, che soli-
tamente lavorava a cottimo, era sempre intento a scavare, quindi ri-
fiutava qualsiasi impedimento, che rallentasse il suo lavoro; egli, poi,

Se durante il turno del mattino il lavoro principale era quello di scavo del carbone in taglia, i lavora-
tori impegnati dalle quattordici alle ventidue provvedevano ad ultimare e allineare la linea di scavo,
mettendo in sicurezza, con apposite armature, tutta I’area interessata dai lavori. Il turno di notte, in-
vece, provvedeva a recuperare i puntelli (quelli di ferro, non di legno) delle gallerie dimesse: a ma-
no a mano che i minatori avanzavano in taglia, le gallerie non piu utilizzate venivano fatte crollare,
ma anche riempite, attraverso 1’immissione di materiale di risulta proveniente dalla superficie. Cid
avveniva soprattutto nei cunicoli sotto il letto del grande fiume, per ragioni di sicurezza, onde
evitare il cedimento della roccia soprastante e 1’allagamento della galleria. Di pari passo, altri mi-
natori, nei due turni pomeridiano e notturno, erano impegnati nell’apertura di nuovi cunicoli per le
taglie.

Da un lato la temperatura elevata sul fondo, tra i trenta e i quaranta gradi, ad una profondita
variabile dai mille ai millequattrocento metri, poi la volonta del minatore di lavorare assidua-
mente e con impegno, per produrre pill carbone possibile, costituivano i primi deterrenti all’uso
della maschera. Il piu delle volte, infatti, la maschera veniva accantonata e non utilizzata. C’era
anche la questione dei filtri, che non sempre venivano forniti dalla miniera e si intasavano di
frequente, per la notevole quantita di polvere nell’aria. Non dimentichiamoci che la maschera
dava veramente fastidio sul viso sempre bagnato di sudore.
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gettava il carbone dietro di sé, dove c’era un transporteur®, ossia
una specie di nastro ruotante, che dall’area di scavo portava il mine-
rale sino al primo deposito, vicino alla tramoia™, presso la quale era
sempre attivo un minatore, addetto al caricamento dei carrelli, per il
trasporto del carbone dal cunicolo secondario sino alla galleria prin-
cipale.

Noi Italiani abbiamo rovinato il lavoro nelle miniere del Belgio

Durante le otto ore di turno, in miniera si lavorava e basta. In teo-
ria potevamo disporre di una piccola pausa, per mangiare qualche
cosa, ma obiettivamente era difficile in quelle condizioni, con tut-
ta la polvere in circolazione. Nelle migliori delle ipotesi, faceva-
mo solo uno spuntino, restando in piedi, perché il lavoro non si
interrompeva affatto. Ciascuno di noi si portava da casa quagscosa
da mettere sotto i denti, magari anche solo una o due tartine . lo
avevo sempre appresso il mio bidone di ferro, contenente il caffe,
allungato con acqua. Tale bevanda si rendeva necessaria per fron-
teggiare sia la polvere che la sete, perché 1’acqua da sola non ba-
stava.” In prossimita del pozzo c’erano anche alcuni grossi bidoni
di venti litri contenenti del te, cui potevano attingere 1 minatori:
per bere si utilizzava il coperchio del bidone medesimo.
Insomma, durante le otto ore di turno, la miniera non si fermava.
Anche chi, come me, alle dieci tirava un po’ il fiato, per mangiare
una tartina, all’intorno sentiva sempre i martelli pneumatici al la-
VOro: era un continuo cozzare contro la parete della nera vena. I
minatori in ritardo sulla quantita di scavo giornaliera prefissata,

Nastro trasportatore.

Tramoggia.

Alcuni minatori spalmavano sulla tartina un po’ di burro, con uno strato di zucchero in superfi-
cie. Si trattava quindi di un’alimentazione molto semplice e veloce da consumare.

In miniera bisognava bere molto, perché 1’arsura della gola era sollecitata dalla temperatura
elevata, dal lavoro faticoso, infine dalla polvere sempre presente. Il caffe, o meglio un suo sur-
rogato, molto allungato con acqua, era la bevanda piu diffusa in miniera. Si narra che tale be-
vanda fosse preparata con i fondi del caffé fatto durante la giornata e riutilizzati, dopo averli
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ad esempio, dovevano recuperare, quindi tralasciavano di fermarsi
anche quei cinque minuti, per la pausa di meta mattina. Ciascun
minatore aveva le proprie unita di scavo da produrre tutti i giorni.
Pit metri di lavoro essi facevano, pitt paga prendevano. C’era una
quantita minima giornaliera di tre metri lineari da scavare, pero
tutti 1 minatori cercavano di produrne di piu, per maggiorare il ri-
spettivo guadagno, che veniva assegnato in relazione al quantitati-
vo di lavoro prodotto. Per 1 minatori impegnati nella taglia, la pa-
ga era dunque legata al cottimo. Noi Italiani abbiamo rovinato il
lavoro nelle miniere del Belgio.” Prima che arrivassimo noi,
quassu il minatore belga lavorava tutti 1 giorni il suo pezzo di ta-
glia, secondo quanto stabilito dal contratto e dalle consuetudini:
un metro e venti di profondita, per tre metri lineari. Quando sono
arrivati gli Italiani, questi hanno cominciato a chiedere di poter
eseguire piu lavoro, per avere una paga maggiore, ottenendo
quindi di poter produrre anche quattro o cinque o sei metri lineari
di scavo. Cosi facendo, pur senza la dovuta consapevolezza, il
mercato del lavoro nelle miniere del Belgio ¢ stato alterato. Per
molti connazionali la mina era diventata totalizzante sotto tutti gli
aspetti. In miniera, anche per la consumazione veloce della tartina
a meta turno, non ci si riuniva mai in gruppo, perché ciascuno ri-
maneva comunque sul proprio posto di lavoro. Il rumore in taglia
era tale da impedire di potere scambiare anche solo qualche paro-

fatti bollire in una grossa pentola.

L affermazione ¢ decisamente forte. L’apporto del lavoro italiano all’economia belga ¢ stato de-
terminante, anche sotto il profilo dell’aumento della produzione di carbone, che dal maggio
1946 al mese di novembre 1948 ¢ passato da 75.000 a 97.000 tonnellate giornaliere (La Voce
d’Italia, 17 settembre 1951). L’emigrante italiano, soprattutto nei primi anni successivi al se-
condo dopoguerra, aveva alcuni caratteri: innanzitutto proveniva da una situazione di profon-
da difficolta economica e manteneva ancora una dimensione temporanea e provvisoria. Nel mi-
natore italiano era molto sentito il bisogno di un lavoro, che andava difeso ad ogni costo, anche
all’estero (non importa a quali sacrifici); inoltre egli manteneva forti e vivi contatti con il paese
e la famiglia d’origine, presso i quali pensava un giorno di ritornare. L’esperienza di lavoro al-
I’estero era una sorta di prezzo da pagare per lo sviluppo, ossia in vista di ottenere un migliora-
mento sociale ed economico in patria. Poi le cose ebbero un esito diverso per molte migliaia di
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la: i martelli pneumatici, le #éles, i carrelli, la tramoggia,... tanti
rumori che caratterizzavano un’unica, grande e incessante attivita.
Con i miei uomini, addetti alla manutenzione meccanica degli im-
pianti, capitava a volte di fermarmi cinque minuti a conversare,
ma solo quando ci si trovava lontani dalla vena. Chi, invece, la-
vorava nella taglia, di solito era interessato, piu che alla conver-
sazione, a “rosicchiare” il carbone. A cottimo lavorava solo chi
scavava, mentre noi, addetti alla manutenzione, lavoravamo sem-
pre a ore. I minatori, che operavano direttamente sullo scavo, nella
taglia, li chiamavamo “carbonini”: erano loro i veri protagonisti
della miniera, quelli che producevano tutti 1 giorni metri € metri
di carbone, lavorando senza sosta. Pur di lavorare, 1 minatori ita-
liani si adattavano a tutto. Alcuni di essi, ad esempio, entravano
nei cunicoli di scavo della miniera trascinando appresso le travi
attaccate alle gambe, le quali sarebbero poi servite per sostenere
il nuovo tratto di galleria, che avrebbero scavato; non c’era po-
sto per avanzare ritti in piedi, con le travi sulle spalle, quindi
non rimaneva altro da fare che agganciarle alle gambe e trasci-
narle, avanzando carponi, o addirittura strisciando per terra. La
galleria centrale di solito era abbastanza ampia e si poteva attra-
versare in piedi, ma nei cunicoli secondari, che conducevano alle
diverse vene di carbone, solitamente si avanzava chinati, o addi-
rittura sdraiati, quindi distesi per terra; alcuni di tali passaggi, ad
esempio, erano alti anche sessanta o addirittura quaranta centi-
metri, € potevano estendersi anche sino a trecento metri®. Prima
di incominciare lo scavo in una taglia di carbone, bisognava in-

connazionali, quando 1’emigrazione da temporanea divenne definitiva.

In tal caso il minatore era costretto a lavorare per ore coricato. Non solo la ristrettezza di taluni
cunicoli, assolutamente da talpe, ma pure lo sfruttamento di vene di carbone a profondita eleva-
te (anche oltre 1300 metri), costringevano i lavoratori a condizioni di vita disumane. Il lavoro
in miniera, soprattutto in quelle situazioni, era rischioso in quanto tale.

1l pozzo principale, dotato di montacarichi, era utilizzato per 1’accesso sul fondo della mina dai
minatori e lo scarico al giorno delle berline di carbone; il secondo, invece, non molto distante,
aveva innanzitutto la funzione di camino, per la circolazione naturale dell’aria, ma era pure una
garanzia per una eventuale via di fuga dalla miniera, in caso di pericolo. La berlina ¢ la carretta,
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nanzitutto predisporre il giro dell’aria. Tutte le miniere avevano
almeno sempre due pozzi, per favorire la circolazione dell’aria in
galleria®. I cunicoli secondari (di accesso alle singole taglie) mol-
te volte non erano collegati tra di loro, quindi ciascuno di essi era
a fondo chiuso, ossia terminava contro la taglia stessa. L’aria, dun-
que, circolava in modo naturale soprattutto nella galleria principale,
che collegava tra di loro i due pozzi: nei cunicoli secondari piu di-
stanti, invece, si realizzavano impianti per 1’aerazione forzata, in-
trodotta mediante tubi metallici*. La galleria principale era illumi-
nata artificialmente, mentre 1 cunicoli e le taglie erano sprovviste
di qualsiasi impianto illuminante: ciascun minatore si faceva dun-
que strada con la propria lampada.

Vite da reclusi

Per difenderci dal grisou, avevamo in dotazione una comune lam-
pada a petrolio, con lo stoppino®. Quando questa era accesa, se la
fiamma rimaneva gialla non c’era pericolo, ma quando si formava
una punta di blu sulla sua sommita, come pure un alone all’intor-
no di analogo colore, allora il pericolo era in agguato e bisognava
uscire velocemente dalla galleria. Ah, quante volte abbiamo sgom-
berato la mina per questi allarmi! Ciascun minatore scendeva in

miniera sempre con due lampade, quella per fare luce e I’altra per
il grisou, che pero si accendeva solo ogni tanto, anzi molti di noi

non la utilizzavano affatto. Alcuni minatori, poi, di loro iniziativa
e a proprie spese, durante gli ultimi anni di lavoro in miniera, ave-
vano acquistato la lampada da mettere sul casco, meno ingombran-
te, perché la miniera non la forniva, mentre quella del grisou si

teneva in mano. Quest’ultima era importante soprattutto per i mi-

o il vagoncino su rotaia, usati nelle miniere di carbone, per il trasporto del prezioso minerale.
Era la cosiddetta aria turbina — come la chiamavano i minatori — molto pericolosa in taglia, an-
corché necessaria, poiché aumentava la ventilazione, rallentando quindi la sedimentazione del
pulviscolo prodotto dallo scavo.

In realta non era proprio comune, come poteva anche sembrare da una visita superficiale, bensi
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natori incaricati di realizzare lo scavo della prima galleria, intenti
cioe ad aprire il cunicolo di accesso a una nuova zona di taglia; il
rischio del grisou incombeva soprattutto su di loro, perché essi
usavano di frequente pure la dinamite, il cui scoppio poteva agire
da innesto per I’esplosione di una sacca di gas non avvertita. Oltre
al grisou il pericolo si annidava anche nelle sacche d’acqua sot-
terranee e non individuate anzitempo, le quali, quando liberate,
potevano allagare anche la galleria. Soprattutto per noi, che lavo-
ravamo sotto il letto del fiume, I’acqua ¢ sempre stata un pericolo
costante. Proprio per questo fattore, nella miniera presso cui lavo-
ravo sono successi incidenti gravissimi. Una volta, ad esempio,
il cannoniere, dopo avere caricato la dinamite®, la innesco, pro-
vocando una forte esplosione: la parete di due metri ¢ crollata
improvvisamente € lo scoppio ¢ stato di una violenza inaudita,
ampliata soprattutto dalla forte spinta della sacca d’acqua, che
stava nascosta, silente, dietro lo strato di roccia, € ha avvolto al-
I’istante quattro minatori, tutti morti sul colpo. Lo scoppio con
I’acqua sviluppa una forza incredibile e micidiale! Quegli uomini,
due italiani e due polacchi, stavano aprendo una nuova via per i
minatori. Non ricordo, invece, alcun incidente mortale causato
dal grisou, forse perché abbiamo sempre saputo allontanarci rapi-
damente prima dell’esplosione. La vita sul fondo era grama e dif-
ficile per tutti, uomini e animali. Non dimentichiamoci, infatti,
che, ancora quando io ero in servizio, diverse miniere utilizza-
vano sempre i cavalli per trainare le berline di carbone, ossia i
vagonetti, soprattutto nelle gallerie principali: questi robusti qua-
drupedi non riuscivano ad entrare nei cunicoli secondari, quindi
stavano all’esterno, nella galleria principale, e da li trainavano le

il frutto di diverse valutazioni e scoperte scientifiche.
Prima si faceva il buco nella roccia con una punta, poi si inserivano anche diversi candelotti,

Gli incidenti in miniera (coup de mine, coup d’eau, coup de grisou, éboulements). Coll. Blegny-Mine.
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berline di carbone sino all’apertura del pozzo. Quei cavalli aveva-
no certe piaghe sul corpo da fare paura, perché sfregavano conti-
nuamente contro le pietre della galleria, non avendo molto spazio
entro cui muoversi! Erano poveri e disgraziati animali! Essi rima-
nevano in galleria tutta la settimana e montavano alla luce del
giorno solo la domenica mattina. Quando era giunta 1’ora della risa-
lita, non ci si poteva assolutamente mettere davanti ai cavalli, per-
ché diventavano veramente cattivi! Essi capivano che toccava final-
mente a loro montare al giorno e quindi erano impazienti di vedere
la luce naturale! I cavalli scendevano il lunedi mattina e stavano sul
fondo tutta la settimana.”

In miniera tutte le persone sono uguali e si aiutano a vicenda

Al termine delle otto ore di turno, non c’era bisogno di alcun se-
gnale per annunciare il momento della salita all’aperto. Anche in
mancanza della luce naturale, in miniera ci si orientava abbastan-
za bene, pure nel calcolo dell’orario di lavoro, che si intuiva in
modo molto spontaneo. Qualcuno, poi, portava sempre appresso
un orologio, avvolto nel fazzoletto, per evitare che fosse offuscato
o rovinato dalla polvere. Quando montavamo in superficie erava-
mo veramente neri. A volte mia moglie veniva ad aspettarmi al-
I’ingresso della miniera, al termine del turno di lavoro; il figlio
era ancora piccolo e stava nella carrozzina: 10 cercavo di salu-
tarlo, ma lui non mi riconosceva, cosi nero, con i vestiti sporchi e
a volte anche strappati; mi si vedevano soltanto i denti bianchi e

infine il buco veniva chiuso con un impasto locale di terriccio e acqua.

I cavalli in galleria, per il traino dei carrelli e lo sfruttamento delle miniere di carbone, hanno
resistito ancora sino agli anni Cinquanta; in seguito sono stati sostituiti dai trenini elettrici o
funzionanti a gasolio. In alcune miniere i cavalli non venivano mai portati in superficie, magari
solo una volta all’anno, oppure quando non servivano piu, sfiniti dal lavoro, e quindi dovevano
essere macellati. Tali quadrupedi diventavano persino ciechi e ricoperti di piaghe su tutto il cor-
po. Rispetto all’esigenza di un ammodernamento tecnologico di talune miniere, molte societa
minerarie hanno preferito continuare lo sfruttamento in senso tradizionale, con i quadrupedi, li-
mitando quindi gli investimenti, anzi preferendo avvalersi della manodopera straniera, soprat-
tutto italiana, la quale rispondeva ai programmi industriali a medio termine. Cio & quanto so-
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basta. Terminato il turno, dovevano salire in superficie molte centi-
naia di minatori, ma sul montacarichi ce ne stavano solo cin-
quanta o sessanta per volta, quindi si formava una coda, alla ba-
se del pozzo, dove i lavoratori attendevano il loro turno per la risa-
lita. Il montacarichi trasportava in superficie quanti smontavano e
sul fondo gli operai del turno successivo. Ogni volta era una
grossa movimentazione di persone. L’operazione di carico e sca-
rico durava parecchio, circa mezz’oretta. Giunti in superficie, ci
recavamo innanzitutto in lampisteria: ciascuno consegnava la pro-
pria lampada e ritirava la rispettiva medaglia, con il numero di
identificazione. Quindi andavamo immediatamente a fare la doc-
cia: 1 nostri panni puliti erano rimasti issati tutto il giorno al sof-
fitto, al centro della grande stanza, a mezzo di corde e catenelle
di ferro, bloccate con lucchetti alla rastrelliea*. In quello stanzone
c’erano tante cabine metalliche, per le docce. Anche all’inizio del
turno di lavoro ci si recava sempre nella stessa lunga stanza per
cambiarci. Ogni giorno era lo stesso rito: calavo la mia corda,
dove stavano appesi i vestiti da lavoro, quindi mi cambiavo e ap-
pendevo al gancio quelli puliti, che avrei di nuovo indossato al-
I’uscita dalla miniera, al termine del turno; infine fissavo nuova-
mente in alto quella corda. I nostri pochi capi di abbigliamento
(solitamente pantaloni e camicia) rimanevano appesi al soffitto
tutto il giorno, sino a quando, alla fine del turno, i0o mi recavo
nuovamente li, per cambiarmi, dopo avere fatto la doccia e prima
ritornare a casa. Ciascuna corda o catenella aveva un proprio nu-
mero, che corrispondeva a quello della lampada e della medaglia:
il mio ¢ sempre stato il novecentotre. I vestiti da lavoro li porta-

stiene, ad esempio, Abramo Seghetto, nel suo testo Sopravvissuti per raccontare, ed. Cser,
1993.

La chiamavano la “stanza degli impiccati”, poiché dal soffitto penzolavano pantaloni e camicie
di ricambio di centinaia di minatori. Tale sistema di governo della miniera rispondeva almeno a
due esigenze specifiche. Innanzitutto suppliva alla carenza di armadietti e di spazio, per ospita-
re ’abbigliamento di ricambio di cosi tanti minatori. Inoltre tali vestiti, penzolanti dal soffitto e
impossibili da raggiungere, senza 1’ausilio di scale molto alte, erano per cosi dire al sicuro,
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vo a casa solamente una volta la settimana, per lavarli. Le docce
della miniera avevano ’acqua calda. Ciascun minatore segnava
le proprie ore di lavoro in miniera: quando, ad esempio, anziché
risalire in superficie alle quattordici, ossia al termine del turno di
lavoro, mi fermavo in galleria due o tre ore in piu, appena final-
mente montavo al giorno mi recavo innanzitutto in ufficio, per
segnalare le ore supplementari effettuate. Nel mio lavoro capitava
frequentemente di sostenere ore di lavoro straordinario. A volte
rimanevo in galleria anche due turni di seguito, quindi tornavo a
casa alle dieci la sera. Questo succedeva, ad esempio, quando
dovevo seguire il lavoro di una particolare attrezzatura, in grado
di fare i sondaggi in profondita, in cerca di nuove vene di carbo-
ne. Quella macchina riusciva a fare penetrare una barra di acciaio
nella roccia, anche per centosessanta e piu metri: dalla polvere
prodotta, ai vari livelli di avanzamento, si capiva se c’era il car-
bone.”

Tra minatori e la miniera col tempo si creava un forte attacca-
mento, quasi un feeling particolare; i minatori socializzavano fra
loro, dimostrando un solido spirito di corpo. La passione del mi-
natore per la mina si ¢ trasformata in una grande malattia, che 1
lavoratori prendevano quando rimanevano molto tempo sul fon-
do, come una sorta di affezione unica al proprio lavoro.
Probabilmente era piu I’attaccamento all’ambiente della miniera,
piuttosto che ai compagni di lavoro.

Dobbiamo pensare che in miniera anche un ingegnere e un diret-
tore, quando essi si trovano sul posto, se ¢’¢ qualche cosa da fare,
si rimboccano le maniche, come tutti gli altri. In galleria, infatti,

quindi fuori dalla portata di qualche malintenzionato, desideroso di appropriarsi della roba al-
trui o in procinto di perpetrare azioni dispettose o di vendetta.

Anche per Angelo il valore del lavoro ¢ stato ai primi posti nella scala delle priorita. Non si

trattava solo di uno strumento di riscatto economico, finalizzato cio¢ a migliorare la condizione
sociale, perché il lavoro era un valore in sé, per il quale molti connazionali hanno offerto dedi-
zione completa, sino al punto che, proprio tale elemento, ¢ diventato un argomento proverbiale
per dichiarare il carattere e I’operosita del minatore bergamasco.
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tutte le persone sono uguali e si aiutano a vicenda: questo ¢ un
concetto da non dimenticare assolutamente.*

Non venivamo informati dell’esito degli accertamenti sanitari

Io non ho mai avuto paura in miniera, anzi laggiu, tra le viscere
della terra, mi sentivo un po’ a casa mia. Anche la domenica a
volte scendevo da solo in galleria, come quando andavo a control-
lare le pompe, specialmente se qualcuna di esse incominciava a
dare alcuni problemi: ricordo ancora gli occhi dei topi, quando mi
guadavano immobili, quasi sfidando la mia presenza in quel terri-
torio tutto loro! Il mio compito consisteva nel verificare che tutti
gli impianti fossero sempre in ordine e funzionanti, quindi di fre-
quente scendevo nel pozzo anche la domenica. Dal momento che
non potevo tirare la campana, avvisavo telefonicamente quando
scendevo o salivo: in questo modo 1’ascensore partiva piano, ad
una velocita inferiore rispetto a quella per il trasporto del carbone.
Insomma, la miniera era quella cosa che catturava, anche fisica-
mente, la persona e la portava via, ossia la inghiottiva nel suo ca-
ratteristico e unico ambiente.

Come vi anticipavo, quando la miniera ha chiuso, dopo dodici an-
ni di mio ininterrotto lavoro, la sognavo anche di notte: mi man-
cava veramente e ho fatto fatica a starne senza. Io avrei tanto vo-
luto continuare a fare il mio lavoro, in galleria, al quale mi ero
veramente affezionato.

In miniera io ho lasciato il mio cuore, anche nel pensiero ai tanti
compagni di lavoro, ormai morti di silicosi. Ah, quante persone!
Sono troppi, per nominarli tutti! Ricordo ad esempio un compa-
gno di Jemeppe, una localita vicino a Seraing, che chiamavamo
Gio, I'ltalien.”” Quando lavorava sembrava un cavallo! Sarebbe
stato capace di trasportare persino una casa intera, tanto era forte!

Forse anche I'istinto della lotta uomo-natura, qui considerata nemica, spinge tutti in alleanza,
per strapparle il carbone, quale bene utile, anzi necessario per la sopravvivenza...
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Egli era un po’ un riferimento per tutti 1 minatori e le sue qualita
principali erano la forza e la generosita. Quel minatore sapeva ve-
ramente lavorare e ha fatto una vita in miniera. L’ho incontrato
I’ultima volta sette o otto mesi dopo la chiusura della miniera e in
quella circostanza mi aveva confidato:

“Io ho il cento per cento di malattia professionale!”.

Tre giorni dopo era morto di silicosi! Sono tutti morti di silicosi, i
miei amici. L’amicizia tra minatori nasceva e si consolidava in
miniera, perché dopo il lavoro solitamente ci si trovava di rado,
forse qualche volta al Caffe, poiché ciascuno di noi aveva la pro-
pria famiglia.

Negli anni Cinquanta, erano attive anche alcune organizzazioni
sindacali belghe, ma nessun organismo italiano ¢ mai venuto in
miniera a chiederci come stavamo, come erano le condizioni di
lavoro e soprattutto se avevamo bisogno di qualche cosa. Ogni tre
mesi in miniera ci facevano una visita medica, compreso 1’esame
delle feci. Le visite erano ovviamente programmate dal padrone
della mina e dunque si capisce come mai i minatori arrivavano al
cento per cento di silicosi, nonostante i controlli sanitari fossero
cosi frequenti. Si erano si accorti, che la malattia avanzava, ma
probabilmente “se ne fregavano” e tacevano.

Quelle visite mediche erano gestite dal padrone e non da strutture
sanitarie pubbliche: nel passato un po’ tutti si sono disinteressati
del nostro stato di salute e anche quelle visite mediche erano pil
che altro una consuetudine di rito, per salvare almeno 1’apparen-
za. Del resto, noi non venivamo mai informati circa 1’esito di ta-
li accertamenti sanitari.

Vicino alla citta di Liegi ¢’era un centro medico specialistico, do-
ve bisognava andare per ottenere la malattia professionale. o ci
sono stato ben due volte, ma poi mi sono letteralmente rifiutato
ritornarci. Ho visto uomini persino “fissati” al muro a mezzo di
pannelli, perché non potevano assolutamente stare distesi nel let-
to, se non a pena di morire! Ah, quanta sofferenza! La posizione
orizzontale faceva loro mancare il respiro, perché i polmoni erano

786



pieni di silicosi. Quei minatori erano tenuti in piedi con la forza,
come stretti tra due pannelli, che li sostenevano, in posizione ver-
ticale. Ah, quanti minatori hanno fatto una brutta morte! Un mio
vicino di casa, di origini polacche, ¢ morto a soli trentacinque an-
ni. Quell’uomo, anch’egli di Jemeppe, supplicava:

“Io voglio morire! Io voglio morire!...”, invocando la morte.
Egli non riusciva pil a sopportare le sofferenze di tale malattia.
Non ne poteva piu di soffrire. Era persino stremato dalla fatica di
dovere sopportare il dolore di quella condizione fisica. Perod, quan-
do ¢ arrivato veramente il momento del trapasso, egli non voleva
piu andarsene e piangeva come un bambino.

Ah, quanto ha sofferto! Tutto questo ¢ successo perché eravamo
troppo interessati a lavorare; molti di noi, effettivamente, non sa-
pevano il pericolo reale cui andavano incontro e la tutela sindaca-
le e medica esistevano solo sulla carta, non di fatto. Anzi, dird di
piu: le societa carbonifere belghe erano cosi interessate ad impor-
tare manodopera da inviare sul fondo delle miniere, che recluta-
vano addirittura lavoratori gia ammalati, oppure in condizioni di
salute precaria.

Riprenderemo a piantare le patate...

Quando hanno chiuso le miniere, durante gli anni Sessanta e Set-
tanta, molte persone sono rimaste senza lavoro. In una zona ricca
di carbone come questa, il fatto ha creato uno scompenso molto
forte nella societa, perché I’economia ¢ cambiata. C’¢ stato, alme-
no inizialmente, un forte esubero di manodopera. Quando hanno
chiuso la mia miniera, i0 ho trovato un altro lavoro in una fabbri-
ca di copertoni di camion, a Herstall, dove sono rimasto altri ven-
tidue anni e sei mesi, cioe sino alla chiusura anche di quello sta-
bilimento. Da allora mi hanno concesso il prepensionamento.
Seraing e tutti i paesi in prossimita di Liegi sono nati innanzitutto
attorno alle miniere, poi alle fabbriche siderurgiche, quindi sono
stati modellati in funzione del lavoro minerario e siderurgico. Prima
hanno chiuso le miniere, adesso stanno venendo meno anche le
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fabbriche. Ancora al giorno d’oggi le case e le strade raccontano,
come un libro aperto, storie di minatori e operai. Oggi, pero, quas-
su il lavoro manca e tra cinquant’anni chissa che cosa ne sara di
questi luoghi. Riprenderemo a piantare le patate, nonostante ci
troviamo nel cuore dell’Europa. La situazione ¢ abbastanza triste,
ma ¢ cosi un po’ dappertutto.

Mi sono sposato nel Cinquantanove con una bellunese di diciotto
anni, che ho conosciuto in Belgio. Quella ragazza era emigrata
quassu all’eta di sette anni, anch’essa figlia di minatori, e abitava
nelle baracche di Tilleur. Devo ammettere che erano frequenti gli
scambi matrimoniali tra figli di minatori: anche mia cognata, os-
sia la sorella piu anziana di mia moglie, ha sposato un minatore,
originario di Como, il quale pure ¢ morto.

Tra 1 minatori, come abbiamo gia detto, si creava una sorta di so-
lido gruppo. Prima di sposarmi, io vivevo in cantina, ma la dome-
nica, mentre i compagni andavano a ballare, 10 rimanevo quasi
sempre li, da solo, senza fare niente, ma intanto riposavo. Per la
verita, i0 sono sempre stato un tipo abbastanza tranquillo. I mina-
tori, appena arrivati quassi, avevano due possibilita: vivere in
cantina o in baracca.

La cantina era solitamente riservata agli uomini soli, senza la fa-
miglia. Mio suocero, ad esempio, era immigrato in Belgio nel
Quarantasei e, dopo appena due anni, aveva fatto salire anche la
famiglia, perché il proprietario della miniera aveva messo a dis-
posizione le baracche per 1 parenti dei minatori. La prima barac-
ca, dove abitava la famiglia di mia moglie, era composta da tre
stanze e una cucina, ma il gabinetto era esterno. Li dentro vivevano
in sette, ossia cinque fratelli, oltre papa e mamma: in una came-
ra dormivano 1 genitori, nell’altra le quattro femmine, nell’ulti-
ma mio cognato.

Come pavimento c’era solo il cemento. Nel secondo accampamen-
to, invece, sempre di proprieta della societa mineraria, 1 gabinetti
delle famiglie alloggiate erano tutti ricavati dentro una grande ba-
racca, vicina al lavatoio pubblico: ogni famiglia aveva il proprio
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gabinetto, contrassegnato da un numero.

Anche dopo sposato, tutti gli anni io rientravo sempre in Italia con
la mia famiglia: fin quando c’era la mamma, andavamo da lei,
poi da mia sorella.

Prima ci spostavamo sempre in treno, poi con 1’automobile, che
abbiamo comperato nel Cinquantanove. Sono sceso in Italia I'ulti-
ma volta I’anno scorso, ma le mie condizioni di salute mi impedi-
scono di sostenere ancora lunghi viaggi.

Ormai ho venduto pure I’automobile e non sono certo di potere
rivedere ancora una volta la mia patria, che perd rimane sempre,
tutti 1 giorni, nel mio cuore.
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