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Faticosa la strada per le industri mani alla fine
vittoriose!

Sempre maestra la povertà, vinta alla fine dalla volontà! Dalle

elementari a Vertova, apprendista nel forno del paese, fatto pro-

vetto a Gandino, ma anche avventuroso incettatore di viveri, quan-

do imperava la “borsa nera”. L’emigrazione poi fu legge. Accol -

to dalla sorella a Seraing, dopo l’esperienza nella ”cantina”,

presso l’abitazione di lei, col superamento del problema della

lingua, anche i “bulloni” della fabbrica furono docili.

Col matrimonio ecco la vita in proprio, con anche lo svago della

bici, ma sempre la meta della casa sua, frutto del doppio lavoro,

con la moglie collaboratrice “commerciale”.

Oggi, dalla sua casa di campagna, Carmelo rivede il cammino

percorso, sempre faticoso, ma pronto a riprendere da capo…

Rosa Andreoletti di Vertova, mamma di Carmelo Paganessi.
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Lo zio Méle si era specializzato nella costruzione dei rastrelli

Io sono venuto sin quassù, da giovane, per lavorare nella siderur-

gia, non nelle miniere, sulla base di un regolare contratto di lavo-

ro. Mi chiamo Carmelo Paganessi1 e sono nato il 16 luglio 1929 a

Vertova, il paese originario della mia famiglia. Anche la mamma,

Rosa Andreoletti, era nativa di Vertova, come pure Andrea, il pa-

pà. Quella della mamma è stata pure una famiglia di emigranti: il

fratello e la sorella, infatti, si sono entrambi trasferiti in Francia

ancora prima della guerra, stabilendosi definitivamente nella capi-

tale di quel Paese; con i miei cugini di Parigi mantengo tuttora ot-

timi rapporti. Lo zio lavorava in una fabbrica di calce e cemento,

mentre la zia è sempre rimasta casalinga e ha sposato un compo-

nente della famiglia Marchesi di Vertova, con il quale ha messo

su famiglia in quel paese d’Oltralpe. Io non ho conosciuto il non-

no paterno, Giovan Maria Paganessi di Vertova, il quale faceva il

contadino, come gran parte degli uomini in quel tempo, la cui

principale e quasi esclusiva occupazione consisteva nella lavora-

zione dei campi. Molte donne, invece, erano occupate al Buste se2,

un importante cotonificio di Vertova, che nei periodi migliori ha

potuto contare sino a milleduecento operai, tra cui anche molti

bambini, che venivano assunti sin dall’età di dieci anni. Le donne

e i bambini trovavano nelle fabbriche di filatura e tessitura una

valvola di sfogo all’occupazione: nei citati stabilimenti, infatti, gli

uomini erano assunti solo per alcuni lavori pesanti, oppure per la

1 Questa testimonianza è stata offerta da Carmelo Paganessi, nato a Vertova (Bg) il 16 luglio 1929,

durante un’intervista effettuata il 5 e 6 ottobre 2005 a Nandrin (Belgio), presso l’abitazione pri-

vata dell’intervistato. Durata: 1.55’04’’ e 1.01’56”. Tecnica della registrazione: Digital Audio

Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000261 e DTFD000261, Archivio dei fono-

documenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Il cotonificio Schoc, poi Bustese, infine Vertotex spa (che ha chiuso l’attività nel 1987), era

composto da alcuni fabbricati per la lavorazione del cotone, oltre che da case operaie, villa pa-

dronale, convitto, casa del custode e refettorio. In alcuni di questi spazi attualmente si sono in-

sediate attività artigianali diverse, mentre il complesso dell’insediamento è oggi annoverato tra

gli esempi di archeologia industriale in Lombardia.
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manutenzione delle attrezzature e le riparazioni meccaniche. Il

nonno paterno non è mai emigrato all’estero, così pure il papà,

ma questi ha sempre lavorato, quale elettricista, presso la ditta

Albini3 di Fiorano (attualmente denominata Tessil Fiorano). A

quel tempo, però, la citata società forniva anche l’energia elettri-

ca, poiché possedeva alcune centrali idroelettriche (di Ardesio,

Fiorano e Vertova, successivamente trasferite all’Enel). La Valle

Seriana in quel periodo, malgrado tutto, era abbastanza prospera,

grazie al corso del fiume Serio, sulle cui sponde erano sorte molte

fabbriche, con attività varie e pure redditizie. Numerose donne

della Valle Cavallina, persino da Casazza, venivano addirittura sin

qui a lavorare: esse arrivavano la domenica sera o il lunedì matti-

na, per ritornare a casa loro solo il sabato, a conclusione della

normale giornata di lavoro, poiché durante la settimana si ferma-

vano in valle, presso alloggi a ciò destinati dai vari stabilimenti. 

Il nonno, oltre a lavorare il campetto in proprietà, teneva in affitto

alcuni prati, per mantenere una famiglia abbastanza numerosa.

Egli, infatti, ha allevato cinque figli (tra cui mio padre) e due fi-

glie, quindi il gruppo, se consideriamo anche i genitori, era for-

mato da nove persone. Samuele, il primogenito, non è mai emi-

grato all’estero: ancora giovane, per una grave infezione al pol-

paccio, intervenuta a seguito di un incidente, egli è rimasto invali-

do tutta la vita; ha però sempre vissuto e lavorato in famiglia, spe-

cializzandosi nella costruzione di attrezzi agricoli di legno, soprat-

tutto rastrelli, ma anche gerle e cesti vari. La sera e durante la

stagione invernale, egli si faceva aiutare dai tanti nipoti e fratelli.

Amava il suo lavoro e ci teneva a differenziare i propri prodotti,

che riteneva i migliori nel settore. Su ogni utensile, quindi, era

solito apporvi, prima di offrirlo al commercio, con un ferro arro-

ventato, il marchio: PS stava per Paganessi Samuele. Era com-

3 La filatura di Fiorano al Serio, che sorse nel 1870 ad opera degli imprenditori bergamaschi Tosi-

Al bini, con lo stabilimento di Bergamo (in via Spalenga), è stata considerata una delle più si-

gnificative aziende tessili della provincia di Bergamo.
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pito, poi, dei nipoti portare al mercato i suoi attrezzi, che erano

molto ricercati dai contadini del posto, perché lo zio era persona

conosciuta e stimata. Lo zio Méle - così era stato soprannominato

dai contadini - anche durante l’estate lavorava sempre nel cortile

antistante la sua abitazione, che si affacciava sulla strada princi-

pale. Egli si era specializzato soprattutto nella costruzione di ro-

busti rastrelli e bene equilibrati: ogni anno, ad esempio, ne conse-

gnavamo alcuni carri, ossia duecento o trecento pezzi, a una fer-

ramenta di Palazzolo sull’Oglio. Per tali consegne, chiedevamo in

prestito l’asino e il carretto ad un contadino del posto. Altri ra-

strelli si vendevano bene anche alla fiera di Gandino, in occa-

sione della grande festa di San Giuseppe, dove noi nipoti ci reca-

vamo con un carretto spinto a mano. Prima di ogni viaggio, lo

zio ci dava in consegna i suoi attrezzi, che contava e prezzava:

noi li vendevamo sempre a qualche lira in più, per ottenere un

pur piccolo beneficio. Dopo Samuele è arrivato Pietro, il secon-

dogenito, che pure non è mai emigrato all’estero, anzi ha sem-

pre fatto l’operaio in una fabbrica del posto. A seguire, in fami-

glia, ecco Da vide, il quale ha sempre lavorato ai forni Perani4 di

Ver tova, per la produzione della calce. Pino, invece, l’altro zio, è

emigrato in Francia e ha messo su casa e famiglia: si è stabilito

definitivamente in quel Paese, dove ha sempre vissuto e attual-

mente si trova sepolto; egli faceva il muratore e i suoi figli ancora

oggi continuano quell’attività, attraverso un’impresa edile. Dopo

Pino è nato mio padre: anch’egli non è mai emigrato e ha sempre

lavorato a Fiorano. Per quanto concerne, invece, le tre zie, una di

esse ha sposato un contadino di Vertova, l’altra un’operaio, infine

l’ultima uno di Colza te, ma tutte sono sempre rimaste in Italia. 

4 A Vertova, lungo il tracciato della vecchia ferrovia, sorgeva lo stabilimento per la produzione

della calce, voluto all’inizio del secolo scorso dai fratelli Perani. Il complesso, attualmente esem-

pio di archeologia industriale, era composto da ben quattro forni e testimonia come, accanto ad

alcuni colossi industriali, come ad esempio l’Italcementi, sorgessero aziende anche più mode-

ste, ma attive e vitali sul territorio.
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Nelle divisioni ereditarie gli uomini erano sempre favoriti

Col matrimonio il papà è uscito dalla famiglia del nonno ed è an-

dato a vivere per conto proprio, nella casa della mamma: la nuova

abitazione, però, non era poi così distante da quella originaria,

perché il paese era piccolo. Io, dunque, sono diventato grande

nella casa dei genitori della mamma: si trattava di un fabbricato

molto grande e spazioso, tipico delle abitazioni contadine di quel

periodo, con molte stanze prospicienti su un lungo terrazzo anti-

stante al piano superiore. Proprio su quel loggiato, da piccolo ho

imparato ad andare in bicicletta: il papà ne aveva comperata una,

riservata per mia sorella, che utilizzava per recarsi al lavoro a

Gaz zaniga. Quando però essa tutte le sere rientrava, il papà me la

faceva portare subito al primo piano, per far sì che noi non la

usassimo nella corte: la bicicletta non era un gioco e doveva ser-

vire solo per recarsi al lavoro, quindi non poteva essere utilizza-

ta diversamente. Io, però, ne approfittavo comunque, cioè andavo

avanti e indietro sul loggiato, lungo forse anche dodici o tredici

metri, sin quando ho finalmente imparato a rimanere in equilibrio

sulle due ruote. Il papà è andato ad abitare nella famiglia origi-

naria della mamma perché, essendo i due cognati già emigrati in

Francia, lei era l’unica figlia rimasta in casa e quindi doveva oc-

cuparsi dei suoi genitori. Solo molto più tardi, ossia dopo il Cin -

quanta, i tre fratelli hanno fatto le divisioni: delle nove stanze,

che componevano quell’abitazione, il maschio ne ha avute sei,

mentre alle due sorelle sono rimaste gli ultimi tre locali, che alla

fine sono stati ritirati da mia mamma. Succedeva sempre così, a

quel tempo, perché gli uomini erano sempre favoriti nelle divi-

5 Nel contesto della famiglia patriarcale, non solo alle donne veniva riservata solo la parte legitti-

ma, ma di solito anche questa era in qualche modo monetizzata, oppure inglobata nella dote,

perché i beni immobili dovevano rimanere preferibilmente sulla linea maschile della discenden-

za. Anche la parte disponibile del de cuius andava solitamente ai figli maschi, che attraverso il

cognome trasmettevano la stirpe, anzi la estendevano alla discendenza. Le donne, per la verità,

secondo tale concezione, erano destinate, con il matrimonio, ad incrementare altri gruppi paren-
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sioni ereditarie.5 Quelle tre stanze sono giunte al giorno d’oggi si-

no a me, anzi ne conservo volentieri la proprietà, perché mi ri-

cordano le origini della famiglia e la mia infanzia. Quando il pa-

pà è andato ad abitare, assieme con la mamma, nella casa dei

suoceri, questi erano ancora in vita, ma abitavano per conto loro.

Da piccolo, io abitavo nella casa della Santissima Tri nità: la chia-

mavano così perché, poco distante, c’era una cappelletta, dedicata

appunto alla SS. Trini tà, posta sulla strada pubblica, che poi ha

dato il nome anche alla via. In famiglia noi eravamo tre fratelli e

due sorelle. Gottardo, il primogenito, nato nel Venti, vive tuttora a

Vertova: egli ha trascorso la sua vita all’estero, dal

Quarantacinque all’Ottantacinque, cioè sino a quando è andato in

pensione e si è ritirato nel paese di sempre. Già prima, però, egli

ritornava regolarmente in Italia: in principio lavorava nell’agricol-

tura, in un frutteto, ed era in possesso di un contratto stagionale;

in seguito ha fatto il muratore, il mestiere che l’ha poi accompa-

gnato durante tutta la sua vita. La secondogenita, invece, è emi-

grata in Belgio nel Quarantasei, a seguito del matrimonio con un

vertovese, i cui genitori erano emigrati quassù ancora prima della

Seconda Guerra Mondiale: il suocero a Verto va lo chiamavano

addirittura il Bèlgio. Quando è venuta quassù, era già sposata e

aveva pure un bambino, nato nel Quarantadue, durante la guerra;

mio cognato, infatti, con lo scoppio del conflitto, aveva abbando-

nato la sua famiglia in Belgio, per rimpatriare in Italia e andare in

guerra; poi è stato catturato e costretto a subire ben quattro anni

Carmelo Paganessi sul monte San Patrizio (sopra Vertova), alla fine degli anni Trenta.

tali, quindi rappresentavano una possibile minaccia alle proprietà del gruppo, che rischiavano di

finire ad altre famiglie. La dote e la legittima costituivano dunque una difesa della proprietà:

evidentemente anche gli aspetti patrimoniali ed ereditari hanno seguito la profonda e radicale

trasformazione, che ha investito la famiglia nel secolo scorso, con il passaggio dal modello di

famiglia patriarcale, quindi patrilineo e orientato in prevalenza sulla discendenza maschile, a

quello nucleare e genitoriale.
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di prigionia. Il papà di mio cognato era emigrato in Belgio nel

Ventidue, ma prima ancora, subito dopo la Grande Guerra, aveva

fatto pure un po’ di Francia. Anche la terza è una sorella, la qua-

le vive tuttora a Vertova e non è mai espatriata per lavoro: attual-

mente gestisce una merceria, perché si è sempre dedicata al com-

mercio. Il quarto fratello, Ilario, invece, è entrato nella fabbrica do-

ve prima lavorava il papà; in quel periodo i posti di lavoro negli

stabilimenti erano scarsi e, per ottenerne uno, bisognava che

qualche operaio morisse, per lasciare libera la mansione. Ilario

ha iniziato e terminato la sua carriera nel medesimo stabilimento

del papà: un tempo erano frequenti questi casi, ossia se il padre

era meritevole, almeno uno dei suoi figli poteva chiedere e otte-

nere di prendere il suo posto. 

Un modo completamente diverso di vivere e di mangiare

Ho frequentato le scuole a Vertova, sino alla quinta elementare.

Chi aveva qualche possibilità, poteva continuare gli studi a Ber ga -

mo, ma non era il mio caso. Ancora oggi mantengo i contatti con

i coscritti in paese, che conosco dai tempi della scuola. Mi sono

emozionato molto quando, ad esempio, con loro ho festeggiato i

nostri primi cinquant’anni di vita: nonostante io fossi lontano or-

mai da trentadue anni, essi si sono ricordati di me e mi hanno in-

vitato all’incontro. Dopo tanto tempo, ho potuto rivedere molte-

persone, che avevo perso di vista da decenni, alcune delle quali

addirittura quasi rimosse dalla memoria. Ricordo ancora bene la

maestra Personeni di Clusone, una bella signora, anche simpatica,

gentile e dolce, pure abbastanza esigente. In classe io ero un po’

il bambino forse più coccolato, perché mi applicavo bene nella

scuola e mi presentavo ben pulito: mia sorella – poveretta! – la-

vorava al Bustese, prima di venire in Belgio, e con i suoi pochi

risparmi mi procurava i vestiti, perché ci teneva molto che mi

presentassi sempre ben ordinato. In aula c’era comunque la bac-

chetta e, a tal proposito, ricordo il maestro Maffeis di Gazzaniga,

il quale la teneva sempre in bella evidenza sulla cattedra. Ogni
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tanto c’era qualcuno di noi che doveva stendere le mani sul tavo-

lo, sulle quali egli batteva quella verga. Guai a levare le mani,

perché in tal caso la punizione si raddoppiava. In terza elementa-

re ho ricevuto il mio primo premio: poiché a scuola mi impegna-

vo, ottenendo sempre la promozione, ho ricevuto un libretto di ri-

sparmio, con un deposito di dieci lire, o poco più. Devo dire che,

anche durante il periodo scolastico, noi facevamo sempre qual-

che lavoretto pomeridiano, ossia ci rendevamo disponibili per

servizi e impegni vari. L’estate salivano in villeggiatura alcuni

milanesi, ai quali la mamma affittava sempre due o tre stanze

nella nostra casa. I denari, così ricavati, sarebbero serviti per il

fratello in Francia, quale compenso per il nostro utilizzo anche

della sua parte di abitazione. Nei confronti dei villeggianti, noi ra-

gazzi ci rendevamo utili e disponibili per tanti servizi. A Got -

tardo, il mio primo fratello, ad esempio, uno di tali signori aveva

trovato un posto di lavoro a Milano, in una macelleria, dove era

stato assunto e si trovava anche abbastanza bene. Erano persone

benestanti, che venivano abbastanza regolarmente a Vertova con

il sidecar. Per noi bambini era uno spettacolo assistere all’arrivo

in paese di queste famiglie “perbene”, come ad esempio i Bonomi

di Bergamo, i quali giungevano a bordo di una Balilla, immanca-

bilmente guidata dall’autista con il berrettino. Durante il periodo

scolare, la mattina era sempre la mamma a dare la sveglia. Tutte

i giorni, per recarmi a scuola, percorrevo sempre un tratto di stra-

da assieme con il papà, il quale scendeva al lavoro dalle otto a

mezzogiorno, poi dalle tredici e trenta sino alle diciassette e tren-

ta. Prima di andare a scuola, verso la metà degli anni Trenta, be-

vevamo un po’ di latte, che la mamma non mancava di allungare

con l’acqua, perché quello intero era troppo grasso e… faceva

male!6 Nel piccolo pollaio di casa tenevamo in quel periodo solo

due o tre galline e pochi conigli, ma nessuna mucca; anzi, per la

6 Era un’ottima giustificazione, per nascondere, specialmente ai ragazzi, la carenza di tale alimen-

to, molto gradito per la prima colazione non solo dei bambini.



710

verità, non avevamo nemmeno la stalla, quindi il latte lo doveva-

mo comperare, come pure la farina. Il nostro unico reddito era

quello derivante dal lavoro in fabbrica del papà, al quale era stato

assegnato pure un pezzettino di terra, poco distante da casa, dove

si coltivavano un po’ di legumi e poca insalata. A mezzogiorno

c’era sempre la polenta sulla nostra tavola. Ricordo bene questa

situazione: partendo dalla stazione e sino alla chiesa, lungo la

strada che si insinuava tra le diverse case, a mezzogiorno si senti-

va un unico inconfondibile odore di polenta.7 La polenta era vera-

mente la regina delle nostre tavole e ci si accontentava di consu-

marla con un po’ di stracchino o, nelle migliori delle ipotesi, con

mezzo cotechino. Non avendo la mucca, la mamma doveva però

comperare anche uno stracchino ogni tanto, ma in compenso ave-

vamo sempre qualche uova, quindi in mancanza d’altro era sem-

pre disponibile ü ciareghì.8 Molta polenta, dunque, e poco compa-

natico. Nel piccolo cortile, antistante la nostra abitazione, ricordo

due belle piante d’uva, i cui tralci raggiungevano persino il se-

condo piano della casa. Quando quell’uva era matura, la stacca-

vamo direttamente dalla pergola, per mangiarla con la polenta.

Molte volte non faceva nemmeno a tempo a maturare! Anche i fi-

chi facevano la stessa fine, ossia non diventavano mai veramente

7 Ci sono alcune immagini che, meglio di altre, riescono ad offrire un quadro abbastanza nitido

ed efficace della vita quotidiana nei villaggi delle nostre valli orobiche, dove il tempo del lavo-

ro e della vita quotidiana era scandito innanzitutto dal giorno e dalla notte, ma anche dalle sta-

gioni e da alcuni momenti, quasi rituali, della giornata, come ad esempio il suono delle campa-

ne per l’Ave Maria, mattutina e serale, ma anche per ol mesdé (mezzogiorno), che si diffonde-

va di casa in casa, nelle diverse contrade, assieme con il profumo della polenta cotta sul ca-

mino l’estate o sulla stufa l’inverno. Così pure la sera, prima ancora del suono delle campane,

che segnava la fine delle fatiche della giornata, si udiva il rumore, anch’esso inconfondibile,

delle massaie, che nelle vecchie cucine pestavano il lardo o tagliuzzavano le verdure per prepa-

rare la minestra serale, pure un piatto irrinunciabile nella dieta quotidiana dei contadini, so-

stituita a volte solamente da una tazza di latte, oppure dalla minestra di latte e riso.

8 Un uovo al tegamino.

Carmelo Paganessi (primo a destra) con il cugino partigiano Franco Mistri (fotografia superio-

re). Carmelo con il moschetto (fotografia inferiore).
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neri. La mamma ci diceva sempre:

“Non mangiateli perchè non sono maturi e fanno male alla pancia!”.

La sera c’era sempre la minestra, che la mamma sapeva bene cuci-

nare. Il papà, elettricista, ci aveva procurato un fornello elettrico,

tenuto nascosto sotto il lavandino, coperto dietro una tendina, per

evitare la diffusione degli odori nell’ambiente: durante il pomerig-

gio, per almeno due o tre ore, si sentiva la pentola del minestrone

“brontolare”, con la manciata di verdure e il pezzetto di lardo. La

mamma era una specialista nel fare la minestra di riso, un alimen-

to di facile reperimento, perché anche in tempo di guerra non è

mai stato razionato. Nella famiglia di mio cugino, che abitava lì

appresso, cucinavano spesso la minestra di latte, nella quale la zia

aggiungeva la pasta da lei stessa fatta in casa. Con Camilla, la cu-

ginetta, molte volte si faceva cambio di scodella: io davo a lei la

mia, contenente la minestra di riso e lardo, mentre io ricevevo la

sua, colma di latte e pasta. La sera facevamo anche abbrustolire

sulla brace, oppure sulla piastra della stufa economica, alcune fette

di polenta avanzata a mezzogiorno. Ancora attualmente, a casa

mia, di frequente preparo la polenta, utilizzando però il tegamino

elettrico, perché non sono più capace di menàla9 con il bastone. La

mamma, infatti, la preparava sul camino l’estate, mentre d’inverno

sulla stufa, collocata al lato opposto del camino: un tubo di latta

attraversava tutta la stanza, per il trasporto dei fumi nella canna fu-

9 Menà la polénta significa appunto “accompagnarla”, con movimenti regolari del bastone, duran-

te la cottura sul fuoco. Ol menàl de la polénta era appunto il bastone, lungo anche oltre mezzo

metro, con il quale una persona robusta doveva tenere sempre girata la polenta nello stegnàt (il

paiolo di rame, appeso alla sósta del camino). Era un’operazione particolare, che richiedeva

non solo forza, ma anche abilità e destrezza nel girare la polenta con una mano, mentre con

l’altra bisognava tenere possibilmente ferma la grossa pentola, che altrimenti si agitava inu-

tilmente, appesa alla catena del camino.

10 Sarebbe interessante analizzare l’evoluzione dell’alimentazione, in conseguenza dell’emigrazio-

ne, cioè verificare se, quale fenomeno di ritorno, gli emigranti abbiano introdotto nei rispettivi

villaggi d’origine alcuni prodotti tipici delle zone di emigrazione, oppure pratiche alimentari

differenti. Nelle valli orobiche l’alimentazione contadina è sempre stata connaturata con l’uti-

lizzo dei prodotti locali: attraverso i numerosi contatti con l’estero degli emigranti, queste abi-

tudini alimentari sono state esportate in tutta Europa. Va forse detto che l’identità locale dei ber-
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maria. Era un altro modo di vivere e di mangiare;10 già, perché quel

tubo di lamiera diffondeva anche calore nel locale…

Ol cuì dol papà

Nella cascina della Santissima Trinità ci siamo veramente diverti-

ti! Ancora fanciulli, giocavamo a Cantagallo, a nascondino, a lé-

pa.11 L’inverno, poi, versavamo sempre un velo d’acqua sulla stra-

da la sera, per ottenere il ghiaccio: bastavano tre o quattro secchi

d’acqua la notte, perché la mattina si potesse slittare alla perfezio-

ne! Era vietato calpestare quel tratto di selciato con gli zoccoli o

le scarpe chiodate. Non c’era ancora l’acqua potabile in casa, quin-

di bisognava percorrere circa cinquecento metri di strada, per rag-

giungere la fontana pubblica e trasportare l’acqua con il ca dùr.12

Noi ragazzi eravamo diventati specialisti nel trasporto dei secchi

d’acqua, un compito che solitamente ci veniva sempre attribuito:

io avevo imparato addirittura a portarne due con il cadùr e un ter-

zo in mano. Di acqua ne occorreva sempre tanta in casa, soprat-

tutto quando la mamma faceva il bucato con la lisciva.13 La strada

che saliva da noi era abbastanza vecchia e stretta, quindi consenti-

va il passaggio di un solo carro: quando nevicava, salivano con lo

spazzaneve - un grosso “triangolo” metallico - trainato da due o

anche tre cavalli. Ciascuna famiglia, poi, doveva liberare la neve

gamaschi d’oltralpe è stata probabilmente mantenuta e conservata per molti decenni grazie pro-

prio alla parlata orobica e alle tradizioni alimentari, come appunto quella della polenta. Per quan-

to concerne, invece, l’ambito delle cosiddette contaminazioni alimentari, cioè delle nuove prati-

che importate, poco è stato sinora scritto e ricercato, probabilmente poiché il fenomeno stesso

dell’emigrazione è stato sinora considerato prevalentemente solo quale fattore di andata, meno

di ritorno, quindi come un peso anziché una risorsa.

11 Tipico gioco fanciullesco praticato nelle famiglie contadine.

12 Chiamato anche bàsol o còl. Legno alquanto curvo, che si adatta ad una spalla, per portare

contemporaneamente due secchi, pendenti dalle tacche ad ambedue i capi.

13 La lisciva (o liscivia) è una soluzione liquida, ottenuta dalla semplice bollitura di cenere di buona

qualità setacciata, che veniva utilizzata nel passato soprattutto per lavare e sbiancare i tessuti,

ma anche per altre pulizie casalinghe, grazie al suo potere detergente e sgrassante. Siamo dun-

que in presenza di una sorta di detersivo naturale, prodotto in casa, che non richiedeva un pro-

cedimento complesso.
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antistante la propria abitazione. Sul selciato, però, rimaneva sem-

pre un po’ di neve, perché le pietre erano ciottoli levigati di fiu-

me, quindi si formava un ambiente ideale per i nostri slittini. Un

giorno, però, abbiamo decisamente esagerato. Sul muro della casa

stava appesa ad un gancio una scala a pioli, che serviva per rag-

giungere il piccolo fienile soprastante, dove c’erano due o tre gal-

line. La nostra fantasia aveva visto in quella scala a pioli una gran-

de slitta, con la quale ci si poteva divertire in gruppo. Duran te

una corsa, però, abbiamo infilato con la scala una colonna di pie-

tra, al termine della discesa, rompendo quattro o cinque pioli, uno

dietro l’altro. Non potendo più appenderla al muro nel verso giu-

sto, l’abbiamo girata, agganciandola quindi agli ultimi pioli, ma

il papà non ha tardato ad accorgersi del misfatto e ha chiesto:

“Chi à tölt sö la scala!?…14».

Abbiamo dovuto spiegargli presto l’accaduto, facendolo così vera-

mente arrabbiare; io ero il più piccolo del gruppo e anche in fa-

miglia mi consideravano il cuì15 del papà, quindi sono stato rispar-

miato dagli scapaccioni più violenti. Per fortuna, poi, lo zio ha

provveduto alla sostituzione dei pioli mancanti.

Terminata la quinta elementare, io sono andato subito a lavorare.16

Il mio primo incarico, a soli dodici anni circa, è stato presso il for-

naio del paese. Questi mi aveva dapprima affidato il servizio di

consegna del pane, al domicilio dei vari clienti, che raggiungevo

con una bicicletta usata. Portavo appresso una grossa cesta, più

grande di me, con dentro i sacchetti del pane per le varie fami-

14 Chi ha utilizzato la scala?

15 Il prediletto, forse per alludere al garzone sempre pronto ad accorrere, come un cagnolino ri-

chiamato con un cenno, un fischio…

16 L’età del gioco è terminata presto anche per Carmelo, con il periodo scolare, dove però, oltre al-

le nozioni generali per lettura, scrittura e capacità di far di conto, egli ha acquisito alcune fon-

damentali abilità psico fisiche, che presto gli sarebbero risultate fondamentali anche nell’approc-

cio al mondo del lavoro.

17 Dicesi sifulì a persona mingherlina, affatto robusta, quasi nascosta sotto il grosso carico. L’e -

spressione è utilizzata pure in senso spregiativo, per indicare un individuo inconcludente e ca-

pace solo a parole. Da sìfol, il piccolo flauto o fischietto di legno costruito in ambito rurale.
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glie, cosicché il mio padrone mi chiamava sifulì.17 Per la verità,

più che un cesto, quel contenitore era una sorta di modesta gerla,

molto più grande di me. Tale impegno mi occupava tutta la matti-

na: incominciavo verso le cinque e mezza e rimanevo impegnato

almeno sino a mezzogiorno. Quando, poi, arrivava la merce alla

stazione ferroviaria, magari semplicemente qualche sacco di fari-

na, di frequente il fornaio mi mandava a ritirarla con un carretti-

no, ma bisognava essere sempre in due a spingerlo, nonostante la

strada fosse pressoché pianeggiante. Diventato più grandicello,

anziché scendere dal fornaio alle cinque, anticipavo il lavoro alle

quattro, poi alle tre, anche alle due e all’una, infine poco dopo la

mezzanotte, per imparare a fare il pane. Non ero l’unico appren-

dista, presso quella bottega artigianale, dove sono rimasto due o

tre anni, durante la guerra, poiché altri ragazzi erano lì ad impa-

rare. Quel lavoro mi piaceva, ma prendevo molto poco, anzi ave-

vo diritto forse solamente alla mancia, nonostante io andassi a la-

vorare tutti i giorni, con regolarità, anche la domenica. Per fortu-

na, quando portavo il pane a domicilio, alcuni clienti, solitamen-

te quelli più poveri, mi facevano una piccola offerta, ovviamente

solo pochi centesimi. Difficilmente i signori e i benestanti si di-

mostravano generosi nei miei confronti. In seguito sono andato a

lavorare circa due anni a Gandino, presso un altro panificio, do-

ve finalmente percepivo una paga decorosa: mi avevano anche

detto che ero stato assunto in piena regola, quindi nel rispetto de-

gli adempimenti previsti dalla legge, ovviamente sotto il profilo

previdenziale, ma quando sono andato in pensione mi sono accor-

18 Molti connazionali scelsero infatti di seguire la strada per l’estero, non solo perché in Italia non

trovavano da lavorare, ma anche considerando che i pochi lavori disponibili non davano la ga-

ranzia dello stipendio regolare e della sicurezza contributiva, soprattutto in alcuni settori, come

nell’edilizia e dell’artigianato nelle piccole botteghe locali. L’agricoltura, da sola, non bastava

al sostentamento dei gruppi parentali più o meno estesi, poiché soprattutto nelle valli era carat-

terizzata dalla piccola proprietà contadina e in condizioni ancora arretrate e in lenta evoluzione.

Anche i contratti agrari avevano di frequente caratteri vessatori, tali da mettere i coloni in con-

dizioni subalterne e di generale continuo indebitamento.
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to che quel periodo di lavoro non risultava da nessuna parte.18 A

Gandino ho lavorato presso quel fornaio sino alla fine della guer-

ra; era un forno già moderno, per la precisione un doppio forno

gemello elettrico, con tutte le pale diritte. Nei primi forni, invece,

l’addetto alla cottura doveva cominciare a disporre il pane da

cuocere innanzitutto nell’angolo, per poi avanzare gradualmente e

occupare tutta la superficie: insomma, era una operazione difficile

e da organizzare per bene, perché c’era solo una bocca in mezzo

al forno e il fornaio doveva distribuire bene i panini lungo tutti i

lati dello stesso, secondo determinati criteri. A Gandino, per pani-

ficare duecento chili di farina, incominciavamo a lavorare alle tre

e mezza e alle otto e mezza avevamo già finito. Nei primi forni,

invece, come in quello di Vertova, per lavorare lo stesso quantita-

tivo di farina si incominciava ad esempio poco dopo mezzanotte,

e si finiva solo alle dieci della mattina. Il lavoro era evidentemen-

te molto più laborioso. Da Vertova a Gandino andavo avanti e in-

dietro tutti i giorni; essendo in tempo di guerra, raggiungevo

Gandino la sera, dove il padrone mi aveva trovato una camera, in

prossimità del forno, quale alloggio di prima accoglienza. C’era il

coprifuoco e dopo le venti e trenta dovevo essere già al riparo,

nella mia stanza, perché non si poteva più circolare. Mi alzavo al-

le due e mezza o alle tre di notte, per essere sveglio e pronto ad

iniziare il lavoro poco dopo le tre, perché gli operai, che andava-

no a lavorare alle sei, dovevano già avere i primi panini freschi.

Presso quel forno mi trovavo abbastanza bene, anche sotto il

profilo economico, perché percepivo tremila lire alla settimana,

una paghetta di tutto rispetto, anche se all’epoca avevamo diritto

a milleottocento lire per ogni quintale di farina lavorata. Ogni

volta che tornavo a casa, portavo sempre con me qualche panino,

ma ben nascosto in tasca e cercando di non dare nell’occhio, per-

ché il padrone non voleva assolutamente: nel forno, noi poteva-

mo mangiare tanto pane quanto ne volevamo, ma era vietato por-

tarlo fuori. 
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Forme di commercio… clandestino 

In quel periodo, sia durante la guerra che negli anni successivi,

c’erano ancora le tessere alimentari, perché molti generi primari

erano introvabili nei circuiti commerciali ufficiali. Con la biciclet-

ta, dunque, scendevo nelle cascine della Bassa, in cerca di patate,

grano, frumento,... Era, quello, un modo spicciolo per fare un po’

di commercio, seppur proibito, finalizzato ad ottenere qualche pic-

colo guadagno. La bicicletta era di mio fratello maggiore, reduce

dalla Russia, rientrato nel Quarantarè, dopo essere stato ferito sul

Don. A volte, soprattutto quando andavo dai contadini, spingendo-

mi sino a Cassano o a Spino d’Adda, ritiravo anche alcuni strac-

chini: ne vendevo una parte, per coprire le spese sostenute, men-

tre quella rimanente rientrava nella mia disponibilità. Sul retro

della bicicletta avevo montato un portapacchi, con sopra la casset-

ta contenente gli stracchini. A volte caricavo anche quindici o di-

ciassette chili di taleggi freschi, ma quando arrivavo a casa il pe-

so era diminuito di qualche chilo, perché durante il viaggio, a

causa dei frequenti scossoni, fuoriusciva sempre un po’ di siero.

Oltre a diminuire continuamente di peso, gli stracchini dovevano

essere anche salati e girati, quindi bisognava venderli prima pos-

sibile, perché erano un prodotto difficile da conservare. In sostan-

za, durante quel periodo, mi dedicavo al commercio, ossia com-

peravo la merce a un prezzo e la rivendevo ad un altro. Era un

modo, certamente un po’ improvvisato, per sbarcare il lunario. Si

trattava di un mestiere abbastanza pericoloso e rischioso, perché

19 Era una forma abbastanza semplice di mercato nero (o di borsa nera), ossia un commercio clan-

destino di generi alimentari di prima necessità, generato da un lato da una profonda crisi eco-

nomica (connaturata con lo stato di guerra della Nazione), ma pure da eccessive politiche di li-

mitazione dei consumi privati. La manodopera agricola era insufficiente, poiché molti contadi-

ni erano stati trasformati in soldati, e anche il razionamento di taluni alimenti (con la politica

dell’ammasso) risultò presto insufficiente per soddisfare i bisogni alimentari della popolazione.

La concomitanza di questi fattori legalizzò di fatto il mercato nero, che si diffuse soprattutto

dal 1943 sino alla fine del conflitto, con alcune punte anche dopo, cioè nei primi anni della

Rico struzione.
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quando venivamo scoperti ai posti di blocco, ci portavano via

tutto!19 Già dopo i primi mesi di lavoro, mi ero fatto alcuni

clienti, i quali a volte venivano addirittura a casa per chiedere i

singoli prodotti. Anche con il granoturco era la stessa cosa: ne fa-

cevamo macinare venticinque chili e ne vendevamo solo venti,

mentre gli ultimi cinque costituivano il nostro guadagno, perché

con quelli pure noi dovevamo mangiare. Una volta mio fratello

era andato persino a Novara a prendere il sale: rientrò portando

con se anche un’oca, dalla quale la mamma aveva ricavato un

po’ di grasso, anch’esso di difficile reperimento. Un giorno com-

parve sulla porta di casa una donna in lacrime: aveva la figlia

anemica e il dottore le aveva detto che la causa stava soprattutto

nella mancanza di sale. Questo alimento non sempre si trovava

dal tabaccaio e, nelle migliori delle ipotesi, bisognava fare una

lunga fila, per ottenerne anche solo un piccolo sacchetto. Quella

donna, sapendo che noi ne avevamo un po’, era venuta a suppli-

carci, in vista di ottenerne una piccola dose per la figlia:

“Io, però, l’ho pagato milleottocento lire!…”, le ha detto mia

mamma.

Era una cosa vergognosa: pensate che il sale, quando io lavoravo

dal fornaio, cioè nel Quarantatrè, costava solo una lira al chilo,

mentre nel Quarantacinque il prezzo aveva raggiunto persino le

duemila lire! Mio fratello, colpito dall’atteggiamento prostrato di

quella donna, l’ha rassicurata: 

“Ve ne do un po’, ma non troppo, perché nemmeno noi l’abbiamo

avuto gratuitamente!…”.

La signora non finiva più di ringraziarlo. Ogni viaggio, vicino e

lontano, in cerca di cibo era una vera e propria avventura, perché

non esistevano certezze e gli spostamenti risultavano sempre diffi-

cili e rischiosi. Con mio fratello frequentavo anche la zona di Ro -

vato, ma i contadini di quelle cascine non sempre ci davano la mer-

ce richiesta, perché avevano paura.

Quando ci spostavamo con il treno, per non dare troppo nell’oc-

chio, solitamente viaggiavamo di notte o, meglio ancora, al mat-
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tino presto. Al ritorno da Rovato, con il nostro carico di farina o

granoturco, scendevamo di regola a Seriate, per raggiungere Ra -

nica a piedi, dove un contadino ci prestava il carretto, per il tra-

sporto del nostro carico sino a casa. Non scendevamo mai a Ber -

gamo, dove i controlli della Finanza erano molto più accurati. Una

volta è venuto con me un amico, pure membro di una famiglia

numerosa, che aveva bisogno di trovare qualche cosa da mangiare

per i suoi familiari.20 Quel lunedì avevamo recuperato poca merce,

quindi abbiamo rischiato:

“Scendiamo a Bergamo, non a Seriate…”.

Giunti alla stazione, prima di abbandonare il treno merci ci siamo

guardati bene attorno:

“Va bene, non c’è nessuno! Andiamo!…”, ho detto al compagno.

Ci siamo messi a correre, con i nostri sacchi sulle spalle, attraver-

sando i due binari, io davanti e lui dietro. Raggiunto però il mar-

ciapiede, c’erano ad attenderci due finanzieri, che ci hanno imme-

diatamente bloccati; uno di essi mi ha chiesto:

“Ma io ti ho già visto da qualche parte!…”.

Quel militare, infatti, mi aveva già catturato in precedenza. Dap pri -

ma ci hanno portati in ufficio, per la denuncia e la registrazione dei

nostri dati, quindi siamo stati privati della nostra misera merce. La

mia non l’ho più rivista, mentre al compagno è stata restituita qual-

che giorno dopo, a seguito dell’accertamento delle condizioni di

miseria della sua famiglia, forse grazie anche all’intervento del Co -

mune. Ah, quando ci prendevano, non scherzavano mica! An che

mio fratello è stato catturato più volte e spogliato di tutta la merce,

20 I nostri valligiani durante la guerra hanno pure vissuto una situazione acuta di disagio alimenta-

re. Non solo le campagne avevano subito un impoverimento complessivo, ma anche la disponi-

bilità commerciale di taluni prodotti era venuta meno. Nel solo settore zootecnico, ad esempio,

già nel 1940 ciascun allevatore doveva considerare vincolata una quota del proprio bestiame

non inferiore al trenta per cento, per le esigenze dell’ammasso. La norma era risultata ampia-

mente impopolare, sia ai grossi allevatori, sia ai piccoli contadini, i quali, già gravati da altre

restrizioni e dalla requisizione di una parte delle derrate alimentari, in alcuni casi erano ridotti

alla fame nera.
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perché i finanzieri lottavano contro la borsa nera e dicevano:

“Per il fabbisogno della famiglia non occorre avere venti o venti-

cinque chili dello stesso prodotto! Cinque chili possono bastare!”.

Anch’essi avevano ragione, ovviamente dal loro punto di vista,

ma a quel tempo bisognava fare tanti di quei chilometri, per riu -

scire ad avere qualche cosa! La vita era difficile anche a Ver tova.

Poi c’erano i fascisti e anche i partigiani, con i quali io ho avuto

dei contatti, anzi alcuni miei amici hanno fatto parte di questi ul-

timi. Dei cinque Caduti della Val Vertova, catturati e fucilati a se-

guito di un rastrellamento dei fascisti, uno di essi era un mio ami-

co. Ricordo che, quando lavoravo dal fornaio, ogni tanto fornivo

loro un po’ di pane, anzi essi erano venuti una volta anche a casa

mia per i rifornimenti. Per la verità, io ero allora solo un ragazzi-

no, ma già fatto come un uomo, perché avevo la barba e frequen-

tavo i ragazzi di tre o quattro anni più grandi di me.

Ah, quei corpetti di lana, che graffiavano la pelle!…

Terminata la guerra, per qualche mese ho vissuto un po’ così, come

potevo, cercando di rendermi disponibile per fare un po’ di tutto, in

relazione alle diverse circostanze. Sono andato a lavorare, come ma-

novale, pure con mio cugino, il quale aveva costituito una piccola

impresa, ma anche quello era un lavoro che non poteva durare, pur

essendo vicino. In Belgio sono salito solo nel Quarantasette, perché

quassù abitava già mia sorella. Io ero l’ultimo rimasto in casa; gli

altri fratelli si erano già sposati e abitavano in famiglia propria. Il

papà è morto nel Qua rantasei e nell’antica casa siamo rimasti so-

lo io e la mamma. Un fratello era emigrato in Svizzera, un altro si

era sposato e lavorava a Fiorano, mentre le due sorelle pure aveva-

no contratto matrimonio e vivevano per conto loro, una in Belgio e

l’altra in Italia. La mamma evidentemente ha sofferto molto, a

causa della mia partenza per il Belgio, ma un pensiero che la rassi-

Giulio Merelli, uno dei cinque partigiani Caduti della Val Vertova.
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curava:

“Se non altro Carmelo va a vivere con la sorella…”.

Mio cognato, infatti, mi diceva sempre:

“Vieni in Belgio, che ti ospitiamo noi. Quassù troverai senz’altro

un lavoro adatto per te. Vedrai che ci sistemiamo per bene…”.

Sollecitato da tali consigli, mi sono recato presso l’ufficio di col-

locamento di Albino e ho fatto la domanda per lavorare in Bel -

gio.21 In quel periodo c’era una forte richiesta di operai e minatori

da inviare in Belgio. Quando ho firmato per quel Paese d’oltralpe,

ero ancora un minorenne, ma un cugino, già maggiorenne, ha sot-

toscritto l’impegno ad agire quale mio tutore, sino al compimento

della maggiore età. Nell’ufficio di collocamento mi avevano anti-

cipato che sarei andato a lavorare in uno stabilimento siderurgico,

senza però dirmi dove; ero stato anche informato circa il costo

della vita in Belgio e la paga oraria minima nello stabilimento

(tredici franchi all’ora, quando il pane costava un franco e sessan-

ta centesimi al chilo, mentre le sigarette sessanta centesimi,…). In

fabbrica, poi, io mi sono perfezionato e adeguato alle varie situa-

zioni, facendo il possibile per guadagnare più del minimo contrat-

tuale. Ero stato messo anche al corrente di alcuni principali costi,

che avrei dovuto sostenere, ad esempio, per il vitto e l’alloggio:

se quest’ultimo era fornito dalla ditta, per il vitto c’erano le canti-

21 Il 1946 è l’anno in cui riprendono intensamente gli espatri, dopo la stasi bellica, e l’Italia pensa

alla sua ricostruzione, individuando probabilmente anche nell’emigrazione una risorsa da non

sottovalutare, soprattutto quale fonte per la produzione di ricchezza. Negli anni successivi, in-

fatti, è un fiorire di accordi bilaterali con alcuni Paesi d’Oltralpe, per regolare i flussi migratori,

che culminarono nel Trattato di Ro ma del 1957 di istituzione del Mercato Comune Europeo.

All’esigenza di affrontare assieme il tema della disoccupazione, si affiancava quello di favorire

la libera circolazione dei lavoratori tra i Paesi comunitari. Carmelo nel 1946 si è recato all’uffi-

cio di collocamento di Albino, quindi un ufficio decentrato del Ministero del Lavoro del

Gover no italiano, per cercare un lavoro in Belgio: è proprio questo il fatto veramente nuovo,

che ha caratterizzato l’emigrazione italiana nel secondo dopoguerra, rispetto a quella preceden-

te, perché il Governo italiano ha scelto di incentivare e promuovere l’emigrazione in molti mo-

di, soprattutto mettendo in atto accordi economici con i Paesi finitimi, con i quali incentivare gli

scambi commerciali. In questo quadro si colloca il Protocollo di Roma del 23 giugno 1946,

come pure le numerose spedizioni di connazionali emigranti in Francia.
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ne, dove però bisognava accontentarsi, ossia adattarsi a mangiare

quello che passava il convento. Io, però, al di là di tutte quelle in-

formazioni, pensavo:

“Quando arrivo in Belgio, vado ad abitare nella casa di mia sorella!”.

La mamma non era molto d’accordo che io partissi. Non possede-

vo nemmeno la valigia, quindi la prima volta sono emigrato con

due cassette di legno. La sorella, infatti, mi aveva chiesto di

portarle alcune cose, che aveva dimenticate in Italia. In spalla

avevo lo zaino militare di mio cognato, mentre nelle mani le due

cassette di legno, dentro le quali c’erano pure alcuni tegamini, pu-

ro uno o due cuscini, poche lenzuola e una coperta per mia so-

rella. La mamma aveva messo dentro per me pure un gilè e una

canottiera, entrambi fatti a mano, e due paia di calze: il tutto era

stato confezionato con lana di pecora, che lei stessa aveva filato

nel cortile, assieme con la zia. Ah, quei corpetti di lana, come

graffiavano la pelle! In qualche angolo la mamma ha certamente

riposto anche un crocifisso e la foto del papà.

Il fatto che la sorella mi avesse chiesto di portarle in Belgio persi-

no alcuni tegamini, rende bene l’idea dell’elevato livello di rispar-

mio. Tutto quanto potevamo portare su dall’Italia, equivaleva ad

una spesa risparmiata quassù. Mia sorella era anche una brava sarta

e, mentre il marito lavorava in fabbrica, essa voleva rendersi utile

realizzando confezioni per conto terzi; aveva quindi deciso di ac-

quistare una macchina da cucire e i duemila franchi necessari, che

ancora non possedeva, glieli ha prestati un amico bergamasco.

Vi siete già scordati la miseria di un tempo?!...

Dall’Italia non sono partito da solo, bensì in gruppo. Il saluto del-

la mamma è stato molto duro, per entrambi. Anche quassù, spe-

cialmente nel primo periodo, la mamma mi è molto mancata: alla

lontananza fisica ho cercato di supplire con una intensa corrispon-

denza. Conservo ancora oggi alcune di quelle lettere. Soprattutto

mi dispiaceva il fatto che in Italia lei era rimasta da sola. 

Sono partito un pomeriggio, quasi subito dopo pranzo, per arriva-
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re quassù il giorno successivo. Il nostro convoglio è stato formato

a Milano, dove, dalle varie province italiane, sono giunti gli emi-

granti diretti in Belgio. Nella capitale lombarda, prima di intra-

prendere il viaggio oltralpe, un intermediario belga, nostro punto

di riferimento per le diverse esigenze, ha ritirato tutti i passaporti,

consegnando a ciascuno un sacchetto, con il cibo necessario per

sostenere un giorno di viaggio. Abbiamo impiegato circa venti

ore, per arrivare a Charleroi: siamo partiti da Milano alle quattor-

dici o alle quindici circa, per arrivare a destinazione l’indomani,

poco prima di mezzogiorno. Durante il viaggio, su quel treno si

respirava un clima cameratesco. Noi si diceva che andavamo a fa-

re fortuna, quindi lo spirito era abbastanza sostenuto. Avevamo

tutti la voglia di lavorare, di emergere, di guadagnare:

“Staremo lassù un anno, poi torneremo a casa con i nostri risparmi!”.

Il contratto di lavoro era solitamente per un anno, al termine del

quale molti sono ritornati, mentre altri sono rimasti. Noi tutti, pe-

rò, eravamo portatori di una forte aspettativa economica.

Rispetto ai nostri paesi, che avevamo lasciato in Italia, in Belgio si

stava bene, innanzitutto perché c’era il lavoro, mentre in quel pe-

riodo in Italia c’era ancora tanta miseria. Al giorno d’oggi c’è la

tendenza a dimenticare la povertà diffusa dell’immediato secondo

dopoguerra; proprio quest’anno, infatti, in Italia un coscritto e

amico mi ha chiesto, come se si fosse improvvisamente dimentica-

to di tante vicende trascorse:

22 L’Italia dell’immediato secondo dopoguerra era un Paese in cui si faticava a vivere, per eviden-

ti condizioni di miseria in cui versavano ancora molte famiglie. Tentare la fortuna all’estero

per molti fu l’unica alternativa. Persone, che prima non avevano mai viaggiato, accettarono di

confrontarsi con popoli e terre lontane, preferendo affrontare la paura dell’ignoto, piuttosto che

la povertà in Patria. Scegliere di emigrare ha significato sì accettare di sopportare sacrifici

enormi, ma anche accogliere la sfida per una forte speranza di riscatto.

Carmelo Paganessi (a destra), in lutto per la morte del padre, con un amico di Clusone. La

Louvière, 1947.
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23 Si tratta di una importante acciaieria della regione.

24 Sobborgo cittadino alla periferia di la Louvière.

25 Villaggio situato a circa due o tre chilometri da la Louvière.

26 Sono obiettivi di un’esistenza concreta, sempre orientata a coltivare interessi e passioni in pa-

tria, dove confluiscono le rimesse racimolate Oltralpe. I primi emigranti, quindi anche Carmelo,

inizialmente non intendevano affatto stabilirsi in Belgio, ma erano considerati semplici “uccelli

di passo”, molti dei quali rimanevano quassù solo il tempo necessario per onorare il contratto

di lavoro annuale, che era valso il biglietto prepagato dai reclutatori inviati in Italia dalle socie-

tà minerarie e siderurgiche. Quel contratto li teneva poi vincolati al lavoro in fabbrica o in mi-

niera, per l’assolvimento del quale bisognava accettare anche situazioni abitative pessime, a

volte anche ai limiti dell’indecenza. Soprattutto i minatori erano di frequente alloggiati in ba-

racche, concentrate e organizzate in insediamenti lontani dai centri abitati, sprovvisti dei più

elementari servizi per una decorosa residenza. Come abbiamo descritto in altro contesto della

presente ricerca, anch’essi, del resto, accettavano questa situazione così precaria, che consenti-

va però loro di lavorare e di risparmiare, ossia di soddisfare i due obiettivi principali, che li

aveva spinti sin quassù.

“Carmelo, come mai tu sei andato all’estero?…”.

“Ma… non ti ricordi come si viveva allora?… Vi siete già scorda-

ti la miseria di un tempo?!…”.22

Nel Quarantasette anche quassù c’erano le tessere alimentari e

ciascuno di noi, ad esempio, aveva diritto a quattrocentocinquan-

ta grammi di pane al giorno. Lavoravo nella fabbrica Gilson di

La Louvière;23 in quella bulloneria erano occupati molti altri ope-

rai bergamaschi, specializzati pure nella lavorazione degli acciai

speciali. Preciso innanzitutto che, appena arrivato in Belgio, ho

abitato a La Croyère,24 un’area urbanizzata di La Louvière, a circa

due chilometri dal centro del paese. Poco distante da noi c’era la

miniera di San Pierre Mannage,25 dove lavoravano molti bergama-

schi, che ogni tanto andavo a trovare.

Quei minatori - poveretti!… ma ormai sono quasi tutti morti!… -

vivevano proprio nelle baracche di legno, non certo in un fabbri-

cato in muratura come il nostro. Io andavo a trovarli più o meno

regolarmente. In quelle baracche, però, essi non ci stavano molto

tempo, solitamente non più di due o tre o quattro anni, trattandosi

di una sistemazione di emergenza e provvisoria. Molti di quei mi-

natori bergamaschi sono pressoché rientrati; per la verità, essi era-
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no saliti sin quassù per un periodo limitato, in vista di guadagnare

qualche cosa di più e raggiungere così alcuni obiettivi program-

mati in patria: sistemare la casa, costruire un’altra stanza, pagare

alcuni debiti, sposarsi,…26

La vita in cantina

Il mio primo alloggio, a La Louvière, era di proprietà della fab-

brica presso la quale lavoravo. Si trattava di una vecchia centrale,

riattata a cantina, all’interno della quale avevano ricavate una se-

rie di camerate, distribuite su due piani sovrapposti, per dare l’o-

spitalità a diversi gruppi di operai. Tale ambiente assomigliava in

tutto a una prigione, oppure a una caserma, mentre noi eravamo

simili a tanti soldati. La struttura era in muratura: ai due lati di un

grande corridoio centrale si affacciavano le diverse camere, cia-

scuna delle quali ospitava da sedici a venti operai. Ci saranno sta-

te circa sei stanze su ogni lato, quindi dodici al piano terra e al-

trettante al primo piano. In quella cantina erano alloggiati com-

plessivamente circa centosettanta operai bergamaschi, molti dei

quali provenienti da Dalmine e dai paese limitrofi.27 C’era un con-

tinuo viavai di persone: tutte le settimane qualcuno trovava un al-

loggio all’esterno e quindi si liberavano dei posti, che venivano

subito occupati da altri immigrati. In sostanza, la cantina offriva

un primo ricovero, in attesa della sistemazione definitiva in abita-

zione più conveniente. Nella cantina c’era anche un servizio men-

27 In linea generale si può affermare che la Bergamasca, ma più in generale la Lombardia e le al-

tre regioni gravitanti nel cosiddetto “triangolo industriale”, nell’immediato secondo dopoguerra

hanno fornito alle società siderurgiche belghe soprattutto operai e personale specializzato nel

settore della lavorazione e trasformazione dei metalli. Le società minerarie di quel paese attin-

gevano invece manodopera soprattutto nelle aree centro meridionali della Penisola, dove i pro-

cessi industriali erano più arretrati e abbondava la disponibilità di lavoratori e braccianti agrico-

li. I paesi disposti sulla cintura operaia della Dalmine rappresentavano un ottimo bacino di rac-

colta di quanti, già inseriti in un contesto di cultura industriale, erano intenzionati a tentare l’e-

sperienza di lavoro nelle fabbriche metallurgiche d’Oltralpe. La stessa Dalmine, infatti, fungeva

da centro di reclutamento per il Belgio, come è emerso pure da altre testimonianze offerte nella

presente raccolta antologica.
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sa, anzi all’interno della struttura era stato allestito pure un nego-

zietto, che vendeva un po’ di tutto, dal pane alle sigarette, dalla

frutta al cioccolato, gestito dallo stesso ristoratore. 

Nella mia camerata c’erano circa altri quindici operai, tutti berga-

maschi, fatta eccezione per un toscano. Avevamo le brande dop-

pie, ossia a castello, e a ciascuno di noi era riservato un proprio

armadietto. Insomma, eravamo alloggiati come tanti militari. La

valigia non ci stava nell’armadietto, quindi si infilava sotto il let-

to. Io sono stato abbastanza fortunato, perché il compagno, che

dormiva sopra di me, a un certo punto se n’è andato e così ho po-

tuto recuperare il suo materasso, che ho aggiunto sul mio letto.

Grazie al doppio materasso, io andavo a lavorare con i pantaloni

sempre stirati e adesso vi spiego il perché. Ciascuno di noi dove-

va provvedere a lavare i propri indumenti: non essendoci il ferro

da stiro, io la sera stendevo i miei pantaloni, dopo averli lavati e

fatti asciugare, tra i due materassi e la mattina li toglievo bene sti-

rati. Sul posto di lavoro alcune donne belghe, vedendomi così or-

dinato, dicevano:

“Guardate quello straniero! Avete visto come viene a lavorare,

sempre ben pulito e con i vestiti stirati?!…”.

In alcune cantine, i proprietari avevano procurato grosse lavatrici,

dove i vari operai inserivano i rispettivi panni, senza prestare atten-

zione alla qualità degli stessi, molti dei quali, alla fine del processo,

risultavano alterati e colorati. Pure nella nostra cantina c’era una

macchina simile: in quel grosso cesto, gruppi di operai riponevano

i vestiti sporchi. Inoltre, vicino all’entrata, c’era un locale con i ga-

binetti e i lavandini, dove lavarsi un po’ la faccia la mattina. Al

piano superiore, invece, in un altro locale, c’erano anche tre o quat-

28 Le cantine, messe a disposizione dalle varie società, come abbiamo già avuto modo di dire, ve-

nivano poi date in gestione a famiglie di operai o minatori. Ce n’erano di diversi tipi. Alcune si

presentavano più simili a veri e propri baraccamenti, mentre altre a pensioni più dignitose, in

grado di offrire all’immigrato un servizio efficiente e confortevole. Vivere in cantina solitamen-

te costava, perché molte volte nel servizio era compreso anche il vitto giornaliero, ma questo
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tro docce, ma erano poca cosa, rispetto al complesso degli operai lì

ospitati. In ogni caso, la nostra era già una struttura da non dis-

prezzare, rispetto a tante altre di quel periodo, in condizioni ben

peggiori, per di più anche riscaldata l’inverno e vicina alla fabbri-

ca.28

Le lenzuola ce le cambiavano loro… quando si ricordavano, anzi

solitamente ogni quindici giorni, perché incominciavano a diven-

tare grigie!…  La cantina non aveva dei costi esagerati, ma il cibo

preparato dal cuoco - un belga -  non era dei migliori. Alcuni an-

davano a mangiare nel refettorio, ma molti si arrangiavano per con-

to loro, rimanendo nelle rispettive stanze. Mio cugino, ad esem-

pio, provvedeva autonomamente alla preparazione del cibo e di

solito si accontentava di due uova o di una bistecca: era padre di

famiglia, quindi desiderava risparmiare anche i soldi sul vitto. In

ciascuna camerata, infatti, c’era un fornello elettrico, grazie al

quale molti operai cucinavano per conto loro. I più giovani solita-

mente andavano a mangiare nella cantina, ma chi aveva in patria

una famiglia da mantenere il più delle volte si arrangiava, perché

non solo era più economico prepararsi il proprio cibo, ma si man-

giava quello che si voleva. Molti si recavano al mercato per com-

perare gli alimenti essenziali, da cucinare nella camerata.

Non sono venuto sino in Belgio per correre in bicicletta…

L’impatto nel nuovo alloggio di La Louvière è stato duro, non faci-

le da accettare, soprattutto nei primi tempi. Mi rassicurava, ma solo

in parte, il pensiero della sorella, presso la quale sarei presto andato

a vivere. Mi ci è voluto almeno un anno per ambientarmi. I pri-

A pagina seguente: lettera scritta dalla mamma, in Italia, al figlio Carmelo, emigrato in Belgio

nell’immediato secondo dopoguerra.

fatto gravava sulla semplice paga dell’operaio: questi, quindi, appena poteva, cambiava siste-

mazione, accettando spesso di vivere più economicamente, magari ospite presso altri conna-

zionali, che gli affittavano una stanza (nella quale vivevano anche tre o quattro persone), con

l’uso della cucina.
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mi tempi scrivevo di frequente alla mamma, perché non era facile

per me rimanere quassù, la quale mi rispondeva sempre per dirmi:

“Torna a casa! Vedrai che riusciremo ancora a mangiare!...”.

Sono arrivato in Belgio un mercoledì e ho incominciato a lavora-

re il sabato successivo: giovedì ho sistemato le mie cose in canti-

na e venerdì mi sono recato in Municipio, per dichiarare il domi-

cilio e compilare le carte necessarie. Durante quei primi giorni, mi

spostavo sempre in gruppo, con un interprete al seguito, assegnato-

ci dalla fabbrica. Finalmente sabato mattina ho incominciato a la-

vorare, dalle sette e mezzo alle undici e venticinque, e quando so-

no rientrato in cantina, dopo tale mezza giornata di lavoro, con

grande sorpresa e soddisfazione ho trovato la sorella, che mi stava

aspettando:

“Prendi le tue valigie e vieni via con me…”, mi ha detto.29

Lei abitava a centoventi chilometri da La Louvière, precisamente

a Seraing, alla periferia di Liegi. Ho seguito i suoi consigli. Non

avevo ancora tolto la biancheria dalle mie due cassette, perché ero

in attesa di tale spostamento. A Seraing la sorella mi ha accolto e

ospitato nella sua casa. Nei giorni successivi, il cognato mi ha ac-

compagnato all’ufficio di collocamento della fabbrica Cockerill,

per chiedere l’assunzione: dopo una sommaria visita medica, in-

fatti, sono stato assunto immediatamente. In quel periodo la ma-

nodopera, non solo italiana, era molto ricercata, dappertutto. Il

funzionario della Cockerill mi ha pure detto:

“Penso io a sistemare la tua situazione nella fabbrica di La Lou -

vière e al risarcimento delle eventuali spese già sostenute!…”.

Le cose, però, non sono andate come volevo, perché a Seraing ho

29 Al di là delle buone intenzioni di Carmelo e di sua sorella, il contratto di lavoro in fabbrica

vincolava l’operaio al rispetto delle condizioni ivi contenute, almeno per il primo anno di lavo-

ro, entro il quale l’operaio rimaneva vincolato presso la società siderurgica che l’aveva assunto

e che aveva pure sostenuto le spese di viaggio dall’Italia al Belgio. In caso contrario, cioè di ri-

soluzione unilaterale del contratto di lavoro da parte dell’operaio, questi era obbligato alla resti-

tuzione delle somme anticipate dalla società siderurgica, senza la cui autorizzazione egli non

poteva nemmeno essere assunto alle dipendenze di altri stabilimenti, se non a pena del suo al-

lontanamento del paese ospitante.



733

potuto lavorare solo una decina di giorni; tra l’altro guadagnavo

anche molto bene, perché stavo impegnato agli altiforni e mi ero

reso disponibile pure la domenica. Una sera, nella casa di mia so-

rella, dove mi trovavo bene alloggiato, vedo improvvisamente com-

parire due gendarmi,:

“E’ lei Paganessi Carmelo?…”.

“Sì!…”.

“Si deve presentare, entro quarantotto ore, alla fabbrica di La

Louvière, altrimenti sarà ‘spussato’!30…”.

Ho informato immediatamente il funzionario della Cockerill, il

quale mi ha assicurato:

“Vai dove ti hanno detto di andare. Poi ci penso io a sistemare le

cose. Vedrai che tornerai presto da noi!…”.

Contestualmente mi ha consegnato una lettera, da presentare alla

direzione della fabbrica di la Louvière: in tale carteggio stava scrit-

to che la Cockerill si impegnava a pagare tutte le spese di viaggio

e di altro genere sostenute da quella società per il mio ingaggio. Il

direttore di tale stabilimento, però, non ha voluto saperne e mi ha

richiamato all’osservanza del contratto; quindi non c’è stato nien-

30 L’espressione i m’à spössàt (mi hanno cacciato via) era pronunciata da coloro i quali, per diver-

se ragioni, erano stati espulsi dal paese di destinazione, perché in qualche modo inadempienti

alle regole di convivenza della comunità locale. Titolo sufficiente, per invocare questo grave

provvedimento, poteva essere la mancata osservanza del contratto di lavoro, oppure la contrav-

venzione alle superiori norme di pubblica sicurezza, ma anche altre significative mancanze, da

censurare, tali da fare presupporre una manifesta ostilità dello straniero nei confronti della nuo-

va società. Dal Belgio, ma soprattutto dalla Francia, veniva spössàt colui che, durante la Secon -

da Guerra Mondiale, non dichiarava fedeltà alla Nazione ospitante.

31 In quel periodo, ma ancora sino a pochi decenni orsono, la bicicletta è stata un fondamentale

mezzo di trasporto, spesso l’unico di cui potevano disporre le classi meno agiate. Lo sviluppo

economico ha poi portato a una sempre più eccessiva diffusione dell’automobile, che ha poi

soppiantato definitivamente l’uso della bicicletta, come mezzo di trasporto, anche alla luce dei

ritmi di lavoro intensi. Negli anni Cinquanta, poi, la bicicletta è diventata pure uno dei princi-

pali sport popolari, con il calcio, che ha catturato gli interessi e gli entusiasmi dell’intera nazio-

ne. Nota a tutti la storica accoppiata Coppi/Bartali, che addirittura divise l’Italia in due gran-

di tifoserie. Famosa anche la vittoria di Bartali al Giro di Francia, nel grave periodo dell’at-

tentato in Italia a Palmiro Togliatti.
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te da fare: sono rimasto in quella fabbrica l’intero anno, onorando

quindi l’impegno originario. Di conseguenza mi sono trasferito di

nuovo a La Louvière, presso la cantina che avevo da poco lascia-

to. In quel periodo, però, sempre a La Louvière, mi sono fatto tan-

ti amici, al punto che, decorso l’anno di lavoro, quasi non volevo

più andare via. Avevo poco più di diciotto anni e mi piaceva cor-

rere in bicicletta.31

Con i miei amici – un gruppo di circa dieci bergamaschi – termi-

nato il lavoro in fabbrica, quasi tutte le sere andavo a correre in

bicicletta. Ciononostante mi sono deciso a venire a Seraing, per-

ché non ero salito in Belgio per correre in bicicletta, ma per la-

vorare, guadagnare, risparmiare e vivere con la sorella, presso la

quale, infatti, sono rimasto sino al matrimonio. In effetti, il rispar-

mio è stata una grossa componente dell’emigrazione bergamasca

in Belgio. C’erano sì molte spese, ma io riuscivo a risparmiare,

perché sin dall’inizio mi sono applicato a non spendere nulla di

superfluo. Dopo soli due mesi di lavoro, però, mi sono tolto uno

sfizio, ossia ho comperato una bicicletta, che tra l’altro era costa-

ta molto cara. In effetti quella è stata l’unica forte spesa persona-

le, assunta in quel periodo. In Italia avevo imparato a spostarmi

in bicicletta e quassù tale strumento di locomozione mi mancava.

Quella prima bicicletta l’avevo pagata quattromila e quattrocento

franchi belga, quando io guadagnavo solo circa duemila e duecen-

to franchi al mese. Per tale mio desiderio avevo dunque impegna-

to due mesi di lavoro. Quella bicicletta, però, nei mesi successivi

me la sono pagata con diversi premi ottenuti partecipando alle ga-

re di corsa nei vari paesi del circondario: cinquanta franchi in un

villaggio, cento in quell’altro,… ma così facendo in poco tempo

ho raccolto tutti i soldi spesi per l’acquisto di tale mezzo. A La

Louvière mi trovavo bene anche per questo motivo, tant’è che

non è stato facile, dopo un anno, trasferirmi a Seraing. Nel frat-

tempo, infatti, avevo avuto la licenza di ciclista amatore e mi ero

molto bene affiatato con il gruppo di amici, assieme ai quali con-

dividevo la stessa passione per la corsa in bicicletta. 
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La casa e la famiglia

In fabbrica io non facevo i turni, quindi lavoravo sia la mattina

che il pomeriggio, ma alle sedici e trenta o alle diciassette avevo

già terminato il lavoro, quindi potevo dedicarmi all’allenamento

con la bicicletta. La sera, poi, la vita in cantina era abbastanza

monotona. D’inverno si giocava in prevalenza a carte, a scala

quaranta, a ramino o a scopa: in fondo a ogni camerata c’era un

tavolo, dove si trovavano a giocare di frequente quattro o cinque

operai. A volte si cantava, ma non la sera, perché c’era sempre

qualcuno che voleva dormire, il quale magari aveva appena smon-

tato dal turno di lavoro. Ogni tanto uscivamo pure in paese; molti

andavano a fare qualche spesa in un’altra cantina, gestita da un

bergamasco, che teneva alcuni prodotti della nostra terra d’origi-

ne, come formaggi, stracchini e salumi italiani vari. Il gestore era

un certo Co lombi, pure di Vertova, e quel negozio esiste probabil-

mente ancora oggi a La Louvière, ovviamente gestito dai figli di

tale connazionale. C’era anche un altro commerciante, di nome

Arman ni, anch’egli di Vertova, il quale però si è trasferito in

prossimità di Bruxelles, dove i figli conducono tuttora l’attività

commerciale. Insomma, quando noi uscivamo dalla cantina, di so-

lito andavamo al mercato, oppure si frequentavano i locali gestiti

dagli italiani, perché in genere, in quel periodo, quassù non erava-

mo proprio ben visti dalla popolazione locale. Ci tolleravano, solo

perché avevano bisogno del nostro lavoro. Dobbiamo però consi-

derare una serie di circostanze, non per ultimo il fatto che noi

eravamo giovani, anche bei giovanotti, che a volte non esitavano

a corteggiare le ragazze del posto. Oreste, ad esempio, un mio

compagno di lavoro, si era innamorato di una ragazza belga, la

quale pure aveva corrisposto quel sentimento: lei abitava in una

casa, che si affacciava sulla strada da noi percorsa tutti i giorni per

recarci al lavoro. Ore ste vedeva tale ragazza soprattutto la dome-

32 Questa diffusa opinione nasceva dalla constatazione che la comunità di italiani conduceva so-

stanzialmente una vita autonoma e quasi separata dal contesto delle normali relazioni di villag-
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nica, all’uscita dalla messa, ma non poteva camminare al suo

fianco, bensì rimanere abbastanza distante e in posizione arretra-

ta, perché se i genitori l’avessero scorta, accanto a lui, l’avrebbe-

ro rinchiusa in casa, impedendole di uscire. I belgi, tutto somma-

to, pensavano che gli italiani, alloggiati nelle diverse cantine, fos-

sero semplici avventurieri, quindi persone da tenere a bada e a

distanza.32 Ad onore del vero, devo anche dire che alcuni di noi

hanno contribuito a diffondere questa comune opinione. Nella no-

stra cantina, ad esempio, eravamo in circa centocinquanta, tutte

persone oneste e dedite al loro lavoro, fatta eccezione per tre o

quattro, le quali, quando prendevano prima l’acconto quindicinale,

poi il saldo del salario mensile, andavano nei bar, spendevano e si

ubriacavano, creando alcuni seri problemi, non solo in termini di

pubblica sicurezza, ma soprattutto di ambientazione e cattiva im-

magine. A causa di questi individui, nonostante fossero isolati dalla

moltitudine degli immigrati italiani, ci eravamo fatti tutti quanti

una cattiva reputazione. In genere, dunque, come dicevo poc’anzi,

i genitori delle ragazze belghe difficilmente tolleravano gli italiani,

quando corteggiavano le loro figlie. Negli altri settori della vita so-

ciale, le cose non andavano poi tanto meglio. In principio, ad

esempio, non era facile per un italiano ottenere in affitto un allog-

gio privato, anche solo una casetta con due stanze. Il papà di mia

moglie è venuto a Se raing nel Qua rantotto, alloggiando in una

gio. I locali faticavano probabilmente a comprendere l’atteggiamento degli immigrati, quando ad

esempio questi non partecipavano alla vita sociale del paese, né frequentavano gli abituali luoghi

di ritrovo, bensì rimanevano come appartati, cioè rinchiusi a riccio nel loro mondo, spiritualmente

ancora in Italia, dove mantenevano attivi le relazioni e gli affetti di sempre, anzi dove avrebbero

un giorno fatto ritorno, con i risparmi accumulati durante anni di sacrifici e di lavoro. Anche per

quanto concerne gli scambi matrimoniali, l’italiano in cantina non era ritenuto garante di una re-

lazione stabile e duratura, poiché per natura egli abitava in un alloggio provvisorio e nei suoi pro-

grammi iniziali era sempre presente il ritorno un giorno nel suo Bel Paese. L’assimilazione della

cultura del paese di destinazione è avvenuta attraverso un processo graduale di accettazione dei

costumi e delle abitudini del luogo, rafforzato certamente dallo scambio generazionale.

Il matrimonio di Carmelo Paganessi con Alma Gambini. Missione Cattolica di Seraing, 1953.
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cantina, ma la sua famiglia ha potuto raggiungerlo solo nel

Cinquantuno, a causa dell’impossibilità di trovare un alloggio. Mio

suocero occupava il suo tempo libero per cercare una casa, dove

potere ospitare la sua famiglia: camminava da Seraing sino a Liegi,

tutti i giorni, dopo il lavoro, bussando alle varie case che esponeva-

no il cartello “Af fittasi”; quando, però, egli diceva di essere italiano

e di volere portare in Belgio la sua famiglia, con moglie e quattro

bambini, molti locali gli chiudevano addirittura la porta in faccia.33

Alla fine, dopo tanto inutile cercare, egli ha trovato un alloggio in

una casa già utilizzata da un italiano, il quale gli ha subaffittato due

stanze. L’alloggio era una condizione essenziale, per potere ottene-

re il permesso di portare in Belgio la rispettiva famiglia. Quanti ci

hanno preceduti su questa terra hanno sofferto molto, per guada-

gnarsi la fiducia della popolazione locale, accettando di affrontare

inizialmente una situazione palesemente ostile, più o meno manife-

sta. La nostra gente, appena riusciva a conquistarsi una diversa e

più decorosa condizione abitativa, abbandonava la vita della canti-

na, ma non era impresa facile. Mio cugino, invece, è rimasto due o

tre anni in cantina, prima di rientrare definitivamente in Italia, per-

ché egli non ha mai voluto portare quassù moglie e figli. Insomma,

ciascuno di noi ha fatto la propria esperienza, quindi è portatore di

una storia molto personale da raccontare, relativa a valori e con-

vinzioni, progetti e azioni appartenenti ad un ambito soggettivo.

Col tuo lavoro stai rovinando il nostro lavoro

Sul lavoro, soprattutto nei confronti degli operai del posto, noi

33 Non deve meravigliare l’atteggiamento del popolo ospitante, bene descritto da Carmelo, soprat-

tutto se ci mettiamo oggi a sfogliare alcuni giornali di annunci gratuiti di cittadini disposti ad

affittare una casa in Italia. In numerosi casi compare, al termine dell’annuncio, la scritta “No

stranieri”. Esiste quindi ancora, ma questa volta in casa nostra, una tendenza alla discriminazio-

ne, nel rifiuto di fornire agli stranieri, regolarmente soggiornanti in Italia, una condizione abita-

tiva: in alcuni contesti viene negato l’accesso ad un diritto fondamentale, che è quello dell’abi-

tazione, ma tale atteggiamento è mascherato da una serie di altre giustificazioni, quali la durata

del contratto, le difficoltà economiche, gli aspetti gestionali dell’alloggio,…
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Italiani ci siamo sempre fatti accogliere positivamente, anzi a vol-

te abbiamo scatenato reazioni di aperta ostilità. Evidentemente an-

che gli operai italiani non sono stati sempre corretti nei confronti

del lavoro. Vi racconto questo fatto, nel quale sono stato coinvol-

to in prima persona. A La Louvière, in fabbrica, io lavoravo a

contratto. Dovevamo realizzare grossi bulloni, utilizzati per tenere

assieme le rotaie del treno. Io dovevo costruirne almeno cinque-

mila al giorno, per ottenere un buono stipendio, ossia diciassette o

diciotto franchi all’ora (quando la paga normale era allora di tre-

dici franchi). Chi, però, superava anche quella soglia massima, ri-

ceveva qualcosa di più: ad esempio, diciotto franchi e dieci cente-

simi per cinquemila e duecento pezzi, diciotto franchi e trenta

centesimi per cinquemila e trecento bulloni, e così via. Un

Bergamasco, nostro compagno di lavoro, diceva:

“Io rimango quassù solo un anno o due e quindi voglio guadagna-

re più soldi è possibile!…”.

Egli lavorava al massimo delle sue forze, per cercare di realizzare

tanti bulloni, quindi raggiungeva anche i seimila e più pezzi gior-

nalieri, guadagnando di conseguenza più di chiunque altro. Già

non era facile raggiungere il quantitativo di cinquemila pezzi, per-

ché anche io ho dovuto impiegare alcuni mesi, prima di stabiliz-

zarmi su quella soglia: bisognava prenderci un po’ la mano e sa-

pere organizzare bene il proprio lavoro. A un certo punto, con al-

tri due o tre operai, dopo avere ottenuto l’appoggio di tutti gli al-

tri, un giorno abbiamo preso da parte quel lavoratore bergamasco

e gli abbiamo detto:

“Non ti devi comportare in questo modo. Tra poco tu andrai via, ma

noi restiamo qui e in questo modo ci stai rovinando il lavoro!…”.

“Io ho bisogno di soldi!…”, ci ha risposto.

34 L’ing. Charles Bedeaux, nato a Parigi nel 1888 e morto a Miami nel 1944, è stato l’inventore

del sistema di misurazione dei tempi di lavoro, basato sulla velocità del lavorato. E’ il cosiddet-

to “lavoro a cottimo”, utilizzato subito da molte società minerarie ed edilizie. Tale sistema ha

rappresentato una sorta di sfruttamento scientifico dei lavoratori, perché si basava sul cronome-
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“Se ti servono dei soldi, siamo disposti a fare una colletta, ma non

devi più comportarti in questo modo. Per non rovinare il lavoro,

non possiamo superare i cinquemila pezzi giornalieri…”.

Tale operaio ha compreso la situazione e da quel momento non si

è più comportato in quel modo. Senza accorgersi, quel connazio-

nale, per di più bergamasco, sabotava il nostro lavoro.34

Tale esempio sta a documentare che anche noi immigrati a volte

abbiamo sbagliato, anzi forse il vero problema è stato proprio que-

sta forte propensione al lavoro, nel tentativo di volere sempre fare

di più, per guadagnare ancora un po’, tanto in fabbrica quanto in

mina. In tal modo, però, molti di noi si sono rovinati anche la sa-

lute. I Belgi difficilmente accettavano questo nostro modo di fare,

anzi alcuni di essi si lamentavano anche apertamente, perché rite-

nevano che, così facendo, noi gli portavamo via il lavoro. Il trop-

po lavoro ha rovinato quello degli altri, oltre al nostro, perché in

un certo senso ci siamo tirati la zappa sui piedi. C’è anche un

altro aspetto da considerare, per comprendere alcune relazioni

operaie non sempre facili. Molti connazionali non volevano pagare

la quota del sindacato, sempre nell’ottica del risparmio. Gli ope-

rai belgi, inoltre, erano in prevalenza iscritti al sindacato sociali-

sta, mentre noi preferivamo aderire a quello cristiano, quindi c’era-

no pure alcune differenze oggettive. Con il trascorrere del tempo,

ci siamo dovuti adeguare e, per convivere decorosamente in que-

sto contesto, abbiamo dovuto imparare ad abitare e a lavorare co-

me loro. 

Più lavoravo e più lui mi sgridava…

In principio, però, quante incomprensioni abbiamo dovuto supera-

traggio della quantità di lavoro che un operaio compiva in una determinata unità di tempo. Un

minatore, ad esempio, doveva scavare in taglia ogni giorno una sezione di scavo di almeno tre

metri lineari per un metro e venti centimetri di avanzamento, mentre Carmelo, nella bulloneria

di La Louvière, doveva produrre circa cinquemila bulloni al giorno. Aumentare i ritmi di lavoro

e di conseguenza la quantità dei pezzi lavorati equivaleva, alla lunga, ad un abbassamento

del costo del lavoro, ossia della singola unità di rilevazione, a scapito ovviamente dell’operaio.



741

re! Vi porto quest’altro esempio. In fabbrica io mi sono sempre

dimostrato volenteroso. Un giorno, all’improvviso, il capo reparto

si avvicina e mi dice:

“D’ora in poi, tu cambi lavoro, ossia non ti occupi più dei bullo-

ni. Vieni con me…”.

Mi ha accompagnato davanti a un forno nuovo: il mio compito

consisteva nel prendere con la tenaglia le singole tavolette di me-

tallo e collocarle nel forno; quindi, quando queste erano bene sur-

riscaldate, anzi roventi, le agganciavo, una alla volta, e le deposi-

tavo sul tavolo di lavoro del compagno, che stava al mio fianco.

Si trattava di placche di acciaio speciale, utilizzate per tenere as-

sieme le rotaie del treno. Svolgendo quell’incarico, guadagnavo

anche di più, sino a diciotto e diciannove franchi all’ora. Quello

stesso giorno, durante una breve pausa di lavoro, un connazionale

mi ha chiesto:

“Ah, ti hanno messo a lavorare con il delegato! Si guadagna bene,

ma nessuno sinora è riuscito a durare assieme a quell’uomo, tanto

è rude, scontroso e mai contento!…”.

Lavoravamo a contratto, ossia il salario era commisurato al nume-

ro dei pezzi giornalieri realizzati. Più pezzi si facevano e più si

guadagnava. Io ero intenzionato a provaci, perché decisamente

motivato al maggior guadagno. Il giorno stesso, infatti, mi sono

dato subito da fare, per accelerare il lavoro e aumentare così la

produzione dei pezzi, che preparavo in largo anticipo sul tavolo

del compagno, pronti per essere battuti. Quel belga però, più io mi

davo da fare, più lui continuava a urlare; egli mi sgridava aperta-

mente, ma io non riuscivo a capire che cosa volesse in più da me.

Quell’operaio belga era una figura fredda, nonostante si dichiaras-

se socialista. A un certo punto, quando ha visto che io di fatto ri-

manevo insensibile alle sue urla, anzi aumentavo sempre di più il

ritmo di lavoro, non potendo più sopportarmi oltremodo, alle undi-

35 Ma… perché tu non ascolti quello che lui ti dice?…
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ci e mezzo ha fermato il forno. Io ero letteralmente bagnato di su-

dore, per l’intenso lavoro. L’interprete, un bergamasco di Zanica,

intervenuto immediatamente, mi ha chiesto:

“Ma… che manéra scùltet mia chèl che l’ta diss?…35”.

“Guarda come sono ridotto! Io non posso mica fare di più sul la-

voro, eh!… Sono già macero dal sudore e più di così non posso

proprio produrre!…”.

“Il tuo compagno continua a dirti di andare più piano, ma tu ac-

celeri sempre di più il lavoro!…”.

“Ma no! Se continua a sgridarmi!?…”.

Insomma, era successo un grosso malinteso: lui mi sgridava, nella

sua lingua, per me allora incomprensibile, perché andavo troppo

svelto, mentre io pensavo che la causa fosse perché andavo trop-

po piano. Quella volta sono caduto proprio in errore, poiché an-

cora non conoscevo la lingua locale. Inoltre, pure involontaria-

mente, avevo reso difficoltoso il lavoro di quel compagno: il

mio ritmo, abbastanza spinto, determinava una eccessiva scorta

di pezzi da lavorare; questi, poi, si raffreddavano leggermente e il

compagno faticava molto di più nel suo compito, quindi si indi-

spettiva. Inter venuta finalmente l’intesa, ci siamo però dati la ma-

no e da allora abbiamo sempre lavorato bene assieme, diventando

anche amici. Quando, ad esempio, correvo in bicicletta, lui mi se-

guiva e, se avevo bisogno di qualcosa, quel delegato era sempre

pronto.

La lingua, evidentemente, è stata senz’altro una forte difficoltà.

36 Nella comunità di connazionali prevalevano le lingue regionali, poiché l’italiano non era ancora

familiare. Consideriamo che l’emigrazione avveniva per lo più secondo la tecnica “a grappolo”,

oppure “a sciame”, nel senso che verso un determinato territorio all’estero si spostavano interi

gruppi, provenienti da specifiche località in patria. Ciò non ha certo favorito l’immediata integra-

zione linguistica, perché anche sul posto di lavoro, specialmente in certe fabbriche, oppure in de-

terminati ambienti cittadini, si sentivano parlare quasi esclusivamente i dialetti delle diverse pro-

vince italiane. In genere, per la donna questo processo di acquisizione della lingua locale è avve-

nuto ancora dopo, poiché essa è stata di solito meno esposta, rispetto all’uomo, alle frequentazio-

ni locali, dato che in molti casi la sua funzione è rimasta limitata al governo della casa.
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Noi parlavamo sempre il bergamasco, quindi dovevamo avere an-

che a che fare con l’italiano. Pure in fabbrica, dato che c’erano

sempre tanti italiani, era questa la nostra lingua corrente, nei rap-

porti quotidiani.36

I dialetti, da soli, non portano da nessuna parte…

Durante i primi anni di permanenza in Belgio, io mandavo sem-

pre i soldi a casa. Quando scrivevo alla mamma, nella busta, as-

sieme allo scritto, inserivo anche la cartamoneta, frutto dei miei

risparmi. Effettivamente era un’operazione rischiosa, ma devo di-

re che nessuno mi ha mai sottratto quel denaro. Tutti i mesi prov-

vedevo alla spedizione. Penso che i miei soldi non le siano mai

serviti, perché la mamma nel Cinquanta si è ammalata gravemen-

te e, dopo sole sette settimane, è morta: in quel periodo, tra l’al-

tro, il padrone mi aveva autorizzato a fare ritorno in Italia e a ri-

manerci tre mesi, per assistere la mamma, che non vedevo dal

Qua ranta sette. Trascorso il primo anno a La Louvière, sono ritor-

nato a Seraing, dove nel Quarantotto mi hanno assunto nella fab-

brica Cockerill. Nel Quarantanove, però, sono stato licenziato,

per una congiuntura economica poco favorevole, tant’è che molti

italiani sono rimasti senza lavoro, a cominciare dai giovani, che

non avevano famiglia. Chi non riusciva a trovare un lavoro alter-

nativo, ancorché provvisorio, veniva rimpatriato.

L’anno successivo, però, sono stato riassunto nella stessa fabbrica,

dove poi sono rimasto sino alla pensione. Nel frattempo mi ero

dedicato ad alcuni lavoretti, risultati poi temporanei, dapprima qua-

le imbianchino e poi presso un’impresa edile.

Dopo la morte della mamma, per alcuni anni ho un po’ disertato

l’Italia. Mi sono sposato nel Cinquan ta tré, ma a Vertova sono ri-

entrato solo nel Cinquantacinque.

Poi siamo rimpatriati ancora nel Cinquantotto e da allora, dato che

abbiamo acquistato la prima automobile, tutti gli anni sono sem-

pre ritornato in paese per le vacanze, assieme con la mia famiglia,

in quelle tre stanze che ho sempre mantenuto. Non è però nelle
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nostre intenzioni rientrare oggi definitivamente.

Noi abbiamo due figli, i quali pure amano ogni tanto andare a Ver -

 tova, anzi tutti gli anni ci fanno un giretto, magari anche solo al

ritorno dalle vacanze al mare, perché pure loro si sentono affezio-

nati a quel paese.

Mi fa piacere che i figli abbiano mantenuto vivo un certo senti-

mento con le nostre e loro origini, anzi anche mio nipote ci va

volentieri in Italia, soprattutto a Bergamo. C’è anche un altro fatto

da ricordare. All’incirca negli anni Settanta, quando i bambini era-

no ancora piccoli, per un certo periodo abbiamo coltivato l’inten-

zione di rientrare per sempre in Italia. Pensavamo di trasferirci a

San Paolo d’Argon, ovviamente in provincia di Ber gamo, dove

impiantare un allevamento di polli e conigli. Poi non abbiamo

avuto il coraggio di sostenere quella scelta, anche perché bisogna-

va investire molti denari e, con i bambini ancora piccoli, non ce

la siamo sentiti di affrontare troppi rischi.

Quindi siamo rimasti quassù, dove abbiamo mantenuto il nostro

lavoro di sempre: non si guadagnava certo delle fortune, però era-

vamo persone tranquille. Per la verità, a San Paolo avevamo già

comperato il terreno e fatto fare il progetto del capannone per l’al-

levamento, vicino alla Cà Lon ga, che poi abbiamo venduto, a se-

guito della decisione - questa sì definitiva - di costruire la casa in

Belgio, rinunciando per sempre al trasferimento in Italia.37 In ca-

37 Per la famiglia di Carmelo, ma anche quale dato generale, la decisione di possedere una casa di

proprietà in Belgio avviene contestualmente alla scelta di rinunciare per sempre all’idea di un

futuro e certo rientro in patria. L’identità culturale d’origine da quel momento sarebbe stata col-

tivata nel mantenimento di alcuni elementi nazionali, quali la lingua, la cucina, altre abitudini e

tradizioni, ma certamente non più proiettata nel luogo fisico del futuro rimpatrio.

38 La scelta linguistica corrente, utilizzata soprattutto nei confronti dei figli in giovane età, sottin-

tende già una volontà di fondo sufficientemente chiara: da un lato ecco la convinzione che il

mantenimento delle forme dialettali, ancorché di tipo identiario, non bastano per sostenere un

percorso di sviluppo e di crescita effettiva in contesto europeo; in secondo luogo, c’è la perce-

zione che la lingua principale è ormai quella francese, utilizzata in loco, relegando l’apprendi-

mento di quella italiana quale complemento affettivo marginale. Probabilmente, già in quel

periodo, nei coniugi Paganessi era chiaro il programma di rimanere molti anni in Belgio.
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sa, tra di noi, abbiamo sempre parlato la lingua francese, special-

mente quando i figli erano ancora piccoli, con l’obiettivo di favo-

rirli sotto il profilo dell’apprendimento della cultura linguistica lo-

cale e del profitto scolastico.

Pensiamo, infatti, che i dialetti, da soli, non portino da nessuna

parte, quindi abbiamo scelto di parlare il francese con i bambini,

pur avendoli successivamente invitati a frequentare un corso di

italiano alla Missione Cattolica.38

Questo ragazzo deve lavorare!

Posso dire che, quassù, io e mia moglie abbiamo sempre lavorato,

ma per noi è sempre stato un piacere rimanere in attività: non ab-

biamo mai mancato di lavorare volentieri e gli impegni li abbiamo

vissuti quali opportunità di riscatto, mantenendo quindi interesse e

passione elevati. Nel Cinquantaquattro, dopo nemmeno un anno dal

matrimonio, ho avuto un grave incidente in fabbrica, al punto che

non riuscivo più ad allacciarmi le scarpe. Mi ero chinato per inseri-

re lo spessore sotto una tavola del laminatoio, la quale pesava circa

otto o novemila chili, così da poterla alzare un pochettino, quando

questa improvvisamente è caduta e mi ha schiacciato letteralmente

quattro dita della mano destra. Mi è andata ancora bene, perché

l’incidente poteva avere conseguenze ben più gravi. In seguito ho

dovuto riadattarmi al lavoro, potendo contare solo su una mano. Io,

però, volevo mantenere l’occupazione di prima, che mi aspettava

per anzianità di servizio e nella quale avevo in vista una promozio-

ne, che equivaleva all’aumento di salario. In un primo momento mi

volevano trasferire ad altro incarico, magari in ufficio, oppure a fa-

re il fattorino, ma io mi sono letteralmente rifiutato, perché rivole-

vo il mio lavoro, in sintonia anche con il carattere che porto.  

“No! Io devo lavorare come prima, perché voglio progredire e

mantenere la mia occupazione!…”.

Inizialmente è stata dura. Addirittura, a seguito dell’incidente, non

volevo più uscire di casa e non desideravo vedere alcuna persona.

Mi ero chiuso in me stesso, in solitudine. Anche le protesi, che
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mi erano state realizzate da un professore di Milano, ovviamente

a mie spese, non sono servite a niente, perché mi facevano male,

quindi non le ho quasi mai utilizzate. Mi sono dovuto gradualmen-

te abituare a lavorare così, senza protesi, anche se all’inizio la fe-

rita mi faceva molto male e sanguinava. A casa mi annoiavo, per-

ché io sono sempre stato abituato a lavorare e stare in compagnia.

L’ingegnere della fabbrica, conoscendo la mia indole, un giorno è

venuto a trovarmi e mi ha detto:

“Quando vuoi, vieni pure in fabbrica. Non c’è bisogno che tu la-

vori come gli altri; se non altro, stai con i tuoi amici e, se vuoi

imparare un altro mestiere, puoi sperimentare attività diverse…”.

Un tempo, però, anche in fabbrica chi aveva un buon mestiere

lo custodiva gelosamente e mal volentieri lo insegnava ad altri.

Quel  la era la mentalità, peraltro molto diffusa. Gli anziani erano

gelosi del loro lavoro: essi lavoravano ad esempio otto ore, ma ne

avevano nove pagate, perché dovevano, ad esempio, recarsi in re-

parto cinque minuti prima, per accendere l’orologio, preparare il

laminatoio,…  insomma rendere immediatamente operativa la

produzione. Un giorno l’ingegnere capo è sceso nel reparto e  ha

dato precise disposizioni a un operaio anziano:

“Quanto ci vuole per insegnare a Paganessi il mestiere?…”.

“In poco più di un mese, egli può imparare benissimo…”.

Così ha fatto e in sole tre o quattro settimane quell’operaio mi ha

trasmesso il suo lavoro, avendo avuto l’incarico direttamente dal

direttore, il quale gli aveva pure detto:

“Fargli imparare alla svelta, perché questo ragazzo deve lavorare!”.

Potendo contare solo su una mano, non è stato facile raggiungere

l’obiettivo, ma quel corso accelerato mi ha consentito di acquisire

rapidamente le necessarie competenze e attitudini. Alla fine ce l’ho

fatta e ho riottenuto il mio posto di lavoro, che ho mantenuto sin

39 Lamierificio. La tólerie è l’arte di fare lamiere.

Carmelo Paganessi, impegnato con un compagno nella costruzione dei mattoni. Seraing, anni ’50.
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quando quel reparto, la tólerie,39 è stato chiuso; lì, però, sono rima-

sto ben dodici anni, dopo l’incidente, ossia dal Cinquanta quattro al

Sessantasei, e il lavoro era anche bene renumerato. In seguito mi

hanno trasferito alla centrale elettrica, interna alla fabbrica, con il

compito di sorvegliare quegli impianti. Il salario si era però note-

volmente ridotto: se prima percepivo settantacinque franchi all’ora,

nella centrale elettrica ne prendevo solo quarantacinque. Si è verifi-

cato un salto economico, che ha peggiorato la mia condizione.

Un impegno costante per la fabbrica, la casa e il commercio 

A seguito dell’incidente, io volevo dimostrare, innanzitutto a me

stesso, che non ero un handicappato, bensì capace di fare le cose

come prima. In quel periodo, avevo acquistato una vecchia casa a

Seraing, che negli anni successivi ho provveduto personalmente a

ristrutturare. Avevo avuto l’opportunità di ottenere un’anticipazio-

ne sulla pensione, che dovevo necessariamente investire in un im-

mobile. Tale somma ovviamente non bastava per coprire tutte le

spese occorrenti, ma con i nostri risparmi ce l’abbiamo fatta ugual-

mente.40 Quella casa la conserviamo tuttora. Ho eseguito diretta-

mente tutti i lavori in economia; le prisme occorrenti, ad esempio,

le ho costruite io stesso, con l’impasto fatto a mano. Mia moglie

in quel periodo non poteva aiutarmi, perché lavorava da sarta. Nel

40 La vicenda di Carmelo e della sua famiglia è, in piccolo, la storia dell’emigrazione italiana. Ciò

è bene evidente sotto il profilo storico e antropologico, ma a volte si dimentica che soprattutto

gli aspetti economici e culturali hanno determinato un vero arricchimento dei connazionali al-

l’estero. E’ sempre utile considerare in parallelo sia gli aspetti oggettivi, che quelli individuali.

Obiettivamente se, almeno in una prima fase, l’emigrazione ha comportato, per il Paese d’origi-

ne, una perdita, in termini di forza lavoro, ma anche per il venir meno di saperi artigianali e

agricoli, nel contempo ha contribuito allo sviluppo sociale ed economico del Paese di destina-

zione. Il Belgio deve, senza ombra di dubbio, il suo boom economico del secondo dopoguerra

anche ai milioni di stranieri che, reclutati altrove, vennero resi operanti sul suo territorio. Accanto

alla storia generale si colloca quella personale, riferita all’esperienza specifica dei singoli mem-

bri, molti dei quali, Carmelo compreso, hanno superato persino loro stessi, dal momento che

sono riusciti a dominare e vincere anche circostanze per nulla favorevoli e condizioni di lavoro

e di vita molto difficili.
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cortile di quella vecchia casa, ho inoltre costruito pure una serie

di garage, per la precisione sette, con l’intenzione di affittarli.

Prima di incominciare nell’impresa, mi sono rivolto ad un com-

merciante del settore:

“Vorrei acquistare uno stampo per realizzare le prisme”.

“Ne devi fare molte?”.

“Beh, devo realizzare alcuni garage”.

“Non c’è bisogno di comperare uno stampo. Te lo impresto io.

Fai con comodo e, quando hai finito, me lo restituisci”.

Le prisme, così realizzate, cioè con impasto e stampo, mi costava-

no nemmeno la metà, cioè tre franchi anziché sei. Svolgevo que-

sto impegno sempre dopo il lavoro in fabbrica, anzi quando pote-

vo facevo volentieri il turno notturno, perché così avevo più tem-

po per lavorare di giorno, dedito alla mia casa.

Quando le condizioni economiche si sono ridimensionate, per il

ribasso del mio salario nella centrale elettrica, abbiamo preso la

decisione di dedicarci ad altre attività, in grado di produrre un red-

dito integrativo, rilevando da un commerciante belga l’attività di

vendita di bombole e stufe, per insediarla in alcuni di quei garage,

che avevo da poco costruito a Seraing.

Partendo dalla precedente clientela, piano piano ci siamo espansi,

passando, in soli due anni di lavoro, da trenta a centoottanta ton-

nellate di bombole vendute all’anno, senza tra l’altro fare nessuna

pubblicità. Il mio segreto è stato sempre quello di trattare bene le

persone, non fare mai mancare il prodotto richiesto e offrire so-

prattutto un efficace servizio a domicilio.

Nel frattempo continuavo sempre a lavorare in fabbrica, ma ho

dovuto riorganizzare completamente la mia giornata. Nello stabili-

mento io entravo alle sette e mezzo.

Mi alzavo alle sei, ma dopo mezz’ora ero già sul camioncino, di-

retto Liegi, lungo la Mosa, per comperare dal grossista le bombo-

le e quindi caricarle sul mio mezzo. Io arrivavo sul posto almeno

dieci minuti prima, ad attendere l’orario di apertura, previsto per

le sette: scaricavo i vuoti, caricavo i pieni e mi avviavo senza in-
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dugio sulla strada del rientro.

Tutte le mattine, alle sette e mezza entravo regolarmente in fab-

brica, già vestito in tuta blu, con il mio camioncino carico di bom-

bole: avevo infatti ottenuto dalla direzione l’autorizzazione ad en-

trare con il mio mezzo, perché ero con i tempi stretti, veramente

scanditi da un orario rigido.

Alle sedici e trenta, dopo avere terminata la mia giornata di lavo-

ro in fabbrica, rientravo a casa con il camioncino ancora carico e,

mentre mia moglie mi preparava un panino, con una tazza di caf-

fè, io esaminavo il foglio delle consegne, che dovevo effettuare

durante la serata. Il servizio a domicilio era impegnativo, perché

mi occupava sino alle nove di sera, ma ci permetteva di mantene-

re una nostra buona clientela.

C’erano diversi tipi di bombole: da tredici chili di gas (a cui si

aggiungeva il vuoto, pari a circa dodici chili), poi da diciotto, da

venti, da venticinque (che facevano quarantasette chili con il vuo-

to). C’era, infine, una bombola molto alta, che pesava addirittura

novantacinque chili. Servivo pure alcune fritures, alle quali porta-

vo circa tre bombole di quarantasette chili tutte le settimane, ma

per tali gravose consegne mi ero dotato di un carrello. La sera,

poi, quando ritornavo a casa, i miei impegni non erano ancora ter-

minati, perché dovevo preparare carico il camioncino, con le bom-

bole vuote e da consegnare al deposito principale, pronto per par-

tire la mattina successiva.

Mia moglie, invece, in quel periodo, si occupava del negozio, os-

sia serviva il cliente, che veniva personalmente a comperare la

bombola o il sacchetto di carbone; quindi essa riceveva le telefo-

nate, controllava le fatture, insomma teneva in ordine la nostra at-

tività e pure la contabilità.

Anche la moglie era sempre impegnata, da mattina a sera, perché

durante il giorno io ero occupato in fabbrica, sino al prepensiona-

mento, che ho ottenuto nell’Ottantacinque, all’età di cinquantacin-

que anni. L’attività commerciale, invece, l’abbiamo tenuta circa

vent’anni, fino al Novantatré, quindi per molti anni ancora ho
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continuato a mantenere quegli impegni di vendita e di tenuta del

magazzino, scanditi da tempi molto stretti.

Nonostante quest’altro lavoro, in fabbrica sono stato un operaio

diligente e mi sono sempre reso disponibile per le varie neces-

sità: sostituivo i colleghi, quando c’era bisogno, anche durante

la pausa di mezzogiorno, oppure la domenica mi prestavo per

fare la manutenzione delle macchine; insomma, se avevano pro-

blemi, i capi e anche i compagni di lavoro potevano sempre con-

tare su di me. 

La vendita di bombole di gas, sacchetti di carbone e legna

Oltre alle bombole, noi si commerciava anche il carbone, in sac-

chetti di antracite da dieci chili. Solitamente ne vendevamo circa

due camion tutte le settimane. Mia moglie stava in negozio l’inte-

ra giornata, perché alcuni venivano da noi persino alle otto del

mattino a prendere, tutti i giorni, un sacchetto di carbone e uno di

legna già tagliata, ma questi erano solitamente i più bisognosi, os-

sia coloro che non lavoravano e vivevano alla giornata. Altri, in-

vece, telefonavano in negozio, per dire alla moglie:

“Ci fa portare quindici sacchetti di carbone da suo marito, oggi po-

meriggio?…”.

Noi vendevamo antracite in scaglie del calibro 6/12, 12/22 e 20/30,

quindi con taglia fine, media e grossa. 

Una signora belga tutte le mattine mandava sua figlia, ancora pic-

cola, di nemmeno otto anni, a prendere il solito sacchetto di car-

bone, ma non pagava mai, perché rinviava il dovuto sempre più

in là, sin quando, all’improvviso, è sparita dalla circolazione, do-

po avere trasferito altrove la residenza, lasciando insoddisfatto il

suo debito. In base alla nostra esperienza, devo dire che non solo

gli italiani, ma in generale tutti gli stranieri, ci hanno sempre pa-

gato. Quando abbiamo chiuso l’attività, vantavamo crediti per cir-

ca dieci milioni di lire nei confronti di cittadini belgi, mentre

nemmeno una lira dai nostri connazionali o da altri stranieri, i

quali di solito ci pagavano sempre e subito in contanti.



752

Trattavano un po’ sul prezzo, perché questo rientrava un po’ nelle

nostre abitudini. In sostanza, noi vendevamo bombole, carbone e

legna, ma per un certo periodo trattavamo anche stufe a gas e a

legna, pure frigoriferi e altri elettrodomestici, anche se tendenzial-

mente noi ci siamo sempre occupati solo di apparecchi per il ri-

scaldamento, anzi in prevalenza di combustibili. Abbiamo sempre

fatto il nostro lavoro con passione e, per eseguirlo bene, ci sia-

mo dovuti necessariamente limitare nella nostra attività commer-

ciale, rinunciando ad esempio alla vendita delle stufe, perché ri-

chiedeva troppo tempo, che non disponevamo.

Per quanto concerne, invece, la fornitura del carbone nei sacchet-

ti, devo dire che, in linea generale, i nostri clienti erano soprattut-

to belgi, perché nessun italiano comperava il carbone in questo

modo. In genere, infatti, i nostri connazionali quassù facevano

sempre la scorta di carbone, poiché essi hanno mantenuto la men-

talità di pensare sempre al domani. Inoltre il carbone nei sacchetti

ovviamente costava di più.

I minatori, invece, potevano disporre gratuitamente del carbone,

però in un quantitativo limitato, ossia quattrocento chili al mese

l’inverno e duecentocinquanta l’estate, oltre a cento chili di legna.

I minatori, dopo il loro turno di lavoro, si facevano prestare un car-

retto, oppure ne noleggiavano uno, e, con quel mezzo di traspor-

to, si recavano nella mina dove lavoravano per caricare il quanti-

tativo di carbone assegnato, che ogni volta veniva regolarmente

pesato.

Era il padrone della miniera a distribuire il carbone ai suoi mina-

tori, non certo il commerciante. 

Non siamo certo stati alla finestra a guardare…

Attualmente noi abitiamo in una casetta di campagna, pur mante-

nendo ancora la proprietà della casa di Seraing, dove prima era

pure annesso il negozio per la vendita di bombole, legna e carbo-

ne. Tale nuova abitazione, infatti, iniziata verso la fine degli anni

Settanta, ha una storia un po’ particolare, perché è nata come una
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scommessa. Qualche anno prima, io e mio cognato abbiamo infat-

ti deciso di investire i nostri risparmi in questa nuova operazione

edilizia: dopo avere acquistato un lotto di terreno, capace di ospi-

tare due villette, ciascuno di noi si è messo a costruire la propria

abitazione. In quel periodo io lavoravo ancora in fabbrica, ma

avevo in essere pure l’attività commerciale, per la vendita dei

combustibili, e quindi, avendo ancora un po’ di “tempo libero”,

mi sono dedicato alla nuova avventura edilizia, rendendomi utile

anche il sabato e la domenica. Possiamo affermare che tale edi-

ficio l’abbiamo costruito io e mia moglie, anche materialmente,

in tutte le sue fasi, impegnando e finalizzando bene soprattutto

il lavoro del fine settimana. In quel periodo abitavamo ancora a

Se raing, quindi venivamo quassù a lavorare il sabato e la domeni-

ca. Nelle fasi più delicate, ci davano una mano mio cognato e pu-

re altre persone della famiglia. Chiamavamo un muratore di fidu-

cia solo quando ne avevamo assolutamente bisogno, per alcuni la-

vori, che io non riuscivo ad eseguire, e lo pagavamo a ore.

Costruire una casa non è mica uno scherzo e le complicazioni so-

no sempre tante, ma con un po’ di buona volontà le abbiamo su-

perate. I lavori per la casa, che abbiamo ristrutturato in Italia, so-

no stati invece assegnati a un’impresa del posto, perché non pote-

vamo occuparci personalmente anche di quelli. Insomma, durante

la nostra permanenza in Belgio, noi non siamo certo stati alla fi-

nestra a guardare, bensì siamo sempre rimasti attivi. Per ottenere

un po’ di benessere, abbiamo dovuto lottare e costruirci un futuro

con le nostre mani, perché quassù nessuno ci ha mai regalato

niente. Tutto quanto possediamo attualmente, l’abbiamo costruito

noi direttamente, con tanta volontà e numerosi sacrifici. Alcuni

belgi, meravigliati di questo nostro modo di fare, ci dicevano:

“Ma come fate, voi?…”.

Per sminuire il nostro operato, in certi ambienti si diceva che noi

Italiani disponevamo di prestiti a tassi particolari, anzi veri e pro-

pri sussidi. Vi racconto questo fatto. L’impianto elettrico di questa

casa l’ha realizzato mio figlio, appena sedicenne, che poi abbiamo
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dovuto fare certificare da un professionista. Questi, quando è ve-

nuto a casa nostra, per verificare e certificare l’impianto, a un cer-

to punto ci ha chiesto:

“Dite un po’ una cosa. Come fate, voi Italiani, a lavorare così as-

siduamente, ma nello stesso tempo ad essere sempre così decenti

e puliti, dato che non chiedete mai niente a nessuno? E’ vero che

avete dei sussidi dal vostro Consolato, per costruire la casa in Bel -

gio?… Quasi tutti gli Italiani a Seraing hanno la loro casa. Co -

me è possibile questo? Ma voi… mangiate?…”.

Per noi Italiani la casa è sempre stato un simbolo di sicurezza, an-

zi un bisogno, una forma evidente di riscatto economico e quindi

di conquista sociale. In diversa circostanza, mia moglie ha sentito

un belga affermare:

“Voi Italiani mangiate solo pasta e pomodoro!…”.

“Guardi: mio marito tutti i giorni mi supplica, per potere mangia-

re solo pasta e pomodoro, perché io gli preparo questo piatto solo

una volta alla settimana!”, è stata la sua risposta, anche divertita.

Vedete che cosa pensavano i locali di noi?

Ritenevano che noi si mangiasse male, oppure che si tralasciasse

addirittura, pur di risparmiare. Noi, in effetti, siamo sempre stati

“economici” al cento per cento, così da non sprecare nulla, dato

che, per guadagnarci da vivere, siamo dovuti salire dall’Italia sin

quassù. Guardate: dicono che il pane all’estero abbia sette croste,

ma oggi io confermo questa verità, perché, per quanto riguarda la

nostra esperienza, quassù non ci ha regalato niente nessuno, anzi

noi abbiamo dovuto sempre lavorare. Attualmente tutti gli italiani

quassù hanno raggiunto un certo benessere.

Nel Cinquantotto, ad esempio, noi abbiamo acquistato la prima

automobile, una Fiat Millecento, che a quel tempo era una bella

macchina, per un semplice operaio. Noi emigranti svolgevamo, a

nostra insaputa, anche la funzione di ambasciatori dell’Italia, per

la promozione in Belgio del lavoro e dei prodotti italiani. Non ri-

cordo quando abbiamo acquistato il primo televisore, ma certa-

mente tardi, perché in famiglia non siamo mai stati affiatati a que-
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sto mezzo di comunicazione.

La lavatrice pure è arrivata dopo. Quando sono nati i miei bambi-

ni, ad esempio, ossia nel Cinquantotto e nel Sessantuno, mia mo-

glie lavava ancora tutti i panni a mano, anzi a volte affittava la la-

vatrice una volta alla settimana.

Alcuni negozi di elettrodomestici, infatti, affittavano la lavatrice

mezza giornata: per venti franchi, ce la portavano in casa la mat-

tina alle otto e venivano a ritirarla a mezzogiorno, perché il po-

meriggio sarebbe servita a un altro cliente. 

Al di là di tutte le vicende personali, in riferimento pure all’espe-

rienza in questa terra di tanti altri connazionali, nelle nostre stesse

condizioni, se dovessimo tentare di fare un primo veloce bilan-

cio, pensiamo di avere fatto una vita abbastanza normale, anzi vi

dico che, se la dovessimo rifare, la ripeteremmo assolutamente

nello stesso modo. Abbiamo fatto solo e tutto quello che ci senti-

vamo di fare. 


