


Faticosa la strada per le industri mani alla fine
vittoriose!

Sempre maestra la poverta, vinta alla fine dalla volonta! Dalle
elementari a Vertova, apprendista nel forno del paese, fatto pro-
vetto a Gandino, ma anche avventuroso incettatore di viveri, quan-
do imperava la “borsa nera”. L’emigrazione poi fu legge. Accol-
to dalla sorella a Seraing, dopo I’esperienza nella ”cantina”,
presso ’abitazione di lei, col superamento del problema della
lingua, anche i “bulloni” della fabbrica furono docili.

Col matrimonio ecco la vita in proprio, con anche lo svago della
bici, ma sempre la meta della casa sua, frutto del doppio lavoro,
con la moglie collaboratrice “commerciale”.

Oggi, dalla sua casa di campagna, Carmelo rivede il cammino
percorso, sempre faticoso, ma pronto a riprendere da capo...

Rosa Andreoletti di Vertova, mamma di Carmelo Paganessi.
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Lo zio Méle si era specializzato nella costruzione dei rastrelli

Io sono venuto sin quassu, da giovane, per lavorare nella siderur-
gia, non nelle miniere, sulla base di un regolare contratto di lavo-
ro. Mi chiamo Carmelo Paganessi' e sono nato il 16 luglio 1929 a
Vertova, il paese originario della mia famiglia. Anche la mamma,
Rosa Andreoletti, era nativa di Vertova, come pure Andrea, il pa-
pa. Quella della mamma ¢ stata pure una famiglia di emigranti: il
fratello e la sorella, infatti, si sono entrambi trasferiti in Francia
ancora prima della guerra, stabilendosi definitivamente nella capi-
tale di quel Paese; con i miei cugini di Parigi mantengo tuttora ot-
timi rapporti. Lo zio lavorava in una fabbrica di calce e cemento,
mentre la zia ¢ sempre rimasta casalinga e ha sposato un compo-
nente della famiglia Marchesi di Vertova, con il quale ha messo
su famiglia in quel paese d’Oltralpe. Io non ho conosciuto il non-
no paterno, Giovan Maria Paganessi di Vertova, il quale faceva il
contadino, come gran parte degli uomini in quel tempo, la cui
principale e quasi esclusiva occupazione consisteva nella lavora-
zione dei campi. Molte donne, invece, erano occupate al Bustese?,
un importante cotonificio di Vertova, che nei periodi migliori ha
potuto contare sino a milleduecento operai, tra cui anche molti
bambini, che venivano assunti sin dall’eta di dieci anni. Le donne
e 1 bambini trovavano nelle fabbriche di filatura e tessitura una
valvola di sfogo all’occupazione: nei citati stabilimenti, infatti, gli
uomini erano assunti solo per alcuni lavori pesanti, oppure per la

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Carmelo Paganessi, nato a Vertova (Bg) il 16 luglio 1929,
durante un’intervista effettuata il 5 e 6 ottobre 2005 a Nandrin (Belgio), presso 1’abitazione pri-
vata dell’intervistato. Durata: 1.55°04” e 1.01°56”. Tecnica della registrazione: Digital Audio
Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000261 e DTFD000261, Archivio dei fono-
documenti del Centro Studi Valle Imagna.

I1 cotonificio Schoc, poi Bustese, infine Vertotex spa (che ha chiuso ’attivita nel 1987), era
composto da alcuni fabbricati per la lavorazione del cotone, oltre che da case operaie, villa pa-
dronale, convitto, casa del custode e refettorio. In alcuni di questi spazi attualmente si sono in-
sediate attivita artigianali diverse, mentre il complesso dell’insediamento & oggi annoverato tra
¢gli esempi di archeologia industriale in Lombardia.
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manutenzione delle attrezzature e le riparazioni meccaniche. Il
nonno paterno non ¢ mai emigrato all’estero, cosi pure il papa,
ma questi ha sempre lavorato, quale elettricista, presso la ditta
Albini® di Fiorano (attualmente denominata Tessil Fiorano). A
quel tempo, pero, la citata societa forniva anche 1’energia elettri-
ca, poiché possedeva alcune centrali idroelettriche (di Ardesio,
Fiorano e Vertova, successivamente trasferite all’Enel). La Valle
Seriana in quel periodo, malgrado tutto, era abbastanza prospera,
grazie al corso del fiume Serio, sulle cui sponde erano sorte molte
fabbriche, con attivita varie e pure redditizie. Numerose donne
della Valle Cavallina, persino da Casazza, venivano addirittura sin
qui a lavorare: esse arrivavano la domenica sera o il lunedi matti-
na, per ritornare a casa loro solo il sabato, a conclusione della
normale giornata di lavoro, poiché durante la settimana si ferma-
vano in valle, presso alloggi a cio destinati dai vari stabilimenti.
Il nonno, oltre a lavorare il campetto in proprieta, teneva in affitto
alcuni prati, per mantenere una famiglia abbastanza numerosa.
Egli, infatti, ha allevato cinque figli (tra cui mio padre) e due fi-
glie, quindi il gruppo, se consideriamo anche i genitori, era for-
mato da nove persone. Samuele, il primogenito, non ¢ mai emi-
grato all’estero: ancora giovane, per una grave infezione al pol-
paccio, intervenuta a seguito di un incidente, egli ¢ rimasto invali-
do tutta la vita; ha perd sempre vissuto e lavorato in famiglia, spe-
cializzandosi nella costruzione di attrezzi agricoli di legno, soprat-
tutto rastrelli, ma anche gerle e cesti vari. La sera e durante la
stagione invernale, egli si faceva aiutare dai tanti nipoti e fratelli.
Amava il suo lavoro e ci teneva a differenziare i propri prodotti,
che riteneva i migliori nel settore. Su ogni utensile, quindi, era
solito apporvi, prima di offrirlo al commercio, con un ferro arro-
ventato, il marchio: PS stava per Paganessi Samuele. Era com-

La filatura di Fiorano al Serio, che sorse nel 1870 ad opera degli imprenditori bergamaschi Tosi-
Albini, con lo stabilimento di Bergamo (in via Spalenga), ¢ stata considerata una delle piu si-
gnificative aziende tessili della provincia di Bergamo.
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pito, poi, dei nipoti portare al mercato i suoi attrezzi, che erano
molto ricercati dai contadini del posto, perché lo zio era persona
conosciuta e stimata. Lo zio Méle - cosi era stato soprannominato
dai contadini - anche durante 1’estate lavorava sempre nel cortile
antistante la sua abitazione, che si affacciava sulla strada princi-
pale. Egli si era specializzato soprattutto nella costruzione di ro-
busti rastrelli e bene equilibrati: ogni anno, ad esempio, ne conse-
gnavamo alcuni carri, ossia duecento o trecento pezzi, a una fer-
ramenta di Palazzolo sull’Oglio. Per tali consegne, chiedevamo in
prestito 1’asino e il carretto ad un contadino del posto. Altri ra-
strelli si vendevano bene anche alla fiera di Gandino, in occa-
sione della grande festa di San Giuseppe, dove noi nipoti ci reca-
vamo con un carretto spinto a mano. Prima di ogni viaggio, lo
zio ci dava in consegna 1 suoi attrezzi, che contava e prezzava:
noi li vendevamo sempre a qualche lira in pil, per ottenere un
pur piccolo beneficio. Dopo Samuele ¢ arrivato Pietro, il secon-
dogenito, che pure non ¢ mai emigrato all’estero, anzi ha sem-
pre fatto I’operaio in una fabbrica del posto. A seguire, in fami-
glia, ecco Davide, il quale ha sempre lavorato ai forni Perani* di
Vertova, per la produzione della calce. Pino, invece, 1’altro zio, ¢
emigrato in Francia e ha messo su casa e famiglia: si ¢ stabilito
definitivamente in quel Paese, dove ha sempre vissuto e attual-
mente si trova sepolto; egli faceva il muratore e i suoi figli ancora
oggi continuano quell’attivita, attraverso un’impresa edile. Dopo
Pino ¢ nato mio padre: anch’egli non ¢ mai emigrato e ha sempre
lavorato a Fiorano. Per quanto concerne, invece, le tre zie, una di
esse ha sposato un contadino di Vertova, I’altra un’operaio, infine
I’ultima uno di Colzate, ma tutte sono sempre rimaste in Italia.

A Vertova, lungo il tracciato della vecchia ferrovia, sorgeva lo stabilimento per la produzione
della calce, voluto all’inizio del secolo scorso dai fratelli Perani. Il complesso, attualmente esem-
pio di archeologia industriale, era composto da ben quattro forni e testimonia come, accanto ad
alcuni colossi industriali, come ad esempio 1’Italcementi, sorgessero aziende anche pit mode-
ste, ma attive e vitali sul territorio.
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Nelle divisioni ereditarie gli uomini erano sempre favoriti

Col matrimonio il papa ¢ uscito dalla famiglia del nonno ed ¢ an-
dato a vivere per conto proprio, nella casa della mamma: la nuova
abitazione, pero, non era poi cosi distante da quella originaria,
perché il paese era piccolo. Io, dunque, sono diventato grande
nella casa dei genitori della mamma: si trattava di un fabbricato
molto grande e spazioso, tipico delle abitazioni contadine di quel
periodo, con molte stanze prospicienti su un lungo terrazzo anti-
stante al piano superiore. Proprio su quel loggiato, da piccolo ho
imparato ad andare in bicicletta: il papa ne aveva comperata una,
riservata per mia sorella, che utilizzava per recarsi al lavoro a
Gazzaniga. Quando pero0 essa tutte le sere rientrava, il papa me la
faceva portare subito al primo piano, per far si che noi non la
usassimo nella corte: la bicicletta non era un gioco e doveva ser-
vire solo per recarsi al lavoro, quindi non poteva essere utilizza-
ta diversamente. lo, perd, ne approfittavo comunque, cio¢ andavo
avanti e indietro sul loggiato, lungo forse anche dodici o tredici
metri, sin quando ho finalmente imparato a rimanere in equilibrio
sulle due ruote. Il papa ¢ andato ad abitare nella famiglia origi-
naria della mamma perché, essendo 1 due cognati gia emigrati in
Francia, lei era I'unica figlia rimasta in casa e quindi doveva oc-
cuparsi dei suoi genitori. Solo molto piu tardi, ossia dopo il Cin-
quanta, 1 tre fratelli hanno fatto le divisioni: delle nove stanze,
che componevano quell’abitazione, il maschio ne ha avute sei,
mentre alle due sorelle sono rimaste gli ultimi tre locali, che alla
fine sono stati ritirati da mia mamma. Succedeva sempre cosi, a
quel tempo, perché gli uomini erano sempre favoriti nelle divi-

Nel contesto della famiglia patriarcale, non solo alle donne veniva riservata solo la parte legitti-
ma, ma di solito anche questa era in qualche modo monetizzata, oppure inglobata nella dote,
perché i beni immobili dovevano rimanere preferibilmente sulla linea maschile della discenden-
za. Anche la parte disponibile del de cuius andava solitamente ai figli maschi, che attraverso il
cognome trasmettevano la stirpe, anzi la estendevano alla discendenza. Le donne, per la verita,
secondo tale concezione, erano destinate, con il matrimonio, ad incrementare altri gruppi paren-
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sioni ereditarie.” Quelle tre stanze sono giunte al giorno d’oggi si-
no a me, anzi ne conservo volentieri la proprieta, perché mi ri-
cordano le origini della famiglia e la mia infanzia. Quando il pa-
pa ¢ andato ad abitare, assieme con la mamma, nella casa dei
suoceri, questi erano ancora in vita, ma abitavano per conto loro.
Da piccolo, io abitavo nella casa della Santissima Trinita: la chia-
mavano cosi perché, poco distante, c’era una cappelletta, dedicata
appunto alla SS. Trinita, posta sulla strada pubblica, che poi ha
dato il nome anche alla via. In famiglia noi eravamo tre fratelli e
due sorelle. Gottardo, il primogenito, nato nel Venti, vive tuttora a
Vertova: egli ha trascorso la sua vita all’estero, dal
Quarantacinque all’Ottantacinque, cio¢ sino a quando ¢ andato in
pensione e si ¢ ritirato nel paese di sempre. Gia prima, pero, egli
ritornava regolarmente in Italia: in principio lavorava nell’agricol-
tura, in un frutteto, ed era in possesso di un contratto stagionale;
in seguito ha fatto il muratore, il mestiere che 1’ha poi accompa-
gnato durante tutta la sua vita. La secondogenita, invece, ¢ emi-
grata in Belgio nel Quarantasei, a seguito del matrimonio con un
vertovese, 1 cui genitori erano emigrati quassu ancora prima della
Seconda Guerra Mondiale: il suocero a Vertova lo chiamavano
addirittura il Belgio. Quando ¢ venuta quassu, era gia sposata e
aveva pure un bambino, nato nel Quarantadue, durante la guerra;
mio cognato, infatti, con lo scoppio del conflitto, aveva abbando-
nato la sua famiglia in Belgio, per rimpatriare in Italia e andare in
guerra; pol ¢ stato catturato e costretto a subire ben quattro anni

tali, quindi rappresentavano una possibile minaccia alle proprieta del gruppo, che rischiavano di
finire ad altre famiglie. La dote e la legittima costituivano dunque una difesa della proprieta:
evidentemente anche gli aspetti patrimoniali ed ereditari hanno seguito la profonda e radicale
trasformazione, che ha investito la famiglia nel secolo scorso, con il passaggio dal modello di
famiglia patriarcale, quindi patrilineo e orientato in prevalenza sulla discendenza maschile, a
quello nucleare e genitoriale.

Carmelo Paganessi sul monte San Patrizio (sopra Vertova), alla fine degli anni Trenta.
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di prigionia. Il papa di mio cognato era emigrato in Belgio nel
Ventidue, ma prima ancora, subito dopo la Grande Guerra, aveva
fatto pure un po’ di Francia. Anche la terza ¢ una sorella, la qua-
le vive tuttora a Vertova e non ¢ mai espatriata per lavoro: attual-
mente gestisce una merceria, perché si ¢ sempre dedicata al com-
mercio. Il quarto fratello, Ilario, invece, ¢ entrato nella fabbrica do-
ve prima lavorava il papa; in quel periodo i posti di lavoro negli
stabilimenti erano scarsi e, per ottenerne uno, bisognava che
qualche operaio morisse, per lasciare libera la mansione. Ilario
ha iniziato e terminato la sua carriera nel medesimo stabilimento
del papa: un tempo erano frequenti questi casi, ossia se il padre
era meritevole, almeno uno dei suoi figli poteva chiedere e otte-
nere di prendere il suo posto.

Un modo completamente diverso di vivere e di mangiare

Ho frequentato le scuole a Vertova, sino alla quinta elementare.
Chi aveva qualche possibilita, poteva continuare gli studi a Berga-
mo, ma non era il mio caso. Ancora oggi mantengo i contatti con
1 coscritti in paese, che conosco dai tempi della scuola. Mi sono
emozionato molto quando, ad esempio, con loro ho festeggiato i
nostri primi cinquant’anni di vita: nonostante io fossi lontano or-
mai da trentadue anni, essi si sono ricordati di me € mi hanno in-
vitato all’incontro. Dopo tanto tempo, ho potuto rivedere molte-
persone, che avevo perso di vista da decenni, alcune delle quali
addirittura quasi rimosse dalla memoria. Ricordo ancora bene la
maestra Personeni di Clusone, una bella signora, anche simpatica,
gentile e dolce, pure abbastanza esigente. In classe 10 ero un po’
il bambino forse pill coccolato, perché mi applicavo bene nella
scuola e mi presentavo ben pulito: mia sorella — poveretta! — la-
vorava al Bustese, prima di venire in Belgio, € con 1 suoi pochi
risparmi mi procurava i vestiti, perché ci teneva molto che mi
presentassi sempre ben ordinato. In aula c’era comunque la bac-
chetta e, a tal proposito, ricordo il maestro Maffeis di Gazzaniga,
il quale la teneva sempre in bella evidenza sulla cattedra. Ogni
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tanto c’era qualcuno di noi che doveva stendere le mani sul tavo-
lo, sulle quali egli batteva quella verga. Guai a levare le mani,
perché in tal caso la punizione si raddoppiava. In terza elementa-
re ho ricevuto il mio primo premio: poiché a scuola mi impegna-
vo, ottenendo sempre la promozione, ho ricevuto un libretto di ri-
sparmio, con un deposito di dieci lire, o poco piu. Devo dire che,
anche durante il periodo scolastico, noi facevamo sempre qual-
che lavoretto pomeridiano, ossia ci rendevamo disponibili per
servizi e impegni vari. L’estate salivano in villeggiatura alcuni
milanesi, ai quali la mamma affittava sempre due o tre stanze
nella nostra casa. I denari, cosi ricavati, sarebbero serviti per il
fratello in Francia, quale compenso per il nostro utilizzo anche
della sua parte di abitazione. Nei confronti dei villeggianti, noi ra-
gazzi ci rendevamo utili e disponibili per tanti servizi. A Got-
tardo, il mio primo fratello, ad esempio, uno di tali signori aveva
trovato un posto di lavoro a Milano, in una macelleria, dove era
stato assunto e si trovava anche abbastanza bene. Erano persone
benestanti, che venivano abbastanza regolarmente a Vertova con
il sidecar. Per noi bambini era uno spettacolo assistere all’arrivo
in paese di queste famiglie “perbene”, come ad esempio 1 Bonomi
di Bergamo, i quali giungevano a bordo di una Balilla, immanca-
bilmente guidata dall’autista con il berrettino. Durante il periodo
scolare, la mattina era sempre la mamma a dare la sveglia. Tutte
1 giorni, per recarmi a scuola, percorrevo sempre un tratto di stra-
da assieme con il papa, il quale scendeva al lavoro dalle otto a
mezzogiorno, poi dalle tredici e trenta sino alle diciassette e tren-
ta. Prima di andare a scuola, verso la meta degli anni Trenta, be-
vevamo un po’ di latte, che la mamma non mancava di allungare
con I’acqua, perché quello intero era troppo grasso e... faceva
male!® Nel piccolo pollaio di casa tenevamo in quel periodo solo
due o tre galline e pochi conigli, ma nessuna mucca; anzi, per la

Era un’ottima giustificazione, per nascondere, specialmente ai ragazzi, la carenza di tale alimen-
to, molto gradito per la prima colazione non solo dei bambini.
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verita, non avevamo nemmeno la stalla, quindi il latte lo doveva-
mo comperare, come pure la farina. Il nostro unico reddito era
quello derivante dal lavoro in fabbrica del papa, al quale era stato
assegnato pure un pezzettino di terra, poco distante da casa, dove
si coltivavano un po’ di legumi e poca insalata. A mezzogiorno
c’era sempre la polenta sulla nostra tavola. Ricordo bene questa
situazione: partendo dalla stazione e sino alla chiesa, lungo la
strada che si insinuava tra le diverse case, a mezzogiorno si senti-
va un unico inconfondibile odore di polenta.” La polenta era vera-
mente la regina delle nostre tavole e ci si accontentava di consu-
marla con un po’ di stracchino o, nelle migliori delle ipotesi, con
mezzo cotechino. Non avendo la mucca, la mamma doveva perd
comperare anche uno stracchino ogni tanto, ma in compenso ave-
vamo sempre qualche uova, quindi in mancanza d’altro era sem-
pre disponibile ii ciareghi.® Molta polenta, dunque, e poco compa-
natico. Nel piccolo cortile, antistante la nostra abitazione, ricordo
due belle piante d’uva, 1 cui tralci raggiungevano persino il se-
condo piano della casa. Quando quell’uva era matura, la stacca-
vamo direttamente dalla pergola, per mangiarla con la polenta.
Molte volte non faceva nemmeno a tempo a maturare! Anche 1 fi-
chi facevano la stessa fine, ossia non diventavano mai veramente

Ci sono alcune immagini che, meglio di altre, riescono ad offrire un quadro abbastanza nitido
ed efficace della vita quotidiana nei villaggi delle nostre valli orobiche, dove il tempo del lavo-
ro e della vita quotidiana era scandito innanzitutto dal giorno e dalla notte, ma anche dalle sta-
gioni e da alcuni momenti, quasi rituali, della giornata, come ad esempio il suono delle campa-
ne per I’Ave Maria, mattutina e serale, ma anche per ol mesdé (mezzogiorno), che si diffonde-
va di casa in casa, nelle diverse contrade, assieme con il profumo della polenta cotta sul ca-
mino ’estate o sulla stufa I’inverno. Cosi pure la sera, prima ancora del suono delle campane,
che segnava la fine delle fatiche della giornata, si udiva il rumore, anch’esso inconfondibile,
delle massaie, che nelle vecchie cucine pestavano il lardo o tagliuzzavano le verdure per prepa-
rare la minestra serale, pure un piatto irrinunciabile nella dieta quotidiana dei contadini, so-
stituita a volte solamente da una tazza di latte, oppure dalla minestra di latte e riso.

Un uovo al tegamino.

Carmelo Paganessi (primo a destra) con il cugino partigiano Franco Mistri (fotografia superio-
re). Carmelo con il moschetto (fotografia inferiore).
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neri. La mamma ci diceva sempre:

“Non mangiateli perche non sono maturi e fanno male alla pancia!”.
La sera c’era sempre la minestra, che la mamma sapeva bene cuci-
nare. Il papa, elettricista, ci aveva procurato un fornello elettrico,
tenuto nascosto sotto il lavandino, coperto dietro una tendina, per
evitare la diffusione degli odori nell’ambiente: durante il pomerig-
gio, per almeno due o tre ore, si sentiva la pentola del minestrone
“brontolare”, con la manciata di verdure e il pezzetto di lardo. La
mamma era una specialista nel fare la minestra di riso, un alimen-
to di facile reperimento, perché anche in tempo di guerra non ¢
mai stato razionato. Nella famiglia di mio cugino, che abitava li
appresso, cucinavano spesso la minestra di latte, nella quale la zia
aggiungeva la pasta da lei stessa fatta in casa. Con Camilla, la cu-
ginetta, molte volte si faceva cambio di scodella: io davo a lei la
mia, contenente la minestra di riso e lardo, mentre io ricevevo la
sua, colma di latte e pasta. La sera facevamo anche abbrustolire
sulla brace, oppure sulla piastra della stufa economica, alcune fette
di polenta avanzata a mezzogiorno. Ancora attualmente, a casa
mia, di frequente preparo la polenta, utilizzando pero il tegamino
elettrico, perché non sono piu capace di menala® con il bastone. La
mamma, infatti, la preparava sul camino I’estate, mentre d’inverno
sulla stufa, collocata al lato opposto del camino: un tubo di latta
attraversava tutta la stanza, per il trasporto dei fumi nella canna fu-

Mena la polénta significa appunto “accompagnarla”, con movimenti regolari del bastone, duran-
te la cottura sul fuoco. Ol menal de la polénta era appunto il bastone, lungo anche oltre mezzo
metro, con il quale una persona robusta doveva tenere sempre girata la polenta nello stegnar (il
paiolo di rame, appeso alla sdsta del camino). Era un’operazione particolare, che richiedeva
non solo forza, ma anche abilita e destrezza nel girare la polenta con una mano, mentre con
I’altra bisognava tenere possibilmente ferma la grossa pentola, che altrimenti si agitava inu-
tilmente, appesa alla catena del camino.

Sarebbe interessante analizzare 1’evoluzione dell’alimentazione, in conseguenza dell’emigrazio-
ne, cio¢ verificare se, quale fenomeno di ritorno, gli emigranti abbiano introdotto nei rispettivi
villaggi d’origine alcuni prodotti tipici delle zone di emigrazione, oppure pratiche alimentari
differenti. Nelle valli orobiche 1’alimentazione contadina ¢ sempre stata connaturata con 1’uti-
lizzo dei prodotti locali: attraverso i numerosi contatti con I’estero degli emigranti, queste abi-
tudini alimentari sono state esportate in tutta Europa. Va forse detto che I’identita locale dei ber-
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maria. Era un altro modo di vivere e di mangiare;" gia, perché quel
tubo di lamiera diffondeva anche calore nel locale...

Ol cui dol papa

Nella cascina della Santissima Trinita ci siamo veramente diverti-
ti! Ancora fanciulli, giocavamo a Cantagallo, a nascondino, a /é-
pa." L’inverno, poi, versavamo sempre un velo d’acqua sulla stra-
da la sera, per ottenere il ghiaccio: bastavano tre o quattro secchi
d’acqua la notte, perché la mattina si potesse slittare alla perfezio-
ne! Era vietato calpestare quel tratto di selciato con gli zoccoli o
le scarpe chiodate. Non c’era ancora 1’acqua potabile in casa, quin-
di bisognava percorrere circa cinquecento metri di strada, per rag-
giungere la fontana pubblica e trasportare 1’acqua con il cadur.”
Noi ragazzi eravamo diventati specialisti nel trasporto dei secchi
d’acqua, un compito che solitamente ci veniva sempre attribuito:
io avevo imparato addirittura a portarne due con il cadir e un ter-
zo in mano. Di acqua ne occorreva sempre tanta in casa, soprat-
tutto quando la mamma faceva il bucato con la lisciva.” La strada
che saliva da noi era abbastanza vecchia e stretta, quindi consenti-
va il passaggio di un solo carro: quando nevicava, salivano con lo
spazzaneve - un grosso “triangolo” metallico - trainato da due o
anche tre cavalli. Ciascuna famiglia, poi, doveva liberare la neve

gamaschi d’oltralpe ¢ stata probabilmente mantenuta e conservata per molti decenni grazie pro-
prio alla parlata orobica e alle tradizioni alimentari, come appunto quella della polenta. Per quan-
to concerne, invece, ’ambito delle cosiddette contaminazioni alimentari, cio¢ delle nuove prati-
che importate, poco ¢ stato sinora scritto e ricercato, probabilmente poiché il fenomeno stesso
dell’emigrazione ¢ stato sinora considerato prevalentemente solo quale fattore di andata, meno
di ritorno, quindi come un peso anziché una risorsa.

Tipico gioco fanciullesco praticato nelle famiglie contadine.

Chiamato anche basol o col. Legno alquanto curvo, che si adatta ad una spalla, per portare
contemporaneamente due secchi, pendenti dalle tacche ad ambedue i capi.

La lisciva (o liscivia) ¢ una soluzione liquida, ottenuta dalla semplice bollitura di cenere di buona
qualita setacciata, che veniva utilizzata nel passato soprattutto per lavare e sbiancare i tessuti,
ma anche per altre pulizie casalinghe, grazie al suo potere detergente e sgrassante. Siamo dun-
que in presenza di una sorta di detersivo naturale, prodotto in casa, che non richiedeva un pro-
cedimento complesso.
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antistante la propria abitazione. Sul selciato, pero, rimaneva sem-
pre un po’ di neve, perché le pietre erano ciottoli levigati di fiu-
me, quindi si formava un ambiente ideale per i nostri slittini. Un
giorno, pero, abbiamo decisamente esagerato. Sul muro della casa
stava appesa ad un gancio una scala a pioli, che serviva per rag-
giungere il piccolo fienile soprastante, dove c’erano due o tre gal-
line. La nostra fantasia aveva visto in quella scala a pioli una gran-
de slitta, con la quale ci si poteva divertire in gruppo. Durante
una corsa, pero, abbiamo infilato con la scala una colonna di pie-
tra, al termine della discesa, rompendo quattro o cinque pioli, uno
dietro I’altro. Non potendo piu appenderla al muro nel verso giu-
sto, I’abbiamo girata, agganciandola quindi agli ultimi pioli, ma
il papa non ha tardato ad accorgersi del misfatto e ha chiesto:
“Chi a tolt so la scala!?.."».

Abbiamo dovuto spiegargli presto 1’accaduto, facendolo cosi vera-
mente arrabbiare; io ero il piu piccolo del gruppo e anche in fa-
miglia mi consideravano il cui” del papa, quindi sono stato rispar-
miato dagli scapaccioni piu violenti. Per fortuna, poi, lo zio ha
provveduto alla sostituzione dei pioli mancanti.

Terminata la quinta elementare, 10 sono andato subito a lavorare.'
Il mio primo incarico, a soli dodici anni circa, ¢ stato presso il for-
naio del paese. Questi mi aveva dapprima affidato il servizio di
consegna del pane, al domicilio dei vari clienti, che raggiungevo
con una bicicletta usata. Portavo appresso una grossa cesta, pill
grande di me, con dentro i sacchetti del pane per le varie fami-

Chi ha utilizzato la scala?

Il prediletto, forse per alludere al garzone sempre pronto ad accorrere, come un cagnolino ri-
chiamato con un cenno, un fischio...

L’eta del gioco ¢ terminata presto anche per Carmelo, con il periodo scolare, dove pero, oltre al-
le nozioni generali per lettura, scrittura e capacita di far di conto, egli ha acquisito alcune fon-
damentali abilita psico fisiche, che presto gli sarebbero risultate fondamentali anche nell’approc-
cio al mondo del lavoro.

Dicesi sifuli a persona mingherlina, affatto robusta, quasi nascosta sotto il grosso carico. L’e-
spressione ¢ utilizzata pure in senso spregiativo, per indicare un individuo inconcludente e ca-
pace solo a parole. Da sifol, il piccolo flauto o fischietto di legno costruito in ambito rurale.
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glie, cosicché il mio padrone mi chiamava sifuli."” Per la verita,
piu che un cesto, quel contenitore era una sorta di modesta gerla,
molto pitt grande di me. Tale impegno mi occupava tutta la matti-
na: incominciavo verso le cinque e mezza e rimanevo impegnato
almeno sino a mezzogiorno. Quando, poi, arrivava la merce alla
stazione ferroviaria, magari semplicemente qualche sacco di fari-
na, di frequente il fornaio mi mandava a ritirarla con un carretti-
no, ma bisognava essere sempre in due a spingerlo, nonostante la
strada fosse pressoché pianeggiante. Diventato piu grandicello,
anziché scendere dal fornaio alle cinque, anticipavo il lavoro alle
quattro, poi alle tre, anche alle due e all’una, infine poco dopo la
mezzanotte, per imparare a fare il pane. Non ero 1’unico appren-
dista, presso quella bottega artigianale, dove sono rimasto due o
tre anni, durante la guerra, poiché altri ragazzi erano 1i ad impa-
rare. Quel lavoro mi piaceva, ma prendevo molto poco, anzi ave-
vo diritto forse solamente alla mancia, nonostante io andassi a la-
vorare tutti 1 giorni, con regolarita, anche la domenica. Per fortu-
na, quando portavo il pane a domicilio, alcuni clienti, solitamen-
te quelli piu poveri, mi facevano una piccola offerta, ovviamente
solo pochi centesimi. Difficilmente 1 signori e 1 benestanti si di-
mostravano generosi nei miei confronti. In seguito sono andato a
lavorare circa due anni a Gandino, presso un altro panificio, do-
ve finalmente percepivo una paga decorosa: mi avevano anche
detto che ero stato assunto in piena regola, quindi nel rispetto de-
gli adempimenti previsti dalla legge, ovviamente sotto il profilo
previdenziale, ma quando sono andato in pensione mi sono accor-

Molti connazionali scelsero infatti di seguire la strada per 1’estero, non solo perché in Italia non
trovavano da lavorare, ma anche considerando che i pochi lavori disponibili non davano la ga-
ranzia dello stipendio regolare e della sicurezza contributiva, soprattutto in alcuni settori, come
nell’edilizia e dell’artigianato nelle piccole botteghe locali. L’agricoltura, da sola, non bastava
al sostentamento dei gruppi parentali pill 0 meno estesi, poiché soprattutto nelle valli era carat-
terizzata dalla piccola proprieta contadina e in condizioni ancora arretrate e in lenta evoluzione.
Anche i contratti agrari avevano di frequente caratteri vessatori, tali da mettere i coloni in con-
dizioni subalterne e di generale continuo indebitamento.
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to che quel periodo di lavoro non risultava da nessuna parte.”™ A
Gandino ho lavorato presso quel fornaio sino alla fine della guer-
ra; era un forno gia moderno, per la precisione un doppio forno
gemello elettrico, con tutte le pale diritte. Nei primi forni, invece,
I’addetto alla cottura doveva cominciare a disporre il pane da
cuocere innanzitutto nell’angolo, per poi avanzare gradualmente e
occupare tutta la superficie: insomma, era una operazione difficile
e da organizzare per bene, perché c’era solo una bocca in mezzo
al forno e il fornaio doveva distribuire bene i panini lungo tutti i
lati dello stesso, secondo determinati criteri. A Gandino, per pani-
ficare duecento chili di farina, incominciavamo a lavorare alle tre
e mezza e alle otto e mezza avevamo gia finito. Nei primi forni,
invece, come in quello di Vertova, per lavorare lo stesso quantita-
tivo di farina si incominciava ad esempio poco dopo mezzanotte,
e si finiva solo alle dieci della mattina. Il lavoro era evidentemen-
te molto pil laborioso. Da Vertova a Gandino andavo avanti e in-
dietro tutti 1 giorni; essendo in tempo di guerra, raggiungevo
Gandino la sera, dove il padrone mi aveva trovato una camera, in
prossimita del forno, quale alloggio di prima accoglienza. C’era il
coprifuoco e dopo le venti e trenta dovevo essere gia al riparo,
nella mia stanza, perché non si poteva piu circolare. Mi alzavo al-
le due e mezza o alle tre di notte, per essere sveglio e pronto ad
iniziare il lavoro poco dopo le tre, perché gli operai, che andava-
no a lavorare alle sei, dovevano gia avere i primi panini freschi.
Presso quel forno mi trovavo abbastanza bene, anche sotto il
profilo economico, perché percepivo tremila lire alla settimana,
una paghetta di tutto rispetto, anche se all’epoca avevamo diritto
a milleottocento lire per ogni quintale di farina lavorata. Ogni
volta che tornavo a casa, portavo sempre con me qualche panino,
ma ben nascosto in tasca e cercando di non dare nell’occhio, per-
ché il padrone non voleva assolutamente: nel forno, noi poteva-
mo mangiare tanto pane quanto ne volevamo, ma era vietato por-
tarlo fuori.
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Forme di commercio... clandestino

In quel periodo, sia durante la guerra che negli anni successivi,
c’erano ancora le tessere alimentari, perché molti generi primari
erano introvabili nei circuiti commerciali ufficiali. Con la biciclet-
ta, dunque, scendevo nelle cascine della Bassa, in cerca di patate,
grano, frumento,... Era, quello, un modo spicciolo per fare un po’
di commercio, seppur proibito, finalizzato ad ottenere qualche pic-
colo guadagno. La bicicletta era di mio fratello maggiore, reduce
dalla Russia, rientrato nel Quarantare, dopo essere stato ferito sul
Don. A volte, soprattutto quando andavo dai contadini, spingendo-
mi sino a Cassano o a Spino d’Adda, ritiravo anche alcuni strac-
chini: ne vendevo una parte, per coprire le spese sostenute, men-
tre quella rimanente rientrava nella mia disponibilita. Sul retro
della bicicletta avevo montato un portapacchi, con sopra la casset-
ta contenente gli stracchini. A volte caricavo anche quindici o di-
ciassette chili di taleggi freschi, ma quando arrivavo a casa il pe-
so era diminuito di qualche chilo, perché durante il viaggio, a
causa dei frequenti scossoni, fuoriusciva sempre un po’ di siero.
Oltre a diminuire continuamente di peso, gli stracchini dovevano
essere anche salati e girati, quindi bisognava venderli prima pos-
sibile, perché erano un prodotto difficile da conservare. In sostan-
za, durante quel periodo, mi dedicavo al commercio, ossia com-
peravo la merce a un prezzo e la rivendevo ad un altro. Era un
modo, certamente un po’ improvvisato, per sbarcare il lunario. Si
trattava di un mestiere abbastanza pericoloso e rischioso, perché

Era una forma abbastanza semplice di mercato nero (o di borsa nera), ossia un commercio clan-
destino di generi alimentari di prima necessita, generato da un lato da una profonda crisi eco-
nomica (connaturata con lo stato di guerra della Nazione), ma pure da eccessive politiche di li-
mitazione dei consumi privati. La manodopera agricola era insufficiente, poiché molti contadi-
ni erano stati trasformati in soldati, e anche il razionamento di taluni alimenti (con la politica
dell’ammasso) risultd presto insufficiente per soddisfare i bisogni alimentari della popolazione.
La concomitanza di questi fattori legalizzo di fatto il mercato nero, che si diffuse soprattutto
dal 1943 sino alla fine del conflitto, con alcune punte anche dopo, cio¢ nei primi anni della
Ricostruzione.
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quando venivamo scoperti ai posti di blocco, ci portavano via
tutto!"™ Gia dopo 1 primi mesi di lavoro, mi ero fatto alcuni
clienti, i quali a volte venivano addirittura a casa per chiedere i
singoli prodotti. Anche con il granoturco era la stessa cosa: ne fa-
cevamo macinare venticinque chili e ne vendevamo solo venti,
mentre gli ultimi cinque costituivano il nostro guadagno, perché
con quelli pure noi dovevamo mangiare. Una volta mio fratello
era andato persino a Novara a prendere il sale: rientro portando
con se anche un’oca, dalla quale la mamma aveva ricavato un
po’ di grasso, anch’esso di difficile reperimento. Un giorno com-
parve sulla porta di casa una donna in lacrime: aveva la figlia
anemica e il dottore le aveva detto che la causa stava soprattutto
nella mancanza di sale. Questo alimento non sempre si trovava
dal tabaccaio e, nelle migliori delle ipotesi, bisognava fare una
lunga fila, per ottenerne anche solo un piccolo sacchetto. Quella
donna, sapendo che noi ne avevamo un po’, era venuta a suppli-
carci, in vista di ottenerne una piccola dose per la figlia:

“lo, pero, I’ho pagato milleottocento lire!...”, le ha detto mia
mamma.

Era una cosa vergognosa: pensate che il sale, quando io lavoravo
dal fornaio, cio¢ nel Quarantatreé, costava solo una lira al chilo,
mentre nel Quarantacinque il prezzo aveva raggiunto persino le
duemila lire! Mio fratello, colpito dall’atteggiamento prostrato di
quella donna, I’ha rassicurata:

“Ve ne do un po’, ma non troppo, perché nemmeno noi I’abbiamo
avuto gratuitamente!...”.

La signora non finiva piu di ringraziarlo. Ogni viaggio, vicino e
lontano, in cerca di cibo era una vera e propria avventura, perché
non esistevano certezze e gli spostamenti risultavano sempre diffi-
cili e rischiosi. Con mio fratello frequentavo anche la zona di Ro-
vato, ma i contadini di quelle cascine non sempre ci davano la mer-
ce richiesta, perché avevano paura.

Quando ci spostavamo con il treno, per non dare troppo nell’oc-
chio, solitamente viaggiavamo di notte o, meglio ancora, al mat-

718



20

tino presto. Al ritorno da Rovato, con il nostro carico di farina o
granoturco, scendevamo di regola a Seriate, per raggiungere Ra-
nica a piedi, dove un contadino ci prestava il carretto, per il tra-
sporto del nostro carico sino a casa. Non scendevamo mai a Ber-
gamo, dove 1 controlli della Finanza erano molto piu accurati. Una
volta ¢ venuto con me un amico, pure membro di una famiglia
numerosa, che aveva bisogno di trovare qualche cosa da mangiare
per i suoi familiari.” Quel lunedi avevamo recuperato poca merce,
quindi abbiamo rischiato:

“Scendiamo a Bergamo, non a Seriate...”.

Giunti alla stazione, prima di abbandonare il treno merci ci siamo
guardati bene attorno:

“Va bene, non c¢’¢ nessuno! Andiamo!...”, ho detto al compagno.
Ci siamo messi a correre, con 1 nostri sacchi sulle spalle, attraver-
sando 1 due binari, io davanti e lui dietro. Raggiunto pero il mar-
ciapiede, c’erano ad attenderci due finanzieri, che ci hanno imme-
diatamente bloccati; uno di essi mi ha chiesto:

“Ma io ti ho gia visto da qualche parte!...”.

Quel militare, infatti, mi aveva gia catturato in precedenza. Dappri-
ma ci hanno portati in ufficio, per la denuncia e la registrazione dei
nostri dati, quindi siamo stati privati della nostra misera merce. La
mia non I’ho piu rivista, mentre al compagno ¢ stata restituita qual-
che giorno dopo, a seguito dell’accertamento delle condizioni di
miseria della sua famiglia, forse grazie anche all’intervento del Co-
mune. Ah, quando ci prendevano, non scherzavano mica! Anche
mio fratello ¢ stato catturato piu volte e spogliato di tutta la merce,

I nostri valligiani durante la guerra hanno pure vissuto una situazione acuta di disagio alimenta-
re. Non solo le campagne avevano subito un impoverimento complessivo, ma anche la disponi-
bilita commerciale di taluni prodotti era venuta meno. Nel solo settore zootecnico, ad esempio,
gia nel 1940 ciascun allevatore doveva considerare vincolata una quota del proprio bestiame
non inferiore al trenta per cento, per le esigenze dell’ammasso. La norma era risultata ampia-
mente impopolare, sia ai grossi allevatori, sia ai piccoli contadini, i quali, gia gravati da altre
restrizioni e dalla requisizione di una parte delle derrate alimentari, in alcuni casi erano ridotti
alla fame nera.
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perché i finanzieri lottavano contro la borsa nera e dicevano:

“Per il fabbisogno della famiglia non occorre avere venti o venti-
cinque chili dello stesso prodotto! Cinque chili possono bastare!”.
Anch’essi avevano ragione, ovviamente dal loro punto di vista,
ma a quel tempo bisognava fare tanti di quei chilometri, per riu-
scire ad avere qualche cosa! La vita era difficile anche a Vertova.
Poi c’erano i fascisti e anche i partigiani, con i quali io ho avuto
dei contatti, anzi alcuni miei amici hanno fatto parte di questi ul-
timi. Dei cinque Caduti della Val Vertova, catturati e fucilati a se-
guito di un rastrellamento dei fascisti, uno di essi era un mio ami-
co. Ricordo che, quando lavoravo dal fornaio, ogni tanto fornivo
loro un po’ di pane, anzi essi erano venuti una volta anche a casa
mia per i rifornimenti. Per la verita, io ero allora solo un ragazzi-
no, ma gia fatto come un uomo, perché avevo la barba e frequen-
tavo i ragazzi di tre o quattro anni pit grandi di me.

Ah, quei corpetti di lana, che graffiavano la pelle!...

Terminata la guerra, per qualche mese ho vissuto un po’ cosi, come
potevo, cercando di rendermi disponibile per fare un po’ di tutto, in
relazione alle diverse circostanze. Sono andato a lavorare, come ma-
novale, pure con mio cugino, il quale aveva costituito una piccola
impresa, ma anche quello era un lavoro che non poteva durare, pur
essendo vicino. In Belgio sono salito solo nel Quarantasette, perché
quassu abitava gia mia sorella. Io ero 1’ultimo rimasto in casa; gli
altri fratelli si erano gia sposati e abitavano in famiglia propria. Il
papa ¢ morto nel Quarantasei e nell’antica casa siamo rimasti so-
lo 10 e la mamma. Un fratello era emigrato in Svizzera, un altro si
era sposato e lavorava a Fiorano, mentre le due sorelle pure aveva-
no contratto matrimonio e vivevano per conto loro, una in Belgio e
I’altra in Italia. La mamma evidentemente ha sofferto molto, a
causa della mia partenza per il Belgio, ma un pensiero che la rassi-

Giulio Merelli, uno dei cinque partigiani Caduti della Val Vertova.
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curava:

“Se non altro Carmelo va a vivere con la sorella...”.

Mio cognato, infatti, mi diceva sempre:

“Vieni in Belgio, che ti ospitiamo noi. Quassu troverai senz’altro
un lavoro adatto per te. Vedrai che ci sistemiamo per bene...”.
Sollecitato da tali consigli, mi sono recato presso 1’ufficio di col-
locamento di Albino e ho fatto la domanda per lavorare in Bel-
gio.”" In quel periodo c’era una forte richiesta di operai e minatori
da inviare in Belgio. Quando ho firmato per quel Paese d’oltralpe,
€ro ancora un minorenne, ma un cugino, gia maggiorenne, ha sot-
toscritto I’impegno ad agire quale mio tutore, sino al compimento
della maggiore eta. Nell’ufficio di collocamento mi avevano anti-
cipato che sarei andato a lavorare in uno stabilimento siderurgico,
senza pero dirmi dove; ero stato anche informato circa il costo
della vita in Belgio e la paga oraria minima nello stabilimento
(tredici franchi all’ora, quando il pane costava un franco e sessan-
ta centesimi al chilo, mentre le sigarette sessanta centesimi,...). In
fabbrica, poi, i0 mi sono perfezionato e adeguato alle varie situa-
zioni, facendo il possibile per guadagnare pitt del minimo contrat-
tuale. Ero stato messo anche al corrente di alcuni principali costi,
che avrei dovuto sostenere, ad esempio, per il vitto e 1’alloggio:
se quest’ultimo era fornito dalla ditta, per il vitto c’erano le canti-

I1 1946 ¢ I’anno in cui riprendono intensamente gli espatri, dopo la stasi bellica, e I’Italia pensa
alla sua ricostruzione, individuando probabilmente anche nell’emigrazione una risorsa da non
sottovalutare, soprattutto quale fonte per la produzione di ricchezza. Negli anni successivi, in-
fatti, ¢ un fiorire di accordi bilaterali con alcuni Paesi d’Oltralpe, per regolare i flussi migratori,
che culminarono nel Trattato di Roma del 1957 di istituzione del Mercato Comune Europeo.
All’esigenza di affrontare assieme il tema della disoccupazione, si affiancava quello di favorire
la libera circolazione dei lavoratori tra i Paesi comunitari. Carmelo nel 1946 si & recato all’uffi-
cio di collocamento di Albino, quindi un ufficio decentrato del Ministero del Lavoro del
Governo italiano, per cercare un lavoro in Belgio: ¢ proprio questo il fatto veramente nuovo,
che ha caratterizzato I’emigrazione italiana nel secondo dopoguerra, rispetto a quella preceden-
te, perché il Governo italiano ha scelto di incentivare e promuovere I’emigrazione in molti mo-
di, soprattutto mettendo in atto accordi economici con i Paesi finitimi, con i quali incentivare gli
scambi commerciali. In questo quadro si colloca il Protocollo di Roma del 23 giugno 1946,
come pure le numerose spedizioni di connazionali emigranti in Francia.
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ne, dove perd bisognava accontentarsi, ossia adattarsi a mangiare
quello che passava il convento. Io, pero, al di la di tutte quelle in-
formazioni, pensavo:

“Quando arrivo in Belgio, vado ad abitare nella casa di mia sorella!”.
La mamma non era molto d’accordo che io partissi. Non possede-
vo nemmeno la valigia, quindi la prima volta sono emigrato con
due cassette di legno. La sorella, infatti, mi aveva chiesto di
portarle alcune cose, che aveva dimenticate in Italia. In spalla
avevo lo zaino militare di mio cognato, mentre nelle mani le due
cassette di legno, dentro le quali c’erano pure alcuni tegamini, pu-
ro uno o due cuscini, poche lenzuola e una coperta per mia so-
rella. La mamma aveva messo dentro per me pure un gile e una
canottiera, entrambi fatti a mano, e due paia di calze: il tutto era
stato confezionato con lana di pecora, che lei stessa aveva filato
nel cortile, assieme con la zia. Ah, quei corpetti di lana, come
graffiavano la pelle! In qualche angolo la mamma ha certamente
riposto anche un crocifisso e la foto del papa.

Il fatto che la sorella mi avesse chiesto di portarle in Belgio persi-
no alcuni tegamini, rende bene 1’idea dell’elevato livello di rispar-
mio. Tutto quanto potevamo portare su dall’Italia, equivaleva ad
una spesa risparmiata quassu. Mia sorella era anche una brava sarta
e, mentre il marito lavorava in fabbrica, essa voleva rendersi utile
realizzando confezioni per conto terzi; aveva quindi deciso di ac-
quistare una macchina da cucire e i duemila franchi necessari, che
ancora non possedeva, glieli ha prestati un amico bergamasco.

Vi siete gia scordati la miseria di un tempo?!...

Dall’Italia non sono partito da solo, bensi in gruppo. Il saluto del-
la mamma ¢ stato molto duro, per entrambi. Anche quassu, spe-
cialmente nel primo periodo, la mamma mi ¢ molto mancata: alla
lontananza fisica ho cercato di supplire con una intensa corrispon-
denza. Conservo ancora oggi alcune di quelle lettere. Soprattutto
mi dispiaceva il fatto che in Italia lei era rimasta da sola.

Sono partito un pomeriggio, quasi subito dopo pranzo, per arriva-
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re quassu il giorno successivo. Il nostro convoglio ¢ stato formato
a Milano, dove, dalle varie province italiane, sono giunti gli emi-
granti diretti in Belgio. Nella capitale lombarda, prima di intra-
prendere il viaggio oltralpe, un intermediario belga, nostro punto
di riferimento per le diverse esigenze, ha ritirato tutti 1 passaporti,
consegnando a ciascuno un sacchetto, con il cibo necessario per
sostenere un giorno di viaggio. Abbiamo impiegato circa venti
ore, per arrivare a Charleroi: siamo partiti da Milano alle quattor-
dici o alle quindici circa, per arrivare a destinazione I’indomani,
poco prima di mezzogiorno. Durante il viaggio, su quel treno si
respirava un clima cameratesco. Noi si diceva che andavamo a fa-
re fortuna, quindi lo spirito era abbastanza sostenuto. Avevamo
tutti la voglia di lavorare, di emergere, di guadagnare:

“Staremo lassu un anno, poi torneremo a casa con 1 nostri risparmi!”.
Il contratto di lavoro era solitamente per un anno, al termine del
quale molti sono ritornati, mentre altri sono rimasti. Noi tutti, pe-
ro, eravamo portatori di una forte aspettativa economica.

Rispetto ai nostri paesi, che avevamo lasciato in Italia, in Belgio si
stava bene, innanzitutto perché c’era il lavoro, mentre in quel pe-
riodo in Italia c’era ancora tanta miseria. Al giorno d’oggi c’¢ la
tendenza a dimenticare la poverta diffusa dell’immediato secondo
dopoguerra; proprio quest’anno, infatti, in Italia un coscritto e
amico mi ha chiesto, come se si fosse improvvisamente dimentica-
to di tante vicende trascorse:

L’Italia dell’immediato secondo dopoguerra era un Paese in cui si faticava a vivere, per eviden-
ti condizioni di miseria in cui versavano ancora molte famiglie. Tentare la fortuna all’estero
per molti fu I'unica alternativa. Persone, che prima non avevano mai viaggiato, accettarono di
confrontarsi con popoli e terre lontane, preferendo affrontare la paura dell’ignoto, piuttosto che
la poverta in Patria. Scegliere di emigrare ha significato si accettare di sopportare sacrifici
enormi, ma anche accogliere la sfida per una forte speranza di riscatto.

Carmelo Paganessi (a destra), in lutto per la morte del padre, con un amico di Clusone. La
Louviere, 1947.
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“Carmelo, come mai tu sei andato all’estero?...”.
“Ma... non ti ricordi come si viveva allora?... Vi siete gia scorda-
ti la miseria di un tempo?!...”.>

Nel Quarantasette anche quassu c’erano le tessere alimentari e
ciascuno di noi, ad esempio, aveva diritto a quattrocentocinquan-
ta grammi di pane al giorno. Lavoravo nella fabbrica Gilson di
La Louviere;” in quella bulloneria erano occupati molti altri ope-
rai bergamaschi, specializzati pure nella lavorazione degli acciai
speciali. Preciso innanzitutto che, appena arrivato in Belgio, ho
abitato a La Croyere,” un’area urbanizzata di La Louviere, a circa
due chilometri dal centro del paese. Poco distante da noi c’era la
miniera di San Pierre Mannage,” dove lavoravano molti bergama-
schi, che ogni tanto andavo a trovare.

Quei minatori - poveretti!... ma ormai sono quasi tutti morti!... -
vivevano proprio nelle baracche di legno, non certo in un fabbri-
cato in muratura come il nostro. Io andavo a trovarli pit 0 meno
regolarmente. In quelle baracche, pero, essi non ci stavano molto
tempo, solitamente non pit di due o tre o quattro anni, trattandosi
di una sistemazione di emergenza e provvisoria. Molti di quei mi-
natori bergamaschi sono pressoché rientrati; per la verita, essi era-

Si tratta di una importante acciaieria della regione.

Sobborgo cittadino alla periferia di la Louviere.

Villaggio situato a circa due o tre chilometri da la Louviére.

Sono obiettivi di un’esistenza concreta, sempre orientata a coltivare interessi e passioni in pa-
tria, dove confluiscono le rimesse racimolate Oltralpe. I primi emigranti, quindi anche Carmelo,
inizialmente non intendevano affatto stabilirsi in Belgio, ma erano considerati semplici “uccelli
di passo”, molti dei quali rimanevano quassu solo il tempo necessario per onorare il contratto
di lavoro annuale, che era valso il biglietto prepagato dai reclutatori inviati in Italia dalle socie-
ta minerarie e siderurgiche. Quel contratto li teneva poi vincolati al lavoro in fabbrica o in mi-
niera, per 1’assolvimento del quale bisognava accettare anche situazioni abitative pessime, a
volte anche ai limiti dell’indecenza. Soprattutto i minatori erano di frequente alloggiati in ba-
racche, concentrate e organizzate in insediamenti lontani dai centri abitati, sprovvisti dei pil
elementari servizi per una decorosa residenza. Come abbiamo descritto in altro contesto della
presente ricerca, anch’essi, del resto, accettavano questa situazione cosi precaria, che consenti-
va per0 loro di lavorare e di risparmiare, ossia di soddisfare i due obiettivi principali, che li
aveva spinti sin quassu.
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no saliti sin quasslu per un periodo limitato, in vista di guadagnare
qualche cosa di piu e raggiungere cosi alcuni obiettivi program-
mati in patria: sistemare la casa, costruire un’altra stanza, pagare
alcuni debiti, sposarsi,...*

La vita in cantina

Il mio primo alloggio, a La Louviere, era di proprieta della fab-
brica presso la quale lavoravo. Si trattava di una vecchia centrale,
riattata a cantina, all’interno della quale avevano ricavate una se-
rie di camerate, distribuite su due piani sovrapposti, per dare 1’o-
spitalita a diversi gruppi di operai. Tale ambiente assomigliava in
tutto a una prigione, oppure a una caserma, mentre noi eravamo
simili a tanti soldati. La struttura era in muratura: ai due lati di un
grande corridoio centrale si affacciavano le diverse camere, cia-
scuna delle quali ospitava da sedici a venti operai. Ci saranno sta-
te circa sei stanze su ogni lato, quindi dodici al piano terra e al-
trettante al primo piano. In quella cantina erano alloggiati com-
plessivamente circa centosettanta operai bergamaschi, molti dei
quali provenienti da Dalmine e dai paese limitrofi.”” C’era un con-
tinuo viavai di persone: tutte le settimane qualcuno trovava un al-
loggio all’esterno e quindi si liberavano dei posti, che venivano
subito occupati da altri immigrati. In sostanza, la cantina offriva
un primo ricovero, in attesa della sistemazione definitiva in abita-
zione piu conveniente. Nella cantina c’era anche un servizio men-

In linea generale si puo affermare che la Bergamasca, ma piu in generale la Lombardia e le al-
tre regioni gravitanti nel cosiddetto “triangolo industriale”, nell’immediato secondo dopoguerra
hanno fornito alle societa siderurgiche belghe soprattutto operai e personale specializzato nel
settore della lavorazione e trasformazione dei metalli. Le societa minerarie di quel paese attin-
gevano invece manodopera soprattutto nelle aree centro meridionali della Penisola, dove i pro-
cessi industriali erano pil arretrati e abbondava la disponibilita di lavoratori e braccianti agrico-
li. I paesi disposti sulla cintura operaia della Dalmine rappresentavano un ottimo bacino di rac-
colta di quanti, gia inseriti in un contesto di cultura industriale, erano intenzionati a tentare 1’e-
sperienza di lavoro nelle fabbriche metallurgiche d’Oltralpe. La stessa Dalmine, infatti, fungeva
da centro di reclutamento per il Belgio, come & emerso pure da altre testimonianze offerte nella
presente raccolta antologica.
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sa, anzi all’interno della struttura era stato allestito pure un nego-
zietto, che vendeva un po’ di tutto, dal pane alle sigarette, dalla
frutta al cioccolato, gestito dallo stesso ristoratore.

Nella mia camerata c’erano circa altri quindici operai, tutti berga-
maschi, fatta eccezione per un toscano. Avevamo le brande dop-
pie, ossia a castello, e a ciascuno di noi era riservato un proprio
armadietto. Insomma, eravamo alloggiati come tanti militari. La
valigia non ci stava nell’armadietto, quindi si infilava sotto il let-
to. Io sono stato abbastanza fortunato, perché il compagno, che
dormiva sopra di me, a un certo punto se n’¢ andato e cosi ho po-
tuto recuperare il suo materasso, che ho aggiunto sul mio letto.
Grazie al doppio materasso, i0 andavo a lavorare con i pantaloni
sempre stirati e adesso vi spiego il perché. Ciascuno di noi dove-
va provvedere a lavare 1 propri indumenti: non essendoci il ferro
da stiro, io la sera stendevo i miei pantaloni, dopo averli lavati e
fatti asciugare, tra i due materassi e la mattina li toglievo bene sti-
rati. Sul posto di lavoro alcune donne belghe, vedendomi cosi or-
dinato, dicevano:

“Guardate quello straniero! Avete visto come viene a lavorare,
sempre ben pulito e con 1 vestiti stirati?!...”

In alcune cantine, i proprietari avevano procurato grosse lavatrici,
dove 1 vari operai inserivano 1 rispettivi panni, senza prestare atten-
zione alla qualita degli stessi, molti dei quali, alla fine del processo,
risultavano alterati e colorati. Pure nella nostra cantina c’era una
macchina simile: in quel grosso cesto, gruppi di operai riponevano
1 vestiti sporchi. Inoltre, vicino all’entrata, c’era un locale con 1 ga-
binetti e i lavandini, dove lavarsi un po’ la faccia la mattina. Al
piano superiore, invece, in un altro locale, c’erano anche tre o quat-

Le cantine, messe a disposizione dalle varie societa, come abbiamo gia avuto modo di dire, ve-
nivano poi date in gestione a famiglie di operai o minatori. Ce n’erano di diversi tipi. Alcune si
presentavano pil simili a veri e propri baraccamenti, mentre altre a pensioni piu dignitose, in
grado di offrire all’immigrato un servizio efficiente e confortevole. Vivere in cantina solitamen-
te costava, perché molte volte nel servizio era compreso anche il vitto giornaliero, ma questo
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tro docce, ma erano poca cosa, rispetto al complesso degli operai li
ospitati. In ogni caso, la nostra era gia una struttura da non dis-
prezzare, rispetto a tante altre di quel periodo, in condizioni ben
peggiori, per di pitt anche riscaldata 1’inverno e vicina alla fabbri-
ca”®

Le lenzuola ce le cambiavano loro... quando si ricordavano, anzi
solitamente ogni quindici giorni, perché incominciavano a diven-
tare grigie!... La cantina non aveva dei costi esagerati, ma il cibo
preparato dal cuoco - un belga - non era dei migliori. Alcuni an-
davano a mangiare nel refettorio, ma molti si arrangiavano per con-
to loro, rimanendo nelle rispettive stanze. Mio cugino, ad esem-
pio, provvedeva autonomamente alla preparazione del cibo e di
solito si accontentava di due uova o di una bistecca: era padre di
famiglia, quindi desiderava risparmiare anche i soldi sul vitto. In
ciascuna camerata, infatti, c’era un fornello elettrico, grazie al
quale molti operai cucinavano per conto loro. I pit giovani solita-
mente andavano a mangiare nella cantina, ma chi aveva in patria
una famiglia da mantenere il piu delle volte si arrangiava, perché
non solo era pill economico prepararsi il proprio cibo, ma si man-
giava quello che si voleva. Molti si recavano al mercato per com-
perare gli alimenti essenziali, da cucinare nella camerata.

Non sono venuto sino in Belgio per correre in bicicletta...

L’impatto nel nuovo alloggio di La Louviere ¢ stato duro, non faci-
le da accettare, soprattutto nei primi tempi. Mi rassicurava, ma solo
in parte, il pensiero della sorella, presso la quale sarei presto andato
a vivere. Mi ci ¢ voluto almeno un anno per ambientarmi. I pri-

fatto gravava sulla semplice paga dell’operaio: questi, quindi, appena poteva, cambiava siste-
mazione, accettando spesso di vivere pill economicamente, magari ospite presso altri conna-
zionali, che gli affittavano una stanza (nella quale vivevano anche tre o quattro persone), con
I’'uso della cucina.

A pagina seguente: lettera scritta dalla mamma, in Italia, al figlio Carmelo, emigrato in Belgio
nell’immediato secondo dopoguerra.
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mi tempi scrivevo di frequente alla mamma, perché non era facile
per me rimanere quassu, la quale mi rispondeva sempre per dirmi:
“Torna a casa! Vedrai che riusciremo ancora a mangiare!...”.

Sono arrivato in Belgio un mercoledi e ho incominciato a lavora-
re il sabato successivo: giovedi ho sistemato le mie cose in canti-
na e venerdi mi sono recato in Municipio, per dichiarare il domi-
cilio e compilare le carte necessarie. Durante quei primi giorni, mi
spostavo sempre in gruppo, con un interprete al seguito, assegnato-
ci dalla fabbrica. Finalmente sabato mattina ho incominciato a la-
vorare, dalle sette e mezzo alle undici e venticinque, e quando so-
no rientrato in cantina, dopo tale mezza giornata di lavoro, con
grande sorpresa e soddisfazione ho trovato la sorella, che mi stava
aspettando:

“Prendi le tue valigie e vieni via con me...”, mi ha detto.”

Lei abitava a centoventi chilometri da La Louviere, precisamente
a Seraing, alla periferia di Liegi. Ho seguito 1 suoi consigli. Non
avevo ancora tolto la biancheria dalle mie due cassette, perché ero
in attesa di tale spostamento. A Seraing la sorella mi ha accolto e
ospitato nella sua casa. Nei giorni successivi, il cognato mi ha ac-
compagnato all’ufficio di collocamento della fabbrica Cockerill,
per chiedere 1’assunzione: dopo una sommaria visita medica, in-
fatti, sono stato assunto immediatamente. In quel periodo la ma-
nodopera, non solo italiana, era molto ricercata, dappertutto. Il
funzionario della Cockerill mi ha pure detto:

“Penso i0 a sistemare la tua situazione nella fabbrica di La Lou-
viere e al risarcimento delle eventuali spese gia sostenute!...”.
Le cose, pero, non sono andate come volevo, perché a Seraing ho

Al di 1a delle buone intenzioni di Carmelo e di sua sorella, il contratto di lavoro in fabbrica
vincolava I’operaio al rispetto delle condizioni ivi contenute, almeno per il primo anno di lavo-
1o, entro il quale I’operaio rimaneva vincolato presso la societa siderurgica che 1’aveva assunto
e che aveva pure sostenuto le spese di viaggio dall’Italia al Belgio. In caso contrario, cioe di ri-
soluzione unilaterale del contratto di lavoro da parte dell’operaio, questi era obbligato alla resti-
tuzione delle somme anticipate dalla societa siderurgica, senza la cui autorizzazione egli non
poteva nemmeno essere assunto alle dipendenze di altri stabilimenti, se non a pena del suo al-
lontanamento del paese ospitante.
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potuto lavorare solo una decina di giorni; tra 1’altro guadagnavo
anche molto bene, perché stavo impegnato agli altiforni € mi ero
reso disponibile pure la domenica. Una sera, nella casa di mia so-
rella, dove mi trovavo bene alloggiato, vedo improvvisamente com-
parire due gendarmi,:

“E’ lei Paganessi Carmelo?...
“Sil...”.

“Si deve presentare, entro quarantotto ore, alla fabbrica di La
Louviere, altrimenti sara ‘spussato’!®...”

Ho informato immediatamente il funzionario della Cockerill, il
quale mi ha assicurato:

“Vai dove ti hanno detto di andare. Poi ci penso io a sistemare le
cose. Vedrai che tornerai presto da noi!...”.

Contestualmente mi ha consegnato una lettera, da presentare alla
direzione della fabbrica di la Louviere: in tale carteggio stava scrit-
to che la Cockerill si impegnava a pagare tutte le spese di viaggio
e di altro genere sostenute da quella societa per il mio ingaggio. Il
direttore di tale stabilimento, pero, non ha voluto saperne e mi ha
richiamato all’osservanza del contratto; quindi non c¢’¢ stato nien-

2

L’espressione i m’a spdssat (mi hanno cacciato via) era pronunciata da coloro i quali, per diver-
se ragioni, erano stati espulsi dal paese di destinazione, perché in qualche modo inadempienti
alle regole di convivenza della comunita locale. Titolo sufficiente, per invocare questo grave
provvedimento, poteva essere la mancata osservanza del contratto di lavoro, oppure la contrav-
venzione alle superiori norme di pubblica sicurezza, ma anche altre significative mancanze, da
censurare, tali da fare presupporre una manifesta ostilitd dello straniero nei confronti della nuo-
va societa. Dal Belgio, ma soprattutto dalla Francia, veniva spdssat colui che, durante la Secon-
da Guerra Mondiale, non dichiarava fedelta alla Nazione ospitante.

In quel periodo, ma ancora sino a pochi decenni orsono, la bicicletta & stata un fondamentale
mezzo di trasporto, spesso 1'unico di cui potevano disporre le classi meno agiate. Lo sviluppo
economico ha poi portato a una sempre piu eccessiva diffusione dell’automobile, che ha poi
soppiantato definitivamente 1’uso della bicicletta, come mezzo di trasporto, anche alla luce dei
ritmi di lavoro intensi. Negli anni Cinquanta, poi, la bicicletta ¢ diventata pure uno dei princi-
pali sport popolari, con il calcio, che ha catturato gli interessi e gli entusiasmi dell’intera nazio-
ne. Nota a tutti la storica accoppiata Coppi/Bartali, che addirittura divise I’Italia in due gran-
di tifoserie. Famosa anche la vittoria di Bartali al Giro di Francia, nel grave periodo dell’at-
tentato in Italia a Palmiro Togliatti.
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te da fare: sono rimasto in quella fabbrica I’intero anno, onorando
quindi I’impegno originario. Di conseguenza mi sono trasferito di
nuovo a La Louviere, presso la cantina che avevo da poco lascia-
to. In quel periodo, pero, sempre a La Louviere, mi sono fatto tan-
ti amici, al punto che, decorso I’anno di lavoro, quasi non volevo
piu andare via. Avevo poco piu di diciotto anni e mi piaceva cor-
rere in bicicletta.’

Con 1 miei amici — un gruppo di circa dieci bergamaschi — termi-
nato il lavoro in fabbrica, quasi tutte le sere andavo a correre in
bicicletta. Ciononostante mi sono deciso a venire a Seraing, per-
ché non ero salito in Belgio per correre in bicicletta, ma per la-
vorare, guadagnare, risparmiare e vivere con la sorella, presso la
quale, infatti, sono rimasto sino al matrimonio. In effetti, il rispar-
mio ¢ stata una grossa componente dell’emigrazione bergamasca
in Belgio. C’erano si molte spese, ma i0 riuscivo a risparmiare,
perché sin dall’inizio mi sono applicato a non spendere nulla di
superfluo. Dopo soli due mesi di lavoro, perd, mi sono tolto uno
sfizio, ossia ho comperato una bicicletta, che tra I’altro era costa-
ta molto cara. In effetti quella ¢ stata 1’unica forte spesa persona-
le, assunta in quel periodo. In Italia avevo imparato a spostarmi
in bicicletta e quassu tale strumento di locomozione mi mancava.
Quella prima bicicletta 1’avevo pagata quattromila e quattrocento
franchi belga, quando 10 guadagnavo solo circa duemila e duecen-
to franchi al mese. Per tale mio desiderio avevo dunque impegna-
to due mesi di lavoro. Quella bicicletta, pero, nei mesi successivi
me la sono pagata con diversi premi ottenuti partecipando alle ga-
re di corsa nei vari paesi del circondario: cinquanta franchi in un
villaggio, cento in quell’altro,... ma cosi facendo in poco tempo
ho raccolto tutti 1 soldi spesi per 1’acquisto di tale mezzo. A La
Louviere mi trovavo bene anche per questo motivo, tant’¢ che
non ¢ stato facile, dopo un anno, trasferirmi a Seraing. Nel frat-
tempo, infatti, avevo avuto la licenza di ciclista amatore e mi ero
molto bene affiatato con il gruppo di amici, assieme ai quali con-
dividevo la stessa passione per la corsa in bicicletta.
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La casa e la famiglia

In fabbrica 10 non facevo i turni, quindi lavoravo sia la mattina
che il pomeriggio, ma alle sedici e trenta o alle diciassette avevo
gia terminato il lavoro, quindi potevo dedicarmi all’allenamento
con la bicicletta. La sera, poi, la vita in cantina era abbastanza
monotona. D’inverno si giocava in prevalenza a carte, a scala
quaranta, a ramino o a scopa: in fondo a ogni camerata c’era un
tavolo, dove si trovavano a giocare di frequente quattro o cinque
operai. A volte si cantava, ma non la sera, perché c’era sempre
qualcuno che voleva dormire, il quale magari aveva appena smon-
tato dal turno di lavoro. Ogni tanto uscivamo pure in paese; molti
andavano a fare qualche spesa in un’altra cantina, gestita da un
bergamasco, che teneva alcuni prodotti della nostra terra d’origi-
ne, come formaggi, stracchini e salumi italiani vari. Il gestore era
un certo Colombi, pure di Vertova, e quel negozio esiste probabil-
mente ancora oggi a La Louviere, ovviamente gestito dai figli di
tale connazionale. C’era anche un altro commerciante, di nome
Armanni, anch’egli di Vertova, il quale pero si ¢ trasferito in
prossimita di Bruxelles, dove 1 figli conducono tuttora I’attivita
commerciale. Insomma, quando noi uscivamo dalla cantina, di so-
lito andavamo al mercato, oppure si frequentavano 1 locali gestiti
dagli italiani, perché in genere, in quel periodo, quassu non erava-
mo proprio ben visti dalla popolazione locale. Ci tolleravano, solo
perché avevano bisogno del nostro lavoro. Dobbiamo perd consi-
derare una serie di circostanze, non per ultimo il fatto che noi
eravamo giovani, anche bei giovanotti, che a volte non esitavano
a corteggiare le ragazze del posto. Oreste, ad esempio, un mio
compagno di lavoro, si era innamorato di una ragazza belga, la
quale pure aveva corrisposto quel sentimento: lei abitava in una
casa, che si affacciava sulla strada da noi percorsa tutti i giorni per
recarci al lavoro. Oreste vedeva tale ragazza soprattutto la dome-

Questa diffusa opinione nasceva dalla constatazione che la comunita di italiani conduceva so-
stanzialmente una vita autonoma e quasi separata dal contesto delle normali relazioni di villag-
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nica, all’uscita dalla messa, ma non poteva camminare al suo
fianco, bensi rimanere abbastanza distante e in posizione arretra-
ta, perché se i genitori 1’avessero scorta, accanto a lui, I’avrebbe-
ro rinchiusa in casa, impedendole di uscire. I belgi, tutto somma-
to, pensavano che gli italiani, alloggiati nelle diverse cantine, fos-
sero semplici avventurieri, quindi persone da tenere a bada e a
distanza.”> Ad onore del vero, devo anche dire che alcuni di noi
hanno contribuito a diffondere questa comune opinione. Nella no-
stra cantina, ad esempio, eravamo in circa centocinquanta, tutte
persone oneste e dedite al loro lavoro, fatta eccezione per tre o
quattro, le quali, quando prendevano prima 1’acconto quindicinale,
poi il saldo del salario mensile, andavano nei bar, spendevano e si
ubriacavano, creando alcuni seri problemi, non solo in termini di
pubblica sicurezza, ma soprattutto di ambientazione e cattiva im-
magine. A causa di questi individui, nonostante fossero isolati dalla
moltitudine degli immigrati italiani, ci eravamo fatti tutti quanti
una cattiva reputazione. In genere, dunque, come dicevo poc’anzi,
1 genitori delle ragazze belghe difficilmente tolleravano gli italiani,
quando corteggiavano le loro figlie. Negli altri settori della vita so-
ciale, le cose non andavano poi tanto meglio. In principio, ad
esempio, non era facile per un italiano ottenere in affitto un allog-
gio privato, anche solo una casetta con due stanze. Il papa di mia
moglie ¢ venuto a Seraing nel Quarantotto, alloggiando in una

gio. I locali faticavano probabilmente a comprendere ’atteggiamento degli immigrati, quando ad
esempio questi non partecipavano alla vita sociale del paese, né frequentavano gli abituali luoghi
di ritrovo, bensi rimanevano come appartati, cio¢ rinchiusi a riccio nel loro mondo, spiritualmente
ancora in Italia, dove mantenevano attivi le relazioni e gli affetti di sempre, anzi dove avrebbero
un giorno fatto ritorno, con i risparmi accumulati durante anni di sacrifici e di lavoro. Anche per
quanto concerne gli scambi matrimoniali, I’italiano in cantina non era ritenuto garante di una re-
lazione stabile e duratura, poiché per natura egli abitava in un alloggio provvisorio e nei suoi pro-
grammi iniziali era sempre presente il ritorno un giorno nel suo Bel Paese. L’assimilazione della
cultura del paese di destinazione ¢ avvenuta attraverso un processo graduale di accettazione dei
costumi e delle abitudini del luogo, rafforzato certamente dallo scambio generazionale.

Il matrimonio di Carmelo Paganessi con Alma Gambini. Missione Cattolica di Seraing, 1953.
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cantina, ma la sua famiglia ha potuto raggiungerlo solo nel
Cinquantuno, a causa dell’impossibilita di trovare un alloggio. Mio
suocero occupava il suo tempo libero per cercare una casa, dove
potere ospitare la sua famiglia: camminava da Seraing sino a Liegi,
tutti 1 giorni, dopo il lavoro, bussando alle varie case che esponeva-
no il cartello “Affittasi”; quando, pero, egli diceva di essere italiano
e di volere portare in Belgio la sua famiglia, con moglie e quattro
bambini, molti locali gli chiudevano addirittura la porta in faccia.”
Alla fine, dopo tanto inutile cercare, egli ha trovato un alloggio in
una casa gia utilizzata da un italiano, il quale gli ha subaffittato due
stanze. L’alloggio era una condizione essenziale, per potere ottene-
re il permesso di portare in Belgio la rispettiva famiglia. Quanti ci
hanno preceduti su questa terra hanno sofferto molto, per guada-
gnarsi la fiducia della popolazione locale, accettando di affrontare
inizialmente una situazione palesemente ostile, pitt 0 meno manife-
sta. La nostra gente, appena riusciva a conquistarsi una diversa e
piu decorosa condizione abitativa, abbandonava la vita della canti-
na, ma non era impresa facile. Mio cugino, invece, ¢ rimasto due o
tre anni in cantina, prima di rientrare definitivamente in Italia, per-
ché egli non ha mai voluto portare quassu moglie e figli. Insomma,
ciascuno di noi ha fatto la propria esperienza, quindi ¢ portatore di
una storia molto personale da raccontare, relativa a valori e con-
vinzioni, progetti e azioni appartenenti ad un ambito soggettivo.

Col tuo lavoro stai rovinando il nostro lavoro
Sul lavoro, soprattutto nei confronti degli operai del posto, noi

Non deve meravigliare 1’atteggiamento del popolo ospitante, bene descritto da Carmelo, soprat-
tutto se ci mettiamo oggi a sfogliare alcuni giornali di annunci gratuiti di cittadini disposti ad
affittare una casa in Italia. In numerosi casi compare, al termine dell’annuncio, la scritta “No
stranieri”. Esiste quindi ancora, ma questa volta in casa nostra, una tendenza alla discriminazio-
ne, nel rifiuto di fornire agli stranieri, regolarmente soggiornanti in Italia, una condizione abita-
tiva: in alcuni contesti viene negato 1’accesso ad un diritto fondamentale, che ¢ quello dell’abi-
tazione, ma tale atteggiamento ¢ mascherato da una serie di altre giustificazioni, quali la durata
del contratto, le difficolta economiche, gli aspetti gestionali dell’alloggio....
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Italiani ci siamo sempre fatti accogliere positivamente, anzi a vol-
te abbiamo scatenato reazioni di aperta ostilita. Evidentemente an-
che gli operai italiani non sono stati sempre corretti nei confronti
del lavoro. Vi racconto questo fatto, nel quale sono stato coinvol-
to in prima persona. A La Louviere, in fabbrica, io lavoravo a
contratto. Dovevamo realizzare grossi bulloni, utilizzati per tenere
assieme le rotaie del treno. Io dovevo costruirne almeno cinque-
mila al giorno, per ottenere un buono stipendio, ossia diciassette o
diciotto franchi all’ora (quando la paga normale era allora di tre-
dici franchi). Chi, pero, superava anche quella soglia massima, ri-
ceveva qualcosa di piu: ad esempio, diciotto franchi e dieci cente-
simi per cinquemila e duecento pezzi, diciotto franchi e trenta
centesimi per cinquemila e trecento bulloni, e cosi via. Un
Bergamasco, nostro compagno di lavoro, diceva:

“Io rimango quassu solo un anno o due e quindi voglio guadagna-
re piu soldi ¢ possibile!...”.

Egli lavorava al massimo delle sue forze, per cercare di realizzare
tanti bulloni, quindi raggiungeva anche i seimila e piu pezzi gior-
nalieri, guadagnando di conseguenza piu di chiunque altro. Gia
non era facile raggiungere il quantitativo di cinquemila pezzi, per-
ché anche io ho dovuto impiegare alcuni mesi, prima di stabiliz-
zarmi su quella soglia: bisognava prenderci un po’ la mano e sa-
pere organizzare bene il proprio lavoro. A un certo punto, con al-
tri due o tre operai, dopo avere ottenuto 1’appoggio di tutti gli al-
tri, un giorno abbiamo preso da parte quel lavoratore bergamasco
e gli abbiamo detto:

“Non ti devi comportare in questo modo. Tra poco tu andrai via, ma
noi restiamo qui e in questo modo ci stai rovinando il lavoro!...”.
“Io ho bisogno di soldi!...”, ci ha risposto.

L’ing. Charles Bedeaux, nato a Parigi nel 1888 e morto a Miami nel 1944, ¢ stato I’inventore
del sistema di misurazione dei tempi di lavoro, basato sulla velocita del lavorato. E’ il cosiddet-
to “lavoro a cottimo”, utilizzato subito da molte societa minerarie ed edilizie. Tale sistema ha
rappresentato una sorta di sfruttamento scientifico dei lavoratori, perché si basava sul cronome-
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“Se ti servono dei soldi, siamo disposti a fare una colletta, ma non
devi piu comportarti in questo modo. Per non rovinare il lavoro,
non possiamo superare i cinquemila pezzi giornalieri...”.

Tale operaio ha compreso la situazione e da quel momento non si
¢ piu comportato in quel modo. Senza accorgersi, quel connazio-
nale, per di pitl bergamasco, sabotava il nostro lavoro.*

Tale esempio sta a documentare che anche noi immigrati a volte
abbiamo sbagliato, anzi forse il vero problema ¢ stato proprio que-
sta forte propensione al lavoro, nel tentativo di volere sempre fare
di piu, per guadagnare ancora un po’, tanto in fabbrica quanto in
mina. In tal modo, pero, molti di noi si sono rovinati anche la sa-
lute. I Belgi difficilmente accettavano questo nostro modo di fare,
anzi alcuni di essi si lamentavano anche apertamente, perché rite-
nevano che, cosi facendo, noi gli portavamo via il lavoro. Il trop-
po lavoro ha rovinato quello degli altri, oltre al nostro, perché in
un certo senso ci siamo tirati la zappa sui piedi. C’¢ anche un
altro aspetto da considerare, per comprendere alcune relazioni
operaie non sempre facili. Molti connazionali non volevano pagare
la quota del sindacato, sempre nell’ottica del risparmio. Gli ope-
rai belgi, inoltre, erano in prevalenza iscritti al sindacato sociali-
sta, mentre noi preferivamo aderire a quello cristiano, quindi c’era-
no pure alcune differenze oggettive. Con il trascorrere del tempo,
ci siamo dovuti adeguare e, per convivere decorosamente in que-
sto contesto, abbiamo dovuto imparare ad abitare e a lavorare co-
me loro.

Piu lavoravo e piu lui mi sgridava...
In principio, perod, quante incomprensioni abbiamo dovuto supera-

traggio della quantita di lavoro che un operaio compiva in una determinata unita di tempo. Un
minatore, ad esempio, doveva scavare in taglia ogni giorno una sezione di scavo di almeno tre
metri lineari per un metro e venti centimetri di avanzamento, mentre Carmelo, nella bulloneria
di La Louviere, doveva produrre circa cinquemila bulloni al giorno. Aumentare i ritmi di lavoro
e di conseguenza la quantita dei pezzi lavorati equivaleva, alla lunga, ad un abbassamento
del costo del lavoro, ossia della singola unita di rilevazione, a scapito ovviamente dell’operaio.
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re! Vi porto quest’altro esempio. In fabbrica i0 mi sono sempre
dimostrato volenteroso. Un giorno, all’improvviso, il capo reparto
si avvicina e mi dice:

“D’ora in poi, tu cambi lavoro, ossia non ti occupi pit dei bullo-
ni. Vieni con me...”.

Mi ha accompagnato davanti a un forno nuovo: il mio compito
consisteva nel prendere con la tenaglia le singole tavolette di me-
tallo e collocarle nel forno; quindi, quando queste erano bene sur-
riscaldate, anzi roventi, le agganciavo, una alla volta, e le deposi-
tavo sul tavolo di lavoro del compagno, che stava al mio fianco.
Si trattava di placche di acciaio speciale, utilizzate per tenere as-
sieme le rotaie del treno. Svolgendo quell’incarico, guadagnavo
anche di pil, sino a diciotto e diciannove franchi all’ora. Quello
stesso giorno, durante una breve pausa di lavoro, un connazionale
mi ha chiesto:

“Ah, ti hanno messo a lavorare con il delegato! Si guadagna bene,
ma nessuno sinora ¢ riuscito a durare assieme a quell’uomo, tanto
¢ rude, scontroso € mai contento!...”.

Lavoravamo a contratto, ossia 1l salario era commisurato al nume-
ro dei pezzi giornalieri realizzati. Piu pezzi si facevano e piu si
guadagnava. lo ero intenzionato a provaci, perché decisamente
motivato al maggior guadagno. Il giorno stesso, infatti, mi sono
dato subito da fare, per accelerare il lavoro e aumentare cosi la
produzione dei pezzi, che preparavo in largo anticipo sul tavolo
del compagno, pronti per essere battuti. Quel belga pero, pit io mi
davo da fare, piu lui continuava a urlare; egli mi sgridava aperta-
mente, ma i0 non riuscivo a capire che cosa volesse in pit da me.
Quell’operaio belga era una figura fredda, nonostante si dichiaras-
se socialista. A un certo punto, quando ha visto che 1o di fatto ri-
manevo insensibile alle sue urla, anzi aumentavo sempre di piu il
ritmo di lavoro, non potendo piu sopportarmi oltremodo, alle undi-

35 Ma... perché tu non ascolti quello che lui ti dice?...
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ci e mezzo ha fermato il forno. o ero letteralmente bagnato di su-
dore, per I’intenso lavoro. L’interprete, un bergamasco di Zanica,
intervenuto immediatamente, mi ha chiesto:

“Ma... che manéra scultet mia chél che l'ta diss? ..
“Guarda come sono ridotto! Io non posso mica fare di piu sul la-
voro, eh!... Sono gia macero dal sudore e piu di cosi non posso

proprio produrre!...”.

“Il tuo compagno continua a dirti di andare piu piano, ma tu ac-

2

celeri sempre di piu il lavoro!...”.

35

Insomma, era successo un grosso malinteso: lui mi sgridava, nella
sua lingua, per me allora incomprensibile, perché andavo troppo
svelto, mentre io pensavo che la causa fosse perché andavo trop-
po piano. Quella volta sono caduto proprio in errore, poiché an-
cora non conoscevo la lingua locale. Inoltre, pure involontaria-
mente, avevo reso difficoltoso il lavoro di quel compagno: il
mio ritmo, abbastanza spinto, determinava una eccessiva scorta
di pezzi da lavorare; questi, poi, si raffreddavano leggermente e il
compagno faticava molto di piu nel suo compito, quindi si indi-
spettiva. Intervenuta finalmente 1’intesa, ci siamo pero dati la ma-
no e da allora abbiamo sempre lavorato bene assieme, diventando
anche amici. Quando, ad esempio, correvo in bicicletta, lui mi se-
guiva e, se avevo bisogno di qualcosa, quel delegato era sempre
pronto.

La lingua, evidentemente, ¢ stata senz’altro una forte difficolta.

Nella comunita di connazionali prevalevano le lingue regionali, poiché I’italiano non era ancora
familiare. Consideriamo che 1’emigrazione avveniva per lo piu secondo la tecnica “a grappolo”,
oppure “a sciame”, nel senso che verso un determinato territorio all’estero si spostavano interi
gruppi, provenienti da specifiche localita in patria. Cid non ha certo favorito I'immediata integra-
zione linguistica, perché anche sul posto di lavoro, specialmente in certe fabbriche, oppure in de-
terminati ambienti cittadini, si sentivano parlare quasi esclusivamente i dialetti delle diverse pro-
vince italiane. In genere, per la donna questo processo di acquisizione della lingua locale ¢ avve-
nuto ancora dopo, poiché essa ¢ stata di solito meno esposta, rispetto all’'uomo, alle frequentazio-
ni locali, dato che in molti casi la sua funzione ¢ rimasta limitata al governo della casa.
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Noi parlavamo sempre il bergamasco, quindi dovevamo avere an-
che a che fare con I’italiano. Pure in fabbrica, dato che c’erano
sempre tanti italiani, era questa la nostra lingua corrente, nei rap-
porti quotidiani.*

I dialetti, da soli, non portano da nessuna parte...

Durante i primi anni di permanenza in Belgio, io mandavo sem-
pre i soldi a casa. Quando scrivevo alla mamma, nella busta, as-
sieme allo scritto, inserivo anche la cartamoneta, frutto dei miei
risparmi. Effettivamente era un’operazione rischiosa, ma devo di-
re che nessuno mi ha mai sottratto quel denaro. Tutti i mesi prov-
vedevo alla spedizione. Penso che i miei soldi non le siano mai
serviti, perché la mamma nel Cinquanta si ¢ ammalata gravemen-
te e, dopo sole sette settimane, ¢ morta: in quel periodo, tra I’al-
tro, il padrone mi aveva autorizzato a fare ritorno in Italia e a ri-
manerci tre mesi, per assistere la mamma, che non vedevo dal
Quarantasette. Trascorso il primo anno a La Louviere, sono ritor-
nato a Seraing, dove nel Quarantotto mi hanno assunto nella fab-
brica Cockerill. Nel Quarantanove, perd, sono stato licenziato,
per una congiuntura economica poco favorevole, tant’e che molti
italiani sono rimasti senza lavoro, a cominciare dai giovani, che
non avevano famiglia. Chi non riusciva a trovare un lavoro alter-
nativo, ancorché provvisorio, veniva rimpatriato.

L’anno successivo, pero, sono stato riassunto nella stessa fabbrica,
dove poi sono rimasto sino alla pensione. Nel frattempo mi ero
dedicato ad alcuni lavoretti, risultati poi temporanei, dapprima qua-
le imbianchino e poi presso un’impresa edile.

Dopo la morte della mamma, per alcuni anni ho un po’ disertato
I’Italia. Mi sono sposato nel Cinquantatré, ma a Vertova sono ri-
entrato solo nel Cinquantacinque.

Poi siamo rimpatriati ancora nel Cinquantotto e da allora, dato che
abbiamo acquistato la prima automobile, tutti gli anni sono sem-
pre ritornato in paese per le vacanze, assieme con la mia famiglia,
in quelle tre stanze che ho sempre mantenuto. Non ¢ pero nelle
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nostre intenzioni rientrare oggi definitivamente.

Noi abbiamo due figli, i quali pure amano ogni tanto andare a Ver-
tova, anzi tutti gli anni ci fanno un giretto, magari anche solo al
ritorno dalle vacanze al mare, perché pure loro si sentono affezio-
nati a quel paese.

Mi fa piacere che i figli abbiano mantenuto vivo un certo senti-
mento con le nostre e loro origini, anzi anche mio nipote ci va
volentieri in Italia, soprattutto a Bergamo. C’¢ anche un altro fatto
da ricordare. All’incirca negli anni Settanta, quando i bambini era-
no ancora piccoli, per un certo periodo abbiamo coltivato 1’inten-
zione di rientrare per sempre in Italia. Pensavamo di trasferirci a
San Paolo d’Argon, ovviamente in provincia di Bergamo, dove
impiantare un allevamento di polli e conigli. Poi non abbiamo
avuto 1l coraggio di sostenere quella scelta, anche perché bisogna-
va investire molti denari e, con i bambini ancora piccoli, non ce
la siamo sentiti di affrontare troppi rischi.

Quindi siamo rimasti quassu, dove abbiamo mantenuto il nostro
lavoro di sempre: non si guadagnava certo delle fortune, pero era-
vamo persone tranquille. Per la verita, a San Paolo avevamo gia
comperato il terreno e fatto fare il progetto del capannone per 1’al-
levamento, vicino alla Ca Longa, che poi abbiamo venduto, a se-
guito della decisione - questa si definitiva - di costruire la casa in
Belgio, rinunciando per sempre al trasferimento in Italia.” In ca-

Per la famiglia di Carmelo, ma anche quale dato generale, la decisione di possedere una casa di
proprieta in Belgio avviene contestualmente alla scelta di rinunciare per sempre all’idea di un
futuro e certo rientro in patria. L’identita culturale d’origine da quel momento sarebbe stata col-
tivata nel mantenimento di alcuni elementi nazionali, quali la lingua, la cucina, altre abitudini e
tradizioni, ma certamente non pill proiettata nel luogo fisico del futuro rimpatrio.

La scelta linguistica corrente, utilizzata soprattutto nei confronti dei figli in giovane eta, sottin-
tende gia una volonta di fondo sufficientemente chiara: da un lato ecco la convinzione che il
mantenimento delle forme dialettali, ancorché di tipo identiario, non bastano per sostenere un
percorso di sviluppo e di crescita effettiva in contesto europeo; in secondo luogo, c’¢ la perce-
zione che la lingua principale ¢ ormai quella francese, utilizzata in loco, relegando 1’apprendi-
mento di quella italiana quale complemento affettivo marginale. Probabilmente, gia in quel
periodo, nei coniugi Paganessi era chiaro il programma di rimanere molti anni in Belgio.
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sa, tra di noi, abbiamo sempre parlato la lingua francese, special-
mente quando 1 figli erano ancora piccoli, con I’obiettivo di favo-
rirli sotto il profilo dell’apprendimento della cultura linguistica lo-
cale e del profitto scolastico.

Pensiamo, infatti, che 1 dialetti, da soli, non portino da nessuna
parte, quindi abbiamo scelto di parlare il francese con i bambini,
pur avendoli successivamente invitati a frequentare un corso di
italiano alla Missione Cattolica.”

Questo ragazzo deve lavorare!

Posso dire che, quassu, io e mia moglie abbiamo sempre lavorato,
ma per noi ¢ sempre stato un piacere rimanere in attivita: non ab-
biamo mai mancato di lavorare volentieri e gli impegni li abbiamo
vissuti quali opportunita di riscatto, mantenendo quindi interesse e
passione elevati. Nel Cinquantaquattro, dopo nemmeno un anno dal
matrimonio, ho avuto un grave incidente in fabbrica, al punto che
non riuscivo piu ad allacciarmi le scarpe. Mi ero chinato per inseri-
re lo spessore sotto una tavola del laminatoio, la quale pesava circa
otto o novemila chili, cosi da poterla alzare un pochettino, quando
questa improvvisamente ¢ caduta e mi ha schiacciato letteralmente
quattro dita della mano destra. Mi ¢ andata ancora bene, perché
I’incidente poteva avere conseguenze ben pil gravi. In seguito ho
dovuto riadattarmi al lavoro, potendo contare solo su una mano. lo,
pero, volevo mantenere I’occupazione di prima, che mi aspettava
per anzianita di servizio e nella quale avevo in vista una promozio-
ne, che equivaleva all’aumento di salario. In un primo momento mi
volevano trasferire ad altro incarico, magari in ufficio, oppure a fa-
re il fattorino, ma io mi sono letteralmente rifiutato, perché rivole-
vo 1l mio lavoro, in sintonia anche con il carattere che porto.

“No! Io devo lavorare come prima, perché voglio progredire e
mantenere la mia occupazione!...”.

Inizialmente ¢ stata dura. Addirittura, a seguito dell’incidente, non
volevo pil uscire di casa e non desideravo vedere alcuna persona.
Mi ero chiuso in me stesso, in solitudine. Anche le protesi, che
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mi erano state realizzate da un professore di Milano, ovviamente
a mie spese, non sono servite a niente, perché mi facevano male,
quindi non le ho quasi mai utilizzate. Mi sono dovuto gradualmen-
te abituare a lavorare cosi, senza protesi, anche se all’inizio la fe-
rita mi faceva molto male e sanguinava. A casa mi annoiavo, per-
ché io sono sempre stato abituato a lavorare e stare in compagnia.
L’ingegnere della fabbrica, conoscendo la mia indole, un giorno ¢
venuto a trovarmi € mi ha detto:

“Quando vuoi, vieni pure in fabbrica. Non c’¢ bisogno che tu la-
vori come gli altri; se non altro, stai con 1 tuoi amici e, se vuoi
imparare un altro mestiere, puoi sperimentare attivita diverse...”.
Un tempo, pero, anche in fabbrica chi aveva un buon mestiere
lo custodiva gelosamente e mal volentieri lo insegnava ad altri.
Quella era la mentalita, peraltro molto diffusa. Gli anziani erano
gelosi del loro lavoro: essi lavoravano ad esempio otto ore, ma ne
avevano nove pagate, perché dovevano, ad esempio, recarsi in re-
parto cinque minuti prima, per accendere 1’orologio, preparare il
laminatoio,... insomma rendere immediatamente operativa la
produzione. Un giorno 1’ingegnere capo ¢ sceso nel reparto e ha
dato precise disposizioni a un operaio anziano:

“Quanto ci vuole per insegnare a Paganessi il mestiere?...”.
“In poco piu di un mese, egli puo imparare benissimo...”.
Cosi ha fatto e in sole tre o quattro settimane quell’operaio mi ha
trasmesso il suo lavoro, avendo avuto I’incarico direttamente dal
direttore, il quale gli aveva pure detto:

“Fargli imparare alla svelta, perché questo ragazzo deve lavorare!”.
Potendo contare solo su una mano, non ¢ stato facile raggiungere
I’obiettivo, ma quel corso accelerato mi ha consentito di acquisire
rapidamente le necessarie competenze e attitudini. Alla fine ce I’ho
fatta e ho riottenuto il mio posto di lavoro, che ho mantenuto sin

Lamierificio. La tdlerie & 1’arte di fare lamiere.

Carmelo Paganessi, impegnato con un compagno nella costruzione dei mattoni. Seraing, anni ’50.
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quando quel reparto, la tolerie,” & stato chiuso; Ii, pero, sono rima-
sto ben dodici anni, dopo I'incidente, ossia dal Cinquantaquattro al
Sessantasei, e il lavoro era anche bene renumerato. In seguito mi

hanno trasferito alla centrale elettrica, interna alla fabbrica, con il
compito di sorvegliare quegli impianti. Il salario si era pero note-
volmente ridotto: se prima percepivo settantacinque franchi all’ora,
nella centrale elettrica ne prendevo solo quarantacinque. Si ¢ verifi-
cato un salto economico, che ha peggiorato la mia condizione.

Un impegno costante per la fabbrica, la casa e il commercio

A seguito dell’incidente, i0 volevo dimostrare, innanzitutto a me
stesso, che non ero un handicappato, bensi capace di fare le cose
come prima. In quel periodo, avevo acquistato una vecchia casa a
Seraing, che negli anni successivi ho provveduto personalmente a
ristrutturare. Avevo avuto I’opportunita di ottenere un’anticipazio-
ne sulla pensione, che dovevo necessariamente investire in un im-
mobile. Tale somma ovviamente non bastava per coprire tutte le
spese occorrenti, ma con 1 nostri risparmi ce 1’abbiamo fatta ugual-
mente.” Quella casa la conserviamo tuttora. Ho eseguito diretta-
mente tutti 1 lavori in economia; le prisme occorrenti, ad esempio,
le ho costruite io stesso, con 1’impasto fatto a mano. Mia moglie
in quel periodo non poteva aiutarmi, perché lavorava da sarta. Nel

La vicenda di Carmelo e della sua famiglia ¢, in piccolo, la storia dell’emigrazione italiana. Cid
¢ bene evidente sotto il profilo storico e antropologico, ma a volte si dimentica che soprattutto
gli aspetti economici e culturali hanno determinato un vero arricchimento dei connazionali al-
I’estero. E’ sempre utile considerare in parallelo sia gli aspetti oggettivi, che quelli individuali.
Obiettivamente se, almeno in una prima fase, I’emigrazione ha comportato, per il Paese d’origi-
ne, una perdita, in termini di forza lavoro, ma anche per il venir meno di saperi artigianali e
agricoli, nel contempo ha contribuito allo sviluppo sociale ed economico del Paese di destina-
zione. Il Belgio deve, senza ombra di dubbio, il suo boom economico del secondo dopoguerra
anche ai milioni di stranieri che, reclutati altrove, vennero resi operanti sul suo territorio. Accanto
alla storia generale si colloca quella personale, riferita all’esperienza specifica dei singoli mem-
bri, molti dei quali, Carmelo compreso, hanno superato persino loro stessi, dal momento che
sono riusciti a dominare e vincere anche circostanze per nulla favorevoli e condizioni di lavoro
e di vita molto difficili.
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cortile di quella vecchia casa, ho inoltre costruito pure una serie
di garage, per la precisione sette, con I’intenzione di affittarli.
Prima di incominciare nell’impresa, mi sono rivolto ad un com-
merciante del settore:

“Vorrei acquistare uno stampo per realizzare le prisme”.

“Ne devi fare molte?”.

“Beh, devo realizzare alcuni garage”.

“Non c’¢ bisogno di comperare uno stampo. Te lo impresto io.
Fai con comodo e, quando hai finito, me lo restituisci”.

Le prisme, cosi realizzate, cio€¢ con impasto e stampo, mi costava-
no nemmeno la meta, cioe tre franchi anziché sei. Svolgevo que-
sto impegno sempre dopo il lavoro in fabbrica, anzi quando pote-
vo facevo volentieri il turno notturno, perché cosi avevo piu tem-
po per lavorare di giorno, dedito alla mia casa.

Quando le condizioni economiche si sono ridimensionate, per il
ribasso del mio salario nella centrale elettrica, abbiamo preso la
decisione di dedicarci ad altre attivita, in grado di produrre un red-
dito integrativo, rilevando da un commerciante belga 1’attivita di
vendita di bombole e stufe, per insediarla in alcuni di quei garage,
che avevo da poco costruito a Seraing.

Partendo dalla precedente clientela, piano piano ci siamo espansi,
passando, in soli due anni di lavoro, da trenta a centoottanta ton-
nellate di bombole vendute all’anno, senza tra 1’altro fare nessuna
pubblicita. Il mio segreto ¢ stato sempre quello di trattare bene le
persone, non fare mai mancare il prodotto richiesto e offrire so-
prattutto un efficace servizio a domicilio.

Nel frattempo continuavo sempre a lavorare in fabbrica, ma ho
dovuto riorganizzare completamente la mia giornata. Nello stabili-
mento 10 entravo alle sette e mezzo.

Mi alzavo alle sei, ma dopo mezz’ora ero gia sul camioncino, di-
retto Liegi, lungo la Mosa, per comperare dal grossista le bombo-
le e quindi caricarle sul mio mezzo. o arrivavo sul posto almeno
dieci minuti prima, ad attendere 1’orario di apertura, previsto per
le sette: scaricavo i vuoti, caricavo i pieni € mi avviavo senza in-
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dugio sulla strada del rientro.

Tutte le mattine, alle sette e mezza entravo regolarmente in fab-
brica, gia vestito in tuta blu, con il mio camioncino carico di bom-
bole: avevo infatti ottenuto dalla direzione I’autorizzazione ad en-
trare con il mio mezzo, perché ero con 1 tempi stretti, veramente
scanditi da un orario rigido.

Alle sedici e trenta, dopo avere terminata la mia giornata di lavo-
ro in fabbrica, rientravo a casa con il camioncino ancora carico e,
mentre mia moglie mi preparava un panino, con una tazza di caf-
fe, io esaminavo il foglio delle consegne, che dovevo effettuare
durante la serata. Il servizio a domicilio era impegnativo, perché
mi occupava sino alle nove di sera, ma ci permetteva di mantene-
re una nostra buona clientela.

C’erano diversi tipi di bombole: da tredici chili di gas (a cui si
aggiungeva il vuoto, pari a circa dodici chili), poi da diciotto, da
venti, da venticinque (che facevano quarantasette chili con il vuo-
to). C’era, infine, una bombola molto alta, che pesava addirittura
novantacinque chili. Servivo pure alcune fritures, alle quali porta-
vo circa tre bombole di quarantasette chili tutte le settimane, ma
per tali gravose consegne mi ero dotato di un carrello. La sera,
poi, quando ritornavo a casa, 1 miei impegni non erano ancora ter-
minati, perché dovevo preparare carico il camioncino, con le bom-
bole vuote e da consegnare al deposito principale, pronto per par-
tire la mattina successiva.

Mia moglie, invece, in quel periodo, si occupava del negozio, os-
sia serviva il cliente, che veniva personalmente a comperare la
bombola o il sacchetto di carbone; quindi essa riceveva le telefo-
nate, controllava le fatture, insomma teneva in ordine la nostra at-
tivita e pure la contabilita.

Anche la moglie era sempre impegnata, da mattina a sera, perché
durante il giorno io ero occupato in fabbrica, sino al prepensiona-
mento, che ho ottenuto nell’Ottantacinque, all’eta di cinquantacin-
que anni. [attivita commerciale, invece, I’abbiamo tenuta circa
vent’anni, fino al Novantatré, quindi per molti anni ancora ho
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continuato a mantenere quegli impegni di vendita e di tenuta del
magazzino, scanditi da tempi molto stretti.

Nonostante quest’altro lavoro, in fabbrica sono stato un operaio
diligente e mi sono sempre reso disponibile per le varie neces-
sita: sostituivo 1 colleghi, quando c’era bisogno, anche durante
la pausa di mezzogiorno, oppure la domenica mi prestavo per
fare la manutenzione delle macchine; insomma, se avevano pro-
blemi, i capi e anche i1 compagni di lavoro potevano sempre con-
tare su di me.

La vendita di bombole di gas, sacchetti di carbone e legna

Oltre alle bombole, noi si commerciava anche il carbone, in sac-
chetti di antracite da dieci chili. Solitamente ne vendevamo circa
due camion tutte le settimane. Mia moglie stava in negozio I’inte-
ra giornata, perché alcuni venivano da noi persino alle otto del
mattino a prendere, tutti i giorni, un sacchetto di carbone e uno di
legna gia tagliata, ma questi erano solitamente i piu bisognosi, os-
sia coloro che non lavoravano e vivevano alla giornata. Altri, in-
vece, telefonavano in negozio, per dire alla moglie:

“Ci fa portare quindici sacchetti di carbone da suo marito, oggi po-
meriggio?...”.

Noi vendevamo antracite in scaglie del calibro 6/12, 12/22 e 20/30,
quindi con taglia fine, media e grossa.

Una signora belga tutte le mattine mandava sua figlia, ancora pic-
cola, di nemmeno otto anni, a prendere il solito sacchetto di car-
bone, ma non pagava mai, perché rinviava il dovuto sempre pil
in la, sin quando, all’improvviso, ¢ sparita dalla circolazione, do-
po avere trasferito altrove la residenza, lasciando insoddisfatto il
suo debito. In base alla nostra esperienza, devo dire che non solo
gli italiani, ma in generale tutti gli stranieri, ci hanno sempre pa-
gato. Quando abbiamo chiuso I’attivita, vantavamo crediti per cir-
ca dieci milioni di lire nei confronti di cittadini belgi, mentre
nemmeno una lira dai nostri connazionali o da altri stranieri, 1
quali di solito ci pagavano sempre € subito in contanti.
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Trattavano un po’ sul prezzo, perché questo rientrava un po’ nelle
nostre abitudini. In sostanza, noi vendevamo bombole, carbone e
legna, ma per un certo periodo trattavamo anche stufe a gas e a
legna, pure frigoriferi e altri elettrodomestici, anche se tendenzial-
mente noi ci siamo sempre occupati solo di apparecchi per il ri-
scaldamento, anzi in prevalenza di combustibili. Abbiamo sempre
fatto il nostro lavoro con passione e, per eseguirlo bene, ci sia-
mo dovuti necessariamente limitare nella nostra attivita commer-
ciale, rinunciando ad esempio alla vendita delle stufe, perché ri-
chiedeva troppo tempo, che non disponevamo.

Per quanto concerne, invece, la fornitura del carbone nei sacchet-
ti, devo dire che, in linea generale, i nostri clienti erano soprattut-
to belgi, perché nessun italiano comperava il carbone in questo
modo. In genere, infatti, i nostri connazionali quassu facevano
sempre la scorta di carbone, poiché essi hanno mantenuto la men-
talita di pensare sempre al domani. Inoltre il carbone nei sacchetti
ovviamente costava di piu.

I minatori, invece, potevano disporre gratuitamente del carbone,
pero in un quantitativo limitato, ossia quattrocento chili al mese
I’inverno e duecentocinquanta 1’estate, oltre a cento chili di legna.
I minatori, dopo il loro turno di lavoro, si facevano prestare un car-
retto, oppure ne noleggiavano uno, e, con quel mezzo di traspor-
to, si recavano nella mina dove lavoravano per caricare il quanti-
tativo di carbone assegnato, che ogni volta veniva regolarmente
pesato.

Era il padrone della miniera a distribuire il carbone ai suoi mina-
tori, non certo il commerciante.

Non siamo certo stati alla finestra a guardare...

Attualmente noi abitiamo in una casetta di campagna, pur mante-
nendo ancora la proprieta della casa di Seraing, dove prima era
pure annesso il negozio per la vendita di bombole, legna e carbo-
ne. Tale nuova abitazione, infatti, iniziata verso la fine degli anni
Settanta, ha una storia un po’ particolare, perché ¢ nata come una
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scommessa. Qualche anno prima, io € mio cognato abbiamo infat-
ti deciso di investire 1 nostri risparmi in questa nuova operazione
edilizia: dopo avere acquistato un lotto di terreno, capace di ospi-
tare due villette, ciascuno di noi si € messo a costruire la propria
abitazione. In quel periodo io lavoravo ancora in fabbrica, ma
avevo in essere pure 1’attivita commerciale, per la vendita dei
combustibili, e quindi, avendo ancora un po’ di “tempo libero”,
mi sono dedicato alla nuova avventura edilizia, rendendomi utile
anche il sabato e la domenica. Possiamo affermare che tale edi-
ficio I’abbiamo costruito 10 € mia moglie, anche materialmente,
in tutte le sue fasi, impegnando e finalizzando bene soprattutto
il lavoro del fine settimana. In quel periodo abitavamo ancora a
Seraing, quindi venivamo quassu a lavorare il sabato e la domeni-
ca. Nelle fasi piu delicate, ci davano una mano mio cognato e pu-
re altre persone della famiglia. Chiamavamo un muratore di fidu-
cia solo quando ne avevamo assolutamente bisogno, per alcuni la-
vori, che 10 non riuscivo ad eseguire, € lo pagavamo a ore.
Costruire una casa non ¢ mica uno scherzo e le complicazioni so-
no sempre tante, ma con un po’ di buona volonta le abbiamo su-
perate. I lavori per la casa, che abbiamo ristrutturato in Italia, so-
no stati invece assegnati a un’impresa del posto, perché non pote-
vamo occuparci personalmente anche di quelli. Insomma, durante
la nostra permanenza in Belgio, noi non siamo certo stati alla fi-
nestra a guardare, bensi siamo sempre rimasti attivi. Per ottenere
un po’ di benessere, abbiamo dovuto lottare e costruirci un futuro
con le nostre mani, perché quassu nessuno ci ha mai regalato
niente. Tutto quanto possediamo attualmente, I’abbiamo costruito
noi direttamente, con tanta volonta e numerosi sacrifici. Alcuni
belgi, meravigliati di questo nostro modo di fare, ci dicevano:
“Ma come fate, voi?...”

Per sminuire il nostro operato, in certi ambienti si diceva che noi
Italiani disponevamo di prestiti a tassi particolari, anzi veri e pro-
pri sussidi. Vi racconto questo fatto. L’impianto elettrico di questa
casa I’ha realizzato mio figlio, appena sedicenne, che poi abbiamo
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dovuto fare certificare da un professionista. Questi, quando ¢ ve-
nuto a casa nostra, per verificare e certificare I’impianto, a un cer-
to punto ci ha chiesto:

“Dite un po’ una cosa. Come fate, voi Italiani, a lavorare cosi as-
siduamente, ma nello stesso tempo ad essere sempre cosi decenti
e puliti, dato che non chiedete mai niente a nessuno? E’ vero che
avete dei sussidi dal vostro Consolato, per costruire la casa in Bel-
gio?... Quasi tutti gli Italiani a Seraing hanno la loro casa. Co-
me ¢ possibile questo? Ma voi... mangiate?...”.

Per noi Italiani la casa ¢ sempre stato un simbolo di sicurezza, an-
zi un bisogno, una forma evidente di riscatto economico e quindi
di conquista sociale. In diversa circostanza, mia moglie ha sentito
un belga affermare:

“Voi Italiani mangiate solo pasta e pomodoro!...”.
“Guardi: mio marito tutti i giorni mi supplica, per potere mangia-
re solo pasta e pomodoro, perché io gli preparo questo piatto solo
una volta alla settimana!”, ¢ stata la sua risposta, anche divertita.
Vedete che cosa pensavano i locali di noi?

Ritenevano che noi si mangiasse male, oppure che si tralasciasse
addirittura, pur di risparmiare. Noi, in effetti, siamo sempre stati
“economici” al cento per cento, cosi da non sprecare nulla, dato
che, per guadagnarci da vivere, siamo dovuti salire dall’Italia sin
quassu. Guardate: dicono che il pane all’estero abbia sette croste,
ma oggi io confermo questa verita, perché, per quanto riguarda la
nostra esperienza, quassu non ci ha regalato niente nessuno, anzi
noi abbiamo dovuto sempre lavorare. Attualmente tutti gli italiani
quassu hanno raggiunto un certo benessere.

Nel Cinquantotto, ad esempio, noi abbiamo acquistato la prima
automobile, una Fiat Millecento, che a quel tempo era una bella
macchina, per un semplice operaio. Noi emigranti svolgevamo, a
nostra insaputa, anche la funzione di ambasciatori dell’Italia, per
la promozione in Belgio del lavoro e dei prodotti italiani. Non ri-
cordo quando abbiamo acquistato il primo televisore, ma certa-
mente tardi, perché in famiglia non siamo mai stati affiatati a que-
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sto mezzo di comunicazione.

La lavatrice pure ¢ arrivata dopo. Quando sono nati i miei bambi-
ni, ad esempio, ossia nel Cinquantotto e nel Sessantuno, mia mo-
glie lavava ancora tutti i panni a mano, anzi a volte affittava la la-
vatrice una volta alla settimana.

Alcuni negozi di elettrodomestici, infatti, affittavano la lavatrice
mezza giornata: per venti franchi, ce la portavano in casa la mat-
tina alle otto e venivano a ritirarla a mezzogiorno, perché il po-
meriggio sarebbe servita a un altro cliente.

Al di la di tutte le vicende personali, in riferimento pure all’espe-
rienza in questa terra di tanti altri connazionali, nelle nostre stesse
condizioni, se dovessimo tentare di fare un primo veloce bilan-
cio, pensiamo di avere fatto una vita abbastanza normale, anzi vi
dico che, se la dovessimo rifare, la ripeteremmo assolutamente
nello stesso modo. Abbiamo fatto solo e tutto quello che ci senti-
vamo di fare.
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