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La sorella servizievole del minatore Caduto in Belgio

L’infanzia trascorsa a Cisano, con il papa carrettiere, al servizio
delle famiglie piu facoltose del paese, e la vita in casa sempre al-
le prese con il lavoro e tanta miseria, pur rifiutando il mestiere di
serva. Dopo il breve periodo scolare, ecco il lavoro in filanda e
poi il matrimonio, pure contrastato dai genitori.

Emilia ricorda Orazio, il fratello minatore, che scelse il lavoro
sul fondo delle miniere del Belgio, dove si guadagnava bene, per
poter acquistare un camion tutto suo. Ma in patria ritornera solo
rinchiuso in una bara, perché la morte lo attendeva a Seraing,
nella miniera Many, nel lontano 1953...

Carta di riconoscimento n. 776 di Orazio Lombardi, rilasciata dal Sindaco di Cisano Bergamasco
il 24 agosto 1946.
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Endo mia, mé, a fa la sérva!...

Quest’anno ricorre il cinquantesimo anniversario della tragica scia-
gura di Marcinelle ed ¢ bene ricordare tutti i connazionali periti
sul lavoro nelle miniere di carbone del Belgio, per ricostruire, al-
meno dove ¢ possibile, alcuni momenti della loro vita. Io sono la
sorella di Orazio Lombardi, che nel 1953 mori nella miniera Many
di Seraing, a seguito di uno scoppio di grisou. Primogenita di sei
fratelli, senza considerare il settimo, morto ancora piccolo, sono
nata nel Ventuno, quindi compio ottantacinque anni il mese pros-
simo. Orazio era il secondogenito, I’unico figlio maschio vivente,
nato nel maggio del Ventidue. Seguono altre quattro sorelle: Sandra
nel Ventiquattro, Carolina nel Ventisei, Agnese nel Ventinove, in-
fine Luisa nel Trenta. Si puo dire che noi fratelli siamo cresciuti
insieme. Il papa faceva il carrettiere a Cisano, ma sempre alle di-
pendenze. A quel tempo non c’erano camion e automobili, ma so-
lo muli e cavalli, quindi tutti i trasporti avvenivano a mezzo di car-
retti. Per la verita, egli era nato a Fontanafredda, dove il nonno,
fittavolo dei Magnetti, abitava in una cascina, che gli era stata as-
segnata; nel Cinquantasette, poi, c’¢ stato quel disastro, in prossi-
mita della Fornace Magnetti, quando cio¢ sono sprofondate alcu-
ne case, per un cedimento improvviso del terreno, causando alcuni
morti. In sostanza, la societa Magnetti, a forza di scavare sotto
terra, ha causato il crollo delle cascine soprastanti: quegli abitanti
avevano si avuto ’ordine di sgombero, ma non tutti se n’erano
andati. Il papa, quale cavallante e carrettiere, ha lavorato da giova-
ne presso i Magnetti, in seguito dai Comolli, specialmente dopo il
matrimonio, prima di tentare un’occupazione diversa, fino a
Maggianico, nella lavorazione della calce, che raggiungeva a
piedi tutti 1 giorni. Oltre alle famiglie Magnetti e Comolli, a
Cisano c’erano pure i1 Bonsaglia, con 1’azienda appena oltre 1’at-
tuale passaggio a livello. Molti abitanti della zona lavoravano pres-
so queste famiglie benestanti, ma altrettanti gia allora andavano si-
no a Lecco, come fanno ancora oggi. La mamma diceva sempre
che dai Bonsaglia
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si era trattati bene: quando, ad esempio, le famiglie degli operai
aumentavano per nuove nascite, il padrone erogava sempre un pre-
mio. Un folto numero di ragazze scendeva sino a Brivio, per un
lavoro in filanda e in tessitura, durante la guerra, presso la ditta
Mediolanum di Milano. Quando anche quella realta produttiva ha
chiuso, 10, come tante altre ragazze del paese, non ho avuto altra
possibilita che andare a fare la cameriera, come si faceva ai vecchi
tempi, cioe al servizio presso le famiglie. Si diceva, infatti, che
bisognava andarea fare la sérva', ma a me quella parola non ¢ mai
piaciuta, anche se qualcuno la usa ancora oggi.

“Endo mia, mé, a fa la serva!..?”, ripetevo in famiglia, nonostan-
te il mestiere di domestica mi sia sempre piaciuto.

Adesso, purtroppo, non riesco piu a fare niente, perché mi manca
il fiato. Il papa, inoltre, ¢ sempre stata una persona molto religio-
sa, anzi quando poteva non mancava mai di andare a messa, an-
che durante i giorni feriali. Partiva da Cisano e molte volte si
recava sino alla parrocchiale a Pontida, oppure di Caprino.
Quando, ad esempio, hanno costruito la nuova chiesa di Cisano,
con 1 cavalli e il carretto dei suoi padroni, egli si € sempre presta-
to gratuitamente a trasportare i materiali, soprattutto sabbiu.’

La mamma mi diceva che, con il matrimonio, ¢ andata all’inferno!

Rodolfo, mio papa, e non ¢ mai emigrato all’estero. I nonni pater-
ni sono morti ancora giovani, quindi i0 ho conosciuto solo i geni-
tori della mamma, la quale era pure originaria di Cisano, precisa-
mente della cascina Bataia, in campagna, ma dipendente dalla par-
rocchia di Pontida. Il papa si arrabbiava di frequente, soprattutto

1 La donna di servizio, solitamente presso una famiglia facoltosa della citta.

2 Non vado (mica) io, a fare la serva! Questa testimonianza ¢ stata offerta da Emilia Lombardi,
nata a Caprino Bergamasco (Bg) il 23 febbraio 1921, durante un’intervista effettuata il 25 gen-
naio 2006 a Cisano Bergamasco, presso 1’abitazione privata dell’intervistata. Durata: 1.48°30”.
Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione:
DTFD000276, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

3 Sabbione, sabbia mista a rena; sabbia di seconda scelta, molto diffusa per I’impiego nell’edilizia.
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quando 1 padroni davano poco cibo ai cavalli. A volte 1 quadrupe-
di morivano e 1 padroni se la prendevano sempre con gli operai. Il
papa rincasava spesse volte decisamente contrariato € noi bambi-
ni... dovevamo scappare! Una volta era cosi un po’ dappertutto!
Egli tanto era esigente in casa, quanto si dimostrava socievole e
accondiscendente all’esterno. Noi ragazzi, pero, bisognava filare!
Ancora oggi mi ¢ rimasta una certa soggezione del papa. Quando
ero piccola... guai se mi vedeva in ozio. Se stavamo giocando, al
suo arrivo dovevamo interrompere senza indugio e nasconderci!
Quande che reaa ol papa, besognaa fas vet sémpre a fa ergot!*
Sia noi, che la mamma, se si usciva di casa, dovevamo sempre
vestirci di nero, comprese le calze. Andavamo di solito a fare la
spesa dal Capelir’, un magazzino vicino alla casa Comolli; tutte le
volte facevamo attenzione a non farci vedere dalla padrona, che
passava anch’essa da li, per raggiungere 1’orto, oltre il ponticello.
Essa avrebbe riferito immancabilmente al nostro papa:

“O vist i vost bagai ‘nda dai Capelir..5”.

Ci sentivamo come spiati e il papa ne aveva a male. L’ osservazio-
ne ci pareva essere un po’ maliziosa, perché sembrava che noi fos-
simo in giro a fare niente, ma solo a spendere 1 soldi. A volte il
papa era anche ladi’: se qualcuno di noi meritava una sculacciata,
egli dava la lezione a tutti. In casa era lui il comandante e anche
la mamma doveva ubbidire; inoltre rientrava a casa tutti 1 giorni,
sia a mezzogiorno che la sera, poiché lavorava in paese. La mam-
ma, invece, dopo il matrimonio non ha piu lavorato, perché ave-

Quando arrivava il papa, bisognava sempre farci vedere impegnati a eseguire qualche cosa.
Cappellone. Il soprannome, poi attribuito a tutti i componenti della famiglia, era stato assegnato
forse in ragione di un cappello a larghe tese indossato dal capostipite, oppure per la sua capiglia-
tura disordinata.

Ho visto i vostri ragazzi andare dai Cappelloni!...

Manesco; persona con la mano pesante.

Rodolfo Lombardi di Caprino Bergamasco, papa di Orazio.
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va gia tanto da fare con una famiglia abbastanza numerosa.
Prima di sposarsi, invece, in qualita di assistente, presso un fila-
toio poco distante dal vecchio Ponte dei Sospiri di Cisano, confe-
zionava le matasse di seta. Essa aveva fatto le scuole elementari
dalle Canossiane a Caprino, ma all’eta di nove anni era stata av-
viata al lavoro, come era abitudine e costume a quei tempi. Anche
mio nonno materno lavorava alla fornace Magnetti, addetto alla
cottura dei mattoni. La mamma mi diceva di frequente che, quan-
do si ¢ sposata, ¢ andata all’inferno, pur essendosi subito stabilita
con il marito in abitazione separata da quella dei suoceri. Essa,
quando sentiva suonare le campane a festa, per qualche matrimo-
nio, diceva sempre:

“Modona! On’dtra che ‘nda a I’enféren!..*”.
Mia mamma la pensava proprio cosi e quell’espressione non era
solo un insieme di parole, bensi rifletteva veramente il suo stato
d’animo. Ciononostante io ho voluto sempre bene anche al papa,
pure quando la sera, dopo il lavoro, tornava a casa arrabbiato.
Dopo il matrimonio, papa € mamma hanno abitato due anni a Ca-
prino Bergamasco, in casa d’affitto, dove siamo nati 10 € mio fra-
tello Orazio. In seguito la famiglia si ¢ trasferita nuovamente a Ci-
sano, sempre in affitto, perché a quel tempo non si riusciva asso-
lutamente ad acquistare una casa. Nel Trenta c‘era ancora tanta
miseria nei nostri paesi e tutti quanti si cercava di sopravvivere
come si poteva. Non rimpiango certo quei tempi, quindi sono con-
tenta dei ragazzi d’oggi, che hanno tutto. Noi, invece, per farvi
un esempio, col sole, la neve o la pioggia continuavamo a calzare
sempre 1 soliti zoccoli di legno, confezionati dal papa, il quale
ogni tanto andava nel bosco a procurarsi il tronchetto occorrente
per ricavare le calzature. La nostra vita, da ragazzi, ¢ stata un

Madonna! Un’altra che va all’inferno!...
E’ stato il capolavoro dell’artista bergamasco Ermanno Olmi, per documentare la vita contadina
in una cascina lombarda tra 1’Ottocento e il Novecento.
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po’ quella cosi bene illustrata nel film L’albero degli zoccoli.’

Il papa, per le nostre calzature, usava sempre il legno di énéss,"
leggero ma rosso: per far diventare neri quegli zoccoli, poi, egli i
appendeva alla catena del camino e li affumicava. Diciamo che la
vita, nei nostri paesi, non ¢ stata facile prima della guerra, ma
nemmeno dopo, negli anni immediatamente successivi, perché an-
cora sino ai primi anni Sessanta molti generi alimentari erano an-
cora in parte razionati. Vi racconto questo altro fatto. La famiglia
Pellegrini gestiva un distributore di benzina, poco distante dalla
nostra abitazione, e la mamma si recava frequentemente da loro,
invocando la comprensione della donna di quella casa:

“Dammi un po’ di petrolio!... Mi serve per la lucerna, ma non ho
1 soldi per comperarlo!...”.

Cosl, in vista di ottenere un po’ di tale combustibile, io e la mam-
ma ci prestavamo per fare alcuni lavoretti in quella casa. Andavo
anche a servizio presso un’altra famiglia, dove abitava una ragaz-
za non vedente, la quale, tra le altre cose, lavorava anche molto
bene a maglia. Era un modo per ricevere ogni tanto qualche pic-
cola ricompensa, sempre dopo la scuola.

La scuola del lavoro

Non ricordo molto della mia infanzia, perché in casa ci sono stata
veramente poco. Anche durante gli anni delle scuole elementari,
dopo le lezioni, andavo sempre a lavorare e solitamente facevo le
pulizie nelle case private. Io ho sempre portato avanti scuola e la-
VOro contemporaneamente, anzi per un certo periodo mi recavo

anche a lavare 1 piatti presso la Trattoria Buondi", che si trovava
in prossimita della Fornace Magnetti. Inoltre, poiché il papa face-
va 1l carrettiere alle dipendenze della famiglia Comolli, durante le
vacanze, assieme alle mie sorelle, pure io ero quasi tenuta ad an-

dare in quella casa padronale per fare i mestieri. Uscivo di scuola

10  Ontano.

11

Buongiorno.
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alle quindici e trenta del pomeriggio e, prima di fare ritorno a ca-
sa mia, mi fermavo presso quella della famiglia Comolli a pulire i
vetri e le maniglie delle porte. Rincasavo solo la sera, verso le di-
ciannove, dopo avere mangiato una zuppa, con un po’ di pane.
Durante le vacanze mi capitava molte volte di salire persino a
Valcava, dove i Comolli avevano la funivia e pure tante villette.
Oggi quasi nessuno sale sin lasst, ma un tempo Valcava era meta
di una villeggiatura d’élite. In quel luogo c’era anche una presti-
giosa colonia. Non appena terminate le scuole, a giugno salivamo
dapprima immediatamente a Valcava, a fare le pulizie in quelle
villette, che sarebbero state presto occupate dai villeggianti. Quindi
trasportavamo sulle spalle i materassi dalla funivia sino alle sin-
gole abitazioni. Al termine della stagione estiva, poi, questi si de-
positavano, bene ordinati e protetti, nel magazzino della funivia,
sino all’anno successivo. Alcuni signori benestanti salivano poi sin
lassu, da Milano, anche per Natale: in tal caso, essi facevano il
grande pranzo alla vigilia, ma il giorno dopo si alzavano a mezzo-
giorno, non certo per la messa mattutina! Il nostro era un lavoro fa-
ticoso e la sciura” Comolli ogni volta mi diceva che avrebbe dato
alla mamma 1 soldi per ricompensare il servizio. Nel frattempo mi
dovevo accontentare solo di una tazza di brodo la sera. La regola
era mangiare e lavorare. La padrona era alta e robusta e, con 1 ve-
stiti che lei non usava, sua figlia ogni tanto confezionava alcuni
abitini per me, con il collo un po’ sempre scoperto. Mentre mio pa-
pa faceva il carrettiere, la mamma andava a spegla® il frumento:
quando lo tagliavano, rimanevano sempre un po’ di spighe sparse
nel campo, che venivano pazientemente raccolte dalle famiglie po-

Signora. Il vocabolo veniva solitamente utilizzato nei confronti della signora distinta e benestan-
te, solitamente la moglie del padrone o la villeggiante, che arrivava in paese durante i mesi esti-
Vi.

Stato di famiglia e stato di servizio tratti dal libretto di lavoro n. 88 di Orazio Lombardi del 5.4.37.
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vere del villaggio. Noi non eravamo certo pagati: il papa lavora-
va gia alle loro dipendenze, quindi pareva che anche noi fami-
liari fossimo quasi tenuti a prestare una serie di servizi supple-
mentari per il padrone. Tutta la nostra famiglia, in realta, era co-
me a sua disposizione. In un primo momento abbiamo abitato
vicino alla trattoria Buondi, ma piu tardi ci siamo trasferiti in lo-
calita Badessa, presso un’abitazione del dottor Bailo. Orazio,
quando ha raggiunto ’eta prestabilita, € andato subito a lavorare
nella cementeria dei Comolli. Io non ho terminato la quinta ele-
mentare: la mamma si era persino recata dal Sindaco a dirgli
che dovevo andare a lavorare e che non potevo terminare 1’anno
scolastico, nonostante a me piacesse andare a scuola. Mi ero af-
fezionata ad una maestra di Pontida, amica della mamma, la
quale mi aveva trasmesso la passione della scrittura e della lettu-
ra. Inoltre mi piaceva tanto la storia. Un’altra maestra, invece, era
pill manesca, anzi faceva picchiare i ragazzi tra di loro: se uno di
noi non faceva i compiti, oppure si comportava male, lo faceva
picchiare da un altro compagno. Era veramente un brutto modo
di fare. Pure Orazio ¢ andato a scuola sino alla quarta elementa-
re.

Storie di capre, fascisti e fucili.

Quando era ancora un ragazzino, la domenica Orazio andava qua-
si sempre con il papa a pulire i1 cavalli. Tale adempimento era
considerato un impegno di lavoro, che rientrava dunque tra i com-
piti assegnati. A Orazio piacevano molto le bestie, in genere tutti
gli animali, compresi 1 cavalli. In cascina noi tenevamo solo un
po’ di galline e qualche coniglio, ma nessuna mucca. Non avendo
1 soldi per comperare tutti i giorni il latte, il papa si era pero deci-
so ad allevare due capre, che Orazio portava a pascolare sui bina-
ri della ferrovia. Una volta una capra era salita lungo la scarpata
fino a raggiungere 1 binari: il treno merci delle sedici I’ha colpita
di striscio; pur non uccidendola, I'impatto le ha provocato una
grossa ferita sulla schiena, che il papa ha immediatamente prov-
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veduto a ricucire. Il macchinista ha fatto subito rapporto al capo
stazione e cosi ci ¢ arrivata anche la multa da pagare, perché noi
non potevamo stare li con le capre. Un ferroviere, che abitava po-
co distante da noi, ha preso le nostre difese:

“Lasciate perdere. E’ una famiglia povera, con tanti bambini...”,
aveva riferito alle autorita ferroviarie.

In conclusione, nessuno ha proceduto contro di noi e, di conse-
guenza, non abbiamo pagato alcuna multa.

Orazio, come vi dicevo, ¢ sempre stato un amante degli animali e
pertanto non andava a caccia. Il papa, pero, a Natale ci faceva
sempre sparare qualche colpo a mezzanotte, con il fucile da cac-
cia, che lui conservava, quale oggetto tra i pill personali.

Era un modo per fare festa e annunciare la Nativita. Si sparavano
alcune cartucce in aria, ma oggi avrei paura a prendere in mano
un fucile. Tutte le famiglie contadine avevano in casa uno schiop-
po, che veniva custodito gelosamente nell’armadio del fata. Un
giorno, mentre era sulla Sonna, Orazio aveva litigato con un no-
stro parente: colto dall’ira, egli era venuto improvvisamente a ca-
sa e, dopo avere preso in mano il vecchio fucile, gli ha sparato
contro. Per fortuna non I’ha preso! Suo papa era un fascista e cosi
pure il nonno, mentre mio papa stava esattamente dall’altra parte.
I fascisti e gli amici del Duce hanno fatto quasi tutti carriera in
quel periodo: alla Dalmine, se uno non aveva quelle idee, non ve-
niva assunto; bisognava avere la tessera e il papa non 1’ha mai
voluta, nonostante lavorasse alle dipendenze di persone schierate
apertamente a favore del regime.

I fascisti di Caprino, quando lo incontravano sulla strada, mentre
camminava a fianco del cavallo con il carretto, tenendo il quadru-
pede per la bréa', mettevano il braccio fuori della macchina e lo
urtavano, solo per il semplice fatto che era dichiaratamente non

13 Spigolare, ossia raccogliere le spighe lasciate sul campo dopo la raccolta delle messi.
14 Briglia, quella parte del bardamento, composta da strisce di cuoio, attaccate al morso del caval-
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fascista. Due o tre volte lo hanno anche picchiato. Erano tempi
veramente difficili.

Con i soldi della gita, la mamma ha comperato un grembiule
nuovo

Orazio ¢ sempre stato un bravo ragazzo. Egli aveva un carattere
veramente buono, mentre io ero gia piu ostica e difficile, anche
un po’ ribelle, soprattutto insofferente agli ordini. Nonostante sia
sempre stata molto rispettosa delle persone, non ero facile da co-
mandare. Inoltre di carattere sono poco incline alle moine®, giac-
ché mi sono sempre dedicata al lavoro, anche dopo sposata. Ho
sempre aiutato la mamma, senza fare pesare il mio impegno. A
dieci anni, terminata la scuola, la mia prima occupazione ufficiale
¢ stata presso la tessitura di Brivio: andavo avanti e indietro a
piedi tutti 1 giorni, assieme con un gruppo di altre ragazze del
mio paese. Pochi anni dopo mi hanno assunta nella filanda di
Cisano, dove ero apprezzata per il mio buon lavoro: stavo quasi
sempre con le mani nell’acqua bollente, anzi a volte mi scottavo
pure, perché dovevo cogliere il filo, quindi estrarre le galete' e
passarle alla compagna di fianco. In seguito, avendo avuto 1’op-
portunita di andare a servizio, il direttore della filanda mi aveva
suggerito:

“Prova. Se poi non ti piace, torni indietro e io ti riprendo ancora...”.
Ho quindi sperimentato anche questo altro impegno e sono andata
a lavorare sino a Oneglia, a servizio presso la casa di un ispettore
dell’Italcementi di Bergamo. Mi sono fermata laggiu tre anni di
seguito, anzi venivo a casa solo una volta I’estate, perché non po-
tevo certo andare avanti e indietro tutti i mesi. Ho sofferto molto
per avere abbandonato Cisano! Oltre a me, in quella casa c’era pu-
re un uomo, che puliva i vetri e le scale. Avevo da poco compiuto

lo per guidarlo.
Gesti affettuosi ma leziosi, rivolti a qualcuno con I’intento di ottenere benefici, oppure di farsi
perdonare qualcosa.
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diciotto anni e, in qualita di donna di servizio, quando la signora
andava a San Remo, mi portava con sé. Altre volte la accompa-
gnavo al mare a Porto Maurizio, perche a Oneglia non c’era la
spiaggia. Non avevo mai visto il mare, prima di allora.

Negli anni Trenta il lavoro scarseggiava e solo le donne piu fortu-
nate trovavano un’occupazione in filanda. Sin da ragazzina, dopo
la giornata nello stabilimento, prestavo servizio nelle case altrui.
Ogni tanto, ad esempio, andavo a fare 1 mestieri domestici anche
nella casa dei Capelii. La signora di quella famiglia di commercian-
ti di frutta e verdura aveva infatti chiesto a mia mamma:
“Mandami giu tua figlia, quando puo, ad aiutarmi!...”.

A Cisano avevano organizzato una gita, che costava cinque lire di
iscrizione, e quella donna, un giorno mi disse:

“Te lo pago 1o il biglietto. Vai anche tu a passeggio!...”.
Io le avevo risposto di no, per la vergogna di accettare una simile
offerta. L’insistenza, pero, ¢ stata tale, che alla fine non ho potuto
rifiutare quella somma, con la quale la mamma ha poi comperato
un grembiule nuovo. Io consegnavo tutti i soldi che guadagnavo
alla mamma, anche quelli della filanda.

Col matrimonio delle figlie, la famiglia si impoveriva

Io mi sono sposata il mese di gennaio del Quarantacinque. Mio
marito, pure originario di Cisano, in quel periodo si trovava a ca-
sa: aveva partecipato, nel Quarantuno, alla campagna di Albania
e, quando ¢ sopraggiunto I’armistizio, nel Quarantatre, egli si tro-
vava a Milano, ma per punizione lo avevano immediatamente
mandato a Verona, dove ha trovato una via di fuga, ritornando fi-
nalmente a Cisano, e qui si ¢ rifugiato sino alla fine della guerra.
Nessuno dei miei familiari € intervenuto al mio matrimonio: non
volevano che io sposassi mio marito, perché il papa, da giovane,
aveva litigato con mio suocero per una questione di morose. Ah,
che mentalita! Insomma, tra le due famiglie non ¢ mai corso buon
sangue, ciononostante 10 non ho ascoltato nessuno. Mi sono quin-
di dovuta arrangiare da sola, senza dare retta ai miei genitori. Negli
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anni successivi, ho avuto tre figli, ma sono stata proprio sfortuna-
ta, perché nessuno dei tre maschietti ¢ sopravvissuto: avevo 1’ute-
ro mal disposto e, durante il parto, usavano sempre il forcipe; al
giorno d’oggi, mi avrebbero fatto un taglio cesareo, ma tale prati-
ca non era allora ricorrente. Orazio, nel gennaio del Quaranta-
cinque, era ancora prigioniero dei Tedeschi in Germania, giacché
¢ rientrato solo il mese di agosto. Dapprima soldato di leva, nel
Quarantadue Orazio ¢ partito per la guerra, direttamente sui cam-
pi di battaglia: egli era inquadrato nella Divisione Acqui ed ¢ sta-
to pure a Cefalonia, dove 1 Tedeschi hanno fucilato tanti nostri sol-
dati, mentre molti altri sono stati gettati in acqua. La vicenda bel-
lica di mio fratello non ¢ stata facile. Egli era tra quelli che furo-
no gettati in acqua; non essendo un colosso, era arrivato allo stre-
mo delle forze e non ce la faceva pill a nuotare. E stato sorretto
da un compagno d’arme abruzzese, il quale 1’ha aiutato a rimane-
re a galla. I pochi che si sono salvati da quelle acque ostili sono
stati soccorsi da altri Tedeschi e portati prigionieri ad Amburgo.
Orazio ¢ stato fortunato, per una serie di motivi: dapprima perché
non ¢ stato immediatamente fucilato, poi perché ¢ stato trattenuto
a galla da un compagno d’arme, infine perché i1 Tedeschi lo han-
no nuovamente raccolto dalle acque. Durante il viaggio dall’Ita-
lia alla Germania, prigioniero con molti altri compagni, rinchiusi
nei vagoni ferroviari di un treno merci, Orazio raccontava che si
tagliavano sottili fette di legno, e, una volta accese, si scaldava un
pentolino d’acqua con dentro la pelle di salame. Orazio era piut-
tosto taciturno e ci parlava veramente poco della guerra. Diciamo
che egli ¢ stato un miracolato di Cefalonia, a maggior ragione per-
ché ¢ riuscito a tornare a casa indenne, anche a seguito della pri-
gionia in Germania. Io ero sposata da appena poco piu di sei mesi
e il papa non era soddisfatto per quella mia scelta anche per un
altro motivo, di ordine generale. Quando si sposavano le figlie,

Orazio Lombardi, internato in Germania e reduce della Divisione Acqui.
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infatti, egli si arrabbiava, perché il fatto comportava un impove-
rimento della nostra famiglia, che rimaneva gradualmente senza
forza lavoro. Orazio, invece, ripeteva in continuazione al papa:
“Ma lasciale andare! Con me, a voi genitori, non vi manchera nulla!”.
Difatti anche la casa essi I’hanno avuta proprio grazie a mio fratello.
La liquidazione del Belgio, a seguito della sua improvvisa morte ac-
cidentale in miniera, intestata a papa € mamma, ¢ stata utilizzata per
costruire la casa, nel luogo che il Comune si era impegnato a reperi-
re. Il Sindaco, inoltre, ha fatto si che ai miei genitori avanzassero al-
meno cinquantamila lire, poi depositati su un libretto postale.

Orazio desiderava acquistare un camion tutto suo

Mio fratello, da piccolo, ha fatto pressoché la mia stessa vita; ci
vedevamo poco, perché anche dopo la scuola ciascuno di noi ave-
va 1 suol impegni di lavoro fuori casa. Orazio a volte seguiva il
papa dai Comolli. Terminata la quarta elementare, invece, ¢ anda-
to a lavorare a tempo pieno in cementeria € non piu con il papa a
fare il carrettiere. Per la precisione, egli lavorava proprio alla for-
nace, impegnato a caricare il frantoio, dove ¢ rimasto circa una
decina d’anni, sino al Quarantadue, quando ¢ partito per la guerra.
A quei tempi bisognava lavorare, stare zitti e fare il proprio dove-
re! Non si poteva rivolgere nemmeno la parola ai padroni, i quali
andavano rispettati in modo assoluto, qualsiasi cosa dicessero.
Noi non eravamo capaci di opporre resistenza. Non si poteva af-
fatto, per una questione di costume e di formazione generale. Nel
Quarantacinque, poi, ritornato dalla guerra, Orazio non ¢ piu an-
dato a lavorare dai Comolli, bensi presso la famiglia Bonsaglia,
come autista sui camion. Il suo desiderio era quello di comperare
un autocarro tutto suo, per potere lavorare in proprio e dedicarsi
ai trasporti di materiali edili. Il bisogno di soldi lo ha spinto, nel
Cinquanta, ad emigrare in Belgio, solo per qualche anno. In quel
periodo, cioe nell’immediato secondo dopoguerra, si puo dire che
tutti andavano a lavorare in Belgio, anche se poi la maggioranza
di quelle persone ha fatto ritorno a casa nell’arco di pochi anni.
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Orazio sarebbe rimpatriato proprio alla fine del Cinquantatre, ma
pochi mesi prima la morte lo ha chiamato a sé! Una sorella spo-
sata abitava gia a Ginevra, dove Orazio, scendendo dal Belgio,
contava di incontrarsi con la mamma:

“Tu vai a Ginevra, che io ti raggiungo dal Belgio; poi ti riaccom-
pagno a casa...”, le aveva infatti suggerito.

Poche settimane prima, pero, egli aveva scritto a casa, modifican-
do il programma:

“Io non scendo pill questa estate, quindi non aspettarmi a Ginevra.
Mi fermo quassl ancora sino alla fine dell’anno!...”.

Il ventitre ottobre, pero, ¢ successo quello scoppio di grisou...
Assieme con Orazio, nel Cinquanta erano partite anche altre per-
sone di Cisano, dirette in Belgio: alcune di esse, pero, avevano
fatto subito ritorno in Italia, oppure erano addirittura scappate,
senza dare pil notizie, per la paura di scendere in miniera. Il con-
tratto di lavoro, infatti, prevedeva 1’obbligo di prestare almeno il
primo anno di lavoro, senza interruzioni, se non a pena della pri-
gione. In Belgio Orazio lavorava, quale minatore, nella miniera
Many e viveva in una cantina. La mamma mi raccontava che egli
aveva preso la nostra “malattia” nei confronti delle bestie, per I’af-
fezione che manifestava nei loro confronti. Noi tutti siamo sempre
stati amanti degli animali. Nella cantina dove era alloggiato c’era
un cane lupo, al quale mio fratello si era affezionato. Quando Ora-
zio usciva, per fare il turno di lavoro nella mina, quel cane dimo-
strava di sapere 1’orario previsto per il suo arrivo, poiché poco pri-
ma andava ad aspettarlo fuori della porta. Alla morte di mio fra-
tello, il padrone ha fatto vedere al cane la fotografia di Orazio, di-
cendogli che non c’era piti. Da quel momento il cane ha smesso
di mangiare, lasciandosi morire. Dal Cinquanta al Cinquantatre,
mio fratello ¢ tornato solo una volta in Italia, nel Cinquantuno, do-
po di che io non I’ho piu visto. In quel periodo, ero all’ospedale,

16 Bozzoli.
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per la tiroide: prima di ripartire per il Belgio, Orazio era venuto a
trovarmi, all’ospedale di Bergamo, ma 1o ero ancora sotto la sdor-
mia'. Mi aveva vista cosi male, che era tornato a casa a dire che
stavo morendo! Invece io oggi ci sono ancora, mentre lui non c’¢
piu. Egli era contento del Belgio e di avere avuto una simile op-
portunita di lavoro, che gli consentiva di guadagnare un po’ di piu
che in Italia. Quando ¢ emigrato la prima volta, egli aveva una
fidanzata a Cisano, ma 1’ha lasciata, perché prima di impegnarsi
diceva di volere farsi una posizione.

Quell’ultimo viaggio di ritorno, nella bara, su un vagone merci...

Nel Cinquantatre € successo il fattaccio. I miei genitori avevano
la radio, ma non I’accendevano sempre. Un vicino di casa aveva
sentito dalla radio che c’era stato un grave incidente in una minie-
ra di carbone del Belgio, a causa di uno scoppio di grisou, e che,
tra le molte vittime, ce n’era pure una di Caprino. Inizialmente
era pero rimasta I’incertezza: Caprino Bergamasco o Caprino
Veronese? Poco dopo, pero, a casa nostra, sono improvvisamente
comparsi il prete e i carabinieri: in casa c¢’erano solo la mamma e il
papa, perché le sorelle stavano al lavoro, mentre io ero gia sposa-
ta e fuori casa, anche se non abitavo poi tanto distante. Purtroppo
la vittima era proprio mio fratello, Orazio Lombardi di Caprino
Bergamasco!

Quel giorno 1o ero ricoverata all’ospedale, perché avevo perso un
bambino. I miei familiari, di fronte alla notizia della morte di mio
fratello, hanno chiesto al primario di tenermi in ospedale ancora
due o tre giorni. Per la nostra famiglia, la perdita di Orazio ¢ stata
una grande disgrazia. lo, nel frattempo, facevo diventare matti tutti,
perché pretendevo di andare a casa a tutti 1 costi.

“Ditemi che cosa ho! Se mi tenete qua, vuole dire che ho qualche
cosa che non va ancora bene! Ditemi che cosa ho!...”, insistevo

Annuncio funebre di Orazio Lombardi.
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in continuazione con i dottori e gli infermieri.

Incominciavo ad avere paura, a temere per la mia salute, perché
non capivo questa permanenza prolungata in ospedale. Quando,
finalmente, ho fatto ritorno in famiglia, per molti giorni successi-
vi sembrava di avere un morto in casa: non parlava nessuno e 1’a-
ria era sempre molto pesante e triste. Nel momento in cui mi han-
no riferito I’accaduto, ho compreso tutto quanto. Il tempo poi gra-
dualmente lenisce, ma ancora oggi il pensiero di quei momenti e
la reazione dei miei genitori sono per me motivo di sofferenza.
Orazio non era salito sin lassu per divertirsi, ma per lavorare, per
guadagnare 1 soldi necessari e cosi acquistare un camion in Italia.
Aveva solo trentun anni. Ad Orazio hanno fatto tre funerali: uno
in Belgio, il secondo a Milano, I’ultimo a Cisano. Ai primi due,
noi familiari non abbiamo partecipato. Nessuno di noi ¢ salito in
Belgio, nemmeno in seguito. Avremmo potuto andare, ma quella
di allora non era I’Italia di adesso. I miei genitori non si erano
mai mossi da Caprino: essi hanno fatto la loro vita tutta chiesa,
casa e lavoro. Orazio ¢ arrivato a Cisano, rinchiuso in una bara,
solo dopo tre mesi dalla sua morte. Ah, quanta burocrazia e quante
carte! A Milano avevano allestito una cerimonia funebre solenne
e pubblica, con tutte le quindici bare degli Italiani morti in quel-
I’incidente. Orazio ¢ arrivato a Cisano su un carro merci alle dieci
di sera: quell’ultimo viaggio di ritorno in Italia sul treno 1’ha fatto
da solo, rinchiuso in una bara, disposta su un vagone merci.
Molte persone del paese sono andate ad accoglierlo alla stazione,
ma 10 sono rimasta a casa con la mamma. La salma, rinchiusa nella
bara sigillata, ¢ stata deposta nella chiesetta vicina alla parrocchia-
le, dove si ¢ snodata una continua processione di gente devota.
Al funerale, tenutosi qualche giorno appresso, ha partecipato tutta
la popolazione e anche il Sindaco, prima di tumulare la salma
per sempre nel cimitero di Caprino. Non c’era il carrozzone e la
bara ¢ stata portata sulle spalle da amici e parenti: la gente segui-

17  Sonnifero, medicamento per fare dormire (anestesia).
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va in corteo, a piedi. E’ stato un giorno indimenticabile, anche
per la bufera di neve e ghiaccio che ha imperversato, tant’e che,
ancora oggi, gli anziani ricordano:

“U dé ‘scé, come quande che i a portat via ol Lombard, e I'vé
pio!..’”.

Neppure dopo i funerali, nessuno di noi ¢ mai salito in Belgio.
Oltre alla liquidazione, ricevuta dalla mina, i suoi compagni di la-
voro ci hanno inviato cinquantamila lire, frutto di una colletta.
C’era il suggerimento di investirli in attivita di commercio, oppu-
re nell’acquisto di case o animali. Papa e mamma hanno quindi
pensato di costruire la casa, intestandola a loro e non alle ragazze,
perché dicevano che, se ce n’era magari una di noi che non faceva
giudizio, i go la maiaa fo.”

Delle cinque sorelle, solo una ¢ andata all’estero, la penultima,
mentre noialtre siamo rimaste tutte qua: io a Cisano, una a Calol-
zio ¢ le altre due a Ponte San Pietro.

La morte di Orazio ha cambiato la vita dei miei genitori. Il papa ¢
diventato un po’ meno esigente, ma piu dolce.

18 Una giornata simile, come quando hanno dato sepoltura al Lombardi, non ritornera piu!...
19 Gliela avrebbero portata via.
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