


413

Nell’anima e nei ricordi sempre bergamì

Alle spalle una vicenda personale e familiare di itinerante, che
tra Reggetto, la Culmine e la Bassa va dai primi anni Quaranta -
quando le transumanze del ciclo solare erano addirittura quattro
- fino agli anni Sessanta, con una “bergamina” arrivata a due-
centocinquanta capi, ma con il mondo in rivoluzione. Oggi invece
le terre e le cascine della Piana milanese, frequentate con le sue
bestie, pian piano vengono mangiate dal boom. Pur avendo cam-
biato strada, Roberto, assieme alla sorella Antonia, è rimasto at-
taccatissimo alla sua gente: nei ricordi c’è ancora la passione e
l’orgoglio per il mestiere del bergamì, fatto in un certo modo, e la
tenerezza per le sue mucche, capaci di sentimenti forse istintivi,
ma per lui anche “umani”.  

Felice Locatelli (foto inferiore, a. 1927) e il figlio Roberto (foto superiore, a. 1953).
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La decisione di scendere in pianura con la mandria.

Mi chiamo Roberto Locatelli1 e sono del Trentuno. Pur essendo

originario di Reggetto (Vedeseta), oggi ho acquisito una parlata

milanese, perché ormai da molti anni la mia famiglia si è trasferi-

ta alla Bassa: all’inizio noi scendevamo in pianura solamente du-

rante l’inverno, per ritornare sempre sui monti l’estate. Adesso,

dopo tanti anni, siamo più lombardi che bergamaschi. Mio papà

era soprannominato ol Lüìss,2 mentre la mamma era una Ciampù -
na3 di Vedeseta. Il papà ha sempre fatto il bergamì, allevando il

bestiame. Il nonno, invece, pur avendo anch’egli quattro o cinque

vacche, lavorava soprattutto nei boschi: quel piccolo allevamento

originario è stato molto ingrandito dal papà, che negli ultimi anni

aveva nella stalla quasi duecentocinquanta vacche. Egli ha inizia-

to a recarsi in pianura quando io ero solo un bocèta,4 cioè in tem-

po di guerra: scendevamo in autunno, per ritornare in paese du-

rante le feste di Natale, così me mangiàa gió ol nòst fé che gh’éra
ché, pò la primaéra me ‘ndàa en gió ön’ótra ölta a fà quaranta
dé, perchè gh’éra mia giemò l’èrba ché.5 Infine, a la metà de
màsc, e m’vegnìa amò en sö.6 In quel periodo, ossia all’inizio de-

gli anni Quaranta, il papà avrà avuto circa quindici o sedici muc-

che, tra grosse e piccole. In famiglia eravamo nove, quattro ma-

schi e tre femmine, più il papà e la mamma, e all’inizio lavorava-

1 Questa testimonianza è stata offerta da Roberto Locatelli, nato a Vedeseta (Bg) il 7 luglio 1931,

durante un’intervista effettuata il 31 agosto 2002 nella casa “La Bortolina”, presso l’abitazione

privata estiva dell’intervistato a Vedeseta. La testimonianza è stata confermata dalla sorella

Antonia Locatelli, anch’essa presente durante la rilevazione. Durata: 1.31’02’’. Tecnica della re-

gistrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000130, Archivio

dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Felice Locatelli, del casato dei Lüìss,
3 Della famiglia Ciampù, uno dei tanti rami del casato Arrigoni.

4 Ragazzo. Diminutivo di bòcia, ossia ragazzetto così indicato con pure un richiamo affettuoso,

quasi nostalgico.

5 Mangiavamo il nostro fieno che c’era qui, poi la primavera successiva scendevamo un’altra vol-

ta per quaranta giorni, dato che quassù l’erba non era ancora cresciuta. 

6 La metà di maggio salivamo ancora.
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mo tutti assieme, ma adesso più nessuno di noi fa il bergamì. Dei

quattro miei fratelli, oggi siamo rimasti solo io e il primogenito,

perché i due più giovani sono già morti. 

In quel periodo, nonostante io avessi solamente nove o dieci anni,

si doveva lavorare da mattina a sera. A scendere alla Bassa con la

nostra mandria, abbiamo iniziato solo nel Quarantadue, in tempo

di guerra, perché prima si restava qui tutto l’anno: le vacche non

erano mai state molte e, se mancava un po’ di fieno l’inverno, lo

si comperava in valle. Quando la mandria ha incominciato ad es-

sere un po’ più grossa, il fieno di Vedeseta e l’erba dei nostri al-

peggi non bastavano più, quindi bisognava operare una scelta: o

limitare l’allevamento, evitando quindi di andare oltre la decina di

capi, oppure scendere in pianura. 

All’inizio ci recavamo due volte l’anno alla Bassa. La prima di-

scesa avveniva in autunno: quando quassù non c’era più erba,

por tavamo le mucche nei pascoli della pianura e, nel contempo, si

comperava ü cass de fé,7 cioè una cascina di fieno (magari anche

duecento quintali); poi, in attesa della prima neve, anche sino a fi-

ne novembre, le mucche rimanevano in campagna, per consumare

tutta l’erba rimasta al piano. Noi all’inizio frequentavamo molto

la zone di Liscate, più tardi siamo stati anche a Triul zio e a San

Donato. Laggiù, in pianura, non avevamo nessuna proprietà, quin-

di dovevamo comperare tutto. Innanzitutto si faceva il contratto

con il fitàol,8 dal quale acquistavamo l’erba e il fieno, dove era

sempre compreso anche l’alloggio in cascina. Rimanevamo in

pianura dalla fine di settembre fino alla settimana prima di

Natale, quindi si ritornava in valle. Arrivati quassù, me mangiàa
gió ol nòst fé, che m’éra fàcc sö l’està.9 Poi, la primavera, quando

il foraggio sulla stalla era stato tutto consumato, non rimaneva al-

7 Una catasta di fieno.

8 Il fittavolo, colui che aveva in affitto una cascina e il terreno prativo e campivo pertinente, il

quale, a sua volta, ne vendeva il ricavo fatto (il fieno) o il prodotto offerto ancora verde (erba).

9 Consumavamo il nostro fieno, che avevamo preparato l’estate.
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tro che fare ritorno alla cascina della Bassa. Nelle marcite di pia-

nura, la fine di febbraio si cominciava già a tagliare l’erba: com-

peravamo quindi il foraggio fresco che, con un altro po’ di fieno,

ci consentiva di rimanere giù fino alla metà di maggio.

Quindi si tornava nuovamente in valle, a pascolare nei nostri al-

peggi. Questi continui trasferimenti sono avvenuti solo nel primo

periodo della nostra transumanza, ossia per un po’ di anni, perché

poi, già dai primi anni del secondo dopoguerra, rimanevamo in

pianura tutto l’inverno, senza cioè fare ritorno in valle per Natale.

Infine, intorno alla metà degli anni Cinquanta, le vacche da latte

le lasciavamo addirittura sempre in cascina e portavamo in alpeg-

gio solo le manze nel periodo estivo.

Una stretta di mano valeva come contratto.

Per gli spostamenti avevamo un carretto, con su i nostri quattro

stracci, perché inizialmente, soprattutto in tempo di guerra, si

scendeva a piedi: abbiamo incominciato a caricare le bestie sui

camion solo gli ultimi anni, non mi ricordo se nel Quarantaquat -

tro o nel Quarantacinque.

In un primo tempo, cioè per i primi quattro o cinque cicli di tran -

sumanza, la mamma e i bambini piccoli rimanevano qui, nel pae-

se: in pianura ci andavo quasi sempre io, assieme con il papà e il

fratello maggiore. 

Quando il papà scendeva in autunno, sapevamo già dove andare,

perché lui aveva quasi sempre in mano il contratto. Solitamente,

infatti, egli scendeva sempre prima, nel mese di agosto, per vede-

re il posto e fare il contratto: andava ai mercati della Bassa, dove

si incontravano tutti i fitàvoi e i mediatùr.10 Il papà solitamente si

rivolgeva al mediatore, che avvicinava soprattutto ai mercati di

Melegnano e di Melzo il martedì e il giovedì. Mediatùr, fitàvol e

10 I fittavoli e i mediatori.

11 Mediatore, fittavolo e contadino facevano il contratto.
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bergamì faséven el contràt!11 Il mediatore aveva sempre la sua

per  centuale: allora non si scriveva niente e bastava una stretta di

mano, che valeva da contratto. Ah, ciononostante nessuno sgarra-

va, eh! Si facevano pochi scritti. Invece oggi, se non si scrive tut-

to, sono guai! Con la stretta di mano, il papà dava la caparra al fi-
tàvol e l’accordo era fatto: nel mese di agosto egli faceva il con-

tratto soltanto per l’autunno, perché, in vista della primavera suc-

cessiva, avrebbe fatto un altro accordo più avanti, prima di rien-

trare in valle a Natale. I primi contratti, infatti, duravano solita-

mente tre mesi, dato che l’inverno si risaliva. Più tardi, però,

quando si rimaneva in pianura l’intera stagione invernale, i con-

tratti duravano sei mesi: ma in primavera, per San Giorgio, chi ri-

maneva alla Bassa doveva avere in mano un altro contratto. Stabi -

lita la data della discesa, qualche giorno prima incominciavano i

preparativi, per radunare innanzitutto le cose da portare giù. Non

c’era un giorno fisso per la discesa, poi dipendeva dal contratto

che si faceva e dalla disponibilità della cascina.

Però, se quassù non c’era più erba, non rimaneva altro da fare che

partire qualche giorno prima della data stabilita: in tal caso, però,

per non arrivare in cascina prima del previsto, bisognava fermarsi

lungo la strada, dove si cercava di avere qualche pezzo di prato

dove pascolare. La stalla era ancora occupata da altri e non si po-

teva entrare, quindi a volte capitava di doversi fermare un giorno

o due a Curno o a Boltiere. Un anno ci è capitato di dover partire

molto prima dall’alpeggio, perché era arrivata una grandinata im-

provvisa, che aveva rovinato tutti i pascoli: quella volta siamo ri-

masti in giro quindici giorni in campagna, perché la cascina di

destinazione era ancora occupata. In quella circostanza, si stava a

mungere le vacche sotto una tenda, in mezzo al fango! Che vite

da cani! Quei viaggi erano vere e proprie avventure!

La partenza per la pianura con la bergamina.

I preparativi per la discesa in autunno erano subito fatti, perché si

portava con noi solo il necessario. Occorrevano soprattutto gli at-
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trezzi per fare i taleggi: i fassaröi, la culdéra, la squadra12 e basta.

Il “mobilio” era tutto lì, perché per noi il resto era subito fatto:

due cambi di pantaloni e nient’altro. Subito dopo aver munto, si

partiva: l’ultimo latte rimaneva qui, mentre quello munto per la

strada si cagliava sul posto. I primi anni avevamo solo l’asino, so-

stituito poco appresso dalla cavalla. All’asino e m’ghe tacàa sóta
la birucìna: sura la culdéra, i fassaröi…13 e quelle tre cose che

avevamo con noi. Io ero ancora piccolo – avrò avuto circa dieci o

undici anni – quando facevo quei tragitti col papà e il fratello

maggiore. Allora non si facevano troppi complimenti e il saluto al-

la mamma, che rimaneva in paese con i fratellini, era presto fatto:

ciao e via! Sö la birucìna14 caricavamo pure il nostro tripé, ol sa-
chél de la farina per fà polénta, la marmìta e15…quando ci si fer-

mava, durante la discesa, accendevamo il fuoco dove capitava e si

faceva la nostra polenta! Il carro era coperto con una tenda bianca,

sostenuta da tre archi: sotto c’era un telone più resistente, mentre

in superficie il lenzuolo bianco. La nostra era una birucèla legge-

ra, trainata dall’asino: se poi, durante il viaggio, nasceva un vitel-

lo, si caricava anche quello sul carro, assieme alla pòrca e al pur-
scél.16 Noi abbiamo sempre avuto il purscél, che seguiva la man-

dria transumante, perché avevamo il lacc serù de dàga de maià.17

12 Fassaröi, stampi di legno (oggi in plastica) per suddividere e dare una forma alla pasta del ta-

leggio ottenuta dalla cagliata, perché abbia poi una sua compattezza e durezza. Culdéra, la cal-

daia dove è stato raccolto il latte appena munto, proveniente direttamente dalla stalla. Squadra,
un attrezzo oggi metallico, ma nel passato di legno, per suddividere la massa unica di pasta nel-

la caldaia e tagliarla in parti. 

13 Gli mettevamo al traino il piccolo carro, dopo averci collocato sopra la caldaia, e gli attrezzi

sopra elencati.

14 Sul carro.

15 Treppiede, il sacco della farina per fare la polenta, la marmitta. Il treppiede, in ferro: posto so-

pra i legni accesi, serviva a sostenere la marmitta di acqua per farci poi la polenta, o la mine-

stra di latte.

16 Scrofa e al maiale.

17 Il siero del latte da dargli da mangiare.

Felice Locatelli con la moglie Pierina Arrigoni nel 1928, in occasione del loro matrimonio.
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Quel maiale era una risorsa importante per carne, cotechini e sala-

mi, sempre preziosi in famiglia. Mi ricordo che, quando il papà

tagliava una lugànega,18 ne faceva sette pezzi, da distribuire ai va-

ri figli, con una fetta di polenta. Il pane non esisteva: ai più fortu-

nati capitava un pezzo ogni tanto, ma come biscotto e fuori dai

pasti. La partenza avveniva solitamente la mattina presto. Quando

scendevamo dall’alpeggio, ci fermavamo poche settimane in pae-

se, a pascolare gli ultimi prati vicini, e quindi, quando non c’era

più erba nei terreni in valle, si diceva:

“L’è ura de ligàga sö ’l gambìse e de ‘ndà!…19”.
Nei primi anni Quaranta, le mucche avevano tutte ancora le gam-
bìse20 di legno, anziché le catene, con le quali sarebbe diventata

operazione più sbrigativa il legarle. Quella mattina, finalmente, il

papà appendeva la ciòca,21 ossia la brunza22 più grossa, alla vacca

“capa”. E l’ghe tacàa sö la campana denàncc e vià,23 con tutte le

altre vacche al seguito, ciascuna delle quali aveva un proprio no-

me: Piùma, Belàrda, Paùna, Oliva. Ah, la “capa” non sbagliava

mai strada! Io percorrevo anche molti chilometri addormentato,

attaccato al collo della vacca: camminavo mentre dormivo, con la

testa appoggiata al collo della bestia, la quale mi trascinava.

Quando, poi, ci si fermava quell’attimo, magari anche una mez-

z’oretta, io mi buttavo sopra quelle carète de gèra,24 che si trova-

vano di frequente in parte alla strada, allora non asfaltata, e mi

addormentavo:

“Modóna, se l’è bèla mülgìna!…25”, dicevo.

18 Un salamino fatto con carne bovina o equina.

19 E’ il momento di fissare i “collari” di legno al collo delle mucche e di andare!… La gambìsa, ge-

neralmente di legno, veniva sganciata all’animale, che così si sentiva più libero nel brucare il prato.

20 Più tardi il collare di legno (gambìsa) fu sostituito da una catena la quale, oltre che recingere l’a-

nimale al collo, aveva un prolungamento per essere agganciata ad un foro della treìs (mangiatoia).

21 Campanaccio.

22 Siccome doveva come segnare il calpestio della mandria in marcia, questo campanaccio aveva

dimensioni e suono più rilevanti, essendo appunto di peso maggiore, perché di bronzo.

23 Le appendeva il campanaccio davanti e via!

24 Carriole (cioè mucchi) di ghiaia.

25 Madonna, quanto è bella morbida!…
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Ero talmente stracco che in un attimo mi addormentavo e anche

quella ghiaia non sembrava poi così scomoda come giaciglio! 

La prima tappa era al Ventolosa.

La disposizione della bergamina non era casuale: davanti c’era

sempre uno di noi, a volte il papà, con la vacca “capa”, mentre il

carretto trainato dall’asinello chiudeva la caroàna26 di vacche e

manze. Uno, poi, stava sempre circa a metà della “processione”,

per spezzarla in due e tenere le bestie da parte, nell’eventualità

che qualche camion dovesse superare e procedere oltre. Il papà,

quando non stava davanti, era dietro, in coda con il carro, ma pu-

re lui seguiva sempre a piedi, essendo quel povero mezzo di tra-

sporto già carico oltre il limite, anche se vi doveva pure trovare

posto qualche bràca de fé.27 Solitamente, però, il fieno per dàga
sö la sìra a i vache28 si comperava dove ci si fermava.

Quando si partiva per la pianura, la prima tappa era al Ventulùsa,
ma ci voleva un’intera giornata per arrivare sin là. Una volta ci

eravamo fermati prima, a Brembilla, tuttavia l’esperimento non

funzionò, perché il giorno successivo abbiamo dovuto sostare an-

cora a Curno, essendo la tappa Brembilla-Boltiere eccessivamente

lunga. In autunno le vacche camminavano bene, perché risultava-

no allenate, essendo state in giro per l’alpeggio tutta estate. In pri-

mavera, invece, la risalita ai monti risultava sempre più difficolto-

sa, perché le bestie erano rimaste in stalla tutto l’inverno: il primo

giorno andavano, anzi a volte risultava persino difficile controllar-

le, perché un po’ bizzarre, ma il secondo erano quasi bloccate!

La tappa privilegiata, dunque, era quella al Ventulùsa, nel Comu -

ne di Villa d’Almè: proprio lì, dove adesso troviamo l’albergo

Ven tolo sa, un tempo c’era un grande stallazzo, in grado di ospita-

26 Carovana. Dal significato di carovana, cioè complesso di animali e persone in movimento, si è

passati a quello di fatica, difficoltà manifesta anche non fisica, per accettare una sgradita situa-

zione.

27 Mucchio o manciata di fieno.

28 Dare da mangiare alle mucche la sera.
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re sino a trecento o quattrocento capi di bestiame. Arrivati lì, la

sera si mungevano le vacche: il latte si cagliava, per fare gli strac-

chini, dato che sul carretto non mancava mai il fassaröl e tüt29

l’occorrente per la lavorazione del latte. Gh’éra chi spressür lé,
lung, con dét i sò assète e via!30

Quello stallo era veramente ben organizzato: c’era il posto dove

accendere il fuoco e lavorare pure il latte. Al Ventulùsa io dormi-

vo nella greppia delle vacche, in un angolino un po’ asciutto, op-

pure in un angolo della stalla, dove c’era un po’ di foglia o di fie-

no. Noi, durante la transumanza, dormivamo sempre insieme alle

bestie, che la sera legavamo tutte. Anche il papà rimaneva a dor-

mire con noi e, poi, la mattina successiva, dopo aver munto e ca-

gliato, si ripartiva. 

Il papà preferiva che noi facessimo il viaggio per conto nostro.

Un anno abbiamo provato a scendere in pianura con il Conöla31

ma il papà, al termine di quella esperienza, aveva detto:

“Basta! Me mès-cie piö!…32».
Quell’uomo aveva le vacche che viaggiavano forte, cioè con un

passo abbastanza spinto, mentre le nostre erano più lente, quindi le

due mandrie avevano un ritmo di cammino diverso: alcune muc-

che correvano, mentre altre rimanevano sempre indietro! A seguito

di quella infelice esperienza, noi siamo sempre scesi da soli. 

La Paùna è stata una grande e bella batidùra.

Le vacche preannunciavano sempre il momento della partenza e

dell’arrivo. Soprattutto in primavera, raggiunto finalmente l’alpeg-

gio, noi eravamo tutti stanchi e il nostro passo si faceva lento, ma

le vacche, nonostante la fatica della salita, raggiungevano da sole

la baita! Anche in autunno, prima di scendere, esse sentivano che

29 Lo stampo e tutto l’occorrente per la cagliata.

30 C’erano quei contenitori lì, lunghi, con le loro assicelle [per separare i vari taleggi] e via!

31 Altro soprannome di un casato Locatelli, che stava stabilmente alla frazione Rocalli, oggi com-

pletamente abbandonata.

32 Non mi unisco più ad altri!…
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si stava avvicinando il momento della partenza! Le ultime giorna-

te d’alpeggio, quando cioè si cominciava a stendere il letame nei

prati, le vacche di frequente le tacàa a rocà,33 cioè a muggire: era

come se sentissero nel sangue che era arrivato il momento di an-

dare! Soprattutto il rumore delle catene nella stalla le rendeva ir-

requiete. Pure noi avevamo un rapporto particolare con le vacche

e… quasi quasi te ghe parlàet ‘nsèma,34 dato che ciascuna di esse

aveva il proprio nome. Insomma, noi si viveva assieme alle nostre

mucche. C’erano alcune vacche che, quando le si chiamava, loro

capivano e addirittura si avvicinavano. Adèss e gli a tègn sö cóme
i pulàster, ma i è di pòer màrter!35 Una vacca una volta si teneva

anche vent’anni: io una mucca l’ho avuta persino ventuno anni e

quella bestia non partoriva più, perché era vecchia, e non faceva

nemmeno più latte, ma io la tenevo per la bòria,36 perché la gh’é-
ra sö du còrgne iscé!37 Si chiamava Paùna ed era il capobranco!

Vi racconto questo fatto. Un anno la Paùna l’éra prùnta38: durante

la discesa autunnale in pianura, appena oltrepassato il paese di

Se  drina, un camion di Repübblichì e l’gh’à picàt dét e l’gh’à facc
dét ü tài ché, sö la pansa, che te ghe edìet la petàscia!39 Mio fra-

tello si è salvato per miracolo: quel camion saliva a forte velocità

e, dopo una curva, si è scontrato con la vacca batidùra, che stava

davanti a tutte le altre. Ah, la cosa era seria, perché quella bestia

33 Incominciavano a fare strani muggiti, come segni di attesa per cambiare sede… Il verbo vuole

imitare il suono tutto gutturale emesso dalle fauci solo parzialmente aperte, con il muso rivolto

all’esterno.

34 Ci parlavi assieme.

35 Adesso le allevano come i polli, ma sono dei poveri martiri!

36 Ambiziosa esaltazione per avere nella propria mandria un animale di spicco.

37 Per il mandriano nel passato è sempre stato un vanto avere mucche ben dotate di corna svilup-

pate. Anche se oggi prevalgono le mucche con le corna piccole o addirittura limate, non è bene

accolta l’affermazione del veterinario e giudice di mostra zootecnica, quando afferma la mag-

gior praticità degli animali sprovvisti di tali ammennicoli superflui, perché “dalle corna non si

munge!”.

38 La Paùna era pregna.

39 Di repubblichini l’avevano investita e le avevano procurato un taglio qui, sulla pancia, che le

vedevi lo stomaco. 
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si era fatta un grosso taglio. Al momento, con una coperta l’ab-

biamo fasciata alla meglio ma, arrivati al Ventulùsa, il veterinario

l’ha cucita. Quella vacca, tra l’altro, la gh’éra giö ü pécc iscé,
perchè la gh’éra de fà.40 La mattina dopo ripartiamo con le nostre

vacche in direzione di Boltiere, ma la Paùna non voleva più muo-

versi: non c’era verso di farla camminare, perché gli avevamo tol-

ta la ciòca, con l’obiettivo di alleviarla almeno di quel peso!

Quella brùnza l’abbiamo appesa al collo di un’altra vacca, che ha

preso il posto di batidùra, ma ciononostante la Paùna, là nella

mandria, in mezzo alle altre, non voleva proprio andare! A un cer-

to punto, mio papà, che probabilmente aveva intuito quanto stava

accadendo, mi ha detto:

“Tiréga gió la ciòca a chèla aca e tachìgola sö amò a la Paùna!…41”.
Quando mi sono avvicinato a quella vacca con la ciòca, la parìa
che la piangìa e la slungàa ‘nfina ol còl iscé!42 Con la sua brùnza
nuovamente al collo, la Paùna, pur ferita, si è rimessa in testa alla

mandria e nessuno più la fermava! Questo per testimoniare l’or-

goglio delle bestie!

La seconda tappa a Boltiere.

La seconda tappa era a Boltiere, nel posto che chiamavano “la

curva di Boltiere”, e noi ci si sistemava proprio in prossimità del-

la fermata del tram per Cassano, dove c’era un altro stallo. Dal

Ventolosa a Boltiere occorreva una giornata di cammino e lungo

quel percorso non ci si fermava mai: semmai le vacche le piàa
sö43 qual che boccata di erba vicino alla strada, ma niente di più,

giacché esse avrebbero mangiato solo un po’ di fieno, la sera, col

ricovero nello stallo.

Per l’utilizzo dello stallo, il papà pagava al proprietario una certa

cifra, in base agli animali ospitati, e non c’era compensazione con

40 Aveva delle mammelle molto grosse, perché doveva partorire.

41 Togliete il campanaccio a quella vacca e rimetteteglielo alla Paùna!…
42 Il campanaccio, pareva che piangesse e allungava persino il collo in questo modo! 

43 Riuscivano a “rubare”, con rapidi morsi, qualche boccone dai prati a fianco dello “stradone”.
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il latte e gli stracchini prodotti durante la sosta serale, che rimane-

vano a noi. Lì c’era anche un’osteria, però i éra püssé mósche
che menèstra che se mangiàa!44

L’oste di Boltiere diceva frequentemente:

“Ardé, bergamì: se gh’è dét di bùrdech, i è dóma che45 mosche!”.

Voleva dire di non preoccuparci, se nella minestra c’era dentro

qualche cosa di scuro, perché erano solo mosche. Il papà era un

po’ spigoloso sul cibo, quindi, quando arrivavamo nello stallo, lui

diceva sempre:

“Noi mo la màia mia la menèstra: e m’và a tö quàter michècc e
m’fà gió pà e formài o pà e strachì!46”.
In alternativa, e s’tacàa sü la marmìta de fà pulénta.47 A Boltiere,

oltre ai bergamì, si fermava molta altra gente, specialmente i car-

rettieri. Il giorno successivo, partiti da Boltiere, si arrivava diret-

tamente a destinazione in cascina, senza altre tappe intermedie.

Pe rò a volte, come vi dicevo poc’anzi, capitava di arrivare a de-

stinazione uno o due giorni prima del previsto. Un anno, ad esem-

pio, siamo arrivati a Boltiere in anticipo di qualche giorno: non

potendo entrare in cascina prima della data pattuita nel contratto,

m’à crumpà öna campagna d’èrba e m’sè stà lé.48 Abbiamo pian-

tato ü tòch de telù49 nel prato, come riparo provvisorio, e siamo

rimasti lì pure noi con la mandria, fin che le vacche non hanno fi-

nito di mangiare tutta l’erba di quel campo. 

Un viaggio di ritorno pericoloso!…

Noi eravamo ospiti, non proprietari, delle cascine della Bassa du-

rante il periodo invernale. Ol fitàvol della cascina e l’gh’éra sö50

44 Si mangiavano più mosche che minestra!

45 Guardate, bergamini: se trovate dentro delle cose strane, sono solo…

46 Non mangiamo la minestra: andiamo a prendere quattro michette e mangiamo pane e formag-

gio, o pane e stracchino!

47 Si metteva [sul fuoco] la marmitta per fare la polenta.

48 Abbiamo comperato l’erba di un sito e siamo rimasti lì.

49 Un pezzo di telone.

50 Aveva su, ossia allevava.
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le sue bestie: se noi, ad esempio, compravamo da lui cinquecento

quintali di fieno, avevamo diritto ad avere anche il cinque per

cento di erba, oltre ad una percentuale di legna per nostro uso, la

stalla per le mucche e, non per ultima, la casa. Sul contratto era

inoltre prevista di volta in volta anche la percentuale di riso e fa-

rina necessari per passare l’inverno, magari due quintali di riso e

dieci di farina. Mi ricordo che, all’inizio, sul quintalato di fieno

acquistato era inclusa la percentuale del cinque per cento di erba

e del tre per cento di melga. Per economizzare sul fieno, il papà

acquistava un po’ di erba nei dintorni e vi portava le mucche al

pascolo fino a Santa Caterina, il venticinque di novembre, o an-

che dopo, se il tempo lo permetteva: tagliava pure una bràca di

erba e col caretì51 la portava nella stalla per le mucche la mattina.

C’era anche un proverbio che diceva:

“A Santa Caterina e l’vàch a la cassìna52”,
mentre un secondo recitava:

“Lìga bé, lìga mal, manca ü mis a Nadàl53”.
In un primo tempo, per Natale, noi  facevamo ritorno a Ve deseta,

ripercorrendo in senso contrario le stesse tappe dell’andata. Era il

mese di dicembre e… ol frècc che se patìa!54 Inoltre, in tempo di

guerra, bisognava viaggiare di notte, per evitare i mitragliamenti.

A volte i me fàa tribülà a lagàm vignì ‘n sö55, perché le autorità

dicevano che noi andavamo sui monti a portare da man giare ai

partigiani. Non bisogna dimenticare che, in quel periodo, alla

Bas sa si mangiava ancora, ma qui, su queste montagne, si moriva

veramente di fame. Infatti, quando arrivavamo su, c’era sempre

qualcuno che ci chiedeva:

“Dìm ‘mpó de farina! Gh’ó bisógn de carne!…56”.

51 Piccolo carro.

52 Le mucche in cascina.

53 Lega bene, lega male, manca un mese a Natale. 

54 Il freddo che si pativa!

55 Ci facevano tribolare per lasciarci salire. 

56 Mi dia un po’ di farina! Ho bisogno di carne!…
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Vi racconto un fatto. L’anno in cui hanno bombardato Melzo, noi

avevamo fatto il Natale giù e ol mis de genèr e m’sè partì per ‘gnì
‘n sö57: quando siamo venuti via, proprio in quella stalla dove era-

vamo dentro noi è caduta una bomba, che l’ha demolita completa-

mente. Eravamo ospiti da un fitàvol, che si chiamava Mas cheroni

ed era originario di San Giovanni Bianco: lui aveva un figlio nel-

la Muti, il quale ci ha aiutati ad avere un permesso per tornare in

valle. Sulla nostra biròcia abbiamo caricato, oltre alle nostre soli-

te cose, anche tre o quattro quintali di farina, un quintale e mezzo

di riso e soprattutto mezzo quintale di sale (che mio cugino era ri-

uscito a prelevare da un vagone diretto in Germania). Arrivati a

Canonica, la strada in discesa, che conduce al ponte, era ghiaccia-

ta, il cavallo è scivolato e ha rovesciato tutto il carico del carro.

Questo fatto è successo… a trè ure la matina, che l’éra amò
scür!58

Proprio in quel momento stavano passando alcuni operai, che an-

davano in bicicletta a lavorare, e pure una pattuglia della Muti.

Noi non avevamo il permesso per portare in valle la roba da man-

giare: eravamo stati solo autorizzati a viaggiare con le nostre

mucche e basta. Ah, c’era la fucilazione per queste infrazioni, eh!

Tant’è che il papà, preoccupato per le conseguenze, mi aveva su-

bito detto:

“Té ‘ndà ‘nnàcc co i vach! Ciàpa e pòrta sö i vàch, perchè ché i
mé füsìla!59”.
Così io, con le mucche, sono sceso subito al posto di blocco, pre-

sidiato da una pattuglia di tedeschi, in fondo a quella discesa, con

l’obiettivo di arrivare quanto prima a Boltiere.

Nel frattempo gli operai, ma pure quelli della Muti, hanno aiutato

il papà a risistemare sul carro la merce e gli attrezzi caduti. Essi

non hanno detto niente alla presenza del riso e della farina, ma

57 Il mese di gennaio siamo partiti per salire.

58 Alle tre del mattino, che c’era ancora buio!

59 Tu vai avanti con le mucche! Prendi e porta su le mucche, perché qui ci fucilano!
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quando hanno visto il sale, hanno chiesto:
“Fiöi, me dìf ‘mpó de sal?…60”.
Ci avranno portato via circa venti chili di sale, però in compenso
hanno rimesso in circolazione il nostro carro. Inoltre quelli della
Muti, arrivati giù al ponte, dove c’era un presidio di soldati tede-
schi, hanno assicurato:
“Tutto a posto, tutto controllato!…”.
Quello è stato l’ultimo anno che siamo andati a piedi, perché in
seguito abbiamo incominciato a caricare le mucche sui camion
dello Zanardi di Brembilla.

I famosi “cento giorni” di alpeggio.

Ritornati a Vedeseta per Natale, le mucche venivano messe nella
stalla e alimentate con il fieno da noi preparato l’estate preceden-
te. Poi, la primavera si scendeva nuovamente in pianura, sempre a
piedi, seguendo il consueto percorso, per consumare la prima er-
ba: facevamo laggiù i famosi “quaranta giorni”, perché scendeva-
mo circa la metà o la fine di febbraio, per ritornare di nuovo in
valle la metà o la fine di aprile. All’inizio del mese di maggio, in-
fatti, in montagna si tagliava sempre la prima erba. Infine, dopo
aver fatto il fieno in paese, si saliva sui pascoli di monte.
Sino al Quarantasette andavamo in alpeggio su alla Sèla, ma poi,
l’anno successivo, abbiamo comperato l’alpeggio di Muschiada,
situato al di là della Culmine. Lassù tutti gli anni facevamo sem-
pre cento o centodieci giornate di pascolo, dalla fine di maggio fi-
no alla fine di settembre. Gli ultimi anni, quando scendevamo a
settembre, non ci fermavamo nemmeno più in paese, perché le
bestie erano tante, quindi andavamo direttamente a Milano. I pri-
mi anni, però, quando le mucche non erano ancora molte, dopo la
stagione dell’alpeggio, ci fermavamo sempre in paese qualche set-
timana, per pascolare l’ultima erba. 

60 Ragazzi, ci date un po’ di sale?…

Antonia Locatelli, sorella di Roberto, nel 1954 nella cascina di Triulzio di San Donato Milanese.
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In alpeggio saliva sempre la famiglia intera, con la mamma. L’ul -

tima sorella, ad esempio, ha conosciuto l’alpeggio a soli otto me-

si. Lassù ci si arrangiava, sempre in qualche modo, con una pic-

cola cucina e qualche stanza, essendo quella baita abbastanza

confortevole. La mattina la sveglia avveniva di buonora, perché

gh’éra de dàga de maià a l’vàche e mulcc. Dòpo bisognàa ciapà
‘n mà la fùrca, la ranza, ol rastèl e via!61 Ah, durante l’estate,

quando era tardi, alle cinque di mattina eravamo in piedi tutti, eh!

I grandicelli si alzavano presto a mungere, poi andavano a falcia-

re l’erba, mentre i più piccoli li seguivano per alcuni lavori di

manovalanza: rastrellare, sorvegliare le mucche al pascolo, fare la

foglia. La mamma lavorava nei prati come tutti gli altri: non c’era

differenza! Quando i fratelli minori piangevano, perché avevano

fame, anch’essi dovevano aspettare, perché fin che non si era fini-

to di fare il fieno, nessuno andava a casa! Noi, poi, in alpeggio,

eravamo anche fortunati, perché l’acqua era abbastanza vicina:

avevamo la sorgente a circa centocinquanta metri e ogni tanto si

andava là, con il bàsol62, a prenderla.

Anche lassù noi facevamo sempre il fieno: terminato il maggen-

go, già i primi giorni di agosto bisognava dare alle vacche un po’

di fieno. Ah, se te ghe dàet mia ‘mpó de fé, adìo!63 Si lavorava

dalla mattina alla sera, ma era bello stare lassù, dove specialmen-

te la sera si sentivano cantare i vari gruppi di alpeggiatori! Non

avevamo niente sotto i piedi, solo gli zoccoli chiodati, eppure si

cantava! Una volta alla settimana mia sorella Antonia, che a quel

tempo aveva solo otto o nove anni, scendeva a Vedeseta a fare la

spesa, calzando quegli zoccoli, confezionati da nostro padre, che

le spaccavano le caviglie. Mi ricordo che, nel Quarantuno, dato

che quassù, in alpeggio, c’era poca erba, mio padre era sceso con

61 C’era da dare da mangiare alle mucche e mungere. Poi bisognava prendere in mano la forca, la

falce fienaia, il rastrello e via! 

62 Bilanciere, o bilico, per il trasporto dei secchi colmi d’acqua o di latte.

63 Se non gli davi un po’ di fieno, addio!
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le vacche in paese a fare il fieno, mentre io sono rimasto da solo

sul monte, con dieci o undici manze: avevo dieci anni e dovevo

arrangiarmi. La mattina facevo la mia polentina, la mettevo nello

zaino, lasciavo andare i miei manzöi64 al pascolo e rimanevo con

loro tutto il giorno; poi, la sera, ritornavo in baita e li legavo nella

stalla.

Dell’abbigliamento del bergamì in alpeggio va ricordata innanzi-

tutto la scossàla,65 che indossava però solo il capo e chi faceva il

casèr66: questi andava persino al mercato con sö la sò scossalì-
na!67 Il papà, però, non l’ha mai indossata per andare al mercato,

perché era una persona molto modesta e non amava mettersi in

bella mostra. La scossàla veramente è sempre stata un segno di-

stintivo del bergamì. Il papà, poi, specialmente d’inverno, indos-

sava il suo tabàr68, con cappello in testa e il bastone in mano:

portava invece sempre il suo cappello di panno, anche quando era

qui in cascina.

Ol Galbani e l’m’à salvà!

Il latte prodotto in alpeggio lo lavoravamo sul posto, per fare gli

stracchini. In casa tutti i lavori gravavano sulla mamma, la quale

era molto impegnata pure nei lavori esterni, ma alla lavorazione

del latte provvedeva sempre il papà, aiutato da qualche figlio: la

mamma si occupava di questa incombenza solo in caso di neces-

sità, oppure per supplire il papà assente. Due volte alla settimana,

poi, i mulattieri salivano con i loro quadrupedi a caricare i taleg-

gi, sistemati in apposite cassette applicate alla sella. Il pagamento

degli stracchini avveniva solitamente una volta al mese circa: il

singolo carico, comunque, veniva sempre pesato e, quando il papà

64 Manze.

65 Grembiule (come un’ampia striscia di tessuto che si allacciava ai fianchi, quasi come divisa).

66 Casaro, colui che sbrigava tutte le fasi della lavorazione del latte (manipolazione del latte e dei

suoi derivati, conservazione, ecc).

67 Indossando il suo grembiale.

68 Tabarro.
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scendeva in paese, tirava insieme il conto. In alpeggio noi faceva-

mo solo stracchini e nient’altro, eccetto un po’ di burro per la no-

stra famiglia, da usare come condimento. Invece, in pianura, du-

rante l’inverno, producevamo soprattutto il classico gorgonzola

milanese. Mi ricordo che Egidio Galbani, amico di mio povero

padre, ci aveva salvato dalla sicura rovina, a causa di una multa,

presa in tempo di guerra, quando abbiamo rischiato di farci porta-

re via tutte le nostre mucche. In quel periodo le vacche erano po-

che e noi avevamo dichiarato che il latte ‘mpó me truàa de éndel,
‘mpó e m’go l’dàa a i vedèi.69

Quelli della Sepral un giorno, probabilmente su segnalazione, so-

no venuti per una ispezione e in casa ci hanno trovato tre strac-

chini: non bastavano le vacche che avevamo nella stalla per paga-

re la multa! Egidio Galbani, al quale il mio povero papà si era ri-

volto, gli aveva detto:

“Té pàga nigót, che pénse mé a mèt apòst i laùr!70”.
La multa era superiore al valore delle bestie che avevamo in stal-

la! Dopo il suo interessamento, noi non abbiamo saputo più nulla

e la multa è sparita! A quel tempo Galbani non era famoso come

oggi, perché possedeva solo un caseificio, che successivamente è

diventato un’industria. Il papà lo diceva sempre:

“Ol Galbani e l’m’à salvà!71”.
Solo più tardi abbiamo capito che cosa ci era successo. Una fami-

glia, poco distante da noi, aveva un bambino ancora piccolo, la

cui mamma veniva sempre da noi a chiederci un po’ di latte:

“Gh’ìf mia mès lìter de lacc?…72», era la supplica. Il papà offriva

sempre un po’ di latte per quel bambino piccolo. Suo marito, pe-

rò, che spesso si ubriacava, una volta aveva visto uno stracchino e

andava dicendo in giro:

69 Un po’ trovavamo da venderlo, un altro po’ lo davamo ai vitelli.

70 Tu non pagare niente, che penso io a mettere a posto le cose!

71 Mi ha salvato!

72 Non avete mezzo litro di latte?

73 Quel bergamì va dietro la cascina e produce gli stracchini!
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“Chèl bergamì e l’và de dré al casù e l’fà sö i strachì!…73”.
Così quelli della Sepral hanno fatta l’ispezione. Questo è stato il

ringraziamento che il papà ha ottenuto da quella famiglia, per

averla aiutata. 

Due maiali “fuggiaschi” in cascina.

Un inverno eravamo all’Ortica, in periferia di Milano, dove, du-

rante la guerra, avevamo comperato il fieno in una cascinetta: so-

pra di noi quasi tutti i giorni passavano gli aeroplani per bombar-

dare e la gente era tutto un fuggi fuggi dalla città.

Che cosa impressionante! Alcuni venivano anche da noi a chiede-

re ospitalità per la notte, sul fienile. Ah, quanta povera gente! Il

papà, in quelle circostanze, mi diceva:

“Ciàpa ol portafòi e mètel en sacòcia! Perchè chi sö ‘n Vedeséda
i gh’à de maià, èh!…74”.
Lassù, infatti, in quel periodo era rimasta la mamma, con i fratelli

più piccoli. Durante un bombardamento, un giorno vedo compa -

rire qui in cascina sette o otto maiali belli grassi: un uomo, con

una scure in mano, infatti, aveva raggiunto, in cima alla scarpata,

un treno fermo, riuscendo a liberare nella campagna circostante i

maiali ammassati in alcuni vagoni.

Egli, poi, ne aveva rinchiusi alcuni in casa e, con una sigüràda, e
gli a copàa e gli a muntunàa lé!75

Pure io ne avevo rinchiusi due o tre nella stalla. Quel giorno il

pa pà era andato al mercato a Melzo in bicicletta, dove si recava

regolarmente per trattare il costo dell’erba, controllare il prezzo

del fieno e altre cose.

Arrivato a casa, alla vista di quei due maiali, mi chiese:

“Che cosa fanno quei maiali lì?”.

“Àda, ol Gioanì e l’ghe n’à là öna pila!…76”.

74 Prendi il portafoglio e mettilo in tasca! Perché quelli che sono a Vedeseta devono mangiare, eh!

75 Con un colpo di scure li uccideva e li ammucchiava lì.

76 Guarda, Giovanni ne ha là un mucchio!
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Così, la sera stessa, ci siamo messi a fare i salami!

Felice, io compro ancora le vacche, perché non voglio vederti
morire!

Subito dopo la guerra, abbiamo incominciato a rimanere tutto

l’inverno alla Bassa, quindi senza fare più ritorno a Vedeseta per

Natale. Più tardi, dal Cinquantaquattro rimanevamo giù anche l’e-

state con le vacche e in alpeggio portavamo solo le manze. In

tempo di guerra noi non avevamo molte mucche, solo dodici o

quindici capi, e facevamo quattro spostamenti. Dopo la guerra,

quando abbiamo incominciato ad andare avanti e indietro solo

due volte, ne avevamo in stalla circa trenta o trentacinque: scen-

devamo in pianura, dopo l’alpeggio, per ritornare sui monti il me-

se di maggio dell’anno successivo. Piano piano, poi, negli anni a

seguire la mandria era aumentata e siamo arrivati anche a duecen-

to capi di bestiame. In pianura, però, noi siamo sempre rimasti in

affitto. Intanto nel Sessantadue mi sono sposato a Milano con una

donna pavese e, da quel giorno, sono uscito di casa, per andare ad

abitare per conto mio. Ho anche cessato di fare il bergamì, perché

avevo trovato un’occupazione alla Centrale del latte di Milano,

anche se non mancavo di dare una mano al papà, durante il mio

tempo libero. La vita dei bergamì era sempre dura e in quegli an-

ni la società stava cambiando. In un primo tempo volevo anche

prendere un negozio, ma un cugino, tecnico della Centrale del lat-

te, mi ha detto:

“Vuoi venire a lavorare nella Centrale del latte?”.

Così sono andato là e ci sono rimasto. Io ho smesso di fare il

bergamì da quando mi sono sposato, cioè dal Sessantadue. E’

stata una scelta mia perché, in quegli anni, la edìe fò mia a ‘ndà
‘nnàcc77: la vita del bergamì incominciava ad essere difficile e

rendeva sempre di meno perché… o tante o mia!78

Il papà non ha vissuto bene questa mia scelta, che lo rattristò as-

77 Non riuscivo a vedere un futuro positivo.

78 O tante o niente!
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sai. Egli, poi, solo qualche anno dopo, precisamente nel Sessan -

tasette, ha venduto tutte le sue vacche: in quella triste circostanza

- pensate! - ha pianto per una settimana! Quando le caricavano

sui camion, per portarle via, il papà si era allontanato, perché non

riusciva ad assistere allo svuotamento della sua stalla! Piangeva

ed era impossibile tranquillizzarlo o parlargli. Egli era andato

avanti ancora cinque anni con l’attività, da quando io sono uscito

di casa, aiutato dai miei fratelli. Anche loro, però, non avevano

intenzione di continuare questo antico mestiere: il primo era già

sposato e uscito di casa, mentre il terzo e il quarto, pur essendo

ancora in famiglia con il papà, non ce la facevano ad andare

avanti da soli, nonostante avessero lì anche un famèi,79 incaricato

soprattutto della mungitura. 

Ah, quanto ha sofferto il papà, quando ha venduto le sue mucche!

Mia mamma un giorno gli aveva persino detto:

“Felice, io compro ancora le vacche, perché non voglio vederti

morire così!…”.

Lui aveva passato una vita in mezzo alle mucche. Ma pure io, an-

cora oggi, quando in autunno vedo caricare le vacche, piango. E’

una cosa più forte di me. Quando vado in alpeggio, in mèss a i
vàch,80 mi sento a mio agio, come se fossi a casa mia, con la vo-

glia di tornare indietro tanti anni!

Ah, la vita con le mucche è una cosa che rimane nel sangue e per

un bergamì le vacche fanno veramente parte della famiglia. 

Un anno difficile.

Negli anni Cinquanta e Sessanta io frequentavo ormai l’ambiente

della periferia milanese. La figura del bergamì si stava trasfor-

mando: laggiù lo chiamavano ancora malghés81 e, nonostante i ra-

pidi cambiamenti che stavano succedendo, quella figura era anco-

79 Famiglio.

80 In mezzo alle mucche.

81 Malghese. Altro termine, poco usato in Valle Taleggio, per indicare il bergamino transumante o,

meglio ancora, l’alpeggiatore. 
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ra forte. Il mercato delle mucche e del latte rimaneva molto atti-

vo. Noi vendevamo anche i maialini, che allevavamo sino a quin -

 dici o venti chili al massimo. Io andavo sempre, per Santa Cate -

rina, alla fiera di Gorgonzola a venderli: facevamo partorire le

scrofe, affinché i maialini fossero pronti per la vendita in occasio-

ne di quella fiera. Ah, quei maialini erano la nostra salvezza: noi

avevamo i nostri clienti fissi, che ogni anno ce li comperavano.

Un anno, invece, se non ricordo male era il Quarantasette, ci era-

no morti tutti, perché avevano preso la peste! In quegli anni il

maiale salvava la bergamina, poiché era una vera risorsa per il

bergamì!
In pianura non avevamo niente di nostro e bisognava pesare tutto,

eh, quindi non era facile guadagnare qualche cosa: per riuscire a

risparmiare veramente, bisognava avere molte vacche, perché i

piccoli allevatori dovevano affrontare grosse difficoltà per tirare

avanti. Quell’anno era stato molto difficile per la nostra famiglia:

non solo erano morti venti maialini, ma le bestie avevano preso

l’afta epizootica; inoltre il papà aveva contratto la malaria ed era

stato sei mesi più di là che di qua. Quell’anno non sapevamo che

cosa mangiare! Le vacche morivano per l’afta e nel frattempo la

mamma doveva pur darci da mangiare - eravamo sei figli! - non

avendo niente! Mia sorella Antonia andava a scuola, a Liscate,

con gli zoccoli di legno chiodati, confezionati dal papà: faceva la

terza o la quarta elementare e, quando arrivava a casa, piangeva,

perché non aveva un paio di ciabatte da calzare. Altro che extra-

comunitari: noi allora eravamo peggio! La mamma le aveva fatto

confezionare un cappottino da una vecchia coperta, che il papà

aveva portato a casa dal militare. Non avevamo niente, quell’anno

sulla tavola, altro che da indossare! Oggi, invece, gli armadi, spe-

cialmente quelli dei nostri figli, sono pieni di capi! Ah, questi ri-

cordi rimangono impressi, eh!  

La paura di fare i debiti.

Nelle cascine della Bassa c’erano tante relazioni tra le persone,
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perché erano abitate da molte altre famiglie: in ogni cascina ci sa-

ranno state almeno duecento persone! Ol fitàol con mille pertiche

di terra, a quel tempo e l’gh’éra sóta82 almeno cinquanta uomini!

Ciascuno di essi, poi, aveva magari cinque o sei bambini e, tutti

insieme, vivevano nella medesima cascina, con il grande cortile

antistante e centrale. A quei tempi le persone vivevano più in co-

munità rispetto ad oggi: anche le porte delle nostre abitazioni al-

lora erano sempre aperte, perché nessuno aveva l’abitudine di

chiuderle. Oggigiorno, invece, ti derubano anche con dieci porte

blindate! La mia famiglia è scesa a Milano nel Quarantasei e da

allora è sempre rimasta làggiù. La mamma era ritornata a Vedese -

ta nel Quarantasette, quando a ottobre è nata mia sorella, l’ultima:

la primavera successiva, però, essa è ritornata ancora con noi, per

tenere unita la famiglia. Poi, piano piano, abbiamo incominciato

ad organizzarci sempre meglio. Anche quando tornavamo sui

monti, in primavera, quella casa della pianura nessuno ce la toc-

cava, perché l’autunno il nostro ritorno era sempre certo. Il papà

rinnovava il contratto tutti gli anni, però in alcune case siamo ri-

masti parecchi anni, sia nella cascina di Liscate, che in quella di

Triulzio, dove adesso c’è la Snam, a Metanopoli. La Snam era ar-

rivata quando noi eravamo lì: andavamo avanti con le mucche a

mangiare l’erba, mentre la società scavava dietro di noi, per posa-

re i tubi. Pensate che il papà non aveva comperato quel terreno

per duecentomila lire! La notte stessa quell’affare venne felice-

mente concluso da un’altra persona. Io avevo detto a mio padre:

“Vendiamo tutto il bestiame, vendiamo tutta la bergamina e, con

il ricavato, comperiamo il terreno!… Poi la bergamina, piano pia-

no, la riprendiamo!”.

Erano seicento pertiche di terreno in vendita: avremmo fatto la

nostra fortuna. Vedete, alle volte, come succede? Io e i miei fra-

telli gli avevamo detto:

82 Aveva sotto, ossia in un rapporto subordinato.
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“Dai, papà, compra quella terra!…”.

Noi, infatti, in quel periodo pensavamo di incominciare a lavorare

la terra, perché a me è sempre piaciuto fare l’agricoltore, senza

pe raltro rinunciare a salire con un po’ di manzöi in montagna l’e-

state. Purtroppo il papà non è stato pronto a fare quell’affare e, la

mattina seguente, quel terreno era già venduto! L’anno dopo, poi,

la Snam ha comperato tutta l’area per un valore dieci volte supe-

riore a quello pagato l’anno prima!

Mio papà aveva paura di fare debiti. Quando, ad esempio, ha

com perato Muschiada, vicino alla Culmine di San Pietro, nel gen-

naio del Quarantotto, non aveva abbastanza soldi, perché gli man-

cavano cinquecentomila lire. Per quella differenza, lui non voleva

comperare il terreno. Lo zio di mia mamma aveva però  insistito:

“Felice, cùmprel! Te i dó mé i dané!…83”.
Così ha fatto, ma quell’estate mio papà non riusciva a dormire,

preoccupato dal pensiero di dover restituire cinquecentomila lire:

l’autunno successivo ha tagliato un pezzo di bosco, proprio in

quel terreno e, con la legna venduta, ha pagato il suo debito.

Il ritorno a Vedeseta… con il vestitino nuovo.

Con l’autunno, dunque, i bergamì scendevano alla Bassa, però il

paese di Vedeseta continuava a vivere, perché molti piccoli alle-

vatori rimanevano in paese. A Vedeseta, poi, c’erano anche tanti

muratori. A quei tempi, cioè quando ero piccolo io, qui abitava

molta più gente: da Reggetto, ad esempio, calavano per la scuola

ben diciannove scolari.

Non bisogna dimenticare che in pianura scendevano solo i berga-
mì più grossi, ma la maggioranza di questi abitanti aveva solo

piccoli allevamenti, quindi rimaneva a Ve de seta: con sole sette,

otto o dieci vacche, solitamente non si andava alla Bassa e ci si

arrangiava quassù per l’inverno.

83 Compralo! Te li do io i denari!
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In tempo di guerra, a Vedeseta eravamo solo noi a calare in pia-

nura. Difatti, quando poi arrivavamo su, la primavera successiva,

le altre ragazze dicevano a mia sorella Antonia:

“Ah, gh’è rivà sü l’Antonia. Se vét che l’è stàda a Milàn, èh! Và
che bèl scossàl che la gh’à sü!…84”.
Prima di fare ritorno in paese, infatti, la mamma le comperava

magari un grembiule nuovo, che indossava per andare a messa la

domenica in paese, mentre le compagne dicevano:

“Eh, se vèt che l’è stàda a Milàn, èh! Éh, che bèl!…85”.
Quando eravamo ragazzi, uscivamo di casa solo la domenica, per

andare a messa, con l’impegno di ritornare subito a casa, per i va-

ri lavori: l’erba da raccogliere, i maiali da accudire, le vacche da

mungere!… La mamma, poi, d’estate usciva a lavorare nella cam-

pagna, perché c’era da fare il fieno, mentre la sorella maggiore

doveva rimanere in casa con tutti i piccolini! Mia sorella Anto nia

racconta sempre questo fatto. Una mattina è arrivata tardi a scuo-

la, perché prima si era attardata in alcuni lavori di casa per i miei

fratelli, dato che la mamma era nella stalla a mungere, e ha trova-

to la scuola chiusa, essendo le lezioni già iniziate. Essa non è ri-

tornata a casa, ma si è rifugiata sotto una pianta a piangere, dove

è rimasta tutta la mattina: così, quando sono usciti gli altri dalla

scuola, anche lei ha fatto ritorno a casa. Arrivata da mia mamma,

questa le chiede:

“Perché hai pianto?…”, vedendo la sua faccia così gonfia.

Essa inizialmente non parlava, poi ha trovato il coraggio di dirle:

“Non sono andata a scuola, perché quando sono giunta là, la porta

era già chiusa!”.

Una volta, un ragazzo, a soli dieci anni, sapeva già che cosa vole-

va dire vivere. Oggi i giovani arrivano a trent’anni e ancora di-

pendono in tutto dalla mamma! Il mondo gira attualmente in un

modo diverso. A soli otto anni, prima di andare a scuola, mia so-

84 E’ arrivata l’Antonia! Si vede che è stata a Milano, eh! Guarda che bel grembiule indossa! 

85 Si vede che è stata a Milano, eh ! Eh, che bello!
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rella Antonia doveva dare da mangiare ai maialini e portare l’erba

nella stalla alle mucche. Io ho fatto la scuola a Vedeseta, ma An -

tonia ha terminato le elementari giù alla Bassa, dove ci eravamo

trasferiti, quando lei aveva solo otto anni. Tutti noi, anche se an-

davamo avanti e indietro dalla pianura, abbiamo sempre mantenu-

to buoni rapporti con i coetanei e la gente di Vedeseta. I miei ge-

nitori, infatti, quando non avevano più le mucche, sono ritornati

ad abitare quassù, nel loro paese di origine, e vi si sono trovati

sempre molto bene inseriti.

Il prete della Culmine di San Pietro.

Quando eravamo in alpeggio a Muschiada, venivamo sempre alla

Culmine per la messa, e un monsignore celebrava tutte le domeni-

che. Noi eravamo un po’ lontani dalla chiesa. Quel sacerdote fa-

ceva suonare sempre i primi due richiami alla messa e quindi,

quando poi vedeva arrivare quelli della Muschiada, dove appunto

eravamo noi, diceva al campanaro:

“I rìa chi de Mus-ciàda! Adèss sùna ol tèrs!…86”.
La chiesa della Culmine era un importante punto di incontro per

tutti i bergamini, i quali difficilmente la domenica perdevano la

messa. Monsignor Figini, il sacerdote della Culmine, era una per-

sona straordinaria. Mi ricordo quando diceva:

“Se uno deve andare in chiesa per criticare uno o l’altro, ghe cun-
vé dì sö trè Ài Marìe e stà a cà sò! E l’guadègna pü sé!…87”.
Di quel prete si racconta che egli non ha mai accettato di fare il

vescovo, perché altrimenti non avrebbe potuto più salire alla Cul -

mine! Io, ancora oggi, non vado a dormire la sera se prima non

gli recito un Requiem, perché è stato un uomo che mi ha insegna-

to molto nella vita! Egli insegnava tutto a tutti! Ha persino salvata

86 Arrivano quelli di Muschiada! Adesso suona il terzo [avviso]!

87 Gli conviene recitare tre Ave Maria e rimanere a casa sua! Guadagna di più!

Monsignor Carlo Figini nel 1963 in viaggio verso la Culmine di San Pietro. Sul primo cavallo
è Felice Locatelli, papà di Roberto.
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la mia mamma, quando ormai la davano per morta. A Muschiada,

quindi in alpeggio, essa era caduta, battendo la testa e rompendosi

il cranio. Il fatto è successo nel Cinquantatré o Cinquantaquattro.

Alcuni vitelli erano scappati dal recinto, avvicinandosi pericolosa-

mente verso casa, e lei è subito accorsa perché diceva:

“Ah, i me schìscia i pulastrì!…88”.
Un vitello, però, l’ha urtata, facendola cadere e, battendo violen-

temente la testa sulla rissàda,89 è rimasta a terra svenuta. Mentre

alcuni sono andati a chiamare il dottore, quel monsignore è venu-

to lì di corsa e ha detto ai presenti:

“Per carità, non toccatela! Lasciatela lì ferma almeno quarantot-

t’ore, senza muoverla!”.

Nonostante la mamma avesse poi ripreso i sensi, egli aveva insi stito:

“Non muovetela, perché se la muovete può rimanere lì!…”.

Il dottore, quando finalmente è arrivato per visitarla, ave va detto:

“Se questa donna la portavate giù, sarebbe morta per strada!”.

Quel sacerdote era una santa persona, oltre che un valido riferi-

mento per tutti i bergamini: lui saliva sempre l’estate, il mese di

giugno, e rimaneva con noi tutto il tempo dell’alpeggio. A volte

saliva anche in autunno. Egli era un professore di teologia a Ve -

ne gono: in alpeggio noi andavamo di frequente a trovarlo, mentre

altre persone gli portavano su da mangiare con i muli. Don Figini

saliva sempre a piedi: lo portavano con la macchina sino a Mog -

gio, poi pian piano lui prendeva il sentiero per la Culmine: ci

metteva magari anche più di tre ore per raggiungere la sua chie-

setta, perché era già anziano. Una mattina di primavera, verso la

fine di aprile, nei primi anni Cinquanta, piovigginava e con mio

fratello stavo sistemando alcuni prati, quando vedo, a distanza,

sotto la piccola gronda della chiesetta, un sacerdote. Dico subito a

mio fratello:

“Ma quello è il monsignore!…”.

88 Mi schiacciano i pulcini!

89 Acciottolato.
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Quindi accorriamo da lui e gli chiediamo:

“Ma… monsignore! Che cosa fa qui?…”

“Aspetto quelli dei muli, che hanno caricato la mia roba circa tre

ore fa, ma non sono ancora arrivati!…”, ci aveva risposto. Quindi

noi siamo stati lì, assieme a lui, fino a che non sono arrivati i mu-

lattieri: e m’sè sentà gió lé ‘nsèma.90 Egli non aveva le chiavi per

entrare in canonica, perché ci aveva detto:

“Ho lasciato sui muli tutta la mia roba, anche lo zaino con dentro

le chiavi!…”.

Quei mulattieri, però, sono arrivati su solo alle dieci la sera, quasi

ubriachi! Avevano sì caricato sui muli le borse, quando c’era giù

il monsignore, ma invece di salire subito si sono fermati in paese

a bere, mangiare e cantare! Entrati finalmente in casa, gli abbia-

mo acceso almeno il fuoco.

Quel sacerdote piangeva e non finiva più di ringraziarci, per aver-

gli fatto compagnia e aiutato. Ah, che santo uomo! Quando, al

termine della stagione, scendevamo dall’alpeggio, avevamo anche

quasi sempre alcuni vitelli un po’ bizzarri, che non ne volevano

sapere di seguire la mandria: lui, allora, ci accompagnava sempre

per un pezzo, perché dava un po’ di vino ai vitelli, che i ghe
‘ndàa dré comè di cavrì!91

Lui solitamente ci accompagnava sino ai Bordeséi,92 in prossimità

della strada. Noi eravamo dispiaciuti:

“Ma… monsignore! Poi lei deve ritornare su!…”, gli dicevamo.

“Ah, gh’ó témp, mé, de ‘ndà sö! Endó sö piano piano! Endì ótre!93”.

Il cardinale Montini raggiunse la Culmine sulla groppa della
mia cavalla.

90 Ci siamo seduti lì assieme.

91 Lo seguivano come capretti!

92 Bordesiglio. E’ il torrente che scorre un po’ a ovest della frazione Avolasio e  che fa da confine

comunale tra Vedeseta e Moggio ma anche da confine provinciale tra Bergamo e Lecco (un

tempo Como).

93 Io ho tempo di salire! Salgo piano piano. Voi andate!
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Ancora sino agli anni Cinquanta, ogni anno c’era l’abitudine di

benedire gli alpeggi.

Quando eravamo su noi, quel monsignore veniva a benedire le ca-

se e le stalle, perché egli era il parroco della Culmine.

Monsignore Figini amava poi fermarsi, stando seduto un attimo a

conversare con noi: la mamma gli offriva sempre il caffè, ma non

aveva le chìchere94, quindi usava le tazzine normali.

Ah, come era contento quel sacerdote, quando poteva fermarsi

con noi a conversare!

Ogni tanto, poi, ci portava anche alcuni libri da leggere. Lassù, in

alpeggio, specialmente la domenica sera, tra noi bergamì ci si tro-

vava. I giovani si ritrovavano pure a recitare il rosario, sempre la

sera festiva, sul sagrato della chiesa, e quindi davano poi seguito

ai canti!

Nonostante la fatica del lavoro e la vita non facile, allora tutti

cantavano, mentre oggi se uno canta rischia di sentirsi dire:

“Per fòrsa, l’è ciòch!…95”.
Allora c’era molta armonia tra le persone e ci si accettava di più.

Il rosario, poi, durante la settimana, si diceva tutte le sere anche

in baita: a casa mia e gli a ‘nviàa sö solitamente la mamma, a

vol te il papà.

Prima di chiudere questa conversazione, vi racconto un ultimo fat-

to. L’anno prima che diventasse Papa, l’arcivescovo di Milano,

mon signor Montini, era salito alla Culmine, trasportato sulla grop -

pa della mia cavalla, che la s’éra ‘ndrizzàda in pé e a moménte e
gli a sbatìa gió!96

Egli era venuto a Morterone, poi sulla cavalla era salito sin qui,

alla Culmine. Noi eravamo lì, nel prato, a dorso nudo e, mentre

egli passava vicino, la mamma ci aveva raccomandato:

94 Tazzine piccole, proprio per il caffè.

95 Per forza, è ubriaco!

96 Si era impennata e quasi quasi lo disarcionava!

97 Madonna! Mettete su almeno la camicia!
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“Modóna! Metì sö alméno la camìsa!…97”.
L’arcivescovo era salito per trovare monsignor Figini, il quale

aveva festeggiato il proprio cinquantesimo di sacerdozio alla Cul -

mine, con i suoi bergamì.
Non bisogna dimenticare che, a quel tempo, d’estate alla Culmine

c’erano su almeno trecento o quattrocento persone, distribuite ne-

gli alpeggi circostanti a quella chiesetta dedicata ai santi Pietro e

Paolo.


