


Nell’anima e nei ricordi sempre bergami

Alle spalle una vicenda personale e familiare di itinerante, che
tra Reggetto, la Culmine e la Bassa va dai primi anni Quaranta -
quando le transumanze del ciclo solare erano addirittura quattro
- fino agli anni Sessanta, con una “bergamina” arrivata a due-
centocinquanta capi, ma con il mondo in rivoluzione. Oggi invece
le terre e le cascine della Piana milanese, frequentate con le sue
bestie, pian piano vengono mangiate dal boom. Pur avendo cam-
biato strada, Roberto, assieme alla sorella Antonia, é rimasto at-
taccatissimo alla sua gente: nei ricordi c’é ancora la passione e
I’orgoglio per il mestiere del bergami, fatto in un certo modo, e la
tenerezza per le sue mucche, capaci di sentimenti forse istintivi,
ma per lui anche “umani”.

Felice Locatelli (foto inferiore, a. 1927) e il figlio Roberto (foto superiore, a. 1953).
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La decisione di scendere in pianura con la mandria.

Mi chiamo Roberto Locatelli' e sono del Trentuno. Pur essendo
originario di Reggetto (Vedeseta), oggi ho acquisito una parlata
milanese, perché ormai da molti anni la mia famiglia si ¢ trasferi-
ta alla Bassa: all’inizio noi scendevamo in pianura solamente du-
rante I’inverno, per ritornare sempre sui monti I’estate. Adesso,
dopo tanti anni, siamo pill lombardi che bergamaschi. Mio papa
era soprannominato ol Liiiss,” mentre la mamma era una Ciampii-
na® di Vedeseta. Il papa ha sempre fatto il bergami, allevando il
bestiame. Il nonno, invece, pur avendo anch’egli quattro o cinque
vacche, lavorava soprattutto nei boschi: quel piccolo allevamento
originario ¢ stato molto ingrandito dal papa, che negli ultimi anni
aveva nella stalla quasi duecentocinquanta vacche. Egli ha inizia-
to a recarsi in pianura quando 1o ero solo un bocéta,* cioe in tem-
po di guerra: scendevamo in autunno, per ritornare in paese du-
rante le feste di Natale, cosi me mangiaa gio ol nost fé che gh’éra
ché, po la primaéra me ‘ndaa en gié on’otra olta a fa quaranta
dé, perché gh’éra mia giemo I’érba ché’ Infine, a la meta de
masc, e m’vegnia amo en s6.° In quel periodo, ossia all’inizio de-
gli anni Quaranta, il papa avra avuto circa quindici o sedici muc-
che, tra grosse e piccole. In famiglia eravamo nove, quattro ma-
schi e tre femmine, piu il papa e la mamma, e all’inizio lavorava-

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Roberto Locatelli, nato a Vedeseta (Bg) il 7 luglio 1931,
durante un’intervista effettuata il 31 agosto 2002 nella casa “La Bortolina”, presso 1’abitazione
privata estiva dell’intervistato a Vedeseta. La testimonianza ¢ stata confermata dalla sorella
Antonia Locatelli, anch’essa presente durante la rilevazione. Durata: 1.31°02”’. Tecnica della re-
gistrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000130, Archivio
dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

Felice Locatelli, del casato dei Liiiss,

Della famiglia Ciampii, uno dei tanti rami del casato Arrigoni.

Ragazzo. Diminutivo di bocia, ossia ragazzetto cosi indicato con pure un richiamo affettuoso,
quasi nostalgico.

Mangiavamo il nostro fieno che c¢’era qui, poi la primavera successiva scendevamo un’altra vol-
ta per quaranta giorni, dato che quassu 1’erba non era ancora cresciuta.

La meta di maggio salivamo ancora.
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mo tutti assieme, ma adesso piu nessuno di noi fa il bergami. Dei
quattro miei fratelli, oggi siamo rimasti solo io e il primogenito,
perché 1 due piu giovani sono gia morti.

In quel periodo, nonostante io avessi solamente nove o dieci anni,
si doveva lavorare da mattina a sera. A scendere alla Bassa con la
nostra mandria, abbiamo iniziato solo nel Quarantadue, in tempo
di guerra, perché prima si restava qui tutto 1’anno: le vacche non
erano mai state molte e, se mancava un po’ di fieno I’inverno, lo
si comperava in valle. Quando la mandria ha incominciato ad es-
sere un po’ piu grossa, il fieno di Vedeseta e 1’erba dei nostri al-
peggi non bastavano piu, quindi bisognava operare una scelta: o
limitare I’allevamento, evitando quindi di andare oltre la decina di
capi, oppure scendere in pianura.

All’inizio ci recavamo due volte I’anno alla Bassa. La prima di-
scesa avveniva in autunno: quando quassu non c’era piu erba,
portavamo le mucche nei pascoli della pianura e, nel contempo, si
comperava ii cass de fé,’ cioe una cascina di fieno (magari anche
duecento quintali); poi, in attesa della prima neve, anche sino a fi-
ne novembre, le mucche rimanevano in campagna, per consumare
tutta I’erba rimasta al piano. Noi all’inizio frequentavamo molto
la zone di Liscate, piu tardi siamo stati anche a Triulzio e a San
Donato. Laggiu, in pianura, non avevamo nessuna proprieta, quin-
di dovevamo comperare tutto. Innanzitutto si faceva il contratto
con il fitaol,} dal quale acquistavamo I’erba e il fieno, dove era
sempre compreso anche I’alloggio in cascina. Rimanevamo in
pianura dalla fine di settembre fino alla settimana prima di
Natale, quindi si ritornava in valle. Arrivati quassu, me mangiaa
gio ol nost fé, che m’éra facc so I’esta’ Poi, la primavera, quando
il foraggio sulla stalla era stato tutto consumato, non rimaneva al-

7 Una catasta di fieno.

8 I fittavolo, colui che aveva in affitto una cascina e il terreno prativo e campivo pertinente, il
quale, a sua volta, ne vendeva il ricavo fatto (il fieno) o il prodotto offerto ancora verde (erba).

9 Consumavamo il nostro fieno, che avevamo preparato ’estate.
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tro che fare ritorno alla cascina della Bassa. Nelle marcite di pia-
nura, la fine di febbraio si cominciava gia a tagliare 1’erba: com-
peravamo quindi il foraggio fresco che, con un altro po’ di fieno,
ci consentiva di rimanere giu fino alla meta di maggio.

Quindi si tornava nuovamente in valle, a pascolare nei nostri al-
peggi. Questi continui trasferimenti sono avvenuti solo nel primo
periodo della nostra transumanza, ossia per un po’ di anni, perché
poi, gia dai primi anni del secondo dopoguerra, rimanevamo in
pianura tutto 1’inverno, senza cioe fare ritorno in valle per Natale.
Infine, intorno alla meta degli anni Cinquanta, le vacche da latte
le lasciavamo addirittura sempre in cascina e portavamo in alpeg-
gio solo le manze nel periodo estivo.

Una stretta di mano valeva come contratto.

Per gli spostamenti avevamo un carretto, con su i nostri quattro
stracci, perché inizialmente, soprattutto in tempo di guerra, si
scendeva a piedi: abbiamo incominciato a caricare le bestie sui
camion solo gli ultimi anni, non mi ricordo se nel Quarantaquat-
tro o nel Quarantacinque.

In un primo tempo, cio¢ per 1 primi quattro o cinque cicli di tran-
sumanza, la mamma e i bambini piccoli rimanevano qui, nel pae-
se: in pianura ci andavo quasi sempre 10, assieme con il papa e il
fratello maggiore.

Quando il papa scendeva in autunno, sapevamo gia dove andare,
perché lui aveva quasi sempre in mano il contratto. Solitamente,
infatti, egli scendeva sempre prima, nel mese di agosto, per vede-
re 1l posto e fare il contratto: andava ai mercati della Bassa, dove
si incontravano tutti 1 fitavoi e i mediatur.” 11 papa solitamente si
rivolgeva al mediatore, che avvicinava soprattutto ai mercati di
Melegnano e di Melzo il martedi e il giovedi. Mediatiur, fitavol e

I fittavoli e i mediatori.
Mediatore, fittavolo e contadino facevano il contratto.
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bergami faséven el contrat!" 1l mediatore aveva sempre la sua
percentuale: allora non si scriveva niente e bastava una stretta di
mano, che valeva da contratto. Ah, ciononostante nessuno sgarra-
va, eh! Si facevano pochi scritti. Invece oggi, se non si scrive tut-
to, sono guai! Con la stretta di mano, il papa dava la caparra al fi-
tavol e I’accordo era fatto: nel mese di agosto egli faceva il con-
tratto soltanto per 1’autunno, perché, in vista della primavera suc-
cessiva, avrebbe fatto un altro accordo piu avanti, prima di rien-
trare in valle a Natale. I primi contratti, infatti, duravano solita-
mente tre mesi, dato che 1’inverno si risaliva. Piu tardi, pero,
quando si rimaneva in pianura l’intera stagione invernale, 1 con-
tratti duravano sei mesi: ma in primavera, per San Giorgio, chi ri-
maneva alla Bassa doveva avere in mano un altro contratto. Stabi-
lita la data della discesa, qualche giorno prima incominciavano i
preparativi, per radunare innanzitutto le cose da portare git. Non
c’era un giorno fisso per la discesa, poi dipendeva dal contratto
che si faceva e dalla disponibilita della cascina.

Pero0, se quassu non c’era piu erba, non rimaneva altro da fare che
partire qualche giorno prima della data stabilita: in tal caso, pero,
per non arrivare in cascina prima del previsto, bisognava fermarsi
lungo la strada, dove si cercava di avere qualche pezzo di prato
dove pascolare. La stalla era ancora occupata da altri e non si po-
teva entrare, quindi a volte capitava di doversi fermare un giorno
o due a Curno o a Boltiere. Un anno ci ¢ capitato di dover partire
molto prima dall’alpeggio, perché era arrivata una grandinata im-
provvisa, che aveva rovinato tutti i pascoli: quella volta siamo ri-
masti in giro quindici giorni in campagna, perché la cascina di
destinazione era ancora occupata. In quella circostanza, si stava a
mungere le vacche sotto una tenda, in mezzo al fango! Che vite
da cani! Quei viaggi erano vere e proprie avventure!

La partenza per la pianura con la bergamina.

I preparativi per la discesa in autunno erano subito fatti, perché si
portava con noi solo il necessario. Occorrevano soprattutto gli at-

417



12

13
14
15

16
17

trezzi per fare i taleggi: i fassaroi, la culdéra, la squadra" e basta.
Il “mobilio” era tutto li, perché per noi il resto era subito fatto:
due cambi di pantaloni e nient’altro. Subito dopo aver munto, si
partiva: 1’ultimo latte rimaneva qui, mentre quello munto per la
strada si cagliava sul posto. I primi anni avevamo solo 1’asino, so-
stituito poco appresso dalla cavalla. All’asino e m’ghe tacaa séta
la birucina: sura la culdéra, i fassaroi...” e quelle tre cose che
avevamo con noi. lo ero ancora piccolo — avro avuto circa dieci o
undici anni — quando facevo quei tragitti col papa e il fratello
maggiore. Allora non si facevano troppi complimenti e il saluto al-
la mamma, che rimaneva in paese con i fratellini, era presto fatto:
ciao e via! So la birucina" caricavamo pure il nostro tripé, ol sa-
chél de la farina per fa polénta, la marmita e”.. quando ci si fer-
mava, durante la discesa, accendevamo il fuoco dove capitava e si
faceva la nostra polenta! Il carro era coperto con una tenda bianca,
sostenuta da tre archi: sotto c’era un telone piu resistente, mentre
in superficie il lenzuolo bianco. La nostra era una birucela legge-
ra, trainata dall’asino: se poi, durante il viaggio, nasceva un vitel-
lo, si caricava anche quello sul carro, assieme alla porca e al pur-
scél.' Noi abbiamo sempre avuto il purscél, che seguiva la man-
dria transumante, perché avevamo il lacc seru de daga de maia.”

Fassaroi, stampi di legno (oggi in plastica) per suddividere e dare una forma alla pasta del ta-
leggio ottenuta dalla cagliata, perché abbia poi una sua compattezza e durezza. Culdéra, la cal-
daia dove ¢ stato raccolto il latte appena munto, proveniente direttamente dalla stalla. Squadra,
un attrezzo oggi metallico, ma nel passato di legno, per suddividere la massa unica di pasta nel-
la caldaia e tagliarla in parti.

Gli mettevamo al traino il piccolo carro, dopo averci collocato sopra la caldaia, e gli attrezzi
sopra elencati.

Sul carro.

Treppiede, il sacco della farina per fare la polenta, la marmitta. Il treppiede, in ferro: posto so-
pra i legni accesi, serviva a sostenere la marmitta di acqua per farci poi la polenta, o la mine-
stra di latte.

Scrofa e al maiale.

11 siero del latte da dargli da mangiare.

Felice Locatelli con la moglie Pierina Arrigoni nel 1928, in occasione del loro matrimonio.
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Quel maiale era una risorsa importante per carne, cotechini e sala-
mi, sempre preziosi in famiglia. Mi ricordo che, quando il papa
tagliava una luganega,”® ne faceva sette pezzi, da distribuire ai va-
r1 figli, con una fetta di polenta. Il pane non esisteva: ai piu fortu-
nati capitava un pezzo ogni tanto, ma come biscotto e fuori dai
pasti. La partenza avveniva solitamente la mattina presto. Quando
scendevamo dall’alpeggio, ci fermavamo poche settimane in pae-
se, a pascolare gli ultimi prati vicini, e quindi, quando non c’era
piu erba nei terreni in valle, si diceva:

“L’e ura de ligaga so 'l gambise e de ‘ndal..
Nei primi anni Quaranta, le mucche avevano tutte ancora le gam-
bise* di legno, anziché le catene, con le quali sarebbe diventata
operazione piu sbrigativa il legarle. Quella mattina, finalmente, il
papa appendeva la cioca,” ossia la brunza® piu grossa, alla vacca
“capa”. E l’ghe tacaa so la campana denancc e via,” con tutte le
altre vacche al seguito, ciascuna delle quali aveva un proprio no-
me: Piuma, Belarda, Pauna, Oliva. Ah, la “capa” non sbagliava
mai strada! Io percorrevo anche molti chilometri addormentato,
attaccato al collo della vacca: camminavo mentre dormivo, con la
testa appoggiata al collo della bestia, la quale mi trascinava.
Quando, poi, ci si fermava quell’attimo, magari anche una mez-
z’oretta, 10 mi buttavo sopra quelle caréte de géra,** che si trova-
vano di frequente in parte alla strada, allora non asfaltata, e mi
addormentavo:

“Modona, se I’e bela miilgina!..*”, dicevo.

192

Un salamino fatto con carne bovina o equina.

E’ il momento di fissare i “collari” di legno al collo delle mucche e di andare!... La gambisa, ge-
neralmente di legno, veniva sganciata all’animale, che cosi si sentiva pil libero nel brucare il prato.
Piu tardi il collare di legno (gambisa) fu sostituito da una catena la quale, oltre che recingere 1’a-
nimale al collo, aveva un prolungamento per essere agganciata ad un foro della treis (mangiatoia).
Campanaccio.

Siccome doveva come segnare il calpestio della mandria in marcia, questo campanaccio aveva
dimensioni e suono piu rilevanti, essendo appunto di peso maggiore, perché di bronzo.

Le appendeva il campanaccio davanti e via!

Carriole (cio¢ mucchi) di ghiaia.

Madonna, quanto ¢ bella morbida!...
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Ero talmente stracco che in un attimo mi addormentavo e anche
quella ghiaia non sembrava poi cosi scomoda come giaciglio!

La prima tappa era al Ventolosa.

La disposizione della bergamina non era casuale: davanti c’era
sempre uno di noi, a volte il papa, con la vacca “capa”, mentre il
carretto trainato dall’asinello chiudeva la caroana® di vacche e
manze. Uno, poi, stava sempre circa a meta della “processione”,
per spezzarla in due e tenere le bestie da parte, nell’eventualita
che qualche camion dovesse superare e procedere oltre. Il papa,
quando non stava davanti, era dietro, in coda con il carro, ma pu-
re lui seguiva sempre a piedi, essendo quel povero mezzo di tra-
sporto gia carico oltre il limite, anche se vi doveva pure trovare
posto qualche braca de fé.*” Solitamente, pero, il fieno per daga
s0 la sira a i vache®® si comperava dove ci si fermava.

Quando si partiva per la pianura, la prima tappa era al Ventuliisa,
ma ci voleva un’intera giornata per arrivare sin la. Una volta ci
eravamo fermati prima, a Brembilla, tuttavia I’esperimento non
funziono, perché il giorno successivo abbiamo dovuto sostare an-
cora a Curno, essendo la tappa Brembilla-Boltiere eccessivamente
lunga. In autunno le vacche camminavano bene, perché risultava-
no allenate, essendo state in giro per 1’alpeggio tutta estate. In pri-
mavera, invece, la risalita ai monti risultava sempre pit difficolto-
sa, perché le bestie erano rimaste in stalla tutto I’inverno: il primo
giorno andavano, anzi a volte risultava persino difficile controllar-
le, perché un po’ bizzarre, ma il secondo erano quasi bloccate!

La tappa privilegiata, dunque, era quella al Ventulisa, nel Comu-
ne di Villa d’Alme: proprio li, dove adesso troviamo I’albergo
Ventolosa, un tempo c’era un grande stallazzo, in grado di ospita-

Carovana. Dal significato di carovana, cio¢ complesso di animali e persone in movimento, si ¢
passati a quello di fatica, difficolta manifesta anche non fisica, per accettare una sgradita situa-
zione.

Mucchio o manciata di fieno.

Dare da mangiare alle mucche la sera.
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re sino a trecento o quattrocento capi di bestiame. Arrivati i, la
sera si mungevano le vacche: il latte si cagliava, per fare gli strac-
chini, dato che sul carretto non mancava mai il fassardl e tiit”
I’occorrente per la lavorazione del latte. Gh’éra chi spressiir Ié,
lung, con dét i so assete e vial™

Quello stallo era veramente ben organizzato: c’era il posto dove
accendere il fuoco e lavorare pure il latte. Al Ventuliisa io dormi-
vo nella greppia delle vacche, in un angolino un po’ asciutto, op-
pure in un angolo della stalla, dove c’era un po’ di foglia o di fie-
no. Noi, durante la transumanza, dormivamo sempre insieme alle
bestie, che la sera legavamo tutte. Anche 1l papa rimaneva a dor-
mire con noi e, poi, la mattina successiva, dopo aver munto e ca-
gliato, si ripartiva.

Il papa preferiva che noi facessimo il viaggio per conto nostro.
Un anno abbiamo provato a scendere in pianura con il Condla’
ma il papa, al termine di quella esperienza, aveva detto:

“Basta! Me mes-cie pio!.. *».

Quell’uvomo aveva le vacche che viaggiavano forte, cioe¢ con un
passo abbastanza spinto, mentre le nostre erano piu lente, quindi le
due mandrie avevano un ritmo di cammino diverso: alcune muc-
che correvano, mentre altre rimanevano sempre indietro! A seguito
di quella infelice esperienza, noi siamo sempre scesi da soli.

La Paiuina ¢ stata una grande e bella batidira.

Le vacche preannunciavano sempre il momento della partenza e
dell’arrivo. Soprattutto in primavera, raggiunto finalmente 1’alpeg-
gio, noi eravamo tutti stanchi e il nostro passo si faceva lento, ma
le vacche, nonostante la fatica della salita, raggiungevano da sole
la baita! Anche in autunno, prima di scendere, esse sentivano che

Lo stampo e tutto ’occorrente per la cagliata.

C’erano quei contenitori li, lunghi, con le loro assicelle [per separare i vari taleggi] e via!
Altro soprannome di un casato Locatelli, che stava stabilmente alla frazione Rocalli, oggi com-
pletamente abbandonata.

Non mi unisco piu ad altri!...
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si stava avvicinando il momento della partenza! Le ultime giorna-
te d’alpeggio, quando cio¢ si cominciava a stendere il letame nei
prati, le vacche di frequente le tacaa a roca,” cio¢ a muggire: era
come se sentissero nel sangue che era arrivato il momento di an-
dare! Soprattutto il rumore delle catene nella stalla le rendeva ir-
requiete. Pure noi avevamo un rapporto particolare con le vacche
e... quasi quasi te ghe parlaet ‘nsema,* dato che ciascuna di esse
aveva il proprio nome. Insomma, noi si viveva assieme alle nostre
mucche. C’erano alcune vacche che, quando le si chiamava, loro
capivano e addirittura si avvicinavano. Adess e gli a tegn s6 come
i pulaster, ma i e di poer marter!*” Una vacca una volta si teneva
anche vent’anni: i0 una mucca 1’ho avuta persino ventuno anni e
quella bestia non partoriva pil, perché era vecchia, e non faceva
nemmeno piu latte, ma io la tenevo per la boria,* perché la gh’é-
ra s6 du corgne iscé!” Si chiamava Pauna ed era il capobranco!
Vi racconto questo fatto. Un anno la Pauina I’éra prunta®™: durante
la discesa autunnale in pianura, appena oltrepassato il paese di
Sedrina, un camion di Repiibblichi e I’gh’a picat dét e I’gh’a facc
dét ii tai ché, so la pansa, che te ghe ediet la petascia!” Mio fra-
tello si € salvato per miracolo: quel camion saliva a forte velocita
e, dopo una curva, si ¢ scontrato con la vacca batidira, che stava
davanti a tutte le altre. Ah, la cosa era seria, perché quella bestia

Incominciavano a fare strani muggiti, come segni di attesa per cambiare sede... Il verbo vuole
imitare il suono tutto gutturale emesso dalle fauci solo parzialmente aperte, con il muso rivolto
all’esterno.

Ci parlavi assieme.

Adesso le allevano come i polli, ma sono dei poveri martiri!

Ambiziosa esaltazione per avere nella propria mandria un animale di spicco.

Per il mandriano nel passato € sempre stato un vanto avere mucche ben dotate di corna svilup-
pate. Anche se oggi prevalgono le mucche con le corna piccole o addirittura limate, non ¢ bene
accolta 1’affermazione del veterinario e giudice di mostra zootecnica, quando afferma la mag-
gior praticita degli animali sprovvisti di tali ammennicoli superflui, perché “dalle corna non si
munge!”.

La Paiina era pregna.

Di repubblichini I’avevano investita e le avevano procurato un taglio qui, sulla pancia, che le
vedevi lo stomaco.
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si era fatta un grosso taglio. Al momento, con una coperta 1’ab-
biamo fasciata alla meglio ma, arrivati al Ventulusa, il veterinario
I’ha cucita. Quella vacca, tra 1’altro, la gh’éra gio ii pécc iscé,
perche la gh’éra de fa.* La mattina dopo ripartiamo con le nostre
vacche in direzione di Boltiere, ma la Pauna non voleva piu muo-
versi: non c’era verso di farla camminare, perché gli avevamo tol-
ta la cioca, con I’obiettivo di alleviarla almeno di quel peso!
Quella brunza 1I’abbiamo appesa al collo di un’altra vacca, che ha
preso il posto di batidiira, ma ciononostante la Pauna, 1a nella
mandria, in mezzo alle altre, non voleva proprio andare! A un cer-
to punto, mio papa, che probabilmente aveva intuito quanto stava
accadendo, mi ha detto:

“Tiréga gio la cioca a chéla aca e tachigola so amo a la Patina! ..
Quando mi sono avvicinato a quella vacca con la cioca, la paria
che la piangia e la slungaa ‘nfina ol col iscé!”* Con la sua brunza
nuovamente al collo, la Pauna, pur ferita, si ¢ rimessa in testa alla
mandria e nessuno pil la fermava! Questo per testimoniare 1’or-
goglio delle bestie!

41

La seconda tappa a Boltiere.

La seconda tappa era a Boltiere, nel posto che chiamavano “la
curva di Boltiere”, e noi ci1 si sistemava proprio in prossimita del-
la fermata del tram per Cassano, dove c’era un altro stallo. Dal
Ventolosa a Boltiere occorreva una giornata di cammino e lungo
quel percorso non ci si fermava mai: semmai le vacche le piaa
s6* qualche boccata di erba vicino alla strada, ma niente di piu,
giacché esse avrebbero mangiato solo un po’ di fieno, la sera, col
ricovero nello stallo.

Per I’utilizzo dello stallo, il papa pagava al proprietario una certa
cifra, in base agli animali ospitati, € non c’era compensazione con

Aveva delle mammelle molto grosse, perché doveva partorire.

Togliete il campanaccio a quella vacca e rimetteteglielo alla Paunal!...

Il campanaccio, pareva che piangesse e allungava persino il collo in questo modo!
Riuscivano a “rubare”, con rapidi morsi, qualche boccone dai prati a fianco dello “stradone”.
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il latte e gli stracchini prodotti durante la sosta serale, che rimane-
vano a noi. Li c’era anche un’osteria, pero i éra piissé mosche
che menestra che se mangiaa!*

L’oste di Boltiere diceva frequentemente:

“Ardé, bergami: se gh’e dét di burdech, i e doma che® mosche!”.
Voleva dire di non preoccuparci, se nella minestra c’era dentro
qualche cosa di scuro, perché erano solo mosche. Il papa era un
po’ spigoloso sul cibo, quindi, quando arrivavamo nello stallo, lui
diceva sempre:

“Noi mo la maia mia la menestra: e m’va a to quater michecc e
m’fa gio pa e formai o pa e strachi!*”.

In alternativa, e s’tacaa sii la marmita de fa pulénta.” A Boltiere,
oltre ai bergami, si fermava molta altra gente, specialmente i car-
rettieri. Il giorno successivo, partiti da Boltiere, si arrivava diret-
tamente a destinazione in cascina, senza altre tappe intermedie.
Pero a volte, come vi dicevo poc’anzi, capitava di arrivare a de-
stinazione uno o due giorni prima del previsto. Un anno, ad esem-
pio, siamo arrivati a Boltiere in anticipo di qualche giorno: non
potendo entrare in cascina prima della data pattuita nel contratto,
m’a crumpa ona campagna d’érba e m’se sta lé.** Abbiamo pian-
tato ii toch de teli”® nel prato, come riparo provvisorio, € siamo
rimasti i pure noi con la mandria, fin che le vacche non hanno fi-
nito di mangiare tutta 1’erba di quel campo.

Un viaggio di ritorno pericoloso!...

Noi eravamo ospiti, non proprietari, delle cascine della Bassa du-
rante il periodo invernale. Ol fitavol della cascina e [’gh’éra s6™

Si mangiavano pit mosche che minestra!

Guardate, bergamini: se trovate dentro delle cose strane, sono solo...

Non mangiamo la minestra: andiamo a prendere quattro michette e mangiamo pane e formag-
gio, o pane e stracchino!

Si metteva [sul fuoco] la marmitta per fare la polenta.

Abbiamo comperato 1’erba di un sito e siamo rimasti 1i.

Un pezzo di telone.

Aveva su, ossia allevava.
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le sue bestie: se noi, ad esempio, compravamo da lui cinquecento
quintali di fieno, avevamo diritto ad avere anche il cinque per
cento di erba, oltre ad una percentuale di legna per nostro uso, la
stalla per le mucche e, non per ultima, la casa. Sul contratto era
inoltre prevista di volta in volta anche la percentuale di riso e fa-
rina necessari per passare ’inverno, magari due quintali di riso e
dieci di farina. Mi ricordo che, all’inizio, sul quintalato di fieno
acquistato era inclusa la percentuale del cinque per cento di erba
e del tre per cento di melga. Per economizzare sul fieno, il papa
acquistava un po’ di erba nei dintorni e vi portava le mucche al
pascolo fino a Santa Caterina, il venticinque di novembre, 0 an-
che dopo, se il tempo lo permetteva: tagliava pure una braca di
erba e col careti® la portava nella stalla per le mucche la mattina.
C’era anche un proverbio che diceva:

“A Santa Caterina e [’vach a la cassina®”,

mentre un secondo recitava:

“Liga bé, liga mal, manca ii mis a Nadal®” .

In un primo tempo, per Natale, noi facevamo ritorno a Vedeseta,
ripercorrendo in senso contrario le stesse tappe dell’andata. Era il
mese di dicembre e... ol frécc che se patial** Inoltre, in tempo di
guerra, bisognava viaggiare di notte, per evitare i mitragliamenti.
A volte i me faa tribiila a lagam vigni ‘n s6>, perché le autorita
dicevano che noi andavamo sui monti a portare da mangiare ai
partigiani. Non bisogna dimenticare che, in quel periodo, alla
Bassa si mangiava ancora, ma qui, su queste montagne, si moriva
veramente di fame. Infatti, quando arrivavamo su, c’era sempre
qualcuno che ci chiedeva:

“Dim ‘mpé de farina! Gh’6 biségn de carne!..’>®”.

Piccolo carro.

Le mucche in cascina.

Lega bene, lega male, manca un mese a Natale.
11 freddo che si pativa!

Ci facevano tribolare per lasciarci salire.

Mi dia un po’ di farina! Ho bisogno di carne!...
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Vi racconto un fatto. L’anno in cui hanno bombardato Melzo, noi
avevamo fatto il Natale giu e ol mis de genér e m’sé parti per ‘gni
‘n s6”’: quando siamo venuti via, proprio in quella stalla dove era-
vamo dentro noi ¢ caduta una bomba, che 1’ha demolita completa-
mente. Eravamo ospiti da un fitavol, che si chiamava Mascheroni
ed era originario di San Giovanni Bianco: lui aveva un figlio nel-
la Muti, 1l quale ci ha aiutati ad avere un permesso per tornare in
valle. Sulla nostra birocia abbiamo caricato, oltre alle nostre soli-
te cose, anche tre o quattro quintali di farina, un quintale e mezzo
di riso e soprattutto mezzo quintale di sale (che mio cugino era ri-
uscito a prelevare da un vagone diretto in Germania). Arrivati a
Canonica, la strada in discesa, che conduce al ponte, era ghiaccia-
ta, il cavallo € scivolato e ha rovesciato tutto il carico del carro.
Questo fatto ¢ successo... a tre ure la matina, che 1’éra amo
sciirl*®

Proprio in quel momento stavano passando alcuni operai, che an-
davano in bicicletta a lavorare, e pure una pattuglia della Muti.
Noi non avevamo il permesso per portare in valle la roba da man-
giare: eravamo stati solo autorizzati a viaggiare con le nostre
mucche e basta. Ah, c’era la fucilazione per queste infrazioni, eh!
Tant’e che il papa, preoccupato per le conseguenze, mi aveva su-
bito detto:

“Té ‘nda ‘nnacc co i vach! Ciapa e porta so i vach, perche ché i
mé fiisilal®” .

Cosi 10, con le mucche, sono sceso subito al posto di blocco, pre-
sidiato da una pattuglia di tedeschi, in fondo a quella discesa, con
I’obiettivo di arrivare quanto prima a Boltiere.

Nel frattempo gli operai, ma pure quelli della Muti, hanno aiutato
il papa a risistemare sul carro la merce e gli attrezzi caduti. Essi
non hanno detto niente alla presenza del riso e della farina, ma

57 1l mese di gennaio siamo partiti per salire.
58 Alle tre del mattino, che c¢’era ancora buio!
59 Tu vai avanti con le mucche! Prendi e porta su le mucche, perché qui ci fucilano!
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quando hanno visto il sale, hanno chiesto:

“Fioi, me dif ‘mpo de sal?..*”.

Ci avranno portato via circa venti chili di sale, pero in compenso
hanno rimesso in circolazione il nostro carro. Inoltre quelli della

Muti, arrivati giu al ponte, dove c’era un presidio di soldati tede-
schi, hanno assicurato:

“Tutto a posto, tutto controllato!...”.
Quello ¢ stato 1’ultimo anno che siamo andati a piedi, perché in
seguito abbiamo incominciato a caricare le mucche sui camion

dello Zanardi di Brembilla.

I famosi ‘“‘cento giorni” di alpeggio.

Ritornati a Vedeseta per Natale, le mucche venivano messe nella
stalla e alimentate con il fieno da noi preparato 1’estate preceden-
te. Poi, la primavera si scendeva nuovamente in pianura, sempre a
piedi, seguendo il consueto percorso, per consumare la prima er-
ba: facevamo laggiu i famosi “quaranta giorni”, perché scendeva-
mo circa la meta o la fine di febbraio, per ritornare di nuovo in
valle la meta o la fine di aprile. All’inizio del mese di maggio, in-
fatti, in montagna si tagliava sempre la prima erba. Infine, dopo
aver fatto il fieno in paese, si saliva sui pascoli di monte.

Sino al Quarantasette andavamo in alpeggio su alla Séla, ma poi,
I’anno successivo, abbiamo comperato 1’alpeggio di Muschiada,
situato al di 1a della Culmine. Lassu tutti gli anni facevamo sem-
pre cento o centodieci giornate di pascolo, dalla fine di maggio fi-
no alla fine di settembre. Gli ultimi anni, quando scendevamo a
settembre, non ci fermavamo nemmeno piu in paese, perché le
bestie erano tante, quindi andavamo direttamente a Milano. I pri-
mi anni, pero, quando le mucche non erano ancora molte, dopo la
stagione dell’alpeggio, ci fermavamo sempre in paese qualche set-
timana, per pascolare 1’ultima erba.

Ragazzi, ci date un po’ di sale?...

Antonia Locatelli, sorella di Roberto, nel 1954 nella cascina di Triulzio di San Donato Milanese.
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In alpeggio saliva sempre la famiglia intera, con la mamma. L’ul-
tima sorella, ad esempio, ha conosciuto 1’alpeggio a soli otto me-
si. Lassu ci si arrangiava, sempre in qualche modo, con una pic-
cola cucina e qualche stanza, essendo quella baita abbastanza
confortevole. La mattina la sveglia avveniva di buonora, perché
gh’éra de daga de maia a I’vache e mulcc. Dopo bisognaa ciapa
‘n ma la furca, la ranza, ol rastel e via!*" Ah, durante 1’estate,
quando era tardi, alle cinque di mattina eravamo in piedi tutti, eh!
I grandicelli si alzavano presto a mungere, poi andavano a falcia-
re ’erba, mentre i piu piccoli li seguivano per alcuni lavori di
manovalanza: rastrellare, sorvegliare le mucche al pascolo, fare la
foglia. La mamma lavorava nei prati come tutti gli altri: non c’era
differenza! Quando i fratelli minori piangevano, perché avevano
fame, anch’essi dovevano aspettare, perché fin che non si era fini-
to di fare il fieno, nessuno andava a casa! Noi, poi, in alpeggio,
eravamo anche fortunati, perché 1’acqua era abbastanza vicina:
avevamo la sorgente a circa centocinquanta metri € ogni tanto si
andava 1a, con il basol®”, a prenderla.

Anche lassu noi facevamo sempre il fieno: terminato il maggen-
go, gia 1 primi giorni di agosto bisognava dare alle vacche un po’
di fieno. Ah, se te ghe daet mia ‘mpo de fé, adio!*® Si lavorava
dalla mattina alla sera, ma era bello stare lassu, dove specialmen-
te la sera si sentivano cantare 1 vari gruppi di alpeggiatori! Non
avevamo niente sotto i piedi, solo gli zoccoli chiodati, eppure si
cantava! Una volta alla settimana mia sorella Antonia, che a quel
tempo aveva solo otto o nove anni, scendeva a Vedeseta a fare la
spesa, calzando quegli zoccoli, confezionati da nostro padre, che
le spaccavano le caviglie. Mi ricordo che, nel Quarantuno, dato
che quassu, in alpeggio, c’era poca erba, mio padre era sceso con

C’era da dare da mangiare alle mucche e mungere. Poi bisognava prendere in mano la forca, la
falce fienaia, il rastrello e via!

62 Bilanciere, o bilico, per il trasporto dei secchi colmi d’acqua o di latte.
63 Se non gli davi un po’ di fieno, addio!
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le vacche in paese a fare il fieno, mentre io sono rimasto da solo
sul monte, con dieci o undici manze: avevo dieci anni € dovevo
arrangiarmi. La mattina facevo la mia polentina, la mettevo nello
zaino, lasciavo andare i miei manzoi® al pascolo e rimanevo con
loro tutto il giorno; poi, la sera, ritornavo in baita e li legavo nella
stalla.

Dell’abbigliamento del bergami in alpeggio va ricordata innanzi-
tutto la scossala,” che indossava pero solo il capo e chi faceva il
caser®: questi andava persino al mercato con so la so scossali-
na!® 11 papa, pero, non I’ha mai indossata per andare al mercato,
perché era una persona molto modesta e non amava mettersi in
bella mostra. La scossala veramente ¢ sempre stata un segno di-
stintivo del bergami. Il papa, poi, specialmente d’inverno, indos-
sava il suo rabar®, con cappello in testa e il bastone in mano:
portava invece sempre il suo cappello di panno, anche quando era
qui in cascina.

Ol Galbani e I’'m’a salva!

I1 latte prodotto in alpeggio lo lavoravamo sul posto, per fare gli
stracchini. In casa tutti 1 lavori gravavano sulla mamma, la quale
era molto impegnata pure nei lavori esterni, ma alla lavorazione
del latte provvedeva sempre il papa, aiutato da qualche figlio: la
mamma si occupava di questa incombenza solo in caso di neces-
sita, oppure per supplire il papa assente. Due volte alla settimana,
poi, i mulattieri salivano con i loro quadrupedi a caricare i taleg-
gi, sistemati in apposite cassette applicate alla sella. Il pagamento
degli stracchini avveniva solitamente una volta al mese circa: il
singolo carico, comunque, veniva sempre pesato €, quando il papa

Manze.

Grembiule (come un’ampia striscia di tessuto che si allacciava ai fianchi, quasi come divisa).
Casaro, colui che sbrigava tutte le fasi della lavorazione del latte (manipolazione del latte e dei
suoi derivati, conservazione, ecc).

Indossando il suo grembiale.

Tabarro.
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scendeva in paese, tirava insieme il conto. In alpeggio noi faceva-
mo solo stracchini e nient’altro, eccetto un po’ di burro per la no-
stra famiglia, da usare come condimento. Invece, in pianura, du-
rante 1’inverno, producevamo soprattutto il classico gorgonzola
milanese. Mi ricordo che Egidio Galbani, amico di mio povero
padre, ci aveva salvato dalla sicura rovina, a causa di una multa,
presa in tempo di guerra, quando abbiamo rischiato di farci porta-
re via tutte le nostre mucche. In quel periodo le vacche erano po-
che e noi avevamo dichiarato che il latte ‘mpo me truaa de éndel,
‘mpo e m’go l’daa a i vedei.”

Quelli della Sepral un giorno, probabilmente su segnalazione, so-
no venuti per una ispezione e in casa ci hanno trovato tre strac-
chini: non bastavano le vacche che avevamo nella stalla per paga-
re la multa! Egidio Galbani, al quale il mio povero papa si era ri-
volto, gli aveva detto:

“Té paga nigot, che pénse mé a met apost i laur!™”.

La multa era superiore al valore delle bestie che avevamo in stal-
la! Dopo il suo interessamento, noi non abbiamo saputo piu nulla
e la multa ¢ sparita! A quel tempo Galbani non era famoso come
oggi, perché possedeva solo un caseificio, che successivamente ¢
diventato un’industria. Il papa lo diceva sempre:

“Ol Galbani e I’'m’a salva!™”.

Solo piu tardi abbiamo capito che cosa ci era successo. Una fami-
glia, poco distante da noi, aveva un bambino ancora piccolo, la
cul mamma veniva sempre da noi a chiederci un po’ di latte:
“Gh’if mia mes liter de lacc?..”», era la supplica. Il papa offriva
sempre un po’ di latte per quel bambino piccolo. Suo marito, pe-
r0, che spesso si ubriacava, una volta aveva visto uno stracchino e
andava dicendo in giro:

Un po’ trovavamo da venderlo, un altro po’ lo davamo ai vitelli.
Tu non pagare niente, che penso io a mettere a posto le cose!
Mi ha salvato!

Non avete mezzo litro di latte?

Quel bergami va dietro la cascina e produce gli stracchini!

432



“Chel bergami e I'va de dré al casu e l'fa so i strachi!..*”.

Cosi quelli della Sepral hanno fatta 1’ispezione. Questo ¢ stato il
ringraziamento che il papa ha ottenuto da quella famiglia, per
averla aiutata.

Due maiali “fuggiaschi” in cascina.

Un inverno eravamo all’Ortica, in periferia di Milano, dove, du-
rante la guerra, avevamo comperato il fieno in una cascinetta: so-
pra di noi quasi tutti i giorni passavano gli aeroplani per bombar-
dare e la gente era tutto un fuggi fuggi dalla citta.

Che cosa impressionante! Alcuni venivano anche da noi a chiede-
re ospitalita per la notte, sul fienile. Ah, quanta povera gente! Il
papa, in quelle circostanze, mi diceva:

“Ciapa ol portafoi e metel en sacocia! Perché chi s6 ‘n Vedeséda
i gh’a de maia, éh!..*”.

Lassu, infatti, in quel periodo era rimasta la mamma, con i fratelli
piu piccoli. Durante un bombardamento, un giorno vedo compa-
rire qui in cascina sette o otto maiali belli grassi: un uomo, con
una scure in mano, infatti, aveva raggiunto, in cima alla scarpata,
un treno fermo, riuscendo a liberare nella campagna circostante i
maiali ammassati in alcuni vagoni.

Egli, poi, ne aveva rinchiusi alcuni in casa e, con una sigiirada, e
gli a copaa e gli a muntunaa lé!”

Pure i0 ne avevo rinchiusi due o tre nella stalla. Quel giorno il
papa era andato al mercato a Melzo in bicicletta, dove si recava
regolarmente per trattare il costo dell’erba, controllare il prezzo
del fieno e altre cose.

Arrivato a casa, alla vista di quei due maiali, mi chiese:

“Che cosa fanno quei maiali 117”.

“Ada, ol Gioani e I’ghe n’a la éna pila!..’”.

74 Prendi il portafoglio e mettilo in tasca! Perché quelli che sono a Vedeseta devono mangiare, eh!
75 Con un colpo di scure li uccideva e li ammucchiava li.
76 Guarda, Giovanni ne ha la un mucchio!

433



Cosl, la sera stessa, ci siamo messi a fare 1 salami!

Felice, io compro ancora le vacche, perché non voglio vederti
morire!

Subito dopo la guerra, abbiamo incominciato a rimanere tutto
I’inverno alla Bassa, quindi senza fare piu ritorno a Vedeseta per
Natale. Piu tardi, dal Cinquantaquattro rimanevamo gill anche I’e-
state con le vacche e in alpeggio portavamo solo le manze. In
tempo di guerra noi non avevamo molte mucche, solo dodici o
quindici capi, e facevamo quattro spostamenti. Dopo la guerra,
quando abbiamo incominciato ad andare avanti e indietro solo
due volte, ne avevamo in stalla circa trenta o trentacinque: scen-
devamo in pianura, dopo I’alpeggio, per ritornare sui monti il me-
se di maggio dell’anno successivo. Piano piano, poi, negli anni a
seguire la mandria era aumentata e siamo arrivati anche a duecen-
to capi di bestiame. In pianura, pero, noi siamo sempre rimasti in
affitto. Intanto nel Sessantadue mi sono sposato a Milano con una
donna pavese e, da quel giorno, sono uscito di casa, per andare ad
abitare per conto mio. Ho anche cessato di fare il bergami, perché
avevo trovato un’occupazione alla Centrale del latte di Milano,
anche se non mancavo di dare una mano al papa, durante il mio
tempo libero. La vita dei bergami era sempre dura e in quegli an-
ni la societa stava cambiando. In un primo tempo volevo anche
prendere un negozio, ma un cugino, tecnico della Centrale del lat-
te, mi ha detto:

“Vuoi venire a lavorare nella Centrale del latte?”.

Cosi sono andato 1a e ci sono rimasto. lo ho smesso di fare il
bergami da quando mi sono sposato, cioe dal Sessantadue. E’
stata una scelta mia perché, in quegli anni, la edie fo mia a ‘nda
‘nnacc’’: la vita del bergami incominciava ad essere difficile e
rendeva sempre di meno perché... o tante o mia!™

Il papa non ha vissuto bene questa mia scelta, che lo rattristo as-

77 Non riuscivo a vedere un futuro positivo.
78 O tante o niente!
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sai. Egli, poi, solo qualche anno dopo, precisamente nel Sessan-
tasette, ha venduto tutte le sue vacche: in quella triste circostanza
- pensate! - ha pianto per una settimana! Quando le caricavano
sui camion, per portarle via, il papa si era allontanato, perché non
riusciva ad assistere allo svuotamento della sua stalla! Piangeva
ed era impossibile tranquillizzarlo o parlargli. Egli era andato
avanti ancora cinque anni con |’attivita, da quando 10 sono uscito
di casa, aiutato dai miei fratelli. Anche loro, pero, non avevano
intenzione di continuare questo antico mestiere: il primo era gia
sposato e uscito di casa, mentre il terzo e il quarto, pur essendo
ancora in famiglia con il papa, non ce la facevano ad andare
avanti da soli, nonostante avessero li anche un famei,” incaricato
soprattutto della mungitura.

Ah, quanto ha sofferto il papa, quando ha venduto le sue mucche!
Mia mamma un giorno gli aveva persino detto:

“Felice, io compro ancora le vacche, perché non voglio vederti
morire cosi!...”.

Lui aveva passato una vita in mezzo alle mucche. Ma pure i0, an-
cora oggi, quando in autunno vedo caricare le vacche, piango. E’
una cosa piu forte di me. Quando vado in alpeggio, in meéss a i
vach,” mi sento a mio agio, come se fossi a casa mia, con la vo-
glia di tornare indietro tanti anni!

Ah, la vita con le mucche ¢ una cosa che rimane nel sangue e per
un bergami le vacche fanno veramente parte della famiglia.

Un anno difficile.

Negli anni Cinquanta e Sessanta io frequentavo ormai I’ambiente
della periferia milanese. La figura del bergami si stava trasfor-

mando: laggiu lo chiamavano ancora malghés®' e, nonostante i ra-
pidi cambiamenti che stavano succedendo, quella figura era anco-

Famiglio.

In mezzo alle mucche.

Malghese. Altro termine, poco usato in Valle Taleggio, per indicare il bergamino transumante o,
meglio ancora, I’alpeggiatore.
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ra forte. Il mercato delle mucche e del latte rimaneva molto atti-
vo. Noi vendevamo anche i maialini, che allevavamo sino a quin-
dici o venti chili al massimo. Io andavo sempre, per Santa Cate-
rina, alla fiera di Gorgonzola a venderli: facevamo partorire le
scrofe, affinché 1 maialini fossero pronti per la vendita in occasio-
ne di quella fiera. Ah, quei maialini erano la nostra salvezza: noi
avevamo 1 nostri clienti fissi, che ogni anno ce li comperavano.
Un anno, invece, se non ricordo male era il Quarantasette, ci era-
no morti tutti, perché avevano preso la peste! In quegli anni il
maiale salvava la bergamina, poiché era una vera risorsa per il
bergami!

In pianura non avevamo niente di nostro e bisognava pesare tutto,
eh, quindi non era facile guadagnare qualche cosa: per riuscire a
risparmiare veramente, bisognava avere molte vacche, perché i
piccoli allevatori dovevano affrontare grosse difficolta per tirare
avanti. Quell’anno era stato molto difficile per la nostra famiglia:
non solo erano morti venti maialini, ma le bestie avevano preso
I’afta epizootica; inoltre il papa aveva contratto la malaria ed era
stato sei mesi piu di 1a che di qua. Quell’anno non sapevamo che
cosa mangiare! Le vacche morivano per 1’afta e nel frattempo la
mamma doveva pur darci da mangiare - eravamo sei figli! - non
avendo niente! Mia sorella Antonia andava a scuola, a Liscate,
con gli zoccoli di legno chiodati, confezionati dal papa: faceva la
terza o la quarta elementare e, quando arrivava a casa, piangeva,
perché non aveva un paio di ciabatte da calzare. Altro che extra-
comunitari: noi allora eravamo peggio! La mamma le aveva fatto
confezionare un cappottino da una vecchia coperta, che il papa
aveva portato a casa dal militare. Non avevamo niente, quell’anno
sulla tavola, altro che da indossare! Oggi, invece, gli armadi, spe-
cialmente quelli dei nostri figli, sono pieni di capi! Ah, questi ri-
cordi rimangono impressi, eh!

La paura di fare i debiti.
Nelle cascine della Bassa c’erano tante relazioni tra le persone,
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perché erano abitate da molte altre famiglie: in ogni cascina ci sa-
ranno state almeno duecento persone! O! fitaol con mille pertiche
di terra, a quel tempo e [’gh’éra sota* almeno cinquanta uomini!
Ciascuno di essi, poi, aveva magari cinque o sei bambini e, tutti
insieme, vivevano nella medesima cascina, con il grande cortile
antistante e centrale. A quei tempi le persone vivevano piu in co-
munita rispetto ad oggi: anche le porte delle nostre abitazioni al-
lora erano sempre aperte, perché nessuno aveva 1’abitudine di
chiuderle. Oggigiorno, invece, ti derubano anche con dieci porte
blindate! La mia famiglia ¢ scesa a Milano nel Quarantasei e da
allora € sempre rimasta laggitu. La mamma era ritornata a Vedese-
ta nel Quarantasette, quando a ottobre ¢ nata mia sorella, 1’ultima:
la primavera successiva, pero, essa ¢ ritornata ancora con noi, per
tenere unita la famiglia. Poi, piano piano, abbiamo incominciato
ad organizzarci sempre meglio. Anche quando tornavamo sui
monti, in primavera, quella casa della pianura nessuno ce la toc-
cava, perché I’autunno il nostro ritorno era sempre certo. Il papa
rinnovava il contratto tutti gli anni, pero in alcune case siamo ri-
masti parecchi anni, sia nella cascina di Liscate, che in quella di
Triulzio, dove adesso c’¢ la Snam, a Metanopoli. La Snam era ar-
rivata quando noi eravamo li: andavamo avanti con le mucche a
mangiare ’erba, mentre la societa scavava dietro di noi, per posa-
re 1 tubi. Pensate che il papa non aveva comperato quel terreno
per duecentomila lire! La notte stessa quell’affare venne felice-
mente concluso da un’altra persona. Io avevo detto a mio padre:
“Vendiamo tutto il bestiame, vendiamo tutta la bergamina e, con
il ricavato, comperiamo il terreno!... Poi la bergamina, piano pia-
no, la riprendiamo!”.

Erano seicento pertiche di terreno in vendita: avremmo fatto la
nostra fortuna. Vedete, alle volte, come succede? Io e 1 miei fra-
telli gli avevamo detto:

82 Aveva sotto, ossia in un rapporto subordinato.
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“Dai, papa, compra quella terra!...”.
Noi, infatti, in quel periodo pensavamo di incominciare a lavorare
la terra, perché a me ¢ sempre piaciuto fare 1’agricoltore, senza
peraltro rinunciare a salire con un po’ di manzdi in montagna 1’e-
state. Purtroppo il papa non ¢ stato pronto a fare quell’affare e, la
mattina seguente, quel terreno era gia venduto! L’anno dopo, poi,
la Snam ha comperato tutta 1’area per un valore dieci volte supe-
riore a quello pagato I’anno prima!

Mio papa aveva paura di fare debiti. Quando, ad esempio, ha
comperato Muschiada, vicino alla Culmine di San Pietro, nel gen-
naio del Quarantotto, non aveva abbastanza soldi, perché gli man-
cavano cinquecentomila lire. Per quella differenza, lui non voleva
comperare il terreno. Lo zio di mia mamma aveva perd insistito:
“Felice, cumprel! Te i dé mé i dané!..*”.

Cosi ha fatto, ma quell’estate mio papa non riusciva a dormire,
preoccupato dal pensiero di dover restituire cinquecentomila lire:
I’autunno successivo ha tagliato un pezzo di bosco, proprio in
quel terreno e, con la legna venduta, ha pagato il suo debito.

Il ritorno a Vedeseta... con il vestitino nuovo.

Con I’autunno, dunque, 1 bergami scendevano alla Bassa, pero il
paese di Vedeseta continuava a vivere, perché molti piccoli alle-
vatori rimanevano in paese. A Vedeseta, poi, c’erano anche tanti
muratori. A quei tempi, cio¢ quando ero piccolo io, qui abitava
molta piu gente: da Reggetto, ad esempio, calavano per la scuola
ben diciannove scolari.

Non bisogna dimenticare che in pianura scendevano solo i berga-
mi piu grossi, ma la maggioranza di questi abitanti aveva solo
piccoli allevamenti, quindi rimaneva a Vedeseta: con sole sette,
otto o dieci vacche, solitamente non si andava alla Bassa e ci si
arrangiava quassu per I’inverno.

83 Compralo! Te li do io i denari!
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In tempo di guerra, a Vedeseta eravamo solo noi a calare in pia-
nura. Difatti, quando poi arrivavamo su, la primavera successiva,
le altre ragazze dicevano a mia sorella Antonia:

“Ah, gh’e riva sii I’Antonia. Se vét che I’é stada a Milan, éh! Va
che bel scossal che la gh’a sii!..»”.

Prima di fare ritorno in paese, infatti, la mamma le comperava
magari un grembiule nuovo, che indossava per andare a messa la
domenica in paese, mentre le compagne dicevano:

“Eh, se ver che I’¢ stada a Milan, éh! Eh, che bel!..>”.

Quando eravamo ragazzi, uscivamo di casa solo la domenica, per
andare a messa, con 1I’impegno di ritornare subito a casa, per i va-
ri lavori: I’erba da raccogliere, i maiali da accudire, le vacche da
mungere!... La mamma, poi, d’estate usciva a lavorare nella cam-
pagna, perché c’era da fare il fieno, mentre la sorella maggiore
doveva rimanere in casa con tutti i piccolini! Mia sorella Antonia
racconta sempre questo fatto. Una mattina ¢ arrivata tardi a scuo-
la, perché prima si era attardata in alcuni lavori di casa per i miei
fratelli, dato che la mamma era nella stalla a mungere, e ha trova-
to la scuola chiusa, essendo le lezioni gia iniziate. Essa non ¢ ri-
tornata a casa, ma si ¢ rifugiata sotto una pianta a piangere, dove
¢ rimasta tutta la mattina: cosi, quando sono usciti gli altri dalla
scuola, anche lei ha fatto ritorno a casa. Arrivata da mia mamma,
questa le chiede:

“Perché hai pianto?...”, vedendo la sua faccia cosi gonfia.

Essa inizialmente non parlava, poi ha trovato il coraggio di dirle:
“Non sono andata a scuola, perché quando sono giunta 1a, la porta
era gia chiusa!”.

Una volta, un ragazzo, a soli dieci anni, sapeva gia che cosa vole-
va dire vivere. Oggi 1 giovani arrivano a trent’anni e ancora di-
pendono in tutto dalla mamma! Il mondo gira attualmente in un
modo diverso. A soli otto anni, prima di andare a scuola, mia so-

2

84 E’ arrivata I’Antonia! Si vede che ¢ stata a Milano, eh! Guarda che bel grembiule indossa!
85 Si vede che ¢ stata a Milano, eh ! Eh, che bello!
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rella Antonia doveva dare da mangiare ai maialini e portare 1’erba
nella stalla alle mucche. Io ho fatto la scuola a Vedeseta, ma An-
tonia ha terminato le elementari giu alla Bassa, dove ci eravamo
trasferiti, quando lei aveva solo otto anni. Tutti noi, anche se an-
davamo avanti e indietro dalla pianura, abbiamo sempre mantenu-
to buoni rapporti con i coetanei e la gente di Vedeseta. I miei ge-
nitori, infatti, quando non avevano pilu le mucche, sono ritornati
ad abitare quassu, nel loro paese di origine, € vi si sono trovati
sempre molto bene inseriti.

Il prete della Culmine di San Pietro.

Quando eravamo in alpeggio a Muschiada, venivamo sempre alla
Culmine per la messa, e un monsignore celebrava tutte le domeni-
che. Noi eravamo un po’ lontani dalla chiesa. Quel sacerdote fa-
ceva suonare sempre i primi due richiami alla messa e quindi,
quando poi vedeva arrivare quelli della Muschiada, dove appunto
eravamo noi, diceva al campanaro:

“I ria chi de Mus-ciada! Adess suna ol ters!..*”.

La chiesa della Culmine era un importante punto di incontro per
tutti 1 bergamini, 1 quali difficilmente la domenica perdevano la
messa. Monsignor Figini, il sacerdote della Culmine, era una per-
sona straordinaria. Mi ricordo quando diceva:

“Se uno deve andare in chiesa per criticare uno o I’altro, ghe cun-
vé di so tré Ai Marie e sta a ca so! E ’guadégna pii sé!..*”.

Di quel prete si racconta che egli non ha mai accettato di fare il
vescovo, perché altrimenti non avrebbe potuto piu salire alla Cul-
mine! lo, ancora oggi, non vado a dormire la sera se prima non
gli recito un Requiem, perché ¢ stato un uomo che mi ha insegna-
to molto nella vita! Egli insegnava tutto a tutti! Ha persino salvata

Arrivano quelli di Muschiada! Adesso suona il terzo [avviso]!
Gli conviene recitare tre Ave Maria e rimanere a casa sua! Guadagna di piu!

Monsignor Carlo Figini nel 1963 in viaggio verso la Culmine di San Pietro. Sul primo cavallo
e Felice Locatelli, papa di Roberto.
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la mia mamma, quando ormai la davano per morta. A Muschiada,
quindi in alpeggio, essa era caduta, battendo la testa e rompendosi
il cranio. Il fatto ¢ successo nel Cinquantatré o Cinquantaquattro.
Alcuni vitelli erano scappati dal recinto, avvicinandosi pericolosa-
mente verso casa, € lei ¢ subito accorsa perché diceva:

“Ah, i me schiscia i pulastri!..*”.

Un vitello, pero, I’ha urtata, facendola cadere e, battendo violen-
temente la testa sulla rissada,*” € rimasta a terra svenuta. Mentre
alcuni sono andati a chiamare il dottore, quel monsignore ¢ venu-
to I di corsa e ha detto ai presenti:

“Per carita, non toccatela! Lasciatela li ferma almeno quarantot-
t’ore, senza muoverla!”.

Nonostante la mamma avesse poi ripreso i sensi, egli aveva insistito:
“Non muovetela, perché se la muovete puo rimanere Ii!...”.

Il dottore, quando finalmente ¢ arrivato per visitarla, aveva detto:
“Se questa donna la portavate giu, sarebbe morta per strada!”.
Quel sacerdote era una santa persona, oltre che un valido riferi-
mento per tutti i bergamini: lui saliva sempre 1’estate, il mese di
giugno, e rimaneva con noi tutto il tempo dell’alpeggio. A volte
saliva anche in autunno. Egli era un professore di teologia a Ve-
negono: in alpeggio noi andavamo di frequente a trovarlo, mentre
altre persone gli portavano su da mangiare con i muli. Don Figini
saliva sempre a piedi: lo portavano con la macchina sino a Mog-
gio, poi pian piano lui prendeva il sentiero per la Culmine: ci
metteva magari anche piu di tre ore per raggiungere la sua chie-
setta, perché era gia anziano. Una mattina di primavera, verso la
fine di aprile, nei primi anni Cinquanta, piovigginava e con mio
fratello stavo sistemando alcuni prati, quando vedo, a distanza,
sotto la piccola gronda della chiesetta, un sacerdote. Dico subito a
mio fratello:

“Ma quello ¢ il monsignore!...”.

88 Mi schiacciano i pulcini!
89 Acciottolato.
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Quindi accorriamo da lui e gli chiediamo:

“Ma... monsignore! Che cosa fa qui?...”

“Aspetto quelli dei muli, che hanno caricato la mia roba circa tre
ore fa, ma non sono ancora arrivati!...”, ci aveva risposto. Quindi
noi siamo stati li, assieme a lui, fino a che non sono arrivati 1 mu-
lattieri: e m’sé senta gio lé ‘nsema.” Egli non aveva le chiavi per
entrare in canonica, perché ci aveva detto:

“Ho lasciato sui muli tutta la mia roba, anche lo zaino con dentro
le chiavi!...”.

Quei mulattieri, perd, sono arrivati su solo alle dieci la sera, quasi
ubriachi! Avevano si caricato sui muli le borse, quando c’era giu
il monsignore, ma invece di salire subito si sono fermati in paese
a bere, mangiare e cantare! Entrati finalmente in casa, gli abbia-
mo acceso almeno il fuoco.

Quel sacerdote piangeva e non finiva piu di ringraziarci, per aver-
gli fatto compagnia e aiutato. Ah, che santo uomo! Quando, al
termine della stagione, scendevamo dall’alpeggio, avevamo anche
quasi sempre alcuni vitelli un po’ bizzarri, che non ne volevano
sapere di seguire la mandria: lui, allora, ci accompagnava sempre
per un pezzo, perché dava un po’ di vino ai vitelli, che i ghe
‘ndaa dré come di cavri!®

Lui solitamente ci accompagnava sino ai Bordeséi,”” in prossimita
della strada. Noi eravamo dispiaciuti:

“Ma... monsignore! Poi lei deve ritornare su!...”, gli dicevamo.
“Ah, gh’o témp, mé, de ‘nda so! Endo so piano piano! Endi otre!””.

Il cardinale Montini raggiunse la Culmine sulla groppa della
mia cavalla.

Ci siamo seduti Ii assieme.

Lo seguivano come capretti!

Bordesiglio. E’ il torrente che scorre un po’ a ovest della frazione Avolasio e che fa da confine
comunale tra Vedeseta e Moggio ma anche da confine provinciale tra Bergamo e Lecco (un
tempo Como).

Io ho tempo di salire! Salgo piano piano. Voi andate!
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Ancora sino agli anni Cinquanta, ogni anno c’era 1’abitudine di
benedire gli alpeggi.

Quando eravamo su noi, quel monsignore veniva a benedire le ca-
se e le stalle, perché egli era il parroco della Culmine.
Monsignore Figini amava poi fermarsi, stando seduto un attimo a
conversare con noi: la mamma gli offriva sempre il caffé, ma non
aveva le chichere®™, quindi usava le tazzine normali.

Ah, come era contento quel sacerdote, quando poteva fermarsi
con noi a conversare!

Ogni tanto, poi, ci portava anche alcuni libri da leggere. Lassu, in
alpeggio, specialmente la domenica sera, tra noi bergami ci si tro-
vava. | giovani si ritrovavano pure a recitare il rosario, sempre la
sera festiva, sul sagrato della chiesa, e quindi davano poi seguito
ai canti!

Nonostante la fatica del lavoro e la vita non facile, allora tutti
cantavano, mentre oggi se uno canta rischia di sentirsi dire:

“Per forsa, l’e cioch!..””.

Allora c’era molta armonia tra le persone e ci si accettava di piu.
Il rosario, poi, durante la settimana, si diceva tutte le sere anche
in baita: a casa mia e gli a ‘nviaa so solitamente la mamma, a
volte il papa.

Prima di chiudere questa conversazione, vi racconto un ultimo fat-
to. L’anno prima che diventasse Papa, I’arcivescovo di Milano,
monsignor Montini, era salito alla Culmine, trasportato sulla grop-
pa della mia cavalla, che la s’éra ‘ndrizzada in pé e a moménte e
gli a sbatia gio!*

Egli era venuto a Morterone, poi sulla cavalla era salito sin qui,
alla Culmine. Noi eravamo li, nel prato, a dorso nudo e, mentre
egli passava vicino, la mamma ci aveva raccomandato:

Tazzine piccole, proprio per il caffe.

Per forza, & ubriaco!

Si era impennata e quasi quasi lo disarcionava!
Madonna! Mettete su almeno la camicia!
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“Modona! Meti so alméno la camisa!..””.

L’arcivescovo era salito per trovare monsignor Figini, il quale
aveva festeggiato il proprio cinquantesimo di sacerdozio alla Cul-
mine, con i suoi bergami.

Non bisogna dimenticare che, a quel tempo, d’estate alla Culmine
c’erano su almeno trecento o quattrocento persone, distribuite ne-
gli alpeggi circostanti a quella chiesetta dedicata ai santi Pietro e
Paolo.
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