


La voce accorata del taleggino che vede affondare
il bergami

Libero rivede la sua esperienza umana, da quando gia alla scuo-
la di Sottochiesa aveva la maestra che fingeva di picchiarlo, ma
lui faceva il miil, e invece lei lo accarezzava; o quando ebbe la
mancia di un aquilot di cinque lire, poi dovute dare al papa per il
tabacco!...

In seguito, ecco l’esperienza della transumanza in quel di Melzo,
ma specialmente la difesa del suo nome nella liberta dell’alpeg-
gio con le manze, la cavalla col puledro,...; poi il matrimonio in
quel di Camerata e gli invitati “raccolti” con il pullman, infine la
divisione di animali e proprieta...

Amara é la constatazione che questo passato del bergami taleggi-
no e destinato ad avere un futuro... non facile!

Libero Locatelli con la moglie Severa Giupponi nel 1957, in occasione del loro matrimonio.
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Il pane amaro dell’emigrante.

Vi racconto qualche mio ricordo. Mi chiamo Libero Locatelli,' ma
la gente di qui mi conosce come Regada, ossia con il soprannome
di famiglia. Sono nato nel Ventinove a Sottochiesa, nella casa
proprio in fondo a via Santarosa.

Nella famiglia del papa erano quattro fratelli e altrettante sorelle:
il nonno non 1’ho conosciuto, perché ¢ morto qualche anno prima
che 1o nascessi. Anzi, per la verita, 10 non ho conosciuto nessuno
dei miei quattro nonni.

Da giovane il papa faceva un po’ il contadino nella casa paterna,
poi andava anche a lavorare la legna e a fare il carbone, costruen-
do 1 suoi poiati.’> Prima di sposarsi, egli ¢ stato anche in Francia,
a fare il boscaiolo. Anche i suoi fratelli hanno conosciuto il pane
amaro dell’emigrazione: il maggiore, ad esempio, € rimasto molti
anni in Francia, tornando a casa solo verso la fine della sua esi-
stenza, quando che [’éra ura de mor,” mentre Alessandro e [’s’e
cupat en Mereca, perché I’é ‘ndacc a riidel so ‘n d’ii caret.!
Quando il papa si € sposato, ha cessato di andare all’estero, rima-
nendo in valle ad allevare il bestiame.

Nella mia famiglia, invece, eravamo tre fratelli e quattro sorelle:
un fratello, perd ¢ restato in Russia, durante 1’ultima guerra, men-
tre noi altri due rimasti abbiamo fatto entrambi il bergami. Pure
io, come sulle orme del papa, da giovane sono stato qualche anno
in Francia a fare il boscaiolo, ma anche in seguito, specialmente
I’inverno, quando al seguito delle bestie non c’era tanto lavoro:
soprattutto all’inizio, quando il bestiame era poco, andavo a lavo-
rare nella legna, su queste nostre montagne taleggine.

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Libero Locatelli, nato a Sottochiesa di Taleggio (Bg) il 2
ottobre 1929, durante un’intervista effettuata il 12 ottobre 2002 nella residenza privata di Sotto-
chiesa. Durata: 1.21°16”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e
sua localizzazione: DTFD000144, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
Piccole carbonaie.

Quando ormai era arrivato il momento di morire.

E’ morto accidentalmente in Francia... gli si ¢ rovesciato addosso un carro.
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In classe entravamo en pé de scarpi, anche a pé niicc!

Io sono andato a scuola qui, a Sottochiesa, frequentando solamen-
te la quarta elementare, ma entravo in classe giiisto ‘mpo [’inver-
no,” quando nevicava e quindi non c’erano molti lavori in campa-
gna: a volte sopraggiungeva Natale e io dovevo ancora incomin-
ciare la scuola, perché il papa mi teneva a casa per i vari lavoret-
ti: ciira la achina, purta ol gerli de rii, ‘nda a fa la foia,..° cioe
eseguire tutte quelle mille incombenze proprie della famiglia con-
tadina di montagna. Non accadeva nemmeno che i genitori ci vo-
lessero male, pero allora la vita era cosi. Poi succedeva che,
quando io incominciavo a frequentare tardi la scuola, gli altri
compagni, che avevano seguito regolarmente il corso di studi,
erano pil avanti e quindi mé fae [’asen!’

A volte, infatti, non ci andavo, nonostante lo potessi fare, proprio
per non essere schernito come asino della classe!

Insomma, a quei tempi gh’era sémpre de laura,® la gente aveva
altri valori, con diverse regole di vita, e anche i genitori vedevano
soprattutto 1 mestieri da fare, prima ancora della scuola.

Quando abitavamo nell’antica casa, in localita Regada,’ abbastan-
za distante dal paese, salendo per andare a scuola calzavamo gli
zoccoli ferrati, anche quando c’era la neve: arrivati poi a destina-
zione, quelle rudimentali calzature le lasciavamo fuori della clas-
se, dietro la porta, entrando in aula en pé de scarpi,” quando non
anche a pé niicc!"

Io ho sempre avuto la stessa maestra ed era tanto brava! Quando
magari la facevo arrabbiare un po’, essa si avvicinava e fingeva
di picchiarmi, perd piu che sberle erano carezze sul capo! lo, co-

Solo un po’ I'inverno.

Curare la vacchetta, portare la piccola gerla del letame, andare a fare la foglia...
Io facevo I’asino!

C’era sempre da lavorare.

Fondo posto in Valle Asinina, a circa mezz’ora di strada da Sottochiesa.

Solo con i calzini sui piedi.

A piedi nudi!
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munque, ci rimanevo sempre male, quindi metie gio ol co6 sol taol
e fae ol miil, scriie pio! Sére ii bel crapu!' Allora essa, quasi per
farsi perdonare, mi dava sempre qualche cosa, anche un pennino,
una gomma, oppure un foglio di carta corposa.

All’eta di soli sette o otto anni, la mattina leae so" alle quattro e
mezza o alle cinque, per andare ad aiutare i genitori o i fratelli
piu anziani, soprattutto la sorella maggiore, la quale si occupava
solitamente delle bestie € mi portava con sé nella stalla: a guarna
i ache" dovevamo arrivare fino la, ‘n fund al Ciil de” Olda, e ci
voleva una buona mezz’ora di strada per I’andata e altra di ritor-
no. Giungevo a casa gia stanco, pronto per raggiungere la scuola!
Insomma, prima di questa, le necessita erano ben altre! Reduce
dalla stalla, facevo innanzitutto una bella colazione, con una tazza
di caffe e latte: allora il pane c’era, verso la meta degli anni Tren-
ta, perché I’e ‘gnida pii se grama dopo, en témp de guera!'
Quando, poi, nella migliore delle ipotesi, lasciate quindi le muc-
che nella stalla, la mattina andavo a scuola, gia nel primo pome-
riggio riprendevo i lavori in campagna: andavamo magari a fare
ol fassini de legna, a purta la gabbia de foia, a ciira e [’pégore,'
che erano la nostra disperazione, perché disubbidienti e pure di-
spettose, quindi spesso occorreva andare a recuperarle. A mezzo-
giorno c’era sempre la polenta, che mangiavamo con un po’ di
stracchino o di salamino: tutti gli anni, infatti, il papa uccideva il
maiale e I'faa so6 salam e cudighi™ e ogni tanto la mamma aveva
la gallina, oppure 1’agnellino o la pecora, d’inverno. Insomma si

7

Mettevo giu la testa sul tavolo e facevo il mulo, non scrivevo pill! Ero un bel testone!

Mi alzavo.

A governare le mucche.

In fondo al Culo di Olda: si chiama proprio cosi la parte terminale di quel lungo costone scava-
to da una parte dal torrente Salzana e dall’ultimo tratto della valle Asinina, dall’altra dal torren-
te Enna e che da San Bartolomeo, passando per la Costa d’Olda, scende fino a incombere sul
Biis, I’inizio dell’Orrido. ..

[La vita] ¢ diventata pill grama successivamente, in tempo di guerra.

La piccola fascina di legna, a portare la... di foglia, a pascolare le pecore.

Confezionava salami e cotechini.
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andava avanti in questa maniera. Le varie famiglie, poi, si orga-
nizzavano in vario modo: dato che, a quel tempo, non c’erano fri-
go o congelatori, una famiglia quando uccideva una pecora o una
manza,... la carne - per cosi dire - la “offriva” anche alle famiglie
vicine, le quali, a loro volta, avrebbero fatto la stessa cosa, ucci-
dendo piu avanti un altro grosso animale. Con questo sistema si
evitava di mandare a male la carne. La sera, poi, per cena, molti
facevano la minestra di latte, oppure riso; altre volte la mamma
faceva 1 raadei,” una pasta molto buona. L’inverno essa andava a
comperare anche qualche castagna, per fare le caldarroste. Infine,
prima di andare a letto, non mancava mai la recita del rosario,
che la mama la ‘nviaa sémpre s6:* 10 ogni tanto prendevo qual-
che scusa, per scansare questo appuntamento serale, cercando di
andare di la, nella stalla, a vedere la vacca o la vitella, ma non
sempre la facevo franca.

Le mie prime cinque lire.

Nella nostra casa entrambe le figure dei genitori erano importanti,
perché il papa si occupava prevalentemente della stalla, mentre la
mamma della casa. Pero le scelte piu importanti per la famiglia,
come comperare o vendere qualche cosa, le prendeva sempre il
papa. Mi ricordo ancora oggi i1 primi soldi che ho preso in mano,
una modestissima mancia, quando il papa aveva venduto a un ne-
goziante una vacca, per duemila lire, e un purscél:*' quel commer-
ciante mi aveva dato sich franch de chi de I’aquilot,” cioe¢ recanti
impressa I’aquila imperiale. Ho portata a casa quella moneta, te-
nendola stretta tra le mani, ma non sapevo dove nasconderla: mi
pareva di essere ol pii se scior de sto6 mund!*? Cosi continuavo a
cambiargli posto.

Tagliolini, tagliatelli, ossia paste casalinghe tagliate in piccoli pezzi.

Che la mamma avviava sempre.

Maiale.

Cinque franchi [lire], di quelli con I’aquilotto (che era stato ’emblema austriaco).
La persona pil ricca di questo mondo!
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Dopo qualche giorno, il papa éde che [l'tasta so I’cami de la ca,*
per cercare il tabacco, ma non lo trovava, perché era finito. Eiura
e I'me dis:

“Te, gh’ét amo chi sich franch?...
“Si, sil..”.

“Sét siciir de égoi amo?...
Cosi sono andato a prendere dal nascondiglio le mie cinque lire e
gliele ho fatte vedere.

“Ah, damoi a mé, che gh’6 mia i sélcc de to ol tabac!””.

Io da un lato ero contento di aver fatto quel forte piacere al papa,
ma sére restat tant mal, de éga pio ol mé sich franch!*® In un re-
gime di stretta economia, anche quelle cinque lire erano comun-
que servite a qualche cosa!

In casa, il cibo non era tenuto chiuso sotto chiave, pero la sua ge-
stione ¢ sempre stata molto parsimoniosa. Mi ricordo ancora un
altro fatto: il papa ogni tanto comperava un sacco di farina — in
quel periodo il prezioso alimento si vendeva in sacchi di un quin-
tale — e per portarla giu a spalle nella cascina dove abitavamo ci
voleva circa mezz’ora di strada. Arrivato a casa, egli vuotava il
sacco nel cassu® e diceva contento:

“Adess me sta bé per ‘mpo, perche ol cassu de la farina I’é pié!*” .
Ho ancora ben presente la soddisfazione sul suo viso! La farina
serviva soprattutto per fare la polenta, la quale, di volta in volta,
sulla nostra tavola era accompagnata da un po’ di stracchino,
qualche fetta di salamino, ottenuta dall’uccisione del maiale, una
gallina ogni tanto, qualche uova e cosi via. Quando ci si sedeva a

» 25

26» .

Vedo che [con la mano] cerca qualcosa sul[la mensola del] camino della casa.

Allora mi chiede: “Tu, hai ancora quelle cinque lire?”.

Sei sicuro di averle ancora?

Ah, dammele a me, che non ho i soldi per comperare il tabacco!

Ma ero rimasto tanto male, per non avere piu le mie cinque lire!

Cassone. Era la madia delle nostre cucine di campagna, di castagno o noce, oppure di altro le-
gno meno nobile, per la farina di granoturco, alimento principe della nostra gente.

Adesso stiamo bene per un po’ di tempo, perché il cassone della farina ¢ pieno!
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tavola, le parti le faceva la mamma, pero il cibo solitamente non
era misurato: magari eravamo un po’ malvestiti € ci mancavano le
scarpe, ma si mangiava abbastanza, perché il cibo aveva la priori-
ta su tutte le altre esigenze. lo, ad esempio, ho calzato il mio pri-
mo paio di scarpe all’eta di cinque anni e, anche se tra il piede e
la scarpa mi entrava pure la mano, dicevo:
“Eh, se I’'me é ‘mpd grand ol pé, la me a bé!..
Anche per 1 vestiti valeva sempre la stessa regola: i éra sémpre méi
‘mpo larg, che gna strécc!” Questi, poi, si passavano tra fratelli.
Durante 1’infanzia, dormivo in una camera assieme ai fratelli. Mi
ricordo pero di aver dormito tanto con i genitori: avevo ol mé le-
¢ vicino al loro letto, nella camera di papa e mamma. Le stanze
non erano tante e besognaa fale ali:** solitamente i fratelli piu
grandi dormivano da soli, mentre i piccoli rimanevano presso i
genitori. La mamma, la mattina, con la sveglia ci faceva sempre
fare il segno della Croce, prima di affrontare la nuova giornata, e
la me faa di so ol Pater: ah, se ’me paria lung chel Pater!” La
sera, invece, c’era sempre il rosario, seguito ancora dal segn de la
crus,”® prima di andare a letto. Nelle nostre contrade, dopo cena,
passando sulla mulattiera antistante, si sentiva recitare il rosario
nelle varie case.

31 »

La mamma alla bottega, il papa al mercato.

Agli acquisti minuti della casa provvedeva la mamma, la quale
molte volte mandava la noi bambini alla bottega, con il libretto
della spesa in mano, ma allora non si comperavano tante cose,
bensi solamente lo stretto necessario, come il pane, il sale e poche

Eh, se mi cresce un po’ il piede, mi va bene!

Erano preferibili sempre un po’ larghi, che stretti!

11 mio lettino.

Bisognava accettarle cosi come erano. Le camere da letto, sempre al piano superiore, erano igno-
rate durante la giornata, mentre nel como (canterano) il papa teneva le sue carte e pure i soldi.
Ci faceva recitare il Padrenostro: ah, quanto mi pareva lunga quella preghiera!

Segno della Croce.
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altri generi. Questi alimenti principali si comperavano a sachei,”
avendo cominciato a confezionarli, cio¢ a scatolarli, solo piu tar-
di, nel Cinquantasette o nel Cinquantotto: quando, dunque, la
mamma andava dal fornaio, prendeva magari ii sacheli de pasta,
ii sacheli de sal*® 11 papa, invece, aveva I’abitudine di andare al
mercato, fino a San Giovanni Bianco, una volta ogni quindici
giorni, oppure ogni ventuno. C’era cioe ol merca de mezz (quello
ogni quindici giorni) e ol merca ‘ntréch® (ogni ventuno giorni).
Nel primo I’offerta era inferiore, quindi ¢’era anche meno gente,
mentre nel secondo 1 banchi di vendita erano piu forniti e coloro
che appena potevano non mancavano a questo appuntamento. Il
giorno di mercato, sulle nostre mulattiere c’erano continue pro-
cessioni, con gruppi di persone che scendevano e altri gia di ritor-
no: la gente si incontrava, scambiava informazioni e faceva acqui-
sti. Ah, il mercato ¢ sempre stato un appuntamento importante per
la nostra gente e questo evento valeva la discesa a piedi fino a
San Giovanni! Quando 1o avevo otto o dieci anni, a Sottochiesa
c’erano solo due o tre automobili, non di piu, perché la gente
continuava ad andare a piedi. La mamma solitamente non andava
al mercato. Il papa, dal canto suo, raramente si recava a fare spe-
sa nella bottega del paese, perché quello era ritenuto un impegno
de done!™ Al mercato, inoltre, i bergami si incontravano anche
per vendere o comperare le bestie e, se le cose andavano bene,
comandavano anche un po’ di vino, naturalmente da consumare
nella circostanza. In casa mia di vino se ne beveva poco, perché
si faceva economia: ce lo portavano a barii*' di mezzo quintale.
Mi ricordo quando, a ventidue o ventitré anni, partivo di qui e sa-

A sacchetti.

Un sacchetto di pasta, un sacchetto di sale.
Il “mezzo mercato” e il “mercato intero”.
Delle donne.

A barili.

Giuseppe Locatelli, papa di Libero, a Lavina (Vedeseta) nel 1940 con il suo toro. L’albergo
Invernizzi alla Culmine di San Pietro (cartolina risalente agli anni Trenta).
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livo sino a Morterone, per lavorare nella legna: prendevo ii fiasch
de 1,” che doveva bastare tutta la settimana! Io ho terminato di an-
dare a scuola nel Quaranta, poi ho continuato le mie prestazioni
con gli animali. In quel periodo il papa avra avuto circa venti capi,
tra vacche e manze: egli, pero, appena poteva guadagnare qualche
cosa, andava nei boschi a lavorare la legna, sempre qui nei dintor-
ni. Le vacche, di conseguenza, rimanevano in custodia alla mam-
ma e a noi fratelli, anche se il papa solitamente la sera faceva
sempre ritorno a casa. Le sorelle erano ancora tutte in casa, quindi
alcune di esse si occupavano delle mucche e della campagna,
mentre le altre a volte andavano pure nel bosco ad aiutare il papa,
portando i carichi sulle spalle! Le sorelle... si sono sposate tutte
qui, in Valle Taleggio, poi una ¢ andata a vivere in Francia, altre
due a Lecco, mentre la prima, la magiura,” ¢ rimasta sempre qui,
a Sottochiesa.

La transumanza con il papa, la bergamina, I’asinello e un
piccolo carro.

Io sono uscito dalla valle la prima volta all’eta di nove o dieci an-
ni, per andare a Melzo. Succedeva di frequente che, quando qui
non c’era abbastanza fieno, I’unica soluzione era scendere con le
bestie in pianura: cosi € accaduto quell’anno - era il Trentanove o
Quaranta - quando, sceso alla Bassa con il papa, siamo rimasti
laggiu circa due mesi, per far ritorno quassu solo a Natale con 1
nostri animali (incominciando quindi anche ad andare a scuola).
Eravamo partiti il mese di settembre o di ottobre, perché qui e
m’sia scars de érba e de fé:* cosi, con un bimestre laggiu, mo la
purtada fo.* La discesa avveniva a piedi, con tutta la bergamina
di venti capi: il primo giorno la tappa fu al Ventolosa di Villa
d’Alme e quello successivo siamo arrivati a Melzo, sempre con

Un fiasco di vino.

La maggiore, ossia la pill grande.
Scarseggiavano erba e fieno.

Abbiamo superato quella difficolta temporanea.
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bestie e cose. Ol Sanmarti mo I’éra purta gio con d’iin asen e ii
careti.** Non avendolo noi, il papa si era fatto imprestare 1’asinel-
lo da un bergami di Peghera. Su quel piccolo carretto avevamo
caricato i secchi, la caldaia, ol spressiir” e il nostro misero corre-
do, ossia 1 pochi panni per il ricambio. In quella cascina, noi dor-
mivamo 5ol cass de fé!* Anche al Ventolosa, quella sera durante
il viaggio, abbiamo dormito assieme alle vacche, utilizzando un
po’ di paglia come giaciglio: prima di coricarci, pero, abbiamo
munto le vacche e fatti gli stracchini. Questi ultimi, quando il
proprietario dello stalass® non ce li ritirava, li mettevamo nella
strachinéra,” caricata poi sul carretto e quindi portata appresso.
Il papa non partiva allo sbaraglio, poiché sapeva gia dove andare,
essendo gia sceso qualche settimana prima da solo, per fare il
contratto in cascina. Durante il viaggio, ogni tanto il papa si por-
tava avanti un po’, per comperare un po’ di erba, ad esempio arri-
vando a Zogno, dove lasciare riposare qualche ora le bestie. Mi
ricordo che, durante uno di quei primi viaggi, quando io ero anco-
ra un ragazzino, [’éra scia ol momént de mangia e mé gh’ére
fam.?' 1l papa mi ha detto:

“Vado avanti io, per vedere se trovo qualcosa da comperare!”.
Sapete che cosa mi aveva portato? Una borsetta di mandarini,
perché non aveva trovato altro.

In quegli anni incominciavano a circolare alcuni camion e, spe-

Letteralmente: il San Martino 1’avevamo portato gitt con un asinello e un piccolo carro. Dunque
avevamo al seguito tutte le cose indispensabili. L’undici novembre, ossia il giorno di San Marti-
no, avvenivano i traslochi o cambi di affittanza (ma anche il cambio di casa o appartamento,
per i cittadini che eventualmente stavano in casa d’affitto): il termine designava anche quanto
accompagnava la famiglia nel suo movimento (pensiamo un po’ agli zingari di ieri in Europa).
Cassa di legno, suddivisa in piccoli comparti, con sgocciolatoio per contenere e dare la forma
alle modeste masse di pasta di latte cagliato, perché si rassodino prima di essere salate.

Sopra la catasta di fieno [nel fienile].

Stallazzo, o stallo. Costruzione destinata ad ospitare per poco tempo i cavalli di carri o vetture,
con la possibilita per i vetturali di avere anche 1’alimento per i quadrupedi.

Cassone per il trasporto degli stracchini, di volta in volta caricata sulla groppa del mulo o sul carro.
Era giunto il momento di mangiare qualche cosa e io avevo fame.
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cialmente nel tratto tra la Botta di Sedrina e il Ventolosa, [’éra
mia trop per la qual a ‘nda gié co i vache!”* Lungo quel percorso
ci ¢ ancora capitato di fare girare all’incontrario le vacche, come
se dovessero ritornare indietro, per dare a un camion la possibilita
di oltrepassare! La prima volta che sono sceso a Melzo, oltre al
papa, con me era anche il fratello maggiore, il quale conduceva
I’asino col carretto: laggiu, in cascina, durante quei due mesi, pro-
ducevamo sempre i nostri stracchini, che il papa vendeva a un ne-
goziante del posto, forse anche 1’'Invernizzi.

Un brutto affare in tempo di guerra.

Nel Trentacinque 10 avevo sette o otto anni, quindi ero ancora i
tusalet,” e da maggio a settembre sono stato in alpeggio a Morte-
rone. Il papa aveva trovato lassu un pascolo in affitto, dove porta-
re le vacche: in quel periodo egli lavorava nella legna, quindi alle
mucche provvedeva la sorella maggiore, che avra avuto circa ven-
ti o ventidue anni, mentre 10 € mio fratello eravamo su ad aiutar-
la. Qualche anno appresso, alla mia eta di dodici anni circa, quan-
do la sorella scendeva in paese con le vacche, io rimanevo su an-
cora qualche settimana con gli altri animali, ossia le manze, la ca-
valla col puledro, tacchini e galline, pecore e capre. lo ero tutto
contento di rimanere su da solo, essendomi anche bene organizza-
to: mungevo le mie capre, poi avevo preso I’abitudine di met gio
i archeti, per ciapa i piciai:** quando non ne catturavo abbastan-
za, andavo a robagoi gio dai archecc” di un anziano, che allog-
giava in una baita li vicino, anch’egli appassionato cacciatore!
Anche negli anni successivi, sino a ventisei anni, quando mi sono
sposato, I’estate salivo sempre in alpeggio: era un pascolo situato

Non era facilmente percorribile la strada con le mucche, anche per le sue modeste dimensioni. In
realta si snodava in un intrico di diramazioni (il nome Puncc de Sedrina ¢ illuminante!). Oggi i
grandi lavori viari hanno ben risolto le direzioni, un po’ meno sul rispetto del paesaggio...

Un ragazzino.

Collocare piccoli archetti, per prendere i pettirossi.

Portarglieli via dagli archetti...
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vicino a Morterone, proprio sotto la Culmine di San Pietro, a cir-
ca due ore piene di cammino da qui. Noi avevamo anche altri al-
peggi e, durante la stagione estiva, facevamo Sanmarti*® pure due
o tre volte, dalla Pianca a Capo Foppa, poi di nuovo la alla
Pianca, vicino a Morterone”. Partivamo dal paese verso 1’inizio o
la meta di maggio, per salire innanzitutto alla Pianca, dove si ri-
maneva circa un mese, € poi, verso la meta di giugno, andavamo
a Capo Foppa. Noi abbiamo sempre avuto circa venti o venticin-
que capi di bestiame: solo in tempo di guerra avevamo raggiunto
oltre i trenta capi, che poi il papa aveva venduti, perché lii e I’so
la edia fo ‘mpd briita co la guera® Egli aveva dunque vendute
tutte quelle bestie per sette o ottomila lire, con I’'impegno di ri-
scuotere tale somma solo a guerra finita, quindi con la moneta
nuova! Pensava di avere fatto un affare, ma 1 soldi che aveva ri-
cevuto qualche anno appresso erano appena sufficienti per acqui-
stare ona strassa de aca!® Ah, che brutta situazione!

In alpeggio la sorella maggiore faceva un po’ da mamma.

La giornata in alpeggio era scandita dai suoi ritmi: la mattina, alle
cinque circa, c’era la sveglia e, per prima cosa, si mungevano le
mucche, poi si puliva la stalla e s’ghe daa so ’éerba.”® Quindi c’e-
rano gli stracchini da fare e il siero residuo andava dato ai vitelli.
Poi andavamo magari a fare la gabbia di foglia, la fascina di le-
gna... insomma anche lassu il lavoro non mancava di certo! Noi,

San Martino, ossia il trasloco.

Pianca, alpeggio posto sulle pendici di Boldes, in provincia di Lecco, appena a valle della at-
tuale strada intervalliva che da Vedeseta sale al passo della Culmine di San Pietro.

Morterone ¢ il piu piccolo Comune d’Italia, posto ai piedi nord-orientali del Resegone: geomor-
fologicamente apparterrebbe alla Valle Taleggio, ma ¢ in provincia di Lecco.

Capo Foppa, vasta localita, ricca di prati e di cascine, posta sopra Pizzino, ai piedi dei pascoli
che salgono verso i Piani d’Alben e verso il passo Baciamorti.

Lui vedeva dinanzi cattive prospettive, a causa della guerra.

Uno straccio di vacca. Il sostantivo vorrebbe forse dire 1’aspetto della mucca (non di grande re-
sa), che si poteva acquistare con quella somma.

Si somministrava 1’erba alle vacche.
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in alpeggio, la sera in stalla le vacche le legavamo sempre, davan-
ti alla mangiatoia piena di erba appena tagliata, perché i nostri pa-
scoli non erano situati alle alte quote. Durante il giorno, invece, la
mandria era al pascolo. Mattina e sera mungevamo sempre in
stalla. A volte slegavamo le mucche libere al pascolo solo a mez-
zogiorno, se al mattino e m’ghe ‘mpienia so la treis de érba®. An-
che quello era un grosso lavoro, perché 1’erba so la segaa so tiita
a ranza!® La prima polenta noi la facevamo sempre la mattina al-
le otto circa, finit de guarna,” quindi quella era la nostra colazio-
ne. Quando io avevo otto o dieci anni, lassii avevamo una mar-
mitta un po’ piccola a disposizione, quindi appena versata ne
mangiavamo abbastanza, ma durante il giorno e m’restaa sémpre
scars!® Verso mezzogiorno o all’una, infatti, mangiavamo ancora
un po’ della polenta avanzata la mattina. La sera, invece, c’era
quasi sempre la minestra di latte: mia sorella a volte la condiva
invece con il lardo, ma quella a me non piaceva molto: sigiitae a
riigala, a riigala e po, per fini, tante élte ‘ndae a diirmi sénsa
scéna.” In alpeggio eravamo alloggiati abbastanza bene, con un
cucinino e una stanza in parte alla stalla. o, perd, dormivo poco
in quella cameretta, perché c’erano due letti con sotto, anziché la
rete, alcuni bastoni, ricoperti solo un po’ dal fieno come materas-
so. Ogni sera, prima di coricarci me riigaa sé ‘mpo ol fé,* infine
ci coprivamo con due coperte. lo, spesso, preferivo dormire diret-
tamente sul fienile e me turciae dét en dol fé. Solitamente la
mamma non saliva in alpeggio, perché rimaneva giu a casa, in
paese. Era la sorella maggiore che, in alpeggio, ci faceva un po’

Se riempivamo la loro mangiatoia di erba.

Si tagliava tutta con la falce!

Terminati i vari lavori per il governo delle mucche.

Rimanevamo sempre poco forniti.

Continuavo a mescolarla, a mescolarla e poi, alla fine, molte volte andavo a letto senza cena.
Sistemavamo un po’ il fieno.

Mi avvolgevo nel fieno.

Primo raduno del bestiame bovino della Valle Taleggio. Sottochiesa, 22 ottobre 1971.
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da mamma. Lassu eravamo abbastanza vicini alla Culmine di San
Pietro, ossia a circa mezz’ora di strada dalla chiesetta, dove la do-
menica mattina celebravano due messe, una alle sei e ’altra alle
undici. Noi ci davamo il cambio, per andare a messa, poiché al
pascolo doveva sempre rimanere qualcuno: difficilmente me la-
gaa sta de ‘nda.® Ah, c’era tanta di quella gente alla Culmine!
Tutti i cascinali nei dintorni erano abitati. Noi lassu eravamo in
affitto da un privato, quindi la nostra permanenza in alpeggio non
era regolata dalle cosiddette “paghe”. Con quest’ultimo sistema,
infatti, venivano assegnati solo i pascoli comunali: ¢’erano gli al-
peggi di cento paghe, altri di sole settanta o ottanta, oppure, i piu
importanti ed estesi, anche di centotrenta o centocinquanta. I
Comuni adottavano un particolare sistema per 1’incanto: accende-
vano ii ciarl® e, mentre questo bruciava e si consumava, gli inte-
ressati avevano il tempo di fare le loro offerte. Per avere in affitto
questi alpeggi, a volte c’erano anche quattro o cinque concorrenti:
vinceva colui che, entro il periodo in cui rimaneva acceso quel
ciari, faceva I’offerta migliore. Un tempo era anche frequente che
tre o quattro bergami si associassero per fare un’offerta unitaria,
specialmente in vista di ottenere gli alpeggi migliori e piu estesi:
poi ciascuno di essi pagava in relazione alle proprie bestie.
Adesso tutto ¢ diverso: ah, ci sono stati tanti di quei cambiamenti
che... i me par mia gna giiist!™

Il matrimonio e la divisione delle mucche con il fratello.

Avevo circa ventisei anni quando, nel Cinquantasei, mi sono spo-
sato. Mia moglie ¢ originaria di Camerata Cornello e 1’avevo co-
nosciuta andando alla Pianca,” per la festa annuale di Sant’ An-

tonio: 1 giovani ballavano in una piccola stanza, ma i vecchi ave-

Tralasciavamo di andarci.

Un lumicino, solitamente una candela.
Non mi sembrano nemmeno giusti!
Frazione di San Giovanni Bianco.
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vano paura che crollasse il soffitto! Dapprima avevamo parlato
assieme circa quindici giorni, per poi lasciarci e ritrovarci ancora
I’anno successivo: da allora, pero, la nostra frequentazione diven-
ne stabile e, un anno e mezzo dopo, ci siamo sposati. o partivo
dalla Pianca della Culmine di San Pietro e andavo a piedi sino al-
la Pianca di Camerata Cornello, su nella Brembéla:™ mi recavo la
soprattutto la festa, a trovare la morosa, ma qualche volta anche
durante la settimana. Partivo la sera, dopo aver fatto il mio lavo-
ro, alle sette circa, e facevo ritorno la mattina successiva, per la
mungitura! Noi ci siamo sposati a Camerata Cornello: saranno
stati circa una ventina i nostri invitati, solo i parenti piu stretti, e
il pranzo di nozze 1’abbiamo fatto qui in casa. Siamo andati con
un pullman a prendere gli invitati, perché chi avrebbe fatta tutta
quella strada a piedi, da Camerata sin qui? Il papa era gia morto
(nel Quarantasette) quando 10 mi sono sposato, mentre la mamma
non era in grado di venire fin la. Neppure la suocera era presente
al matrimonio, invece il papa di mia moglie ha partecipato alla
funzione. Quando dunque mia moglie ¢ venuta a stare in famiglia,
in casa c’erano ancora la mamma e una sorella, precisamente 1’ul-
tima, la quale aveva cinque anni meno di me. Mio fratello era gia
uscito di casa, ma pure quell’ultima sorella si sposo poco dopo,
forse il mese successivo: cosl siamo rimasti in casa solo noi tre,
cio¢ io, mia moglie e la mamma. Il fratello era uscito di casa cir-
ca un anno prima del mio matrimonio, anche se, per certi beni,
come la casa e i terreni, ci siamo divisi un paio di anni dopo.
Dapprima avevamo divise solo le bestie, ma non ¢ stato difficile,
perché la ripartizione avvenne cosi: dna mé e ona té, ona mé e
ona té.” Noi due, comunque, andavamo d’accordo, per cui la di-
visione non ¢ stata difficile, neppure per i terreni che avevamo di
proprieta e gli altri in affitto; quindi in armonia ci siamo detti:

La Brembella era nell’area della Pianca, ma come frazione alta apparteneva al Comune di Ca-
merata Cornello.

Una mucca a me e una a te.

Tu stai 1a e io sto qui.
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“T¢ te sté de la e mé sto de ché™” .

Il primo accordo, fatto tra di noi a parole, ¢ stato poi formalizzato
qualche anno dopo con atto notarile.

Con me cessa la tradizione familiare di bergami.

A seguito della divisione delle mucche con il fratello, i0 ho conti-
nuato I’attivita di sempre. Mi ricordo ancora i nomi di alcune di
quelle vacche: c’era la Belarma, la Belaria, la Mora, la Biinda,
I’Alpina, ol Basset, la Granda. 1l nome alla vacca glielo si dava
appena nasceva. Si diceva, per I’appunto:

“A chesta e m’ghe met nom iscé!..””.

Adesso cambiano tutti anche 1 nomi: ormai anche alle mucche i
ghe da i nom de cristia!™

Vi racconto perd questo fatto. Dopo sposato, io avevo vendute
tutte le mie mucche (per ricomprarle poco tempo dopo), perché
avevo l'intenzione di impiegarmi allo stabilimento!

Quell’anno, poi, nel Cinquantotto, anziché andare nello stabili-
mento, sono emigrato in Francia a lavorare. Ho quindi sperimen-
tato sulla mia pelle che, nemmeno a lavorare fuori, a giornata,
non si diventava ricchi! Nel Cinquantasette, ad esempio, ero su a
Campocervo” a lavorare nella legna e guadagnavo centonovanta o
duecento lire all’ora, quando allora solo il vino costava centoven-
ticinque lire al litro. Bisognava quindi lavorare quasi un’ora per
una bottiglia di vino! Lassu facevamo polenta due volte al giorno
e la sera c’era la minestra: eravamo in otto o diecli, tutti di questa
valle, e si viveva miseramente in una baracca, costruita da noi
stessi. Per letto stendevamo alcuni bastoni, con sopra un po’ di

Questa la chiamiamo cosi!...

Danno i nomi dei cristiani!

Il massiccio montagnoso che, insieme al Sornadello, chiude a est la Valle Taleggio, separandola
nettamente dalla Valle Brembana. Pill che ai cervi il suo nome dovrebbe avere a che fare con la
pastura erbosa zérba (acerba), non tra le migliori per il pascolo e piu adatta agli ovini che ai
bovini. In origine, quindi, I’etimo doveva essere probabilmente Camp (o Cant) zerb.

Erba rinsecchita del pascolo, utilizzata come giaciglio.
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stram.”® L’anno successivo perd ho ricomprato alcune di quelle
mie bestie, riprendendo a fare il bergami. Piu tardi, poi, mi € suc-
cesso anche un altro grave fatto: in occasione del risanamento
delle stalle, le mie vacche erano risultate quasi tutte malate, cosic-
ché le ho dovuto vendere, per sostituirle con bestie sane. Sono
stato veramente sfortunato.

Durante gli anni Sessanta e Settanta, comunque, ho sempre avuto
venti o venticinque capi, tra vacche e manze. Oggi con i miei set-
tantatré anni allevo ancora quattro vacche, ma sto per fare un’ulti-
ma vendita, perché 1 mie1 figli non hanno piu intenzione di conti-
nuare questa vita: la figlia lavora nel Comune di Bergamo, il fi-
glio fa il vigile a Vedeseta. Nella mia famiglia con me I’attivita
del bergami si ferma, poiché nessuno dei miei va piu avanti.

Ho visto la figura del bergami andare sempre piu a fondo.

Oggi il governo eroga un po’ di contributi ai nostri bergami, ma
ciononostante vedo che molti di essi abbandonano. Forse riusci-
ranno a resistere 1 grossi allevatori, cioe quelli che hanno tante
vacche, nonostante ancora oggi il latte sia pagato troppo poco. Ci
sono, pero, anche qui in Valle Taleggio, alcuni segnali positivi: ad
esempio la Cooperativa Sant’ Antonio sta operando bene e forse
costituisce un esempio da seguire.

Intanto, comunque, quella ¢ 1’unica stalla “sociale”, dove pero ci
stanno solo un centinaio di capi. Il governo ha sempre insistito
sulle cooperative, e quella citata sembra che non vada neanche
male, pero non viene favorito 1’allevatore individuale! Perché?
Per sostenere gli allevatori di queste nostre montagne bisognereb-
be oggi innanzitutto accrescere il prezzo del latte, perché seicento
o settecento lire al litro sono veramente poche!

In secondo luogo occorrerebbero le stalle: specialmente nel passa-
to, quando un allevatore stava andando bene nel suo mestiere,
avrebbe dovuto essere aiutato di pili, soprattutto con contributi
per costruire una stalla moderna, fare una strada, portare la luce
in cascina, realizzare un piccolo locale aziendale per la lavorazio-
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ne del latte. Purtroppo, pero, oggi molti hanno smesso e gli stessi
ormai non tornano piu! In Valle Taleggio oggi c’¢ solo il dieci per
cento delle mucche che si contavano un tempo. Se andiamo avan-
ti di questo passo, tra cinquant’anni 1 bergami scompariranno del
tutto da queste montagne. Vorra dire che la gente mangera qual-
cos’altro e tanto il latte, quanto gli stracchini e i formaggi, ci arri-
veranno dall’estero! Per queste zone € un grosso peccato, perché
cosl facendo si abbandonano tutti i loch!”

Il bosco avanza sempre di piu e il paesaggio diventa brutto. Tutti
1 terreni qui attorno nel passato erano sfruttati meglio e... guai se
la mucca metteva un piede nel prato che doveva essere falciato!
Attualmente, invece, si sfrutta la parte migliore dei terreni e la ri-
manente ¢ abbandonata alla sterpaglia. Per fare un altro esempio,
oggigiorno ci sono contadini che non vogliono piu adoperare la
ranza!®

Ma ‘ndoe che ria mia la ranza® viene avanti il bosco! Cosi prati
e pascoli i va dré a stréndess sémpre de pio.® Anche le stalle piu
lontane e non ancora servite dalla strada stanno crollando: nel sito
che vi dicevo prima, dove cioe 1o andavo a pascolare da giovane,
se non ci sono oggi cinquanta o sessanta cascine che stanno crol-
lando, non ce n’¢ neanche una!

Erano tutte stalle con i tetti in pidde,” che un tempo squadre di
esperti artigiani, venuti forse anche dalla Valle Imagna, avevano
costruito! Ah, che disastro! Basta salire su, anche solo a Capo

Fondi.

Falce fienaia.

Dove non arriva la falce fienaia.

Diventano sempre pill piccoli.

Pesanti lastre di pietra, usate un tempo per la copertura dei tetti in Valle Taleggio e nella vicina
Valle Imagna: il loro uso ha caratterizzato fortemente, facendone un unicum nel panorama delle
tipologie costruttive elaborate dall’'uomo, I’architettura rurale delle due vallate, fatta di grande
verticalita degli spioventi, di assenza di sporto di gronda, di grande spessore dei muri e di pic-
cole aperture adatte a non intaccare la portanza dei muri perimetrali chiamati a sostenere il peso
ciclopico delle coperture. La messa in opera di questi tetti, ma poi capaci di durare secoli, com-
portava un lavoro paziente e di grande maestria.
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Foppa, e guardarsi in giro, per vedere che cosa sta succedendo!
Fin dove arriva la strada, quasi tutte le vecchie stalle sono state
trasformate in baite e chalet, ma la cascina tradizionale del berga-
mi non esiste piu!

Nella condizione in cui ci troviamo oggi, non me la sentirei di
suggerire a un giovane di fare questa vita, perché ho visto la mia
professione andare sempre piu a fondo!
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