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La voce accorata del taleggino che vede affondare
il bergamì

Libero rivede la sua esperienza umana, da quando già alla scuo-
la di Sottochiesa aveva la maestra che fingeva di picchiarlo, ma
lui faceva il mül, e invece lei lo accarezzava; o quando ebbe la
mancia di un aquilòt di cinque lire, poi dovute dare al papà per il
tabacco!…
In seguito, ecco l’esperienza della transumanza in quel di Melzo,
ma specialmente la difesa del suo nome nella libertà dell’alpeg-
gio con le manze, la cavalla col puledro,…; poi il matrimonio in
quel di Camerata e gli invitati “raccolti” con il pullman, infine la
divisione di animali e proprietà…
Amara è la constatazione che questo passato del bergamì taleggi-
no è destinato ad avere un futuro… non facile!

Libero Locatelli con la moglie Severa Giupponi nel 1957, in occasione del loro matrimonio.
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Il pane amaro dell’emigrante.

Vi racconto qualche mio ricordo. Mi chiamo Libero Locatelli,1 ma

la gente di qui mi conosce come Regàda, ossia con il soprannome

di famiglia. Sono nato nel Ventinove a Sottochiesa, nella casa

proprio in fondo a via Santarosa. 

Nella famiglia del papà erano quattro fratelli e altrettante sorelle:

il nonno non l’ho conosciuto, perché è morto qualche anno prima

che io nascessi. Anzi, per la verità, io non ho conosciuto nessuno

dei miei quattro nonni.

Da giovane il papà faceva un po’ il contadino nella casa paterna,

poi andava anche a lavorare la legna e a fare il carbone, costruen-

do i suoi poiatì.2 Prima di sposarsi, egli è stato anche in Francia,

a fare il boscaiolo. Anche i suoi fratelli hanno conosciuto il pane

amaro dell’emigrazione: il maggiore, ad esempio, è rimasto molti

anni in Francia, tornando a casa solo verso la fine della sua esi-

stenza, quando che l’éra ura de mör,3 mentre Alessandro e l’s’è
cupàt en Mèreca, perché l’è ‘ndàcc a rüdèl sö ‘n d’ü carèt.4

Quando il papà si è sposato, ha cessato di andare all’estero, rima-

nendo in valle ad allevare il bestiame.

Nella mia famiglia, invece, eravamo tre fratelli e quattro sorelle:

un fratello, però è restato in Russia, durante l’ultima guerra, men-

tre noi altri due rimasti abbiamo fatto entrambi il bergamì. Pure

io, come sulle orme del papà, da giovane sono stato qualche anno

in Francia a fare il boscaiolo, ma anche in seguito, specialmente

l’inverno, quando al seguito delle bestie non c’era tanto lavoro:

soprattutto all’inizio, quando il bestiame era poco, andavo a lavo-

rare nella legna, su queste nostre montagne taleggine.

1 Questa testimonianza è stata offerta da Libero Locatelli, nato a Sottochiesa di Taleggio (Bg) il 2

ottobre 1929, durante un’intervista effettuata il 12 ottobre 2002 nella residenza privata di Sotto -

chiesa. Durata: 1.21’16’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e

sua localizzazione: DTFD000144, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Piccole carbonaie.

3 Quando ormai era arrivato il momento di morire.

4 E’ morto accidentalmente in Francia… gli si è rovesciato addosso un carro.
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In classe entravamo en pé de scarpì, anche a pé nücc!

Io sono andato a scuola qui, a Sottochiesa, frequentando solamen-

te la quarta elementare, ma entravo in classe giüsto ‘mpó l’invèr-
no,5 quando nevicava e quindi non c’erano molti lavori in campa-

gna: a volte sopraggiungeva Natale e io dovevo ancora incomin-

ciare la scuola, perché il papà mi teneva a casa per i vari lavoret-

ti: cürà la achìna, purtà ol gerlì de rü, ‘ndà a fà la fòia,…6 cioè

eseguire tutte quelle mille incombenze proprie della famiglia con-

tadina di montagna. Non accadeva nemmeno che i genitori ci vo-

lessero male, però allora la vita era così. Poi succedeva che,

quando io incominciavo a frequentare tardi la scuola, gli altri

compagni, che avevano seguito regolarmente il corso di studi,

erano più avanti e quindi mé fàe l’àsen!7

A volte, infatti, non ci andavo, nonostante lo potessi fare, proprio

per non essere schernito come asino della classe! 

Insomma, a quei tempi gh’era sémpre de laurà,8 la gente aveva

altri valori, con diverse regole di vita, e anche i genitori vedevano

soprattutto i mestieri da fare, prima ancora della scuola.

Quando abitavamo nell’antica casa, in località Regàda,9 abbastan-

za distante dal paese, salendo per andare a scuola calzavamo gli

zoccoli ferrati, anche quando c’era la neve: arrivati poi a destina-

zione, quelle rudimentali calzature le lasciavamo fuori della clas-

se, dietro la porta, entrando in aula en pé de scarpì,10 quando non

anche a pé nücc!11

Io ho sempre avuto la stessa maestra ed era tanto brava! Quando

magari la facevo arrabbiare un po’, essa si avvicinava e fingeva

di picchiarmi, però più che sberle erano carezze sul capo! Io, co-

5 Solo un po’ l’inverno.

6 Curare la vacchetta, portare la piccola gerla del letame, andare a fare la foglia…

7 Io facevo l’asino!

8 C’era sempre da lavorare.

9 Fondo posto in Valle Asinina, a circa mezz’ora di strada da Sottochiesa.

10 Solo con i calzini sui piedi.

11 A piedi nudi!
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munque, ci rimanevo sempre male, quindi metìe gió ol có söl tàol
e fàe ol mül, scriìe piö! Sére ü bèl crapù!12 Allora essa, quasi per

farsi perdonare, mi dava sempre qualche cosa, anche un pennino,

una gomma, oppure un foglio di carta corposa.

All’età di soli sette o otto anni, la mattina leàe sö13 alle quattro e

mezza o alle cinque, per andare ad aiutare i genitori o i fratelli

più anziani, soprattutto la sorella maggiore, la quale si occupava

solitamente delle bestie e mi portava con sé nella stalla: a guarnà
i àche14 dovevamo arrivare fino là, ‘n fund al Cül de15 Olda, e ci

voleva una buona mezz’ora di strada per l’andata e altra di ritor-

no. Giungevo a casa già stanco, pronto per raggiungere la scuola!

Insomma, prima di questa, le necessità erano ben altre! Reduce

dalla stalla, facevo innanzitutto una bella colazione, con una tazza

di caffè e latte: allora il pane c’era, verso la metà degli anni Tren -

ta, perché l’è ‘gnìda pü se gràma dòpo, en témp de guèra!16

Quan do, poi, nella migliore delle ipotesi, lasciate quindi le muc-

che nella stalla, la mattina andavo a scuola, già nel primo pome-

riggio riprendevo i lavori in campagna: andavamo magari a fare

ol fassinì de lègna, a purtà la gabbia de fòia, a cürà e l’pégore,17

che erano la nostra disperazione, perché disubbidienti e pure di-

spettose, quindi spesso occorreva andare a recuperarle. A mezzo-

giorno c’era sempre la polenta, che mangiavamo con un po’ di

stracchino o di salamino: tutti gli anni, infatti, il papà uccideva il

maiale e l’fàa sö salàm e cudighì18 e ogni tanto la mamma aveva

la gallina, oppure l’agnellino o la pecora, d’inverno. Insomma si

12 Mettevo giù la testa sul tavolo e facevo il mulo, non scrivevo più! Ero un bel testone!

13 Mi alzavo.

14 A governare le mucche.

15 In fondo al Culo di Olda: si chiama proprio così la parte terminale di quel lungo costone scava-

to da una parte dal torrente Salzana e dall’ultimo tratto della valle Asinina, dall’altra dal torren-

te Enna e che da San Bartolomeo, passando per la Costa d’Olda, scende fino a incombere sul

Büs, l’inizio dell’Orrido…

16 [La vita] è diventata più grama successivamente, in tempo di guerra.

17 La piccola fascina di legna, a portare la… di foglia, a pascolare le pecore.

18 Confezionava salami e cotechini.
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andava avanti in questa maniera. Le varie famiglie, poi, si orga-

nizzavano in vario modo: dato che, a quel tempo, non c’erano fri-

go o congelatori, una famiglia quando uccideva una pecora o una

manza,… la carne - per così dire - la “offriva” anche alle famiglie

vicine, le quali, a loro volta, avrebbero fatto la stessa cosa, ucci-

dendo più avanti un altro grosso animale. Con questo sistema si

evitava di mandare a male la carne. La sera, poi, per cena, molti

facevano la minestra di latte, oppure riso; altre volte la mamma

faceva i taadèi,19 una pasta molto buona. L’inverno essa andava a

comperare anche qualche castagna, per fare le caldarroste. In fi ne,

prima di andare a letto, non mancava mai la recita del rosario,

che la mama la ‘nviàa sémpre sö:20 io ogni tanto prendevo qual-

che scusa, per scansare questo appuntamento serale, cercando di

andare di là, nella stalla, a vedere la vacca o la vitella, ma non

sempre la facevo franca.

Le mie prime cinque lire.

Nella nostra casa entrambe le figure dei genitori erano importanti,

perché il papà si occupava prevalentemente della stalla, mentre la

mamma della casa. Però le scelte più importanti per la famiglia,

come comperare o vendere qualche cosa, le prendeva sempre il

papà. Mi ricordo ancora oggi i primi soldi che ho preso in mano,

una modestissima mancia, quando il papà aveva venduto a un ne-

goziante una vacca, per duemila lire, e un purscél:21 quel commer-

ciante mi aveva dato sich franch de chi de l’aquilòt,22 cioè recanti

impressa l’aquila imperiale. Ho portata a casa quella moneta, te-

nendola stretta tra le mani, ma non sapevo dove nasconderla: mi

pareva di essere ol pü se sciòr de stó mund!23 Così continuavo a

cambiargli posto. 

19 Tagliolini, tagliatelli, ossia paste casalinghe tagliate in piccoli pezzi.

20 Che la mamma avviava sempre.

21 Maiale.

22 Cinque franchi [lire], di quelli con l’aquilotto (che era stato l’emblema austriaco).

23 La persona più ricca di questo mondo!
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Dopo qualche giorno, il papà ède che l’tàsta sö l’camì de la cà,24

per cercare il tabacco, ma non lo trovava, perché era finito. Eiùra
e l’me dis:
“Té, gh’ét amò chi sich franch?…”.25

“Sì, sì!..”.

“Sét sicür de égoi amò?…26».
Così sono andato a prendere dal nascondiglio le mie cinque lire e

gliele ho fatte vedere.

“Ah, dàmoi a mé, che gh’ó mia i sólcc de tö ol tabàc!27”.
Io da un lato ero contento di aver fatto quel forte piacere al papà,

ma sére restàt tant mal, de éga piö ol mé sich franch!28 In un re-

gime di stretta economia, anche quelle cinque lire erano comun-

que servite a qualche cosa!

In casa, il cibo non era tenuto chiuso sotto chiave, però la sua ge-

stione è sempre stata molto parsimoniosa. Mi ricordo ancora un

altro fatto: il papà ogni tanto comperava un sacco di farina – in

quel periodo il prezioso alimento si vendeva in sacchi di un quin-

tale – e per portarla giù a spalle nella cascina dove abitavamo ci

voleva circa mezz’ora di strada. Arrivato a casa, egli vuotava il

sacco nel cassù29 e diceva contento:

“Adèss me stà bé per ‘mpó, perchè ol cassù de la farina l’è pié!30”.
Ho ancora ben presente la soddisfazione sul suo viso! La farina

serviva soprattutto per fare la polenta, la quale, di volta in volta,

sulla nostra tavola era accompagnata da un po’ di stracchino,

qual che fetta di salamino, ottenuta dall’uccisione del maiale, una

gallina ogni tanto, qualche uova e così via. Quando ci si sedeva a

24 Vedo che [con la mano] cerca qualcosa sul[la mensola del] camino della casa.

25 Allora mi chiede: “Tu, hai ancora quelle cinque lire?”.

26 Sei sicuro di averle ancora?

27 Ah, dammele a me, che non ho i soldi per comperare il tabacco!

28 Ma ero rimasto tanto male, per non avere più le mie cinque lire!

29 Cassone. Era la madia delle nostre cucine di campagna, di castagno o noce, oppure di altro le-

gno meno nobile, per la farina di granoturco, alimento principe della nostra gente.

30 Adesso stiamo bene per un po’ di tempo, perché il cassone della farina è pieno!
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tavola, le parti le faceva la mamma, però il cibo solitamente non

era misurato: magari eravamo un po’ malvestiti e ci mancavano le

scarpe, ma si mangiava abbastanza, perché il cibo aveva la priori-

tà su tutte le altre esigenze. Io, ad esempio, ho calzato il mio pri-

mo paio di scarpe all’età di cinque anni e, anche se tra il piede e

la scarpa mi entrava pure la mano, dicevo:

“éh, se l’me é ‘mpó grand ol pé, la me à bé!…31”.
Anche per i vestiti valeva sempre la stessa regola: i éra sémpre mèi
‘mpó larg, che gnà strécc!32 Questi, poi, si passavano tra fratelli.

Durante l’infanzia, dormivo in una camera assieme ai fratelli. Mi

ricordo però di aver dormito tanto con i genitori: avevo ol mé le-
cì33 vicino al loro letto, nella camera di papà e mamma. Le stanze

non erano tante e besognàa fàle alì:34 solitamente i fratelli più

grandi dormivano da soli, mentre i piccoli rimanevano presso i

genitori. La mamma, la mattina, con la sveglia ci faceva sempre

fare il segno della Croce, prima di affrontare la nuova giornata, e

la me fàa dì sö ol Pàter: ah, se l’me parìa lung chèl Pàter!35 La

sera, invece, c’era sempre il rosario, seguito ancora dal sègn de la
crus,36 prima di andare a letto. Nelle nostre contrade, dopo cena,

passando sulla mulattiera antistante, si sentiva recitare il rosario

nelle varie case.

La mamma alla bottega, il papà al mercato.

Agli acquisti minuti della casa provvedeva la mamma, la quale

molte volte mandava là noi bambini alla bottega, con il libretto

della spesa in mano, ma allora non si comperavano tante cose,

bensì solamente lo stretto necessario, come il pane, il sale e poche

31 Eh, se mi cresce un po’ il piede, mi va bene!

32 Erano preferibili sempre un po’ larghi, che stretti!

33 Il mio lettino.

34 Bisognava accettarle così come erano. Le camere da letto, sempre al piano superiore, erano igno-

rate durante la giornata, mentre nel comò (canterano) il papà teneva le sue carte e pure i soldi.

35 Ci faceva recitare il Padrenostro: ah, quanto mi pareva lunga quella preghiera! 

36 Segno della Croce.
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altri generi. Questi alimenti principali si comperavano a sa chèi,37

avendo cominciato a confezionarli, cioè a scatolarli, solo più tar-

di, nel Cinquantasette o nel Cinquantotto: quando, dunque, la

mamma andava dal fornaio, prendeva magari ü sachelì de pasta,
ü sachelì de sal.38 Il papà, invece, aveva l’abitudine di andare al

mercato, fino a San Giovanni Bianco, una volta ogni quindici

giorni, oppure ogni ventuno. C’era cioè ol mercà de mèzz (quello

ogni quindici giorni) e ol mercà ‘ntréch39 (ogni ventuno giorni).

Nel primo l’offerta era inferiore, quindi c’era anche meno gente,

mentre nel secondo i banchi di vendita erano più forniti e coloro

che appena potevano non mancavano a questo appuntamento. Il

giorno di mercato, sulle nostre mulattiere c’erano continue pro-

cessioni, con gruppi di persone che scendevano e altri già di ritor-

no: la gente si incontrava, scambiava informazioni e faceva acqui-

sti. Ah, il mercato è sempre stato un appuntamento importante per

la nostra gente e questo evento valeva la discesa a piedi fino a

San Giovanni! Quando io avevo otto o dieci anni, a Sottochiesa

c’erano solo due o tre automobili, non di più, perché la gente

continuava ad andare a piedi. La mamma solitamente non andava

al mercato. Il papà, dal canto suo, raramente si recava a fare spe-

sa nella bottega del paese, perché quello era ritenuto un impegno

de dòne!40 Al mercato, inoltre, i bergamì si incontravano anche

per vendere o comperare le bestie e, se le cose andavano bene,

comandavano anche un po’ di vino, naturalmente da consumare

nella circostanza. In casa mia di vino se ne beveva poco, perché

si faceva economia: ce lo portavano a barìi41 di mezzo quintale.

Mi ricordo quando, a ventidue o ventitré anni, partivo di qui e sa-

37 A sacchetti.

38 Un sacchetto di pasta, un sacchetto di sale.

39 Il “mezzo mercato” e il “mercato intero”.

40 Delle donne.

41 A barili.

Giuseppe Locatelli, papà di Libero, a Lavina (Vedeseta) nel 1940 con il suo toro. L’albergo
Invernizzi alla Culmine di San Pietro (cartolina risalente agli anni Trenta).
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livo sino a Morterone, per lavorare nella legna: prendevo ü fiàsch
de ì,42 che doveva bastare tutta la settimana! Io ho terminato di an-

dare a scuola nel Quaranta, poi ho continuato le mie prestazioni

con gli animali. In quel periodo il papà avrà avuto circa venti capi,

tra vacche e manze: egli, però, appena poteva guadagnare qualche

cosa, andava nei boschi a lavorare la legna, sempre qui nei dintor-

ni. Le vacche, di conseguenza, rimanevano in custodia alla mam-

ma e a noi fratelli, anche se il papà solitamente la sera faceva

sempre ritorno a casa. Le sorelle erano ancora tutte in casa, quindi

alcune di esse si occupavano delle mucche e della campagna,

mentre le altre a volte andavano pure nel bosco ad aiutare il papà,

portando i carichi sulle spalle! Le sorelle… si sono sposate tutte

qui, in Valle Ta leggio, poi una è andata a vivere in Francia, altre

due a Lecco, mentre la prima, la magiùra,43 è rimasta sempre qui,

a Sot tochiesa. 

La transumanza con il papà, la bergamina, l’asinello e un
piccolo carro.

Io sono uscito dalla valle la prima volta all’età di nove o dieci an-

ni, per andare a Melzo. Succedeva di frequente che, quando qui

non c’era abbastanza fieno, l’unica soluzione era scendere con le

bestie in pianura: così è accaduto quell’anno - era il Trentano ve o

Quaranta - quando, sceso alla Bassa con il papà, siamo rimasti

laggiù circa due mesi, per far ritorno quassù solo a Natale con i

nostri animali (incominciando quindi anche ad andare a scuola).

Eravamo partiti il mese di settembre o di ottobre, perché qui e
m’sìa scàrs de èrba e de fé:44 così, con un bimestre laggiù, mo la
purtàda fò.45 La discesa avveniva a piedi, con tutta la bergamina

di venti capi: il primo giorno la tappa fu al Ventolosa di Villa

d’Al  mè e quello successivo siamo arrivati a Melzo, sempre con

42 Un fiasco di vino.

43 La maggiore, ossia la più grande.

44 Scarseggiavano erba e fieno.

45 Abbiamo superato quella difficoltà temporanea.
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bestie e cose. Ol Sanmartì mo l’éra purtà gió con d’ün àsen e ü
caretì.46 Non avendolo noi, il papà si era fatto imprestare l’asinel-

lo da un bergamì di Peghera. Su quel piccolo carretto avevamo

caricato i secchi, la caldaia, ol spressür47 e il nostro misero corre-

do, ossia i pochi panni per il ricambio. In quella cascina, noi dor-

mivamo söl càss de fé!48 Anche al Ventolosa, quella sera durante

il viaggio, abbiamo dormito assieme alle vacche, utilizzando un

po’ di paglia come giaciglio: prima di coricarci, però, abbiamo

munto le vacche e fatti gli stracchini. Questi ultimi, quando il

proprietario dello stalàss49 non ce li ritirava, li mettevamo nella

strachinéra,50 caricata poi sul carretto e quindi portata appresso.

Il papà non partiva allo sbaraglio, poiché sapeva già dove andare,

essendo già sceso qualche settimana prima da solo, per fare il

contratto in cascina. Durante il viaggio, ogni tanto il papà si por-

tava avanti un po’, per comperare un po’ di erba, ad esempio arri-

vando a Zogno, dove lasciare riposare qualche ora le bestie. Mi

ricordo che, durante uno di quei primi viaggi, quando io ero anco-

ra un ragazzino, l’éra scià ol momént de mangià e mé gh’ére
fàm.51 Il papà mi ha detto:

“Vado avanti io, per vedere se trovo qualcosa da comperare!”.

Sapete che cosa mi aveva portato? Una borsetta di mandarini,

perché non aveva trovato altro. 

In quegli anni incominciavano a circolare alcuni camion e, spe-

46 Letteralmente: il San Martino l’avevamo portato giù con un asinello e un piccolo carro. Dunque

avevamo al seguito tutte le cose indispensabili. L’undici novembre, ossia il giorno di San Marti -

no, avvenivano i traslochi o cambi di affittanza (ma anche il cambio di casa o appartamento,

per i cittadini che eventualmente stavano in casa d’affitto): il termine designava anche quanto

accompagnava la famiglia nel suo movimento (pensiamo un po’ agli zingari di ieri in Europa).

47 Cassa di legno, suddivisa in piccoli comparti, con sgocciolatoio per contenere e dare la forma

alle modeste masse di pasta di latte cagliato, perché si rassodino prima di essere salate.

48 Sopra la catasta di fieno [nel fienile].

49 Stallazzo, o stallo. Costruzione destinata ad ospitare per poco tempo i cavalli di carri o vetture,

con la possibilità per i vetturali di avere anche l’alimento per i quadrupedi.

50 Cassone per il trasporto degli stracchini, di volta in volta caricata sulla groppa del mulo o sul carro.

51 Era giunto il momento di mangiare qualche cosa e io avevo fame.
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cialmente nel tratto tra la Botta di Sedrina e il Ventolosa, l’éra
mia tròp per la quàl a ‘ndà gió co i vàche!52 Lungo quel percorso

ci è ancora capitato di fare girare all’incontrario le vacche, come

se dovessero ritornare indietro, per dare a un camion la possibilità

di oltrepassare! La prima volta che sono sceso a Melzo, oltre al

papà, con me era anche il fratello maggiore, il quale conduceva

l’asino col carretto: laggiù, in cascina, durante quei due mesi, pro-

ducevamo sempre i nostri stracchini, che il papà vendeva a un ne-

goziante del posto, forse anche l’Invernizzi.

Un brutto affare in tempo di guerra.

Nel Trentacinque io avevo sette o otto anni, quindi ero ancora ü
tusalèt,53 e da maggio a settembre sono stato in alpeggio a Morte -

rone. Il papà aveva trovato lassù un pascolo in affitto, dove porta-

re le vacche: in quel periodo egli lavorava nella legna, quindi alle

mucche provvedeva la sorella maggiore, che avrà avuto circa ven-

ti o ventidue anni, mentre io e mio fratello eravamo su ad aiutar-

la. Qualche anno appresso, alla mia età di dodici anni circa, quan-

do la sorella scendeva in paese con le vacche, io rimanevo su an-

cora qualche settimana con gli altri animali, ossia le manze, la ca-

valla col puledro, tacchini e galline, pecore e capre. Io ero tutto

contento di rimanere su da solo, essendomi anche bene organizza-

to: mungevo le mie capre, poi avevo preso l’abitudine di mèt gió
i archetì, per ciapà i piciài:54 quando non ne catturavo abbastan-

za, andavo a robàgoi gió dai archècc55 di un anziano, che allog-

giava in una baita lì vicino, anch’egli appassionato cacciatore!

Anche negli anni successivi, sino a ventisei anni, quando mi sono

sposato, l’estate salivo sempre in alpeggio: era un pascolo situato

52 Non era facilmente percorribile la strada con le mucche, anche per le sue modeste dimensioni. In

realtà si snodava in un intrico di diramazioni (il nome Puncc de Sedrina è illuminante!). Oggi i

grandi lavori viari hanno ben risolto le direzioni, un po’ meno sul rispetto del paesaggio…

53 Un ragazzino.

54 Collocare piccoli archetti, per prendere i pettirossi.

55 Portarglieli via dagli archetti…
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vicino a Morterone, proprio sotto la Culmine di San Pietro, a cir-

ca due ore piene di cammino da qui. Noi avevamo anche altri al-

peggi e, durante la stagione estiva, facevamo Sanmartì56 pure due

o tre volte, dalla Pianca a Capo Foppa, poi di nuovo là alla

Pianca, vicino a Morterone57. Partivamo dal paese verso l’inizio o

la metà di maggio, per salire innanzitutto alla Pianca, dove si ri-

maneva circa un mese, e poi, verso la metà di giugno, andavamo

a Capo Foppa. Noi abbiamo sempre avuto circa venti o venticin-

que capi di bestiame: solo in tempo di guerra avevamo raggiunto

oltre i trenta capi, che poi il papà aveva venduti, perché lü e l’so
la edìa fò ‘mpó brüta co la guèra.58 Egli aveva dunque vendute

tutte quelle bestie per sette o ottomila lire, con l’impegno di ri-

scuotere tale somma solo a guerra finita, quindi con la moneta

nuova! Pensava di avere fatto un affare, ma i soldi che aveva ri-

cevuto qualche anno appresso erano appena sufficienti per acqui-

stare öna stràssa de aca!59 Ah, che brutta situazione!

In alpeggio la sorella maggiore faceva un po’ da mamma.

La giornata in alpeggio era scandita dai suoi ritmi: la mattina, alle

cinque circa, c’era la sveglia e, per prima cosa, si mungevano le

mucche, poi si puliva la stalla e s’ghe dàa sö l’èrba.60 Quindi c’e-

rano gli stracchini da fare e il siero residuo andava dato ai vitelli.

Poi andavamo magari a fare la gabbia di foglia, la fascina di le-

gna… insomma anche lassù il lavoro non mancava di certo! Noi,

56 San Martino, ossia il trasloco.

57 Pianca, alpeggio posto sulle pendici di Boldes, in provincia di Lecco, appena a valle della at-

tuale strada intervalliva che da Vedeseta sale al passo della Culmine di San Pietro. 

Morterone è il più piccolo Comune d’Italia, posto ai piedi nord-orientali del Resegone: geomor-

fologicamente apparterrebbe alla Valle Taleggio, ma è in provincia di Lecco. 

Capo Foppa, vasta località, ricca di prati e di cascine, posta sopra Pizzino, ai piedi dei pascoli

che salgono verso i Piani d’Alben e verso il passo Baciamorti.

58 Lui vedeva dinanzi cattive prospettive, a causa della guerra.

59 Uno straccio di vacca. Il sostantivo vorrebbe forse dire l’aspetto della mucca (non di grande re-

sa), che si poteva acquistare con quella somma.

60 Si somministrava l’erba alle vacche.



404

in alpeggio, la sera in stalla le vacche le legavamo sempre, davan-

ti alla mangiatoia piena di erba appena tagliata, perché i nostri pa-

scoli non erano situati alle alte quote. Durante il giorno, invece, la

mandria era al pascolo. Mattina e sera mungevamo sempre in

stalla. A volte slegavamo le mucche libere al pascolo solo a mez-

zogiorno, se al mattino e m’ghe ‘mpienìa sö la treìs de èrba61. An -

che quello era un grosso lavoro, perché l’erba so la segàa sö tüta
a ranza!62 La prima polenta noi la facevamo sempre la mattina al-

le otto circa, finìt de guarnà,63 quindi quella era la nostra colazio-

ne. Quando io avevo otto o dieci anni, lassù avevamo una mar-

mitta un po’ piccola a disposizione, quindi appena versata ne

mangiavamo abbastanza, ma durante il giorno e m’restàa sémpre
scàrs!64 Verso mezzogiorno o all’una, infatti, mangiavamo ancora

un po’ della polenta avanzata la mattina. La sera, invece, c’era

quasi sempre la minestra di latte: mia sorella a volte la condiva

invece con il lardo, ma quella a me non piaceva molto: sigütàe a
rügàla, a rügàla e pò, per finì, tante ölte ‘ndàe a dürmì sénsa
scéna.65 In alpeggio eravamo alloggiati abbastanza bene, con un

cucinino e una stanza in parte alla stalla. Io, però, dormivo poco

in quella cameretta, perché c’erano due letti con sotto, anziché la

rete, alcuni bastoni, ricoperti solo un po’ dal fieno come materas-

so. Ogni sera, prima di coricarci me rügàa sö ‘mpó ol fé,66 infine

ci coprivamo con due coperte. Io, spesso, preferivo dormire diret-

tamente sul fienile e me turciàe dét en dol fé.67 Solitamente la

mamma non saliva in alpeggio, perché rimaneva giù a casa, in

paese. Era la sorella maggiore che, in alpeggio, ci faceva un po’

61 Se riempivamo la loro mangiatoia di erba.

62 Si tagliava tutta con la falce!

63 Terminati i vari lavori per il governo delle mucche.

64 Rimanevamo sempre poco forniti.

65 Continuavo a mescolarla, a mescolarla e poi, alla fine, molte volte andavo a letto senza cena.

66 Sistemavamo un po’ il fieno.

67 Mi avvolgevo nel fieno.

Primo raduno del bestiame bovino della Valle Taleggio. Sottochiesa, 22 ottobre 1971.
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da mamma. Lassù eravamo abbastanza vicini alla Culmine di San

Pietro, ossia a circa mezz’ora di strada dalla chiesetta, dove la do-

menica mattina celebravano due messe, una alle sei e l’altra alle

undici. Noi ci davamo il cambio, per andare a messa, poiché al

pascolo doveva sempre rimanere qualcuno: difficilmente me la-
gàa stà de ‘ndà.68 Ah, c’era tanta di quella gente alla Culmine!

Tutti i cascinali nei dintorni erano abitati. Noi lassù eravamo in

affitto da un privato, quindi la nostra permanenza in alpeggio non

era regolata dalle cosiddette “paghe”. Con quest’ultimo sistema,

infatti, venivano assegnati solo i pascoli comunali: c’erano gli al-

peggi di cento paghe, altri di sole settanta o ottanta, oppure, i più

importanti ed estesi, anche di centotrenta o centocinquanta. I

Comuni adottavano un particolare sistema per l’incanto: accende-

vano ü ciarì69 e, mentre questo bruciava e si consumava, gli inte-

ressati avevano il tempo di fare le loro offerte. Per avere in affitto

questi alpeggi, a volte c’erano anche quattro o cinque concorrenti:

vinceva colui che, entro il periodo in cui rimaneva acceso quel

ciarì, faceva l’offerta migliore. Un tempo era anche frequente che

tre o quattro bergamì si associassero per fare un’offerta unitaria,

specialmente in vista di ottenere gli alpeggi migliori e più estesi:

poi ciascuno di essi pagava in relazione alle proprie bestie.

Adesso tutto è diverso: ah, ci sono stati tanti di quei cambiamenti

che… i me par mia gnà giüst!70

Il matrimonio e la divisione delle mucche con il fratello.

Avevo circa ventisei anni quando, nel Cinquantasei, mi sono spo-
sato. Mia moglie è originaria di Camerata Cornello e l’avevo co-
nosciuta andando alla Pianca,71 per la festa annuale di Sant’An -
tonio: i giovani ballavano in una piccola stanza, ma i vecchi ave-

68 Tralasciavamo di andarci.

69 Un lumicino, solitamente una candela.

70 Non mi sembrano nemmeno giusti!

71 Frazione di San Giovanni Bianco.
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vano paura che crollasse il soffitto! Dapprima avevamo parlato
assieme circa quindici giorni, per poi lasciarci e ritrovarci ancora
l’anno successivo: da allora, però, la nostra frequentazione diven-
ne stabile e, un anno e mezzo dopo, ci siamo sposati. Io partivo
dalla Pianca della Culmine di San Pietro e andavo a piedi sino al-
la Pianca di Camerata Cornello, su nella Brembèla:72 mi recavo là
soprattutto la festa, a trovare la morosa, ma qualche volta anche
durante la settimana. Partivo la sera, dopo aver fatto il mio lavo-
ro, alle sette circa, e facevo ritorno la mattina successiva, per la
mungitura! Noi ci siamo sposati a Camerata Cornello: saranno
stati circa una ventina i nostri invitati, solo i parenti più stretti, e
il pranzo di nozze l’abbiamo fatto qui in casa. Siamo andati con
un pullman a prendere gli invitati, perché chi avrebbe fatta tutta
quella strada a piedi, da Camerata sin qui? Il papà era già morto
(nel Quarantasette) quando io mi sono sposato, mentre la mamma
non era in grado di venire fin là. Neppure la suocera era presente
al matrimonio, invece il papà di mia moglie ha partecipato alla
funzione. Quando dunque mia moglie è venuta a stare in famiglia,
in casa c’erano ancora la mamma e una sorella, precisamente l’ul-
tima, la quale aveva cinque anni meno di me. Mio fratello era già
uscito di casa, ma pure quell’ultima sorella si sposò poco dopo,
forse il mese successivo: così siamo rimasti in casa solo noi tre,
cioè io, mia moglie e la mamma. Il fratello era uscito di casa cir-
ca un anno prima del mio matrimonio, anche se, per certi beni,
come la casa e i terreni, ci siamo divisi un paio di anni dopo.
Dapprima avevamo divise solo le bestie, ma non è stato difficile,
perché la ripartizione avvenne così: öna mé e öna té, öna mé e
öna té.73 Noi due, comunque, andavamo d’accordo, per cui la di-
visione non è stata difficile, neppure per i terreni che avevamo di
proprietà e gli altri in affitto; quindi in armonia ci siamo detti:

72 La Brembella era nell’area della Pianca, ma come frazione alta apparteneva al Comune di Ca -

me rata Cornello.

73 Una mucca a me e una a te.

74 Tu stai là e io sto qui.
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“Té te sté de là e mé stó de ché74”.
Il primo accordo, fatto tra di noi a parole, è stato poi formalizzato

qualche anno dopo con atto notarile.

Con me cessa la tradizione familiare di bergamì.

A seguito della divisione delle mucche con il fratello, io ho conti-

nuato l’attività di sempre. Mi ricordo ancora i nomi di alcune di

quelle vacche: c’era la Belàrma, la Belària, la Mòra, la Biùnda,
l’Alpìna, ol Bassèt, la Granda. Il nome alla vacca glielo si dava

appena nasceva. Si diceva, per l’appunto:

“A chèsta e m’ghe mèt nóm iscé!…75”.
Adesso cambiano tutti anche i nomi: ormai anche alle mucche i
ghe dà i nóm de cristià!76

Vi racconto però questo fatto. Dopo sposato, io avevo vendute

tutte le mie mucche (per ricomprarle poco tempo dopo), perché

avevo l’intenzione di impiegarmi allo stabilimento!

Quell’anno, poi, nel Cinquantotto, anziché andare nello stabili-

mento, sono emigrato in Francia a lavorare. Ho quindi sperimen-

tato sulla mia pelle che, nemmeno a lavorare fuori, a giornata,

non si diventava ricchi! Nel Cinquantasette, ad esempio, ero su a

Cam po cervo77 a lavorare nella legna e guadagnavo centonovanta o

duecento lire all’ora, quando allora solo il vino costava centoven-

ticinque lire al litro. Bisognava quindi lavorare quasi un’ora per

una bottiglia di vino! Lassù facevamo polenta due volte al giorno

e la sera c’era la minestra: eravamo in otto o dieci, tutti di questa

valle, e si viveva miseramente in una baracca, costruita da noi

stessi. Per letto stendevamo alcuni bastoni, con sopra un po’ di

75 Questa la chiamiamo così!…

76 Danno i nomi dei cristiani!

77 Il massiccio montagnoso che, insieme al Sornadello, chiude a est la Valle Taleggio, separandola

nettamente dalla Valle Brembana. Più che ai cervi il suo nome dovrebbe avere a che fare con la

pastura erbosa zèrba (acerba), non tra le migliori per il pascolo e più adatta agli ovini che ai

bovini. In origine, quindi, l’etimo doveva essere probabilmente Camp (o Cant) zèrb.
78 Erba rinsecchita del pascolo, utilizzata come giaciglio.
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stràm.78 L’anno successivo però ho ricomprato alcune di quelle

mie bestie, riprendendo a fare il bergamì. Più tardi, poi, mi è suc-

cesso anche un altro grave fatto: in occasione del risanamento

delle stalle, le mie vacche erano risultate quasi tutte malate, cosic-

ché le ho dovuto vendere, per sostituirle con bestie sane. Sono

stato veramente sfortunato.

Durante gli anni Sessanta e Settanta, comunque, ho sempre avuto

venti o venticinque capi, tra vacche e manze. Oggi con i miei set-

tantatré anni allevo ancora quattro vacche, ma sto per fare un’ulti-

ma vendita, perché i miei figli non hanno più intenzione di conti-

nuare questa vita: la figlia lavora nel Comune di Bergamo, il fi-

glio fa il vigile a Vedeseta. Nella mia famiglia con me l’attività

del bergamì si ferma, poiché nessuno dei miei va più avanti.

Ho visto la figura del bergamì andare sempre più a fondo.

Oggi il governo eroga un po’ di contributi ai nostri bergamì, ma

ciononostante vedo che molti di essi abbandonano. Forse riusci-

ranno a resistere i grossi allevatori, cioè quelli che hanno tante

vacche, nonostante ancora oggi il latte sia pagato troppo poco. Ci

sono, però, anche qui in Valle Taleggio, alcuni segnali positivi: ad

esempio la Cooperativa Sant’Antonio sta operando bene e forse

costituisce un esempio da seguire.

Intanto, comunque, quella è l’unica stalla “sociale”, dove però ci

stanno solo un centinaio di capi. Il governo ha sempre insistito

sulle cooperative, e quella citata sembra che non vada neanche

male, però non viene favorito l’allevatore individuale! Perché?

Per sostenere gli allevatori di queste nostre montagne bisognereb-

be oggi innanzitutto accrescere il prezzo del latte, perché seicento

o settecento lire al litro sono veramente poche!

In secondo luogo occorrerebbero le stalle: specialmente nel passa-

to, quando un allevatore stava andando bene nel suo mestiere,

avrebbe dovuto essere aiutato di più, soprattutto con contributi

per costruire una stalla moderna, fare una strada, portare la luce

in cascina, realizzare un piccolo locale aziendale per la lavorazio-
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ne del latte. Purtroppo, però, oggi molti hanno smesso e gli stessi

ormai non tornano più! In Valle Taleggio oggi c’è solo il dieci per

cento delle mucche che si contavano un tempo. Se andiamo avan-

ti di questo passo, tra cinquant’anni i bergamì scompariranno del

tutto da queste montagne. Vorrà dire che la gente mangerà qual-

cos’altro e tanto il latte, quanto gli stracchini e i formaggi, ci arri-

veranno dall’estero! Per queste zone è un grosso peccato, perché

così facendo si abbandonano tutti i löch!79

Il bosco avanza sempre di più e il paesaggio diventa brutto. Tutti

i terreni qui attorno nel passato erano sfruttati meglio e… guai se

la mucca metteva un piede nel prato che doveva essere falciato!

Attualmente, invece, si sfrutta la parte migliore dei terreni e la ri-

manente è abbandonata alla sterpaglia. Per fare un altro esempio,

oggigiorno ci sono contadini che non vogliono più adope ra re la

rànza!80

Ma ‘ndóe che rìa mia la rànza81 viene avanti il bosco! Così prati

e pascoli i và dré a stréndess sémpre de piö.82 Anche le stalle più

lontane e non ancora servite dalla strada stanno crollando: nel sito

che vi dicevo prima, dove cioè io andavo a pascolare da giovane,

se non ci sono oggi cinquanta o sessanta cascine che stanno crol-

lando, non ce n’è neanche una!

Erano tutte stalle con i tetti in piöde,83 che un tempo squadre di

esperti artigiani, venuti forse anche dalla Valle Imagna, avevano

costruito! Ah, che disastro! Basta salire su, anche solo a Capo

79 Fondi.

80 Falce fienaia.

81 Dove non arriva la falce fienaia.

82 Diventano sempre più piccoli.

83 Pesanti lastre di pietra, usate un tempo per la copertura dei tetti in Valle Taleggio e nella vicina

Valle Imagna: il loro uso ha caratterizzato fortemente, facendone un unicum nel panorama delle

tipologie costruttive elaborate dall’uomo, l’architettura rurale delle due vallate, fatta di grande

verticalità degli spioventi, di assenza di sporto di gronda, di grande spessore dei muri e di pic-

cole aperture adatte a non intaccare la portanza dei muri perimetrali chiamati a sostenere il peso

ciclopico delle coperture. La messa in opera di questi tetti, ma poi capaci di durare secoli, com-

portava un lavoro paziente e di grande maestria.
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Foppa, e guardarsi in giro, per vedere che cosa sta succedendo!

Fin dove arriva la strada, quasi tutte le vecchie stalle sono state

trasformate in baite e chalet, ma la cascina tradizionale del berga-
mì non esiste più! 

Nella condizione in cui ci troviamo oggi, non me la sentirei di

suggerire a un giovane di fare questa vita, perché ho visto la mia

professione andare sempre più a fondo!


