


Un tuffo nel passato:
““Se avessi vent’anni, tornerei indietro!...”

Costantina, sempre vissuta nella dura scuola del lavoro, con la
famiglia da curare gia da bambina, al monte, con centro focale ai
Piazz6i, poi al piano, accanto al marito anch’egli aduso alla vita
della stalla, mantiene e comunica la poesia concreta del suo
mondo perduto, fatto di fatiche e di rinunzie, ma anche di certez-

ze, di serenita e di vicinanza a tutte le creature, sensibili sempre,
pur nei mestieri del mondo.

La famiglia di Costantina Locatelli (seduta a sinistra) di Suaggio. Vedeseta, 1937.
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Una famiglia di bergami.

Mi chiamo Costantina Locatelli', sono nata 1’undici febbraio 1928
in provincia di Brescia, dove mio papa si recava d’inverno, con le
mucche, a mangiare il fieno, perché quassu non ne aveva abba-
stanza. Rimaneva poi la fino ai mesi di aprile e maggio. Il papa
scendeva in pianura con le mucche per svernare, quindi la prima-
vera ritornava in valle, fermandosi dapprima un po’ qua, vicino al
paese, poi salendo in alpeggio, su nei Piazzoi*. Infine, da i, si re-
cava anche a Morterone. Avevamo infatti due livelli di pascolo,
cioe nei Piazzoi e a Morterone; in quest’ultima localita, poi, rima-
nevamo fino a settembre, soprattutto con le manze. Invece le
mucche in agosto le portavamo piu in basso, nei Piazzoi, a pasco-
lare I’erba giovane, che nel frattempo era cresciuta dopo il primo
taglio primaverile. Quindi si tornava nuovamente a Morterone,
dove avevamo lasciate le manze. La nostra vita era questa.

Ma facciamo un passo indietro. Il papa si chiamava Locatelli
Francesco. Il nonno non me lo ricordo, perché ¢ morto I’anno
stesso che 10 sono nata. Pero anche lui faceva il malghese, assie-
me ad altri due fratelli (uno dei quali non era sposato), e aveva
tante bestie. Il papa mi raccontava che il nonno in una sola setti-
mana aveva perso ben diciotto vacche, per il male del taii’.

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Costantina Locatelli, nata a Lograto (Bs) 1’11 febbraio
1928, durante un’intervista effettuata il 24 agosto 2002 presso 1’abitazione di proprieta nella
contrada Suaggio di Vedeseta. Durata: 1.53°30”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Ta-
pe. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000121, Archivio dei fonodocumenti del Cen-
tro Studi Valle Imagna. Nell’uso del dialetto, Costantina risente, oltre che della sua parlata ve-
desetese originaria, anche di quella pegherese e della Brembilla di Camerata, paese di origine
del marito.

E’ un alpeggio di Vedeseta, posto a media altitudine (1100-1400 metri s.l.m.), di proprieta pri-
vata e situato sul versante Sud della Valle Taleggio, ai piedi del Passo del Grassello e dei Canti,
i monti che dividono Fuipiano e la Valle Imagna dalla Valle Taleggio. Per lo piu pianeggianti e
caratterizzati da ampi e fertili prati, questi alpeggi sono stati contesi nei secoli dalle diverse co-
munitd viciniori. Ancor oggi tra i proprietari figurano famiglie di Vedeseta, Peghera, Gerosa e
di diversi paesi valdimagnini. Un tempo (e in parte anche oggi) era spettacolare la fioritura
maggiolina dei narcisi, che a Vedeseta si chiamano fiur de Piazzoi.

Trattasi di infezione contagiosissima del bestiame bovino, ma anche ovino e suino, caratterizza-
to dalla formazione di vescicole tipiche sulla mucosa orale.
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Anche lui, poi, alla fine & morto dal dispiacere. Un suo fratello
successivamente ¢ andato in America, dove ha avviato un alleva-
mento redditizio di polli.

In America c’era stato anche il nonno, appena sposato, quando ¢
nato mio papa, perché qui non c’era lavoro sicuro, mentre 1a pote-
va contare sull’aiuto dei fratelli. Poi, quando ¢ ritornato, dopo cir-
ca cinque anni, si ¢ dedicato all’allevamento del bestiame, assie-
me ai fratelli. Vivevano tutti insieme, anche quelli sposati, con
nuore e figli. La moglie dell’altro fratello ¢ perd morta improvvi-
samente, lasciando alle cure della nonna i figli ancora piccoli.
Anche la nonna ¢ morta pochi anni dopo, di spagnola, quando
mio papa era militare e aveva solo vent’anni. Lei era una bellissi-
ma donna, che i0 ho ammirato pero solo in una fotografia.
Ricordo invece bene la nonna di mia mamma: una donna severa,
seria, la quale, se lasciavi un grammo di riso nel piatto, non man-
cava di rimproverarti:

“E’ pagato anche quello! Se non lo mangi lo mangia la bacchetta!”.
Lei era sempre vestita di nero, con 1 panni lunghi: brava, pero an-
che severa, come erano le donne di una volta.

La nonna materna non abitava con noi, perché lei era di Peghera.
Il nonno, invece, ¢ morto nel Ventotto, quando mio fratello aveva
solo otto anni. Lui faceva 1 formaggi e portava sempre la sua
scossala* davanti: ci teneva molto al suo lavoro. In cantina teneva
1 taleggi tutti disposti sulle assi, ben messi e ordinati: addirittura
gli metteva sopra alcuni rametti con le foglie ancora verdi di fag-
gio, per tenerli al riparo dal calore. Anche sulla finestra della can-
tina realizzava come una tenda con frasche di faggio, per mante-
nere I’ambiente sempre fresco. Era una uomo pulito, perché, dove
si lavora il latte, occorre molta cura dell’igiene.

Grembiule indossato sopra calzoni e panciotto, per tenere pulito 1’abbigliamento solito. Era una
striscia rettangolare di grosso panno, munita di fettuccia al centro, per legarla alla vita, mentre
un’altra fettuccia, cucita nella parte superiore (la pettorina) ai due lati, serviva per farla aderire
al petto, infilata per la testa. C’era una versione della festa, che i bergamini ostentavano come
uno status symbol specialmente quando andavano alla méssa granda domenicale.
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Come vi dicevo, il nonno faceva il malghese e, durante 1’inverno,
batteva sul bresciano, dalle parti di Lograto e Longhena. Io, infat-
ti, sono nata nel primo borgo, mentre mio fratello ¢ nato a Lon-
ghena. Il papa scendeva magari a ottobre, verso la fine del mese,
e rimaneva la fino a marzo.

Con la morte del nonno, ciascuno incominciava a fa polénta
per so ciint’.

Il nonno aveva solo un figlio maschio, mentre a suo fratello erano
nati due figli e una figlia, cugini di mio papa, con 1 quali egli ha
vissuto fino a quando ¢ morto 1’anziano capofamiglia. Un terzo
fratello € rimasto in America, il quarto invece, quello non sposato,
I’hanno trovato morto su un fienile, nei Piazzoi, perché sulle
montagne 1 bergami dormivano di frequente nelle stalle, protetti
da una semplice coperta.

Solamente in anni piu recenti abbiamo sistemato la cascina, con
un letto per la notte, ma prima si andava sul fieno a riposare. Lo
zio Piero non aveva nessun disturbo, quando ¢ andato a dormire
la sera, ma la mattina era gia morto.

Mi sembra che avesse fatto una indigestione di ciliegie. Quando ¢
morto, pero, era gia anziano, e 1’hanno poi portato gili su una ba-
rella, perché allora non c’erano altri mezzi.

Pochi anni dopo ¢ morto pure lo zio Andrea. Una mattina suo fi-
glio, appena rientrato in casa dopo avere governato le mucche, ha
chiesto a mia mamma:

“Non hai visto mio papa?...”.
“No, questa mattina non 1’ho visto”, gli ha risposto.

Di solito tutte le mattine lo zio andava sempre a messa, ma quella
mattina nessuno 1’aveva visto uscire di casa.

Allora la mamma ha incominciato a chiamarlo dal fondo della
scala, senza ottenere risposta, perché era la morto, disteso nel let-
to della sua camera.

5 A fare polenta per proprio conto.
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Finché c’era il nonno, nella famiglia era lui il regiur®, colui che
dirigeva tutto. Egli era anche un uomo intelligente, che la sapeva
lunga. Lui teneva pure la cassa per la spesa. Piu tardi, morto il
nonno, gli altri componenti della famiglia non andavano tanto
d’accordo e cosi hanno detto:

“E’ meglio che ci dividiamo!”.

Erano rimasti in casa mio papa e lo zio (cioe il fratello del non-
no), con 1 suoi due figli, per cui nella divisione hanno fatto due
parti. Si sono formate cosi due famiglie, in un’abitazione abba-
stanza grande, che avevamo diviso in due, ossia quattro locali per
ciascuno: la porta d’entrata era identica per tutti, ma dentro le
stanze erano state divise. Insomma, dopo la morte del nonno, ogni
nucleo incominciava a fa polénta per so ciint.

La divisione dallo zio ¢ stata facile e non sono sorte questioni
particolari: si sono divisi a parole e nessuno ha mai contestato
nulla! Essi, cioe, si erano attribuite, di comune accordo, le rispet-
tive proprieta, senza mai intestarsi su niente: avevano fatto tutti i
loro accordi a parole e si erano detti:

“Questo ¢ mio, questo ¢ tuo”.

Cosi si usava fare una volta in famiglia.

Reggitore (femm. regitira). Nella organizzazione della famiglia estesa (cio¢ patriarcale), il capo-
famiglia era il nonno, prima che subentrasse uno dei figli maschi, solitamente il primogenito,
alla morte dell’anziano nonno. Poteva capitare che I’amministrazione della famiglia, special-
mente nei confronti delle nuore, fosse demandata alla nonna (rimasta vedova per la morte del
marito regiur). Se pero in casa rimaneva il fratello scapolo del nonno, poteva toccare a lui con-
durre la gestione, con il nome di zio barba. Qualche autorita toccava anche ad una figlia non
andata sposa, e rimasta quindi nel complesso parentale, con il non sempre gradito appellativo di
meda e per essa era facile una sopportazione pesante da parte delle cognate. Meda era pure una
designazione spesso negativa in luogo di pota, derivato da putta (femm. di putto, bambino),
cioe la ragazza o giovane non ancora sposata (con la forma accrescitiva sappiamo tutti quale si-
gnificato assume ancora oggi!...). Vedasi anche la nota n. 32 del racconto precedente.

Fare la polenta per proprio conto. Siccome la polenta rappresentava il piatto principale del pa-
sto di mezzogiorno (ma pil spesso del mattino...), come alla sera era la minestra di latte o di
lardo, I’espressione significava essere indipendenti dal restante della famiglia estesa, che quindi
si era come sciolta per quanto riguardava I’amministrazione economica. Poteva accadere che,
per necessita, o in attesa di avere anche casa propria, un nucleo rimanesse sotto il tetto comune,
ma con locali propri, cucina separata e stanze per i figli; quanto alla camera coniugale, ogni
coppia aveva la propria fin dalla celebrazione del matrimonio.
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La mamma andava fino a Lecco a vendere le uova.

Suaggio ¢ la contrada originaria del nonno, che in dialetto dicia-
mo Suacc. La mamma Ernesta, invece, era originaria di Peghera:
in quindici anni erano nati ben dieci fratelli. Mia nonna, invece,
veniva dai Roncai, una contrada di questa valle, con le case oggi
in rovina, ma un tempo popolata e abitata dodici mesi all’anno da
tre o quattro famiglie Arrigoni e Locatelli: ¢’erano i Rane, la Do-
rina, 1 Condi e la nostra famiglia, dei Ventiiri.

Mio papa aveva conosciuto la mamma, che stava andando a Lec-
co a portare le uova. Le donne, un tempo, qui raccoglievano le
uova nelle case e poi raggiungevano Lecco a venderle, oltrepas-
sando la Culmine di San Pietro. A Lecco arrivavano tanti villeg-
gianti, anche molti milanesi, che salivano dalla citta. Durante uno
di quei viaggi a Lecco, la mamma dunque incontro mio papa, che
chiese subito alla sua amica:

“Chi éla chela fiola lé, che te gh’é ‘nsema?®”.

Mia mamma era un tipo allegro, che amava scherzare ed era di
compagnia.

“Mi sembra un po’ leggerina”, aveva detto I’interessato alla sua
amica, con I’intenzione di indagare su quella ragazza, perché gli
piaceva.

“No, no, ¢ proprio una brava rusa’, eh!”, fu la risposta dell’altra
ragazza.

Quindi lui ha chiesto un po’ di informazioni. Un giorno, poi, si
recO persino a Peghera, a casa di mia mamma, per vedere dove
abitava. Il nonno in quel periodo stava costruendo la nuova casa,
perché quella vecchia risultava un po’ piccola per le esigenze dei
dieci figli, che stavano diventando adulti. Mia mamma era la pri-
ma di tutti loro, ma anche gli altri si erano ormai fatti giovanotti.

Chi ¢ quella ragazza che ¢ con te?

Figlia (femm. di rus). La Valtaleggio, e Vedeseta in particolare, risente molto dell’influenza del-
la parlata lecchese e milanese. Accanto a fus si usava anche bagai. Oggi si usa pure il vocabolo
s-cet (figlio) e s-ceta (figlia), al plurale s-cecc e s-cete.
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Dunque il papa, fingendo di essere capitato li per caso, ha chiesto

loro:

“Non avete visto delle pecore? Ho perso le pecore. Mi hanno det-

to che le hanno viste al Punt del Bech!"”.

“E quante erano?”, gli chiese mio nonno.

“Tre pégore e ii bar!"'”.

“No, proprio non le abbiamo viste!”, rispose ancora il nonno.

“E’ tutta mattina che sono in giro e non le trovo!”, replico.

Poi chiese ancora:

“Ah, state facendo una bella casa!”.

Poi si era messo a conversare piacevolmente e non andava piu

via; allora 1 fratelli di mia mamma dissero al nonno:

“Quello 1i va in giro a cercare le pecore di quattro gambe o quelle
»

Cosi si sono conosciuti €, dopo un anno circa, si sSono sposati.

Mia madre, che era del Novantacinque, aveva gia ventisei anni e

mio papa trenta. Nella famiglia originaria della mamma, il padre

faceva il muratore. Anche i suoi fratelli erano muratori, poi due

sono emigrati in Francia. Mia mamma ha cominciato da piccolis-

sima a lavorare: a soli sei o sette anni sapeva gia fare il punto

croce, perché ricamava la biancheria per conto di altre persone.

Oltre a lavorare in casa, poi, aiutava anche la zia per i vari lavori

nella stalla.

Loro sono scesi dalla scala, mentre tu sei entrata dalla porta!...

A quel tempo, cioe nei primi del Novecento, una ragazza non
aveva molte alternative quando finiva la scuola. C’era innanzitut-
to 1l lavoro della campagna. Piu grandicella, la mamma ¢ andata
anche a servire in una osteria, giu a Villa d’Alme, dove passavano
1 carrettieri. Molte ragazze, a quel tempo, si prestavano a fare la

11 Ponte del Becco ¢ situato sulla strada che da Sottochiesa conduce a San Giovanni Bianco,
poco prima di incontrare il biis, il buco, ossia I’inizio dei Serrati, oggi noti come Orrido. Quindi
siamo molto lontani da Peghera!

Tre pecore e un montone.
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serva. Poi, quando si ¢ sposata, la mamma da Peghera ¢ venuta ad
abitare qui, a Vedeseta, nella famiglia del nonno: il papa viveva
ancora assieme ai due zii € ai cugini e, praticamente, mia mamma
si € trovata in casa con sei uomini. Lui, mio nonno, era un uomo
che la sapeva lunga, pero in caso di contrasti tra la sposa e quelli
di casa, diceva sempre alla mamma:

“Tu avrai anche ragione, ma loro sono scesi dalla scala, mentre tu
sei entrata dalla porta!...”.

Con queste parole aveva detto tutto! Mio papa era un uomo buo-
no, pero non sapeva fare valere le sue ragioni: nei confronti del
nonno aveva una tema' che... basta! Quello che diceva il nonno
era la legge: egli deteneva pure 1’unica “cassa” della famiglia, per
cui il papa non disponeva di denaro proprio. Anche la mamma, se
la gh’éra bisogn de ergot”, doveva rivolgersi al nonno. Una volta
la vita era cosi: ¢ stata cosi per mia mamma, che si ¢ sposata
molto tempo fa, ma ¢ stata cosi anche per me, che sono andata in
famiglia parecchi anni dopo, sempre a seguito del matrimonio.
Mia mamma doveva lavare e fare da mangiare per tutti, soprattut-
to tenere in ordine e pulite tutte le cose che servivano per la lavo-
razione del latte. Ah, quanto ha lavorato quella donna! Lei si oc-
cupava soprattutto delle faccende della casa. Poi, sempre in quella
famiglia, c’era anche una zia, ossia la sorella del nonno, una me-
da" molto esigente. La mamma mi ha sempre raccontato che
quella zia non la trattava bene. Solo Dio sa quante ne ha passate
mia mamma! Lei diceva sempre, quando parlava di quell’anziana
donna di casa:

“Mamma mia! Io non so a chi assomiglia, perché il nonno era
bravo, non era cattivo, anche se dava sempre ragione a quelli di
casa!”, solo perché quelli erano scesi dalle scale e non erano en-
trati dalla porta!

12 Timore, soggezione.
13 Se aveva bisogno di qualche cosa.
14 La figlia non andata sposa rimasta in casa.
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Abbiamo sentito come tre manciate di sabbia grossa battere
sui vetri della finestra...

Noi siamo sei fratelli, tre femmine e tre maschi, quattro viventi.
La mamma, pero, ha avuto tre aborti, forse per il troppo lavoro
dovuto svolgere. Io sono la terza. Prima di me c¢’era Palmino, il
fratello del Ventuno, che oggi ha ottantuno anni, seguito nel Ven-
titré da Mario, ché ¢ morto all’eta di vent’anni per una paresi: lui
era affetto dal mal cadiic®, contratto da piccolo, a seguito di una
caduta, battendo la testa. La terza della famiglia ero io, poi mia
sorella del Trenta, quindi I’altra del Trentadue, morta a soli otto
mesi dalla nascita. La sera non aveva niente e, prima della matti-
na successiva, era gia morta. Era li, tranquilla, in casa, e non ave-
va niente, quando improvvisamente ¢ entrata una donna del paese,
che ha detto:

“Ma che bella questa bambina!...”.
Poi le ha fatto una carezza. Subito dopo, la sorellina si € messa a
piangere e, dopo poche ore, ¢ morta. Quella donna noi la cono-
scevamo € aveva la fama di essere una strega. Il prete aveva detto
a mia mamma di non pensare a queste cose. Ma una volta ci cre-
devano davvero!

Vicino a noi abitava un’altra famiglia; quelle persone, quando
hanno sentito piangere con insistenza la bambina, sono venuti su-
bito a vedere:

“Cosa ha, Ernesta?...
Mia mamma ha risposto loro:

“Da quando ¢ andata via quella donna, si ¢ messa improvvisa-
mente a piangere, si ¢ messa a piangere € non smette pit!...”.
Mia mamma I’aveva poi portata dal prete a farla benedire, ma or-
mai era troppo tardi, perché alle undici di sera il sacerdote era gia

29

L’aggettivo riporta al latino caducus, da cadere. La malattia grave si manifesta con le convul-
sioni, cio¢ contrazione di gruppi muscolari, ed ¢ causa anche di cadute per terra (con perdita
della coscienza), donde il termine dialettale, in questo caso piu vicino al latino, per il richiamo
alla manifestazione immediata della malattia.
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andato a dormire. Come il prete si ¢ alzato, la mattina successiva,
la mamma era gia li, fuori dalla canonica, ad aspettarlo, portando
con sé un vestitino o una maglietta della bambina da fare benedi-
re. Quando il curato si ¢ alzato, alle cinque e pochi minuti, la
bambina ha smesso improvvisamente di piangere, pero dopo po-
chi minuti ¢ morta.

Una volta a questi interventi misteriosi ci credevano proprio.

Io vi dico una cosa. Quando ¢ morto lo zio dell’America, quella
sera eravamo tutti in casa: mia mamma cuciva a macchina e stava
infilando 1’ago.

Dunque la macchina da cucire non andava, mio papa si era addor-
mentato i, attorno al tavolo, e anche la mamma stava lavorando
ma era mezza addormentata, data la tarda ora. Quella sera nevica-
va. Verso le undici abbiamo sentito come tre manciate di sabbia
grossa buttate contro i vetri della finestra. Una... due... tre!... Io
ero intenta a ricamare un lenzuolo e, sentendo quei rumori, guar-
do mia mamma e le chiedo:

“Hai sentito?...”.

La mamma si alza e chiama subito il papa:

“Cechi - perché mio papa si chiamava Francesco - Vieni con
me!...”.

Cosi ha preso la lanterna ed ¢ andata fuori: nella neve non c’era-
no né impronte, né tracce di sabbia! Perd quei tre rumori li abbia-
mo sentiti bene ed ero presente anche io.

Noi dicevamo sempre il rosario, la sera, e quella volta 1’avevamo
gia recitato. La mamma ha pensato subito:

“Sara morto Palmino!...”.

Palmino, mio fratello, era in guerra e di lui non sapevamo piu
niente da molto tempo. La mamma aveva collegato quegli strani
rumori nel vetro con il fratello morto: cosi ha avviato immediata-
mente la recita di un altro rosario, pensando che fosse morto Pal-
mino. Abbiamo pero segnato la data e I’ora di quei rumori strani
su un foglio, riposto poi in un cassetto della credenza, per non di-
menticare il fatto. Tutti dicevano che Palmino era morto in guer-
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ra, perché c’era stata quella famosa ritirata dalla Russia, dove so-
no caduti o dispersi pure tanti soldati di Vedeseta. Invece Palmino
era riuscito a scappare da quella infernale sacca. Circa un anno
dopo, invece, sono arrivate dall’ America le carte attestanti che,
proprio quella sera e a quell’ora, era morto lo zio americano!

Una volta dicevano che in certi punti e s’ghe sentia'® e che quindi
besognaa sta aténcc a passa'. Uno di questi luoghi era a San
Bartolomeo, oppure alla Mdia, sulla strada per andare alla Lavina.

A dieci anni io ero gia fuori dal circuito scolastico.

Io ho frequentato le scuole a Vedeseta, ma solo fino alla quarta
elementare, che allora era I’ultima classe. La mattina ci si alzava
molto presto e molte volte dovevamo, prima di andare a scuola,
aiutare mio papa per 1’abbeverata delle bestie, perché magari du-
rante il tragitto, dalla stalla alla fontana, alcune mucche gli scap-
pavano, soprattutto in primavera.

La sveglia era data sempre dalla mamma: papa e mamma erano i
primi ad alzarsi. Anche tornati a casa da scuola, il pomeriggio si
andava ad aiutare 1 genitori nel prato. Ho presente quando andavo
al Roncaiol con mio papa: lo ricordo uscire dalla stalla col bazol

Ci si sentiva (traduzione letterale). Espressione solita per indicare una localita dove - fama refe-
rente - strani rumori senza giustificazioni naturali facevano pensare a forze misteriose, inter-
venti di spiriti sconosciuti che intendevano comunicare con le persone presenti. Tali manifesta-
zioni (specialmente per catene, ceppi, voci lamentose) gia espresse negli scritti antichi, in tempi
cristiani furono intese quali richieste di preghiere e riti propiziatori, soprattutto con aspersione
di acqua santa e orazioni del sacerdote.

Bisognava stare attenti a passare.

Bilanciere con gli stracchini. In Valle Imagna ¢ chiamato pure cadur, anche col, il bilanciere di
castagno (o tiglio, frassino) leggero, un poco elastico, con parte centrale pill larga per una buo-
na sistemazione su una spalla. Di solito era utilizzato per il trasporto, mediante due secchi ap-
pesi a bilancia, di liquidi (acqua e latte), ma anche pacchi, o altri materiali, come nel caso pre-
sente. Quanto al latte un tempo cosi portato dalla stalla o nell’alpeggio sino alla casera, ora so-
no piu pratici i bidoni di alluminio a chiusura ermetica, dotati di spallacci. Nell’abitazione di
campagna, il bazol aveva solitamente la sua collocazione “di riposo” dietro 1’uscio della cucina,
o a fianco dei secchi appesi alla credenza nel ripiano inferiore. Reggere il bazol con i due sec-
chi colmi d’acqua o di latte richiedeva una certa pratica, perché una improvvisa oscillazione po-
teva far rovesciare il prezioso contenuto.
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di strachi®, perché e l’cagiava® la e po e ’purtaa a ca i strachi.”
Ci faceva innanzitutto fare il segno della croce, dovevamo quindi
recitare un Pater per Sant’Antone*' per le bestie e tante altre pre-
ghiere, fino a quando si arrivava vicino alla casa. Facevamo dun-
que tutta la strada pregando. Pili 0 meno ci si alzava verso le cin-
que: prima si dovevano aiutare i genitori nella stalla, poi bisogna-
va andare a scuola. Diventati piu grandicelli, ci si alzava anche
alle quattro, perché dovevamo fare tutto noi, senza i genitori.
Sempre la mattina, poi, prima di andare a scuola, la colazione era
presto fatta: lacc, pulénta e lacc.”* Di pane ce n’era gran poco.
D’inverno, quando si ammazzava il maiale, la mamma preparava
i turtei” la mattina. Il papa a volte ci faceva lo schisciol!*
Solitamente si faceva la polenta verso le otto della mattina; du-
rante il giorno, questa si mangiava fredda, oppure abbrustolita.
Raggiungevamo quindi la scuola verso le otto e mezza, ma erava-

La cagiada ¢ il prodotto della trasformazione del latte, al quale sono stati aggiunti i fermenti
per la coagulazione. Pud essere anche il risultato non voluto del latte lasciato a riposo troppo a
lungo, che quindi si ¢ raggrumato e inacidito, non pero sgradevole al gusto: era fenomeno non
raro se si trattava di latte non fatto bollire e con giornata di cambiamento atmosferico. Il verbo
cagia, invece, riassumeva le varie operazioni del mandriano, che eseguiva il suo lavoro di lavo-
rare il latte dopo la mungitura. Cio avveniva frequentemente, come ad esempio nella narrazione
di Costantina assieme al papa, nella stalla stessa, subito dopo avere atteso ai vari lavori per il
governo delle mucche. Anche la prima fase di sgocciolatura degli stracchini freschi dentro il
cassone dello spressiir aveva spesso luogo nella stalla. In altri casi, la morbida pasta, suddivisa
entro i teli delle pate, veniva posta dentro un’apposita cassetta e portata a casa, dove avveniva
tutto il processo: compattamento, salatura, maturazione.

Lavorava il latte 1a e poi portava a casa gli stracchini.

Padrenostro per Sant’ Antonio.

Latte, polenta e latte.

Noi, oggi, li chiameremmo i tortellini, o meglio tortelli, cio¢ impasto di farina e sangue di maia-
le raccolto al momento del suo abbattimento.

Era un po’ il dolcetto (dessert) per i ragazzetti e le fanciulle. Sempre con la polenta e lo strac-
chino (quindi niente variazioni di base!) si metteva una fetta del solito latticino al centro di una
fetta di polenta ancora calda, quindi molliccia; si faceva un involto con le mani, ottenendone
una bella palla da poggiare sulla piastra calda della piccola stufa di ghisa o direttamente sopra
la brace del focolare, eventualmente rivoltandola per rendere il tutto quasi croccante nella parte
esterna superficiale, mentre lo stracchino si scioglieva in gustoso amalgamal...

Cartoline storiche raffiguranti i villaggi di Vedeseta, Olda e Lavina risalenti agli anni Cin-
quanta (collezione Angelo Martinelli).
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mo sempre di corsa, immancabilmente in ritardo! La sachela® ce
la faceva la mamma, di pezza, pero la scuola era qui in paese. A
mezzogiorno, al ritorno dalla scuola, da mangiare c’era un po’ di
polénta e strachi. Quando non si stava bene, ci facevamo magari
scaldare un uovo sodo, che si consumava con un po’ di sale. La
sera, invece, era la minestra la regina della tavola: una bella mar-
mitta di minestra de lard o de lacc® sulla stufa. C’era ancora pure
il camino, che si usava soprattutto per fare la polenta. A volte la
mattina la mamma faceva anche la pulf”’, ma non di frequente. Il
papa invece ¢ cresciuto con la pult, ma loro la chiamavano diver-
samente, lur i ghe disia i graneéi.*Terminata la scuola, il pomerig-
gio c’era sempre qualche cosa da fare: magari mi mandavano sino
nel Riai, che era giu al ponte, a prendere un po’ di legna. Non ci
facevano portare di piu di quello che potevamo effettivamente ca-
ricare, magari anche solo uno o due bastoni, o una fascina sulle
spalle. Era perd0 un modo per tenerci sempre occupati. Quando era
molta la legna da portare su, facevamo anche due o tre viaggi. A
dieci anni io ero gia fuori dal circuito scolastico. Abbiamo fatto
molte fatiche, eppure io se potessi tornare indietro, farei ancora
quella vita. Pensate che, quando mi sono sposata, dicevo:

Cartella. La piccola sacca di pezza, con cinghia dello stesso tessuto per tracolla, & stata sostitui-
ta dagli ambiziosi zaini e borse degli studenti di oggi, a partire da quelli che alla scuola mater-
na cominciano a sedersi in un banco, mentre “prima” ci si infilava nei ripiani dell’aula, su al-
meno tre file, quando oltre ’astuccio, il sillabario e un paio di quaderni (con penna e matita,
gomma non sempre!), infine il sussidiario, null’altro era richiesto... (a meno di uno schitacc e
un tirasass abusivi...).

Di lardo o di latte.

Il cibo del mattino, alimento fondamentale del bambino, ma anche dell’adulto, perché sostituiva
I’uso del pane. Veniva preparata con la farina di granoturco ed eventuale aggiunta di un pugno
di farina bianca (di frumento), lentamente mescolata nel paiolo di latte bollente (con aggiunta di
acqua nella proporzione imposta dalla situazione economica della famiglia senza la vacca!), per
essere quindi versata nelle scodelle e consumata, con una spolverata di zucchero o di formaggio
grattugiato per gli adulti. I pit golosi aggiungevano ancora un pochino di latte attorno alla
“tortina”.

Loro li chiamavano “granelli”, cio¢ impasto di farina cotta nel latte bollente, ma sciolta senza
cura di evitare la formazione di grumi di latte-farina, anzi formandoli con aggiunta di blocchetti
minuscoli di formaggio.

154



29

30

“Adesso basta, i0 non lo faccio pilt questo lavoro!”.

Invece ho sposato un uomo che in pianura aveva piu bestie di
quante ne avevo io quassu in montagna. Lui faceva il bergami,
dunque si spostava di frequente, obbligandomi anche a fare molti
traslochi.

Bambini diventati precocemente adulti nei pascoli dei Piazzoi.

Quando io avevo dieci anni, mio fratello ¢ partito per il militare e
10 ho dovuto imparare subito a mungere le vacche, ma anche a fa-
re il fieno e a provvedere a tutte le altre incombenze. La vita du-
rante I’anno era scandita da una serie di tappe e la stagione del-
I’alpeggio si apriva con la salita ai Piazzdi. Vi racconto questo
fatto. Quando ¢ nato il fratellino piu piccolo, i0 avevo otto anni e
andavo ancora a scuola. La primavera con mio papa siamo andati
nei Piazzoi con le bestie e, quando lui si ¢ spostato poi a Multe-
ri®®, 10 sono rimasta sola su nei Piazzoi, assieme alla mia sorella
piccola, che aveva sei anni, e al fratello, di circa soli dieci mesi di
vita. Eravamo rimasti solo noi tre, dalla mattina alla sera, 1i nei
Piazzoi, perché il papa era salito a Murteru con le vacche, mentre
nel Piazzoi erano rimaste le galline. A Morterone non c’era posto
per tenere la galline: mia mamma, nel frattempo, partiva la matti-
na e scendeva in paese a fare il fieno, perché aveva qui la gente
che tagliava ’erba, cioe 1 segadur®, mentre noi tre rimanevamo
da soli nei Piazzéi. lo dovevo fare da mangiare, imboccare il fra-
tellino, che aveva sei o otto mesi, preparare infine qualcosa per
mia mamma, quando la sera arrivava su alle nove o alle dieci.

Morterone, oggi in provincia di Lecco, ¢ il Comune piu piccolo d’Italia. Il suo territorio, ai pie-
di del Resegone, occupa la testata orografica occidentale della Valle Taleggio ed & ricco di rino-
mate aree a bosco, prato e pascolo, soprattutto sui due versanti che mettono in comunicazione
la Valle Imagna e la Valle Taleggio. In dialetto: Multerii o Murteri.

Falciatori dell’erba, con la falce manovrata a due mani ma con la partecipazione di tutto il cor-
po, nel moto ritmato delle braccia, il movimento avanzante delle gambe, il controllo delle even-
tuali ondulazioni del terreno. Suoi attrezzi, oltre la falce (ranza), erano la cote (préda o mdla),
per dare in continuazione il filo alla lama, con il suo codér (corno di vacca) pieno d’acqua,
martello e incudine, lima, seghézz per le parti dove ¢ piu difficile arrivare con la falce.
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Quando lei ci raggiungeva, io avevo gia fatto la minestra. Il papa,
invece, rimaneva la, a Morterone, con gli altri due miei fratelli,
Palmino e I’altro. Ah, abbiamo fatto una bella vita, eh!

Quando invece sono cresciuta, diventata cio¢ un po’ piu adulta,
siamo stati su nei Piazzoi quindici giorni da soli: mio fratello
Palmino era in guerra, mentre 1’altro stava male ed era qua a ca-
sa. Prima eravamo a Morteru con le bestie, ma poi le avevamo
radunate tutte qui, nei Piazzoi. Mio papa era sceso per dare una
mano alla mamma, dato che una persona doveva sempre stare vi-
cino al letto di mio fratello, che pareva dovesse morire da un
giorno all’altro, ma che poi ¢ vissuto ancora quindici giorni.
Durante tutti quei quindici giorni, io e i due fratelli siamo stati su
nel Piazzoi da soli, con tutte le bestie.

Io dovevo mungere, fare il formaggio, tagliare 1’erba, preparare
da mangiare, insomma badare a tutto. Poi, la sera, pit di una vol-
ta sono scesa in paese a prendere un po’ di spesa. Dovevo prov-
vedere 10 ai nostri quindici o sedici capi di bestiame, oltre a quelli
in custodia. Avevo sei o sette mucche da mungere, con i maialini
cui preparare il siero. Eravamo su solo noi tre: io avevo solo
quindici anni, mia sorella dodici e il fratello otto.

Era il mese di agosto, quando ¢ morto quel fratellino ammalato.
La mattina, alle cinque, lasciavamo andare al pascolo le mucche,
dopo averle munte, e le sorvegliava poi mio fratello. Nel frattem-
po la sorella puliva magari la stalla, io tagliavo I’erba, facevo il
formaggio e preparavo il pasto per noi. Poi, verso le otto e mezza,
cominciava a venire il caldo, quindi le mucche le facevamo rien-
trare in stalla, fino a sera. Nei Piazzoi le mucche non si lasciava-
no sempre fuori perché, non trovandoci alle quote alte, esse sof-
frivano molto il caldo.

In alpeggio, da maggio a settembre.

In primavera il papa partiva con manze e vacche, insomma con
tutta la mandria, e andava su nei Piazzéi. Erano quindici o venti
capi di bestiame. Arrivati lassu, liberava le mucche nei pascoli,
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cosi nel frattempo noi facevamo il fieno. Per il fieno qui in paese,
invece, prendevamo 1 segadur e scendeva la mamma ad aiutarli.
Quando poi ¢ cresciuto mio fratello, venivo giu anche io ad aiuta-
re la mamma, perché lei, in pratica, andava su e giu: durante la
fienagione, pero, solitamente si fermava qui a casa, mentre nei
Piazzoi rimanevamo su noi da soli. Non avevamo né asini né ca-
valli: gli asini e 1 cavalli eravamo noi! A quei tempi si portava
tutto sulle spalle. Durante la salita in alpeggio, la mamma si cari-
cava un bel zaino pieno, mentre in mano teneva un altro sacchetto
con la farina o la crusca. Abbiamo fatto una vita faticosa, ciono-
nostante eravamo contenti, forse piu della gente di oggi.

Nei Piazzoi salivamo solitamente a maggio. Si andava su magari
anche prima, subito dopo Pasqua, ma solo con le manze, mentre
con le mucche la monticazione avveniva a maggio. Rimanevamo
poi in alpeggio fino alla fine di settembre o all’inizio di ottobre.
Quindi andavamo anche 1a, a Morteru, pure con le mucche: a vol-
te le manze ci rimanevano tutta I’estate, mentre le mucche le te-
nevamo anche qui, nei Piazzoi. A Morterone le manze erano al
pascolo, ma la sera venivano sempre rinchiuse in stalla: 1a teneva-
mo anche alcune pecore affidateci in custodia (‘“a guardia”, come
diciamo quassu), € un anno ne avevamo persino quaranta, assie-
me ad alcune manze. Solitamente, fino ai primi di giugno, rima-
nevamo nei Piazzdi. Dopo il dieci giugno mandavamo la mandria
sul monte comunale, dove si pagava in rapporto al numero delle
bestie tenute al pascolo, e si andava fino a Morterone: la le man-
ze rimanevano poi fino a settembre. Il dieci giugno si caricava -
come si dice - il pascolo comunale. Con le mucche, invece, verso
ferragosto, si ritornava qui, nei Piazzoi, a mangiare 1’erba nuova,
cresciuta dopo il primo taglio. Gli ultimi anni dell’alpeggio ave-
vamo sistemato una cascina a Morterone, recuperando al suo in-
terno uno spazio attrezzato anche per il pernottamento, giacché
prima quanti si fermavano per accudire la mandria dormivano sul
fienile, oppure in un angolo della stalla. Noi, bambini e ragazzi,
da maggio a settembre facevamo vita di alpeggio sul monte. Nei
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Piazzoi, quando mancavano viveri, soprattutto farina e riso, la
mamma scendeva in paese per il rifornimento. Noi non consuma-
vamo pasta, poiché nei nostri campi coltivavamo molte patate e
tanti fagioli. Mi ricordo che un anno mio fratello aveva sgranato
ottanta chili di borlotti, quelli bianchi: d’inverno si facevano cuo-
cere, per mangiarli bei cotti in insalata con la cipolla. Ah, come
erano gustosi! In alpeggio il latte lo lavoravamo lassl, per produr-
re soprattutto taleggi. Non facevamo lo strachitunt’', nemmeno il
papa, pero il nonno si, lo produceva. Gli acquirenti, poi, mandava-
no su le donne a prenderli: queste mettevano la cassetta con gli
stracchini nella gabbia sulle spalle. Noi non potevamo portarli gil,
perché avevamo gia troppo lavoro.

Alcuni momenti di festa sul monte.

Noi eravamo contente di andare a Morterone, perché la, almeno
la festa, andavamo a Messa. Dalla nostra baita alla chiesa di
Morterone ci voleva circa un’ora di strada. A Morterone non ab-
biamo mai perso una volta la messa festiva, quando eravamo in
alpeggio. Qualcuno di noi andava alla mattina presto e, al ritorno,
dava il cambio agli altri, che scendevano alla chiesa per parteci-
pare alla seconda messa: questa, infatti, mio papa non ce 1’ha mai
lasciata perdere. Attualmente molti hanno il campanile 1i, sopra il
tetto della casa, e ciononostante non vanno a messa! A Morterone,
la sveglia mattutina era solitamente di buonora: dipendeva dai la-
vori che ¢’erano da fare e dalla stagione. Quando si faceva il fie-
no, ad esempio, ci si alzava ancora prima, altrimenti la sveglia era
solitamente alle cinque e mezza o alle sei. Poi si andava innanzi-

Lett. “stracchino rotondo”, in contrasto con lo strachi quader: quanto alla forma, dipendeva
dallo stampo usato, cio¢ la fassera, mentre per lo stracchino quadrato era il fassarol. La diffe-
renza tra i due non sta solo nella forma, grossezza e quindi peso, ma nella lavorazione, cio¢ an-
che salatura e tempo di maturazione. Per una analisi piu dettagliata, si rimanda alle pagine della
testimonianza di Ovidio Bellaviti.

La famiglia di Costantina Locatelli. Da sinistra: Palmino (reduce dalla Russia) con la fisarmoni-
ca, Cichi (papa Francesco), Costantina e Clara. Seduto, Onesto, l'ultimo fratello. Morterone, 1946.
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tutto a mungere, quindi si facevano gli strachi, infine si accende-
va il fuoco per il paiolo della polenta. La mattina si faceva sem-
pre la polenta, per una bella colazione. Poi, a mezzogiorno o al-
I’una, si mangiava magari un po’ di polenta fredda, rimasta dalla
mattina: quel bel pulenti?, infatti, doveva avanzare anche per me-
renda (in dialetto marénda), che era il pasto di mezzogiorno. Il
pasto pil importante in alpeggio, cioe¢ il vero pranzo, come ho gia
anticipato, era quello della mattina alle otto, con la polenta calda.
Poi durante il giorno si mangiava, specialmente d’estate, magari
una bella scodella di maiostre® o di grignapu*. Ah, lassu ce n’e-
rano molti di lamponi, eh! Una volta ne ho persino fatto un bel
cesto e 1’ho portato fino a Barzio. Durante il giorno, c’era sempre
qualche cosa da fare: in assenza di altri lavori urgenti, c’era sem-
pre da raccogliere la foglia, per la lettiera delle mucche. La vita
era faticosa e la sera eravamo sempre stanchi. Quando arrivava la
domenica, ’unico svago che avevamo era questo: tra ragazzi e ra-
gazze ci riunivamo, in una cascina o nell’altra, sul monte. Si sce-
glieva quella che aveva attorno il prato piu bello, poi insieme si
recitava il rosario, quindi si cantavano le litanie, infine si passava
alle canzoni. Magari si cantava fino a mezzanotte e si scherzava:
noi ci divertivamo in questo modo. Oggi i giovani hanno tutto e
ciononostante non riescono a divertirsi: noi ci divertivamo facen-
do una semplice cantata, uno scherzo, una risata, o pitt semplice-
mente anche solo stando in compagnia. Quelli erano ancora tempi
sani. lo, con il progresso che c’¢ oggi (perché in quelle situazioni
non rifarei certo la vita che abbiamo fatto), dico questo: tornerei
indietro e sceglierei ancora la vita che io ho fatto: non andrei cer-
to in uno stabilimento, perché a me ¢ sempre piaciuto lavorare
nella stalla e nel pascolo.

La batidura stava sempre davanti alla mandria.

Grossa polenta, destinata a servire anche per il pasto diciamo della merenda, quando si consu-
mava fredda.

Fragole.

Lamponi.
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Quando si partiva per 1’alpeggio, attaccavamo al collo di ciascuna
mucca la rispettiva catena, sganciata dalla mangiatoia della stalla,
e iniziava cosi il viaggio. Noi avevamo altre cose da trasferire su
e ognuno portava - come si dice - la sua padella. Il viaggio avve-
niva in questo modo: mio papa era davanti, con la gabbia sulle
spalle (dentro c’erano alcuni attrezzi e utensili vari), mentre noi
seguivamo dietro le mucche, con un’altra gabbia e lo zaino in
spalla. Le mucche conoscevano la strada e non c’era pericolo che
scappassero: per loro la salita all’alpeggio era la liberazione dalla
stalla. All’inizio non avevamo nemmeno 1’asino, dunque tutti i
trasporti avvenivano sulle nostre spalle. Al papa piacevano le
mucche, pero lui non faceva ancora nessuna selezione. I nostri
vecchi avevano un’altra mentalita. Anche mio suocero, ad esem-
pio, se c’era la mucca che produceva tre litri di latte, diceva:
“No, devo vendere quell’altra, che fa dieci o dodici litri di latte,
perché cosi prendo di piu”.

E mio marito gli obiettava:

“Ma perché vendi quella 1a? Vendi questa, che fa solo tre litri di
latte! Fa niente anche se prendiamo qualche cosa di meno!...”.

Gli anziani, insomma, vendevano le mucche migliori, perché ci te-
nevano anche a fare bella figura: piuttosto di dare via una mucca
che non rendeva molto, non la vendevano! Intanto loro facevano
miseria! Per il papa la mucca non era una semplice proprieta, bensi
innanzitutto un essere vivente. Ciascuna aveva il proprio nome,
dalla prima all’ultima: al giorno d’oggi, specialmente nel grosso
allevamento, questo non succede. Le mucche capivano quando si
chiamavano per nome. Ce n’era una - si chiamava Foreésta - la
quale si girava subito quando noi ordinavamo al cane pastore:
“Passa davanti alla Foresta!”.

Quella mucca capiva subito e, prima ancora che il cane la rag-
giungesse, senza indugio essa era gia ritornata sul percorso rego-
lare. Le bestie, a momenti, sono piu intelligenti di certe persone.
Ad esempio, quando entravano in stalla, non sbagliavano il loro
posto: sapevano esattamente dove dovevano posizionarsi, per es-
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sere legate alla mangiatoia. Fuori, invece, c’era la batidira®,
quella che stava sempre davanti alla mandria e faceva strada. Non
ce n’era un’altra che la batteva: davanti a lei non ci poteva stare
nessun’altra bestia! A quella si metteva la cioca, ossia la schéla™
piu grossa. Le mucche, nei giorni prima dell’alpeggio, capivano
che era arrivato il momento di partire e a volte scappavano, per-
ché volevano gia avviarsi, anticipando quindi la partenza. Cosi, in
autunno, le stesse preannunciavano 1’altra partenza, quella per la
discesa in paese a fine stagione. Un giorno d’autunno hanno an-
che tentato di scappare dal monte, avviandosi verso il basso.
Eravamo impegnati a portare fuori il rii*’ con le gerle: le mucche,
che fino a poco prima erano li al pascolo, a un certo punto non le
abbiamo piu viste. Le abbiamo raggiunte appena sura ai Roncai:
esse stavano scendendo per conto loro, davanti la capa e dietro
tutte le altre. Noi, prima di scendere, spargevamo tutto il letame:
non rimaneva indietro un pezzetto di prato non concimato.

Sulle nostre montagne le stalle sono troppo piccole per gli
allevamenti moderni.

Io mi sono sposata a ventidue anni. Ho conosciuto mio marito ad
Abbiategrasso, dove un inverno noi ragazzi eravamo scesi assie-
me al papa. Quando c’era ancora il nonno, la mia famiglia andava

La battitrice. Era il nome per indicare la mucca pill importante e imponente, per resa di latte,
qualita di razza, apparato mammario e pure per le corna, anche se oggi questo valore ¢ caduto,
da quando ¢ subentrata la recisione gia nelle manzette per vantaggio pratico. La regina della
mandria aveva anche la cioca o la brunza (campanaccio) o schéla piu importante e dal suono
quasi da “campanil del Dom” (campanile del Duomo). Oggi ne vengono mostrate e date molte
nelle fiere del bestiame, ma il loro impiego ¢ limitato, perché il trasferimento delle manze av-
viene con i camion...

I due nomi (cioca e schela) si riferiscono al campanaccio, con il primo il richiamo ¢ piu riferito
al rumore fatto da corpi metallici che cozzano tra loro, con effetto ripetitivo e suono cupo, men-
tre il secondo vuole piuttosto evocarci con la sibilante iniziale un rumore metallico, aperto, di
dominio. Scheéla ¢ di chiara origine tedesca.

Letame, concime di natura organica (da quadrupedi); tolto dalla stalla, veniva ammucchiato e
riparato se possibile nella concimaia, per essere steso sui prati nell’autunno, perché si consu-
masse durante 1’inverno. Una parte di esso veniva portato negli orti, campetti e sée (ripiani col-
tivi vitati o campivi), per essere interrato con la vangatura.
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In pianura a svernare con le mucche: avevano smesso di trans-
umare nel Ventotto, quando I’allevamento ha preso il mal dol
tain,® che ha dimezzato la mandria.

Quando c’era il nonno e la grande famiglia era ancora tutta riuni-
ta, 1 miel ascendenti avevano molte bestie e non bastavano 1 terre-
ni di quassu, quindi d’inverno scendevano in pianura. Il viaggio
avveniva a piedi: partivano da qui e, dopo avere fatto tappa alla
Ventulosa (Villa d’Alme), raggiungevano Rovato e Brescia.

Il nonno aveva il carretto, per trasportare la roba, trainato da un
cavallino. Dal Ventotto, pero, hanno smesso di scendere in pianu-
ra. Mio papa ha ripreso ad andare di nuovo in pianura quando 1o
avevo venti o ventun anni, cio¢ quando incominciava a possedere
piu di venti mucche, ma era privo di stalle sufficientemente ca-
pienti per trascorrere quassu l’inverno.

Siamo quindi andati un anno a Caravaggio, mentre 1’anno succes-
sivo, nel Quarantanove, abbiamo trovato una cascina vicino ad
Abbiategrasso, dove c’era gia un altro bergami, che sarebbe poi
diventato mio marito, con oltre cento mucche. Vicino alla loro
grossa cascina, c¢’era un’altra stalletta, da noi occupata con i no-
stri venti capi: caricati a Olda o a Brembilla, li avevamo portati
sin laggiu con il camion.

Era sceso prima mio papa, ad affittare la cascina: anzi si acquista-
va il fieno, non la cascina, perché in quel contratto era compreso
anche 1'utilizzo di casa, stalla e pascolo. Tutto questo costava, pe-
r0 almeno avevamo le bestie riunite in un unico ambiente. In val-
le, invece, avevamo quattro mucche in una stalla, cinque in un’al-
tra, otto in un’altra ancora.

Sulle nostre montagne le stalle sono troppo piccole per gli alleva-
menti moderni. Il primo anno, dunque, dalla meta di ottobre sia-
mo rimasti a Caravaggio sino al mese di maggio dell’anno suc-
cessivo. Ero scesa solo io con il papa, mentre la mamma, la sorel-

38 L’afta epizootica. Malattia infettiva, contagiosa, virale di bovini, ovini e suini.
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la e il fratello pil piccolo rimasero quassu. La vita in pianura era
diversa, decisamente un’altra cosa: innanzitutto la stalla era vicina
alla casa. Tutto era molto pitt semplice: governate le mucche, non
c’era la campagna da coltivare. In valle, invece, quando si aveva
finito di accudire le mucche, bisognava andare in campagna.
Anche d’inverno, c’era la foglia, la legna... insomma c’era sem-
pre qualcosa da fare, mentre in pianura, fino a che non era 1’ora-
rio dei mestieri, si stava tranquilli.

Per quelli che restavano qui, invece, c’era sempre da fare: pure
non avendo le mucche in stalla da curare, avevano certamente
mille altri lavori cui attendere. Ad Abbiategrasso, quando ho co-
nosciuto il mio futuro marito, quasi subito lui mi ha detto:

“Io ho intenzioni serie, mi voglio sposare presto...”.

Nel frattempo egli aveva raccolto informazioni da mio fratello:

“Ho visto tua sorella, che ha su un orologio...”, gli chiese un
giorno.

“Ah, ma non ¢ suo, ¢ di mio fratello, che se lo ¢ tolto, perché do-
veva scaricare le mucche!...”, gli ha risposto.

Egli pensava che quell’orologio fosse un segno del mio impegno
con un altro uomo. Mio marito era un tipo giovanile, alto e ma-
gro: sembrava un ragazzino, eppure aveva tanti anni quanti ne
avevo 10. Quindi mi ha detto:

“Dillo a tuo papa, che 10 non sto cercando un’avventura. Vengo in
casa tua e voglio una cosa seria!”.

Io gli ho risposto:

“Danno tre giorni anche a quelli che ammazzano! Ci pensero!”.
Perd dicevo a me stessa:

“Che non creda di venire qui a prendere in giro me, dal momento
che lui ¢ della pianura e io sono della montagna, perché si sbaglia di
grosso!”.

Quindi gli ho detto di si, ma non ci credevo troppo neanche io.
Poi, invece, si € dimostrata veramente una cosa seria. Mi ricorde-
ro sempre che il papa aveva scritto a mia mamma, dicendole:
“Ah, la to fiola sembra che [’abbie trua ol murus!*”.
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Mia mamma, con una lettera, gli aveva risposto in questo modo:
“Sta attento, eh! Non lasciarla mica andare in giro, eh!”.

C’era molta severita una volta, ma era giusto cosi. Quindi il futu-
ro mio suocero era venuto dal papa a chiedere I’autorizzazione al
matrimonio. [o non mi sarei sposata cosi presto, perché avevo so-
lo ventidue anni. Pure la mamma non era poi tanto propensa a la-
sciarmi andare, perché diceva:

“E’ ancora giovane, non ha neanche ventidue anni!...”.
“Pero... mettetevi una mano al cuore: siamo li tre uomini in casa,
con una donna nel letto inferma!”, le aveva detto mio suocero.

Di fronte a queste considerazioni, mia mamma non aveva detto
piu niente: per concordare queste cose, lei si era incontrata col
mio futuro suocero a San Giovanni Bianco.

Il papa non c’era all’incontro, rimasto in pianura con le mucche,
pero avevo partecipato anche io. Cosi siamo andati in una osteria
a parlare del nostro matrimonio, che venne celebrato nel gennaio
del Cinquantuno a Vedeseta, mentre ol disna® ¢ stato fatto al
Miili, una trattoria sulla strada per Olda.

In pianura ci spostavamo di frequente, come gli zingari.

Con il matrimonio, sono scesa ad abitare nella famiglia di mio
marito. Il giorno stesso dello sposalizio, siamo arrivati a casa al-
I’una di notte e lui alle tre si ¢ alzato, perché lo hanno chiamato:

2

“Su, che ¢ ora di andare a fare 1 mestieri!...”.
In famiglia c’erano il papa, la mamma, e il faméi*, che veniva da
San Giovanni Bianco. Mio marito aveva anche una sorella, ma

quella era gia sposata. Quel garzone ¢ stato giu da noi un bel po’

Ah, tua figlia [...] che abbia trovato il fidanzato! Moroso (da amoroso), fidanzato con sbrigati-
vo passaggio dalla manifestazione di iniziale interesse sentimentale alla conclusione affettiva
per un legame impegnativo quale tra due fidanzati.

Il pranzo.

Servitorello, da famiglio, come facente parte di un contesto sociale per parentela o servizi. Era
I’avvio del ragazzo al lavoro nella fattoria, alle dipendenze di un padrone con retribuzione che
spesso non andava oltre il cosiddetto “vitto e alloggio”: ma intanto (almeno questa era l’inten-
zione del nucleo di appartenenza) era una bocca in meno cui provvedere...
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di anni, mi sembra persino quattro. Lui scendeva in pianura a la-
vorare, perché qui in montagna non c¢’era alcun impiego proficuo.
Anche la sua famiglia aveva le bestie, ma da sole non bastavano
per un lavoro redditizio ad una famiglia numerosa, quale era la
sua. A quel faméi noi davamo un tot al mese, oltre alla spesa di
vitto e alloggio, cioe, come si diceva, “lavato e stirato”. Egli dor-
miva con noi, anzi lui pernottava solitamente nella stalla. Mio
marito, peraltro, ha incominciato a dormire nel letto quando si ¢
sposato, perché prima spesse volte dormiva sui fienili o nelle stal-
le, dove c’era sempre una bestia che doveva partorire, oppure am-
malata, e quindi da seguire a vista. Si diceva che il bergami de
solet e ’restaa sémpre ‘nsema al so ache.”

Mio suocero aveva un carattere buono, un uomo serio ma umile.
La prima mattina, quando mi sono alzata - dato che quell’anno
eravamo in una cascina dove c’era anche mio papa - sono subito
andata in stalla da lui, assieme ai miei fratelli. Poi sono ritornata
subito nella casa del marito, perché dovevo fare tutto e c’era la
suocera inferma. Dopo il giorno del matrimonio, ho subito trovato
tanta di quella roba da lavare! Per quindici giorni continuavo a la-
vare. I familiari del marito erano persone abbastanza chiuse e non
avevano mai dipeso da una donna esterna per fare il bucato e te-
nere ordinata la casa, pur avendo li la mamma quasi del tutto in-
ferma. Nella famiglia del marito ha sempre comandato il suocero,
sino alla morte. Se mio marito aveva bisogno di cinquemila lire,
per acquistare il tabacco, doveva chiederli a lui. Sono stata insie-
me dieci anni nella casa del suocero e diciotto con la suocera, en-
trambi originari di Camerata Cornello, ma stabilitisi da tempo in
pianura, cessando quindi di fare la vita dei malghesi. Essi non sa-
livano piu in alpeggio, pero si spostavano sempre in pianura e, di
volta in volta, affittavano cascine. Quando ci siamo sposati, la fa-
miglia di mio marito viveva ad Abbiategrasso, ma I’anno succes-
sivo siamo andati vicino a Milano. Il suocero faceva il contratto di

42 11 mandriano di solito stava sempre assieme con le sue mucche.
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anno in anno per il fieno, la stalla e la casa. In primavera, poi, ne
doveva stipulare un altro per I’erba: tanto per fieno quanto per er-
ba erano sempre incluse casa e stalla. I terreni, in pianura, non
erano di proprieta, quindi noi ci spostavamo di frequente, un po’
come gli zingari! Io per vent’anni ho sempre fatto quella vita Ii,
con diciassette traslochi. Ho dovuto anche affrontare due sposta-
menti in un solo anno, perché magari non c’era il fieno a suffi-
cienza, oppure al contrario ci volevano fare acquistare mille quin-
tali di fieno, quando a noi ne servivano solo cinquecento. Ah,
quanti problemi! Mio marito non ha mai pensato di tornare a Ca-
merata Cornello, suo paese di origine in valle. Egli neppure ha
mai avuto la passione di acquistare un po’ di terra, dove fermarsi a
fare ’agricoltore. Molti bergami, invece, col passare del tempo, si
sono trasformati in agricoltori in pianura: mantenevano ancora al-
cune bestie, ma seguivano anche 1’agricoltura. Certo che la vita
del bergami in pianura era diversa, completamente diversa, pur ri-
manendo sempre un lavoro pesante. Con il passare degli anni, poi,
sia i0 che mia sorella Clara non siamo pill venute quassll in mon-
tagna con le mucche per I’alpeggio. Quei terreni e pascoli a Mor-
terone oggi sono abbandonati, perché piu nessuno li sfrutta. Una
volta era bello il sito di Morterone, invece oggi pare di nessuno!
Ma come si fa a ritornare lassu? Non ¢ piu possibile, specialmente
per noi, che ormai ci siamo abituati in pianura. Con le mucche ¢
diventato difficile lavorare in queste condizioni, perché occorrono
stalle grandi e moderne per essere oggi competitivi. Noi, pero, che
abbiamo fatto questa esperienza, passando cioe gradualmente dal-
I’allevamento di montagna a quello di pianura, siamo contenti di
vedere ancora persone lavorare, allevare e produrre su questi anti-
chi pascoli di monte. Oggi, poi, anche i nostri bergami hanno tutti
1 macchinari che facilitano il lavoro e pure le cascine sono meglio
attrezzate: su queste montagne ci sono attualmente molte comodi-
ta, che noi ieri neppure conoscevamo. lo, se dovessi avere ven-
t’anni, tornerei indietro e farei anch’io 1’allevatore come fanno lo-
10.



