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Un tuffo nel passato: 
“Se avessi vent’anni, tornerei indietro!…”

Costantina, sempre vissuta nella dura scuola del lavoro, con la

famiglia da curare già da bambina, al monte, con centro focale ai

Piazzöi, poi al piano, accanto al marito anch’egli aduso alla vita

della stalla, mantiene e comunica la poesia concreta del suo

mondo perduto, fatto di fatiche e di rinunzie, ma anche di certez-

ze, di serenità e di vicinanza a tutte le creature, sensibili sempre,

pur nei mestieri del mondo.

La famiglia di Costantina Locatelli (seduta a sinistra) di Suaggio. Vedeseta, 1937. 
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Una famiglia di bergamì.

Mi chiamo Costantina Locatelli1, sono nata l’undici febbraio 1928

in provincia di Brescia, dove mio papà si recava d’inverno, con le

mucche, a mangiare il fieno, perché quassù non ne aveva abba-

stanza. Rimaneva poi là fino ai mesi di aprile e maggio. Il papà

scendeva in pianura con le mucche per svernare, quindi la prima-

vera ritornava in valle, fermandosi dapprima un po’ qua, vicino al

paese, poi salendo in alpeggio, su nei Piazzöi2. Infine, da lì, si re-

cava anche a Morterone. Avevamo infatti due livelli di pascolo,

cioè nei Piazzöi e a Morterone; in quest’ultima località, poi, rima-

nevamo fino a settembre, soprattutto con le manze. Invece le

mucche in agosto le portavamo più in basso, nei Piazzöi, a pasco-

lare l’erba giovane, che nel frattempo era cresciuta dopo il primo

taglio primaverile. Quindi si tornava nuovamente a Morterone,

dove avevamo lasciate le manze. La nostra vita era questa.

Ma facciamo un passo indietro. Il papa si chiamava Locatelli

Fran cesco. Il nonno non me lo ricordo, perché è morto l’anno

stesso che io sono nata. Però anche lui faceva il malghese, assie-

me ad altri due fratelli (uno dei quali non era sposato), e aveva

tante bestie. Il papà mi raccontava che il nonno in una sola setti-

mana aveva perso ben diciotto vacche, per il male del taiù3.

1 Questa testimonianza è stata offerta da Costantina Locatelli, nata a Lograto (Bs) l’11 febbraio

1928, durante un’intervista effettuata il 24 agosto 2002 presso l’abitazione di proprietà nella

contrada Suaggio di Vedeseta. Durata: 1.53’30’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Ta -

pe. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000121, Archivio dei fonodocumenti del Cen -

tro Studi Valle Imagna. Nell’uso del dialetto, Costantina risente, oltre che della sua parlata ve-

desetese originaria, anche di quella pegherese e della Brembilla di Camerata, paese di origine

del marito.

2 E’ un alpeggio di Vedeseta, posto a media altitudine (1100-1400 metri s.l.m.),  di proprietà pri-

vata e situato sul versante Sud della Valle Taleggio, ai piedi del Passo del Grassello e dei Canti,

i monti che dividono Fuipiano e la Valle Imagna dalla Valle Taleggio. Per lo più pianeggianti e

caratterizzati da ampi e fertili prati, questi alpeggi sono stati contesi nei secoli dalle diverse co-

munità viciniori. Ancor oggi tra i proprietari figurano famiglie di Vedeseta, Peghera, Gerosa e

di diversi paesi valdimagnini. Un tempo (e in parte anche oggi) era spettacolare la fioritura

maggiolina dei narcisi, che a Vedeseta si chiamano fiùr de Piazzöi.  

3 Trattasi di infezione contagiosissima del bestiame bovino, ma anche ovino e suino, caratterizza-

to dalla formazione di vescicole tipiche sulla mucosa orale.
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Anche lui, poi, alla fine è morto dal dispiacere. Un suo fratello

successivamente è andato in America, dove ha avviato un alleva-

mento redditizio di polli.

In America c’era stato anche il nonno, appena sposato, quando è

nato mio papà, perché qui non c’era lavoro sicuro, mentre là pote-

va contare sull’aiuto dei fratelli. Poi, quando è ritornato, dopo cir-

ca cinque anni, si è dedicato all’allevamento del bestiame, assie-

me ai fratelli. Vivevano tutti insieme, anche quelli sposati, con

nuore e figli. La moglie dell’altro fratello è però morta improvvi-

samente, lasciando alle cure della nonna i figli ancora piccoli.

Anche la nonna è morta pochi anni dopo, di spagnola, quando

mio papà era militare e aveva solo vent’anni. Lei era una bellissi-

ma donna, che io ho ammirato però solo in una fotografia.

Ricordo invece bene la nonna di mia mamma: una donna severa,

seria, la quale, se lasciavi un grammo di riso nel piatto, non man-

cava di rimproverarti:

“E’ pagato anche quello! Se non lo mangi lo mangia la bacchetta!”.

Lei era sempre vestita di nero, con i panni lunghi: brava, però an-

che severa, come erano le donne di una volta.  

La nonna materna non abitava con noi, perché lei era di Peghera.

Il nonno, invece, è morto nel Ventotto, quando mio fratello aveva

solo otto anni. Lui faceva i formaggi e portava sempre la sua

scos sàla4 davanti: ci teneva molto al suo lavoro. In cantina teneva

i taleggi tutti disposti sulle assi, ben messi e ordinati: addirittura

gli metteva sopra alcuni rametti con le foglie ancora verdi di fag-

gio, per tenerli al riparo dal calore. Anche sulla finestra della can-

tina realizzava come una tenda con frasche di faggio, per mante-

nere l’ambiente sempre fresco. Era una uomo pulito, perché, dove

si lavora il latte, occorre molta cura dell’igiene.

4 Grembiule indossato sopra calzoni e panciotto, per tenere pulito l’abbigliamento solito. Era una

striscia rettangolare di grosso panno, munita di fettuccia al centro, per legarla alla vita, mentre

un’altra fettuccia, cucita nella parte superiore (la pettorina) ai due lati, serviva per farla aderire

al petto, infilata per la testa. C’era una versione della festa, che i bergamini ostentavano come

uno status symbol specialmente quando andavano alla mèssa granda domenicale.
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Come vi dicevo, il nonno faceva il malghese e, durante l’inverno,

batteva sul bresciano, dalle parti di Lograto e Longhena. Io, infat-

ti, sono nata nel primo borgo, mentre mio fratello è nato a Lon -

ghe na. Il papà scendeva magari a ottobre, verso la fine del mese,

e rimaneva là fino a marzo.

Con la morte del nonno, ciascuno incominciava a fà polénta

per sò cünt5.

Il nonno aveva solo un figlio maschio, mentre a suo fratello erano

nati due figli e una figlia, cugini di mio papà, con i quali egli ha

vissuto fino a quando è morto l’anziano capofamiglia. Un terzo

fratello è rimasto in America, il quarto invece, quello non sposato,

l’hanno trovato morto su un fienile, nei Piazzöi, perché sulle

montagne i bergamì dormivano di frequente nelle stalle, protetti

da una semplice coperta.

Solamente in anni più recenti abbiamo sistemato la cascina, con

un letto per la notte, ma prima si andava sul fieno a riposare. Lo

zio Piero non aveva nessun disturbo, quando è andato a dormire

la sera, ma la mattina era già morto.

Mi sembra che avesse fatto una indigestione di ciliegie. Quando è

morto, però, era già anziano, e l’hanno poi portato giù su una ba-

rella, perché allora non c’erano altri mezzi.

Pochi anni dopo è morto pure lo zio Andrea. Una mattina suo fi-

glio, appena rientrato in casa dopo avere governato le mucche, ha

chiesto a mia mamma:

“Non hai visto mio papà?…”. 

“No, questa mattina non l’ho visto”, gli ha risposto.

Di solito tutte le mattine lo zio andava sempre a messa, ma quella

mattina nessuno l’aveva visto uscire di casa.

Allora la mamma ha incominciato a chiamarlo dal fondo della

scala, senza ottenere risposta, perché era là morto, disteso nel let-

to della sua camera. 

5 A fare polenta per proprio conto.
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Finché c’era il nonno, nella famiglia era lui il regiùr6, colui che

dirigeva tutto. Egli era anche un uomo intelligente, che la sapeva

lunga. Lui teneva pure la cassa per la spesa. Più tardi, morto il

nonno, gli altri componenti della famiglia non andavano tanto

d’accordo e così hanno detto:

“E’ meglio che ci dividiamo!”.

Erano rimasti in casa mio papà e lo zio (cioè il fratello del non-

no), con i suoi due figli, per cui nella divisione hanno fatto due

parti. Si sono formate così due famiglie, in un’abitazione abba-

stanza grande, che avevamo diviso in due, ossia quattro locali per

ciascuno: la porta d’entrata era identica per tutti, ma dentro le

stanze erano state divise. Insomma, dopo la morte del nonno, ogni

nucleo incominciava a fà polénta per sò cünt.7

La divisione dallo zio è stata facile e non sono sorte questioni

particolari: si sono divisi a parole e nessuno ha mai contestato

nulla! Essi, cioè, si erano attribuite, di comune accordo, le rispet-

tive proprietà, senza mai intestarsi su niente: avevano fatto tutti i

loro accordi a parole e si erano detti:

“Questo è mio, questo è tuo”. 

Così si usava fare una volta in famiglia.

6 Reggitore (femm. regiùra). Nella organizzazione della famiglia estesa (cioè patriarcale), il capo-

famiglia era il nonno, prima che subentrasse uno dei figli maschi, solitamente il primogenito,

alla morte dell’anziano nonno. Poteva capitare che l’amministrazione della famiglia, special-

mente nei confronti delle nuore, fosse demandata alla nonna (rimasta vedova per la morte del

marito regiùr). Se però in casa rimaneva il fratello scapolo del nonno, poteva toccare a lui con-

durre la gestione, con il nome di zio barba. Qualche autorità toccava anche ad una figlia non

andata sposa, e rimasta quindi nel complesso parentale, con il non sempre gradito appellativo di

mèda e per essa era facile una sopportazione pesante da parte delle cognate. Mèda era pure una

designazione spesso negativa in luogo di pöta, derivato da putta (femm. di putto, bambino),

cioè la ragazza o giovane non ancora sposata (con la forma accrescitiva sappiamo tutti quale si-

gnificato assume ancora oggi!…). Vedasi anche la nota n. 32 del racconto precedente.

7 Fare la polenta per proprio conto. Siccome la polenta rappresentava il piatto principale del pa-

sto di mezzogiorno (ma più spesso del mattino...), come alla sera era la minestra di latte o di

lardo, l’espressione significava essere indipendenti dal restante della famiglia estesa, che quindi

si era come sciolta per quanto riguardava l’amministrazione economica. Poteva accadere che,

per necessità, o in attesa di avere anche casa propria, un nucleo rimanesse sotto il tetto comune,

ma con locali propri, cucina separata e stanze per i figli; quanto alla camera coniugale, ogni

coppia aveva la propria fin dalla celebrazione del matrimonio.
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La mamma andava fino a Lecco a vendere le uova.

Suaggio è la contrada originaria del nonno, che in dialetto dicia-

mo Suàcc. La mamma Ernesta, invece, era originaria di Peghera:

in quindici anni erano nati ben dieci fratelli. Mia nonna, invece,

veniva dai Roncài, una contrada di questa valle, con le case oggi

in rovina, ma un tempo popolata e abitata dodici mesi all’anno da

tre o quattro famiglie Arrigoni e Locatelli: c’erano i Rane, la Do -

ri na, i Conöi e la nostra famiglia, dei Ventürì. 

Mio papà aveva conosciuto la mamma, che stava andando a Lec -

co a portare le uova. Le donne, un tempo, qui raccoglievano le

uova nelle case e poi raggiungevano Lecco a venderle, oltrepas-

sando la Culmine di San Pietro. A Lecco arrivavano tanti villeg-

gianti, anche molti milanesi, che salivano dalla città. Durante uno

di quei viaggi a Lecco, la mamma dunque incontrò mio papà, che

chiese subito alla sua amica: 

“Chi éla chèla fiöla lé, che te gh’é ‘nsèma?8”. 

Mia mamma era un tipo allegro, che amava scherzare ed era di

compagnia.

“Mi sembra un po’ leggerina”, aveva detto l’interessato alla sua

amica, con l’intenzione di indagare su quella ragazza, perché gli

piaceva. 

“No, no, è proprio una brava tusa9, eh!”, fu la risposta dell’altra

ragazza. 

Quindi lui ha chiesto un po’ di informazioni. Un giorno, poi, si

recò persino a Peghera, a casa di mia mamma, per vedere dove

abitava. Il nonno in quel periodo stava costruendo la nuova casa,

perché quella vecchia risultava un po’ piccola per le esigenze dei

dieci figli, che stavano diventando adulti. Mia mamma era la pri-

ma di tutti loro, ma anche gli altri si erano ormai fatti giovanotti.

8 Chi è quella ragazza che è con te?

9 Figlia (femm. di tus). La Valtaleggio, e Vedeseta in particolare, risente molto dell’influenza del-

la parlata lecchese e milanese. Accanto a tus si usava anche bagài. Oggi si usa pure il vocabolo

s-cèt (figlio) e s-cèta (figlia), al plurale s-cècc e s-cète.
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Dunque il papà, fingendo di essere capitato lì per caso, ha chiesto

loro:

“Non avete visto delle pecore? Ho perso le pecore. Mi hanno det-

to che le hanno viste al Punt del Bèch!10”.

“E quante erano?”, gli chiese mio nonno.

“Trè pégore e ü bar!11”.

“No, proprio non le abbiamo viste!”, rispose ancora il nonno.

“E’ tutta mattina che sono in giro e non le trovo!”, replicò.

Poi chiese ancora: 

“Ah, state facendo una bella casa!”. 

Poi si era messo a conversare piacevolmente e non andava più

via; allora i fratelli di mia mamma dissero al nonno:

“Quello lì va in giro a cercare le pecore di quattro gambe o quelle

di due? Non va via più!?…”.  

Così si sono conosciuti e, dopo un anno circa, si sono sposati.

Mia madre, che era del Novantacinque, aveva già ventisei anni e

mio papa trenta. Nella famiglia originaria della mamma, il padre

faceva il muratore. Anche i suoi fratelli erano muratori, poi due

sono emigrati in Francia. Mia mamma ha cominciato da piccolis-

sima a lavorare: a soli sei o sette anni sapeva già fare il punto

croce, perché ricamava la biancheria per conto di altre persone.

Oltre a lavorare in casa, poi, aiutava anche la zia per i vari lavori

nella stalla. 

Loro sono scesi dalla scala, mentre tu sei entrata dalla porta!…

A quel tempo, cioè nei primi del Novecento, una ragazza non

aveva molte alternative quando finiva la scuola. C’era innanzitut-

to il lavoro della campagna. Più grandicella, la mamma è andata

anche a servire in una osteria, giù a Villa d’Almè, dove passavano

i carrettieri. Molte ragazze, a quel tempo, si prestavano a fare la

10 Il Ponte del Becco è situato sulla strada che da Sottochiesa conduce a San Giovanni Bianco,

poco prima di incontrare il büs, il buco, ossia l’inizio dei Serrati, oggi noti come Orrido. Quindi

siamo molto lontani da Peghera!

11 Tre pecore e un montone.
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serva. Poi, quando si è sposata, la mamma da Peghera è venuta ad

abitare qui, a Vedeseta, nella famiglia del nonno: il papà viveva

ancora assieme ai due zii e ai cugini e, praticamente, mia mamma

si è trovata in casa con sei uomini. Lui, mio nonno, era un uomo

che la sapeva lunga, però in caso di contrasti tra la sposa e quelli

di casa, diceva sempre alla mamma: 

“Tu avrai anche ragione, ma loro sono scesi dalla scala, mentre tu

sei entrata dalla porta!…”.

Con queste parole aveva detto tutto! Mio papà era un uomo buo-

no, però non sapeva fare valere le sue ragioni: nei confronti del

nonno aveva una tèma12 che… basta! Quello che diceva il nonno

era la legge: egli deteneva pure l’unica “cassa” della famiglia, per

cui il papà non disponeva di denaro proprio. Anche la mamma, se

la gh’éra bisógn de ergót13, doveva rivolgersi al nonno. Una volta

la vita era così: è stata così per mia mamma, che si è sposata

molto tempo fa, ma è stata così anche per me, che sono andata in

famiglia parecchi anni dopo, sempre a seguito del matrimonio.

Mia mamma doveva lavare e fare da mangiare per tutti, soprattut-

to tenere in ordine e pulite tutte le cose che servivano per la lavo-

razione del latte. Ah, quanto ha lavorato quella donna! Lei si oc-

cupava soprattutto delle faccende della casa. Poi, sempre in quella

famiglia, c’era anche una zia, ossia la sorella del nonno, una mè-

da14 molto esigente. La mamma mi ha sempre raccontato che

quella zia non la trattava bene. Solo Dio sa quante ne ha passate

mia mamma! Lei diceva sempre, quando parlava di quell’anziana

donna di casa:

“Mamma mia! Io non so a chi assomiglia, perché il nonno era

bravo, non era cattivo, anche se dava sempre ragione a quelli di

casa!”, solo perché quelli erano scesi dalle scale e non erano en-

trati dalla porta!

12 Timore, soggezione.

13 Se aveva bisogno di qualche cosa.

14 La figlia non andata sposa rimasta in casa.
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Abbiamo sentito come tre manciate di sabbia grossa battere
sui vetri della finestra…

Noi siamo sei fratelli, tre femmine e tre maschi, quattro viventi.

La mamma, però, ha avuto tre aborti, forse per il troppo lavoro

dovuto svolgere. Io sono la terza. Prima di me c’era Palmino, il

fratello del Ventuno, che oggi ha ottantuno anni, seguito nel Ven -

ti tré da Mario, ché è morto all’età di vent’anni per una paresi: lui

era affetto dal mal cadüc15, contratto da piccolo, a seguito di una

caduta, battendo la testa. La terza della famiglia ero io, poi mia

sorella del Trenta, quindi l’altra del Trentadue, morta a soli otto

mesi dalla nascita. La sera non aveva niente e, prima della matti-

na successiva, era già morta. Era lì, tranquilla, in casa, e non ave-

va niente, quando improvvisamente è entrata una donna del paese,

che ha detto:

“Ma che bella questa bambina!…”. 

Poi le ha fatto una carezza. Subito dopo, la sorellina si è messa a

piangere e, dopo poche ore, è morta. Quella donna noi la cono-

scevamo e aveva la fama di essere una strega. Il prete aveva detto

a mia mamma di non pensare a queste cose. Ma una volta ci cre-

devano davvero!

Vicino a noi abitava un’altra famiglia; quelle persone, quando

hanno sentito piangere con insistenza la bambina, sono venuti su-

bito a vedere: 

“Cosa ha, Ernesta?…”.

Mia mamma ha risposto loro:

“Da quando è andata via quella donna, si è messa improvvisa-

mente a piangere, si è messa a piangere e non smette più!…”. 

Mia mamma l’aveva poi portata dal prete a farla benedire, ma or-

mai era troppo tardi, perché alle undici di sera il sacerdote era già

15 L’aggettivo riporta al latino caducus, da cadere. La malattia grave si manifesta con le convul-

sioni, cioè contrazione di gruppi muscolari, ed è causa anche di cadute per terra (con perdita

della coscienza), donde il termine dialettale, in questo caso più vicino al latino, per il richiamo

alla manifestazione immediata della malattia.
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andato a dormire. Come il prete si è alzato, la mattina successiva,

la mamma era già lì, fuori dalla canonica, ad aspettarlo, portando

con sé un vestitino o una maglietta della bambina da fare benedi-

re. Quando il curato si è alzato, alle cinque e pochi minuti, la

bambina ha smesso improvvisamente di piangere, però dopo po-

chi minuti è morta.

Una volta a questi interventi misteriosi ci credevano proprio.

Io vi dico una cosa. Quando è morto lo zio dell’America, quella

sera eravamo tutti in casa: mia mamma cuciva a macchina e stava

infilando l’ago.

Dunque la macchina da cucire non andava, mio papà si era addor-

mentato lì, attorno al tavolo, e anche la mamma stava lavorando

ma era mezza addormentata, data la tarda ora. Quella sera nevica-

va. Verso le undici abbiamo sentito come tre manciate di sabbia

grossa buttate contro i vetri della finestra. Una… due… tre!… Io

ero intenta a ricamare un lenzuolo e, sentendo quei rumori, guar-

do mia mamma e le chiedo:

“Hai sentito?…”.

La mamma si alza e chiama subito il papà:

“Cechì - perché mio papà si chiamava Francesco - Vieni con

me!…”. 

Così ha preso la lanterna ed è andata fuori: nella neve non c’era-

no né impronte, né tracce di sabbia! Però quei tre rumori li abbia-

mo sentiti bene ed ero presente anche io. 

Noi dicevamo sempre il rosario, la sera, e quella volta l’avevamo

già recitato. La mamma ha pensato subito:

“Sarà morto Palmino!…”. 

Palmino, mio fratello, era in guerra e di lui non sapevamo più

niente da molto tempo. La mamma aveva collegato quegli strani

rumori nel vetro con il fratello morto: così ha avviato immediata-

mente la recita di un altro rosario, pensando che fosse morto Pal -

mino. Abbiamo però segnato la data e l’ora di quei rumori strani

su un foglio, riposto poi in un cassetto della credenza, per non di-

menticare il fatto. Tutti dicevano che Palmino era morto in guer-
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ra, perché c’era stata quella famosa ritirata dalla Russia, dove so-

no caduti o dispersi pure tanti soldati di Vedeseta. Invece Palmino

era riuscito a scappare da quella infernale sacca. Circa un anno

dopo, invece, sono arrivate dall’America le carte attestanti che,

proprio quella sera e a quell’ora, era morto lo zio americano!

Una volta dicevano che in certi punti e s’ghe sentìa16 e che quindi

besognàa stà aténcc a passà17. Uno di questi luoghi era a San

Bar tolomeo, oppure alla Möia, sulla strada per andare alla Lavina.

A dieci anni io ero già fuori dal circuito scolastico.

Io ho frequentato le scuole a Vedeseta, ma solo fino alla quarta

elementare, che allora era l’ultima classe. La mattina ci si alzava

molto presto e molte volte dovevamo, prima di andare a scuola,

aiutare mio papà per l’abbeverata delle bestie, perché magari du-

rante il tragitto, dalla stalla alla fontana, alcune mucche gli scap-

pavano, soprattutto in primavera.

La sveglia era data sempre dalla mamma: papà e mamma erano i

primi ad alzarsi. Anche tornati a casa da scuola, il pomeriggio si

andava ad aiutare i genitori nel prato. Ho presente quando andavo

al Roncaiöl con mio papà: lo ricordo uscire dalla stalla col bàzol

16 Ci si sentiva (traduzione letterale). Espressione solita per indicare una località dove - fama refe-

rente -  strani rumori senza giustificazioni naturali facevano pensare a forze misteriose, inter-

venti di spiriti sconosciuti che intendevano comunicare con le persone presenti. Tali manifesta-

zioni (specialmente per catene, ceppi, voci lamentose) già espresse negli scritti antichi, in tempi

cristiani furono intese quali richieste di preghiere e riti propiziatori, soprattutto con aspersione

di acqua santa e orazioni del sacerdote.

17 Bisognava stare attenti a passare.

18 Bilanciere con gli stracchini. In Valle Imagna è chiamato pure cadùr, anche còl, il bilanciere di

castagno (o tiglio, frassino) leggero, un poco elastico, con parte centrale più larga per una buo-

na sistemazione su una spalla. Di solito era utilizzato per il trasporto, mediante due secchi ap-

pesi a bilancia, di liquidi (acqua e latte), ma anche pacchi, o altri materiali, come nel caso pre-

sente. Quanto al latte un tempo così portato dalla stalla o nell’alpeggio sino alla casèra, ora so-

no più pratici i bidoni di alluminio a chiusura ermetica, dotati di spallacci. Nell’abitazione di

campagna, il bàzol aveva solitamente la sua collocazione “di riposo” dietro l’uscio della cucina,

o a fianco dei secchi appesi alla credenza nel ripiano inferiore. Reggere il bàzol con i due sec-

chi colmi d’acqua o di latte richiedeva una certa pratica, perché una improvvisa oscillazione po-

teva far rovesciare il prezioso contenuto.
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di strachì18, perché e l’cagiàva19 là e pò e l’purtàa a cà i strachì.20

Ci faceva innanzitutto fare il segno della croce, dovevamo quindi

recitare un Pater per Sant’Antòne21 per le bestie e tante altre pre-

ghiere, fino a quando si arrivava vicino alla casa. Facevamo dun-

que tutta la strada pregando. Più o meno ci si alzava verso le cin-

que: prima si dovevano aiutare i genitori nella stalla, poi bisogna-

va andare a scuola. Diventati più grandicelli, ci si alzava anche

alle quattro, perché dovevamo fare tutto noi, senza i genitori.

Sempre la mattina, poi, prima di andare a scuola, la colazione era

presto fatta: làcc, pulénta e làcc.22 Di pane ce n’era gran poco.

D’inverno, quando si ammazzava il maiale, la mamma preparava

i turtèi23 la mattina. Il papà a volte ci faceva lo schisciöl!24

Solitamente si faceva la polenta verso le otto della mattina; du-

rante il giorno, questa si mangiava fredda, oppure abbrustolita.

Raggiungevamo quindi la scuola verso le otto e mezza, ma erava-

19 La  cagiàda è il prodotto della trasformazione del latte, al quale sono stati aggiunti i fermenti

per la coagulazione. Può essere anche il risultato non voluto del latte lasciato a riposo troppo a

lungo, che quindi si è raggrumato e inacidito, non però sgradevole al gusto: era fenomeno non

raro se si trattava di latte non fatto bollire e con giornata di cambiamento atmosferico. Il verbo

cagià, invece, riassumeva le varie operazioni del mandriano, che eseguiva il suo lavoro di lavo-

rare il latte dopo la mungitura. Ciò avveniva frequentemente, come ad esempio nella narrazione

di Costantina assieme al papà, nella stalla stessa, subito dopo avere atteso ai vari lavori per il

governo delle mucche. Anche la prima fase di sgocciolatura degli stracchini freschi dentro il

cassone dello spressür aveva spesso luogo nella stalla. In altri casi, la morbida pasta, suddivisa

entro i teli delle pate, veniva posta dentro un’apposita cassetta e portata a casa, dove avveniva

tutto il processo: compattamento, salatura, maturazione.

20 Lavorava il latte là e poi portava a casa gli stracchini. 

21 Padrenostro per Sant’Antonio.

22 Latte, polenta e latte.

23 Noi, oggi, li chiameremmo i tortellini, o meglio tortelli, cioè impasto di farina e sangue di maia -

le raccolto al momento del suo abbattimento.

24 Era un po’ il dolcetto (dessert) per i ragazzetti e le fanciulle. Sempre con la polenta e lo strac-

chino (quindi niente variazioni di base!) si metteva una fetta del solito latticino al centro di una

fetta di polenta ancora calda, quindi molliccia; si faceva un involto con le mani, ottenendone

una bella palla da poggiare sulla piastra calda della piccola stufa di ghisa o direttamente sopra

la brace del focolare, eventualmente rivoltandola per rendere il tutto quasi croccante nella parte

esterna superficiale, mentre lo stracchino si scioglieva in gustoso amalgama!…

Cartoline storiche raffiguranti i villaggi di Vedeseta, Olda e Lavina risalenti agli anni Cin -

quan ta (collezione Angelo Martinelli).
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mo sempre di corsa, immancabilmente in ritardo! La sachèla25 ce

la faceva la mamma, di pezza, però la scuola era qui in paese. A

mezzogiorno, al ritorno dalla scuola, da mangiare c’era un po’ di

polénta e strachì. Quando non si stava bene, ci facevamo magari

scaldare un uovo sodo, che si consumava con un po’ di sale. La

sera, invece, era la minestra la regina della tavola: una bella mar-

mitta di minestra de lard o de làcc26 sulla stufa. C’era ancora pure

il camino, che si usava soprattutto per fare la polenta. A volte la

mattina la mamma faceva anche la pult27, ma non di frequente. Il

papà invece è cresciuto con la pult, ma loro la chiamavano diver-

samente, lur i ghe disìa i granèi.28Terminata la scuola, il pomerig-

gio c’era sempre qualche cosa da fare: magari mi mandavano sino

nei Riài, che era giù al ponte, a prendere un po’ di legna. Non ci

facevano portare di più di quello che potevamo effettivamente ca-

ricare, magari anche solo uno o due bastoni, o una fascina sulle

spalle. Era però un modo per tenerci sempre occupati. Quando era

molta la legna da portare su, facevamo anche due o tre viaggi. A

dieci anni io ero già fuori dal circuito scolastico. Abbiamo fatto

molte fatiche, eppure io se potessi tornare indietro, farei ancora

quella vita. Pensate che, quando mi sono sposata, dicevo:

25 Cartella. La piccola sacca di pezza, con cinghia dello stesso tessuto per tracolla, è stata sostitui-

ta dagli ambiziosi zaini e borse degli studenti di oggi, a partire da quelli che alla scuola mater-

na cominciano a sedersi in un banco, mentre “prima” ci si infilava nei ripiani dell’aula, su al-

meno tre file, quando oltre l’astuccio, il sillabario e un paio di quaderni (con penna e matita,

gomma non sempre!), infine il sussidiario, null’altro era richiesto… (a meno di uno schitàcc e

un tirasàss abusivi…).

26 Di lardo o di latte.

27 Il cibo del mattino, alimento fondamentale del bambino, ma anche dell’adulto, perché sostituiva

l’uso del pane. Veniva preparata con la farina di granoturco ed eventuale aggiunta di un pugno

di farina bianca (di frumento), lentamente mescolata nel paiolo di latte bollente (con aggiunta di

acqua nella proporzione imposta dalla situazione economica della famiglia senza la vacca!), per

essere quindi versata nelle scodelle e consumata, con una spolverata di zucchero o di formaggio

grattugiato per gli adulti. I più golosi aggiungevano ancora un pochino di latte attorno alla

“tor tina”.

28 Loro li chiamavano “granelli”, cioè impasto di farina cotta nel latte bollente, ma sciolta senza

cura di evitare la formazione di grumi di latte-farina, anzi formandoli con aggiunta di blocchetti

minuscoli di formaggio.
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“Adesso basta, io non lo faccio più questo lavoro!”.

Invece ho sposato un uomo che in pianura aveva più bestie di

quante ne avevo io quassù in montagna. Lui faceva il bergamì,

dunque si spostava di frequente, obbligandomi anche a fare molti

traslochi. 

Bambini diventati precocemente adulti nei pascoli dei Piazzöi.

Quando io avevo dieci anni, mio fratello è partito per il militare e

io ho dovuto imparare subito a mungere le vacche, ma anche a fa-

re il fieno e a provvedere a tutte le altre incombenze. La vita du-

rante l’anno era scandita da una serie di tappe e la stagione del-

l’alpeggio si apriva con la salita ai Piazzöi. Vi racconto questo

fatto. Quando è nato il fratellino più piccolo, io avevo otto anni e

andavo ancora a scuola. La primavera con mio papà siamo andati

nei Piazzöi con le bestie e, quando lui si è spostato poi a Multe -

rù29, io sono rimasta sola su nei Piazzöi, assieme alla mia sorella

piccola, che aveva sei anni, e al fratello, di circa soli dieci mesi di

vita. Eravamo rimasti solo noi tre, dalla mattina alla sera, lì nei

Piazzöi, perché il papà era salito a Murterù con le vacche, mentre

nei Piazzöi erano rimaste le galline. A Morterone non c’era posto

per tenere la galline: mia mamma, nel frattempo, partiva la matti-

na e scendeva in paese a fare il fieno, perché aveva qui la gente

che tagliava l’erba, cioè i segadùr30, mentre noi tre rimanevamo

da soli nei Piazzöi. Io dovevo fare da mangiare, imboccare il fra-

tellino, che aveva sei o otto mesi, preparare infine qualcosa per

mia mamma, quando la sera arrivava su alle nove o alle dieci.

29 Morterone, oggi in provincia di Lecco, è il Comune più piccolo d’Italia. Il suo territorio, ai pie-

di del Resegone, occupa la testata orografica occidentale della Valle Taleggio ed è ricco di rino-

mate aree a bosco, prato e pascolo, soprattutto sui due versanti che mettono in comunicazione

la Valle Imagna e la Valle Taleggio. In dialetto: Multerù o Murterù.

30 Falciatori dell’erba, con la falce manovrata a due mani ma con la partecipazione di tutto il cor-

po, nel moto ritmato delle braccia, il movimento avanzante delle gambe, il controllo delle even-

tuali ondulazioni del terreno. Suoi attrezzi, oltre la falce (ranza), erano la cote (préda o möla),

per dare in continuazione il filo alla lama, con il suo codèr (corno di vacca) pieno d’acqua,

martello e incudine, lima, seghézz per le parti dove è più difficile arrivare con la falce.
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Quando lei ci raggiungeva, io avevo già fatto la minestra. Il papà,

invece, rimaneva là, a Morterone, con gli altri due miei fratelli,

Palmino e l’altro. Ah, abbiamo fatto una bella vita, eh! 

Quando invece sono cresciuta, diventata cioè un po’ più adulta,

siamo stati su nei Piazzöi quindici giorni da soli: mio fratello

Palmino era in guerra, mentre l’altro stava male ed era qua a ca-

sa. Prima eravamo a Morterù con le bestie, ma poi le avevamo

radunate tutte qui, nei Piazzöi. Mio papà era sceso per dare una

mano alla mamma, dato che una persona doveva sempre stare vi-

cino al letto di mio fratello, che pareva dovesse morire da un

giorno all’altro, ma che poi è vissuto ancora quindici giorni.

Durante tutti quei quindici giorni, io e i due fratelli siamo stati su

nei Piazzöi da soli, con tutte le bestie.

Io dovevo mungere, fare il formaggio, tagliare l’erba, preparare

da mangiare, insomma badare a tutto. Poi, la sera, più di una vol-

ta sono scesa in paese a prendere un po’ di spesa. Dovevo prov-

vedere io ai nostri quindici o sedici capi di bestiame, oltre a quelli

in custodia. Avevo sei o sette mucche da mungere, con i maialini

cui preparare il siero. Eravamo su solo noi tre: io avevo solo

quindici anni, mia sorella dodici e il fratello otto.

Era il mese di agosto, quando è morto quel fratellino ammalato.

La mattina, alle cinque, lasciavamo andare al pascolo le mucche,

dopo averle munte, e le sorvegliava poi mio fratello. Nel frattem-

po la sorella puliva magari la stalla, io tagliavo l’erba, facevo il

formaggio e preparavo il pasto per noi. Poi, verso le otto e mezza,

cominciava a venire il caldo, quindi le mucche le facevamo rien-

trare in stalla, fino a sera. Nei Piazzöi le mucche non si lasciava-

no sempre fuori perché, non trovandoci alle quote alte, esse sof-

frivano molto il caldo.  

In alpeggio, da maggio a settembre.

In primavera il papà partiva con manze e vacche, insomma con

tutta la mandria, e andava su nei Piazzöi. Erano quindici o venti

capi di bestiame. Arrivati lassù, liberava le mucche nei pascoli,
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così nel frattempo noi facevamo il fieno. Per il fieno qui in paese,

invece, prendevamo i segadùr e scendeva la mamma ad aiutarli.

Quando poi è cresciuto mio fratello, venivo giù anche io ad aiuta-

re la mamma, perché lei, in pratica, andava su e giù: durante la

fienagione, però, solitamente si fermava qui a casa, mentre nei

Piazzöi rimanevamo su noi da soli. Non avevamo né asini né ca-

valli: gli asini e i cavalli eravamo noi! A quei tempi si portava

tutto sulle spalle. Durante la salita in alpeggio, la mamma si cari-

cava un bel zaino pieno, mentre in mano teneva un altro sacchetto

con la farina o la crusca. Abbiamo fatto una vita faticosa, ciono-

nostante eravamo contenti, forse più della gente di oggi. 

Nei Piazzöi salivamo solitamente a maggio. Si andava su magari

anche prima, subito dopo Pasqua, ma solo con le manze, mentre

con le mucche la monticazione avveniva a maggio. Rimanevamo

poi in alpeggio fino alla fine di settembre o all’inizio di ottobre.

Quindi andavamo anche là, a Morterù, pure con le mucche: a vol-

te le manze ci rimanevano tutta l’estate, mentre le mucche le te-

nevamo anche qui, nei Piazzöi. A Morterone le manze erano al

pascolo, ma la sera venivano sempre rinchiuse in stalla: là teneva-

mo anche alcune pecore affidateci in custodia (“a guardia”, come

diciamo quassù), e un anno ne avevamo persino quaranta, assie-

me ad alcune manze. Solitamente, fino ai primi di giugno, rima-

nevamo nei Piazzöi. Dopo il dieci giugno mandavamo la mandria

sul monte comunale, dove si pagava in rapporto al numero delle

bestie tenute al pascolo, e si andava fino a Morterone: là le man-

ze rimanevano poi fino a settembre. Il dieci giugno si caricava -

come si dice - il pascolo comunale. Con le mucche, invece, verso

ferragosto, si ritornava qui, nei Piazzöi, a mangiare l’erba nuova,

cresciuta dopo il primo taglio. Gli ultimi anni dell’alpeggio ave-

vamo sistemato una cascina a Morterone, recuperando al suo in-

terno uno spazio attrezzato anche per il pernottamento, giacché

prima quanti si fermavano per accudire la mandria dormivano sul

fienile, oppure in un angolo della stalla. Noi, bambini e ragazzi,

da maggio a settembre facevamo vita di alpeggio sul monte. Nei
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Piazzöi, quando mancavano viveri, soprattutto farina e riso, la

mamma scendeva in paese per il rifornimento. Noi non consuma-

vamo pasta, poiché nei nostri campi coltivavamo molte patate e

tanti fagioli. Mi ricordo che un anno mio fratello aveva sgranato

ottanta chili di borlotti, quelli bianchi: d’inverno si facevano cuo-

cere, per mangiarli bei cotti in insalata con la cipolla. Ah, come

erano gustosi! In alpeggio il latte lo lavoravamo lassù, per produr-

re soprattutto taleggi. Non facevamo lo strachitunt31, nemmeno il

papà, però il nonno sì, lo produceva. Gli acquirenti, poi, mandava-

no su le donne a prenderli: queste mettevano la cassetta con gli

stracchini nella gabbia sulle spalle. Noi non potevamo portarli giù,

perché avevamo già troppo lavoro. 

Alcuni momenti di festa sul monte.

Noi eravamo contente di andare a Morterone, perché là, almeno
la festa, andavamo a Messa. Dalla nostra baita alla chiesa di
Morte rone ci voleva circa un’ora di strada. A Morterone non ab-
biamo mai perso una volta la messa festiva, quando eravamo in
alpeggio. Qualcuno di noi andava alla mattina presto e, al ritorno,
dava il cambio agli altri, che scendevano alla chiesa per parteci-
pare alla seconda messa: questa, infatti, mio papa non ce l’ha mai
lasciata perdere. Attualmente molti hanno il campanile lì, sopra il
tetto della casa, e ciononostante non vanno a messa! A Morterone,
la sveglia mattutina era solitamente di buonora: dipendeva dai la-
vori che c’erano da fare e dalla stagione. Quando si faceva il fie-
no, ad esempio, ci si alzava ancora prima, altrimenti la sveglia era
solitamente alle cinque e mezza o alle sei. Poi si andava innanzi-

31 Lett. “stracchino rotondo”, in contrasto con lo strachì quàder: quanto alla forma, dipendeva

dallo stampo usato, cioè la fassèra, mentre per lo stracchino quadrato era il fassaröl. La diffe-

renza tra i due non sta solo nella forma, grossezza e quindi peso, ma nella lavorazione, cioè an-

che salatura e tempo di maturazione. Per una analisi più dettagliata, si rimanda alle pagine della

testimonianza di Ovidio Bellaviti.

La famiglia di Costantina Locatelli. Da sinistra: Palmino (reduce dalla Russia) con la fisarmoni-

ca, Cichì (papà Francesco), Costantina e Clara. Seduto, Onesto, l’ultimo fratello. Morterone, 1946.
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tutto a mungere, quindi si facevano gli strachì, infine si accende-
va il fuoco per il paiolo della polenta. La mattina si faceva sem-
pre la polenta, per una bella colazione. Poi, a mezzogiorno o al-
l’una, si mangiava magari un po’ di polenta fredda, rimasta dalla
mattina: quel bel pulentù32, infatti, doveva avanzare anche per me-
renda (in dialetto marénda), che era il pasto di mezzogiorno. Il
pasto più importante in alpeggio, cioè il vero pranzo, come ho già
anticipato, era quello della mattina alle otto, con la polenta calda.
Poi durante il giorno si mangiava, specialmente d’estate, magari
una bella scodella di maiòstre33 o di grignapù34. Ah, lassù ce n’e-
rano molti di lamponi, eh! Una volta ne ho persino fatto un bel
cesto e l’ho portato fino a Barzio. Durante il giorno, c’era sempre
qualche cosa da fare: in assenza di altri lavori urgenti, c’era sem-
pre da raccogliere la foglia, per la lettiera delle mucche. La vita
era faticosa e la sera eravamo sempre stanchi. Quando arrivava la
domenica, l’unico svago che avevamo era questo: tra ragazzi e ra-
gazze ci riunivamo, in una cascina o nell’altra, sul monte. Si sce-
glieva quella che aveva attorno il prato più bello, poi insieme si
recitava il rosario, quindi si cantavano le litanie, infine si passava
alle canzoni. Magari si cantava fino a mezzanotte e si scherzava:
noi ci divertivamo in questo modo. Oggi i giovani hanno tutto e
ciononostante non riescono a divertirsi: noi ci divertivamo facen-
do una semplice cantata, uno scherzo, una risata, o più semplice-
mente anche solo stando in compagnia. Quelli erano ancora tempi
sani. Io, con il progresso che c’è oggi (perché in quelle situazioni
non rifarei certo la vita che abbiamo fatto), dico questo: tornerei
indietro e sceglierei ancora la vita che io ho fatto: non andrei cer-
to in uno stabilimento, perché a me è sempre piaciuto lavorare
nella stalla e nel pascolo. 

La batidùra stava sempre davanti alla mandria.

32 Grossa polenta, destinata a servire anche per il pasto diciamo della merenda, quando si consu-

mava fredda. 

33 Fragole.

34 Lamponi.
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Quando si partiva per l’alpeggio, attaccavamo al collo di ciascuna

mucca la rispettiva catena, sganciata dalla mangiatoia della stalla,

e iniziava così il viaggio. Noi avevamo altre cose da trasferire su

e ognuno portava - come si dice - la sua padella. Il viaggio avve-

niva in questo modo: mio papa era davanti, con la gabbia sulle

spalle (dentro c’erano alcuni attrezzi e utensili vari), mentre noi

seguivamo dietro le mucche, con un’altra gabbia e lo zaino in

spalla. Le mucche conoscevano la strada e non c’era pericolo che

scappassero: per loro la salita all’alpeggio era la liberazione dalla

stalla. All’inizio non avevamo nemmeno l’asino, dunque tutti i

trasporti avvenivano sulle nostre spalle. Al papà piacevano le

mucche, però lui non faceva ancora nessuna selezione. I nostri

vecchi avevano un’altra mentalità. Anche mio suocero, ad esem-

pio, se c’era la mucca che produceva tre litri di latte, diceva:

“No, devo vendere quell’altra, che fa dieci o dodici litri di latte,

perché così prendo di più”.

E mio marito gli obiettava:

“Ma perché vendi quella là? Vendi questa, che fa solo tre litri di

latte! Fa niente anche se prendiamo qualche cosa di meno!…”.

Gli anziani, insomma, vendevano le mucche migliori, perché ci te-

nevano anche a fare bella figura: piuttosto di dare via una mucca

che non rendeva molto, non la vendevano! Intanto loro facevano

miseria! Per il papà la mucca non era una semplice proprietà, bensì

innanzitutto un essere vivente. Ciascuna aveva il proprio nome,

dalla prima all’ultima: al giorno d’oggi, specialmente nel grosso

allevamento, questo non succede. Le mucche capivano quando si

chiamavano per nome. Ce n’era una - si chiamava Fo rè sta - la

quale si girava subito quando noi ordinavamo al cane pastore:

“Passa davanti alla Forèsta!”.

Quella mucca capiva subito e, prima ancora che il cane la rag-

giungesse, senza indugio essa era già ritornata sul percorso rego-

lare. Le bestie, a momenti, sono più intelligenti di certe persone.

Ad esempio, quando entravano in stalla, non sbagliavano il loro

posto: sapevano esattamente dove dovevano posizionarsi, per es-
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sere legate alla mangiatoia. Fuori, invece, c’era la batidùra35,

quella che stava sempre davanti alla mandria e faceva strada. Non

ce n’era un’altra che la batteva: davanti a lei non ci poteva stare

nessun’altra bestia! A quella si metteva la ciòca, ossia la schèla36

più grossa. Le mucche, nei giorni prima dell’alpeggio, capivano

che era arrivato il momento di partire e a volte scappavano, per-

ché volevano già avviarsi, anticipando quindi la partenza. Così, in

autunno, le stesse preannunciavano l’altra partenza, quella per la

discesa in paese a fine stagione. Un giorno d’autunno hanno an-

che tentato di scappare dal monte, avviandosi verso il basso.

Eravamo impegnati a portare fuori il rü37 con le gerle: le mucche,

che fino a poco prima erano lì al pascolo, a un certo punto non le

abbiamo più viste. Le abbiamo raggiunte appena sura ai Roncài:

esse stavano scendendo per conto loro, davanti la capa e dietro

tutte le altre. Noi, prima di scendere, spargevamo tutto il letame:

non rimaneva indietro un pezzetto di prato non concimato. 

Sulle nostre montagne le stalle sono troppo piccole per gli
allevamenti moderni.

Io mi sono sposata a ventidue anni. Ho conosciuto mio marito ad

Abbiategrasso, dove un inverno noi ragazzi eravamo scesi assie-

me al papà. Quando c’era ancora il nonno, la mia famiglia andava

35 La battitrice. Era il nome per indicare la mucca più importante e imponente, per resa di latte,

qualità di razza, apparato mammario e pure per le corna, anche se oggi questo valore è caduto,

da quando è subentrata la recisione già nelle manzette per vantaggio pratico. La regina della

mandria aveva anche la ciòca o la brunza (campanaccio) o schèla più importante e dal suono

quasi da “campanìl del Dóm” (campanile del Duomo). Oggi ne vengono mostrate e date molte

nelle fiere del bestiame, ma il loro impiego è limitato, perché il trasferimento delle manze av-

viene con i camion…

36 I due nomi (ciòca e schèla) si riferiscono al campanaccio, con il primo il richiamo è più riferito

al rumore fatto da corpi metallici che cozzano tra loro, con effetto ripetitivo e suono cupo, men-

tre il secondo vuole piuttosto evocarci con la sibilante iniziale un rumore metallico, aperto, di

dominio. Schèla è di chiara origine tedesca.

37 Letame, concime di natura organica (da quadrupedi); tolto dalla stalla, veniva ammucchiato e

riparato se possibile nella concimaia, per essere steso sui prati nell’autunno, perché si consu-

masse durante l’inverno. Una parte di esso veniva portato negli orti, campetti e sée (ripiani col-

tivi vitati o campivi), per essere interrato con la vangatura.
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in pianura a svernare con le mucche: avevano smesso di trans-

umare nel Ventotto, quando l’allevamento ha preso il mal dol

taiù,38 che ha dimezzato la mandria.

Quando c’era il nonno e la grande famiglia era ancora tutta riuni-

ta, i miei ascendenti avevano molte bestie e non bastavano i terre-

ni di quassù, quindi d’inverno scendevano in pianura. Il viaggio

avveniva a piedi: partivano da qui e, dopo avere fatto tappa alla

Ventulósa (Villa d’Almè), raggiungevano Rovato e Brescia.

Il nonno aveva il carretto, per trasportare la roba, trainato da un

cavallino. Dal Ventotto, però, hanno smesso di scendere in pianu-

ra. Mio papà ha ripreso ad andare di nuovo in pianura quando io

avevo venti o ventun anni, cioè quando incominciava a possedere

più di venti mucche, ma era privo di stalle sufficientemente ca-

pienti per trascorrere quassù l’inverno.

Siamo quindi andati un anno a Caravaggio, mentre l’anno succes-

sivo, nel Quarantanove, abbiamo trovato una cascina vicino ad

Abbiategrasso, dove c’era già un altro bergamì, che sarebbe poi

diventato mio marito, con oltre cento mucche. Vicino alla loro

grossa cascina, c’era un’altra stalletta, da noi occupata con i no-

stri venti capi: caricati a Olda o a Brembilla, li avevamo portati

sin laggiù con il camion.

Era sceso prima mio papà, ad affittare la cascina: anzi si acquista-

va il fieno, non la cascina, perché in quel contratto era compreso

anche l’utilizzo di casa, stalla e pascolo. Tutto questo costava, pe-

rò almeno avevamo le bestie riunite in un unico ambiente. In val-

le, invece, avevamo quattro mucche in una stalla, cinque in un’al-

tra, otto in un’altra ancora.

Sulle nostre montagne le stalle sono troppo piccole per gli alleva-

menti moderni. Il primo anno, dunque, dalla metà di ottobre sia-

mo rimasti a Caravaggio sino al mese di maggio dell’anno suc-

cessivo. Ero scesa solo io con il papà, mentre la mamma, la sorel-

38 L’afta epizootica. Malattia infettiva, contagiosa, virale di bovini, ovini e suini.
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la e il fratello più piccolo rimasero quassù. La vita in pianura era

diversa, decisamente un’altra cosa: innanzitutto la stalla era vicina

alla casa. Tutto era molto più semplice: governate le mucche, non

c’era la campagna da coltivare. In valle, invece, quando si aveva

finito di accudire le mucche, bisognava andare in campagna.

Anche d’inverno, c’era la foglia, la legna… insomma c’era sem-

pre qualcosa da fare, mentre in pianura, fino a che non era l’ora-

rio dei mestieri, si stava tranquilli.

Per quelli che restavano qui, invece, c’era sempre da fare: pure

non avendo le mucche in stalla da curare, avevano certamente

mille altri lavori cui attendere. Ad Abbiategrasso, quando ho co-

nosciuto il mio futuro marito, quasi subito lui mi ha detto:

“Io ho intenzioni serie, mi voglio sposare presto…”.

Nel frattempo egli aveva raccolto informazioni da mio fratello:

“Ho visto tua sorella, che ha su un orologio…”, gli chiese un

giorno. 

“Ah, ma non è suo, è di mio fratello, che se lo è tolto, perché do-

veva scaricare le mucche!…”, gli ha risposto.

Egli pensava che quell’orologio fosse un segno del mio impegno

con un altro uomo. Mio marito era un tipo giovanile, alto e ma-

gro: sembrava un ragazzino, eppure aveva tanti anni quanti ne

avevo io. Quindi mi ha detto:

“Dillo a tuo papà, che io non sto cercando un’avventura. Vengo in

casa tua e voglio una cosa seria!”. 

Io gli ho risposto:

“Danno tre giorni anche a quelli che ammazzano! Ci penserò!”.

Però dicevo a me stessa: 

“Che non creda di venire qui a prendere in giro me, dal momento

che lui è della pianura e io sono della montagna, perché si sbaglia di

grosso!”. 

Quindi gli ho detto di sì, ma non ci credevo troppo neanche io.

Poi, invece, si è dimostrata veramente una cosa seria. Mi ricorde-

rò sempre che il papà aveva scritto a mia mamma, dicendole: 

“Ah, la tò fiöla sembra che l’àbbie truà ol murùs!39”. 
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Mia mamma, con una lettera, gli aveva risposto in questo modo: 

“Sta attento, eh! Non lasciarla mica andare in giro, eh!”. 

C’era molta severità una volta, ma era giusto così. Quindi il futu-

ro mio suocero era venuto dal papà a chiedere l’autorizzazione al

matrimonio. Io non mi sarei sposata così presto, perché avevo so-

lo ventidue anni. Pure la mamma non era poi tanto propensa a la -

sciar mi andare, perché diceva: 

“E’ ancora giovane, non ha neanche ventidue anni!…”. 

“Però… mettetevi una mano al cuore: siamo lì tre uomini in casa,

con una donna nel letto inferma!”, le aveva detto mio suocero. 

Di fronte a queste considerazioni, mia mamma non aveva detto

più niente: per concordare queste cose, lei si era incontrata col

mio futuro suocero a San Giovanni Bianco.

Il papà non c’era all’incontro, rimasto in pianura con le mucche,

però avevo partecipato anche io. Così siamo andati in una osteria

a parlare del nostro matrimonio, che venne celebrato nel gennaio

del Cinquantuno a Vedeseta, mentre ol disnà40 è stato fatto al

Mülì, una trattoria sulla strada per Olda. 

In pianura ci spostavamo di frequente, come gli zingari.

Con il matrimonio, sono scesa ad abitare nella famiglia di mio

marito. Il giorno stesso dello sposalizio, siamo arrivati a casa al-

l’una di notte e lui alle tre si è alzato, perché lo hanno chiamato:

“Su, che è ora di andare a fare i mestieri!…”.
In famiglia c’erano il papà, la mamma, e il famèi41, che veniva da
San Giovanni Bianco. Mio marito aveva anche una sorella, ma
quella era già sposata. Quel garzone è stato giù da noi un bel po’

39 Ah, tua figlia […] che abbia trovato il fidanzato! Moroso (da amoroso), fidanzato con sbrigati-

vo passaggio dalla manifestazione di iniziale interesse sentimentale alla conclusione affettiva

per un legame impegnativo quale tra due fidanzati.

40 Il pranzo.

41 Servitorello, da famiglio, come facente parte di un contesto sociale per parentela o servizi. Era

l’avvio del ragazzo al lavoro nella fattoria, alle dipendenze di un padrone con retribuzione che

spesso non andava oltre il cosiddetto “vitto e alloggio”: ma intanto (almeno questa era l’inten-

zione del nucleo di appartenenza) era una bocca in meno cui provvedere…
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di anni, mi sembra persino quattro. Lui scendeva in pianura a la-
vorare, perché qui in montagna non c’era alcun impiego proficuo.
Anche la sua famiglia aveva le bestie, ma da sole non bastavano
per un lavoro redditizio ad una famiglia numerosa, quale era la
sua. A quel famèi noi davamo un tot al mese, oltre alla spesa di
vitto e alloggio, cioè, come si diceva, “lavato e stirato”. Egli dor-
miva con noi, anzi lui pernottava solitamente nella stalla. Mio
marito, peraltro, ha incominciato a dormire nel letto quando si è
sposato, perché prima spesse volte dormiva sui fienili o nelle stal-
le, dove c’era sempre una bestia che doveva partorire, oppure am-
malata, e quindi da seguire a vista. Si diceva che il bergamì de
sòlet e l’restàa sémpre ‘nsèma al sò ache.42

Mio suocero aveva un carattere buono, un uomo serio ma umile.

La prima mattina, quando mi sono alzata - dato che quell’anno

eravamo in una cascina dove c’era anche mio papà - sono subito

andata in stalla da lui, assieme ai miei fratelli. Poi sono ritornata

subito nella casa del marito, perché dovevo fare tutto e c’era la

suocera inferma. Dopo il giorno del matrimonio, ho subito trovato

tanta di quella roba da lavare! Per quindici giorni continuavo a la-

vare. I familiari del marito erano persone abbastanza chiuse e non

avevano mai dipeso da una donna esterna per fare il bucato e te-

nere ordinata la casa, pur avendo lì la mamma quasi del tutto in-

ferma. Nella famiglia del marito ha sempre comandato il suocero,

sino alla morte. Se mio marito aveva bisogno di cinquemila lire,

per acquistare il tabacco, doveva chiederli a lui. Sono stata insie-

me dieci anni nella casa del suocero e diciotto con la suocera, en-

trambi originari di Camerata Cornello, ma stabilitisi da tempo in

pianura, cessando quindi di fare la vita dei malghesi. Essi non sa-

livano più in alpeggio, però si spostavano sempre in pianura e, di

volta in volta, affittavano cascine. Quando ci siamo sposati, la fa-

miglia di mio marito viveva ad Abbiategrasso, ma l’anno succes-

sivo siamo andati vicino a Milano. Il suocero faceva il contratto di

42 Il mandriano di solito stava sempre assieme con le sue mucche.



anno in anno per il fieno, la stalla e la casa. In primavera, poi, ne

doveva stipulare un altro per l’erba: tanto per fieno quanto per er-

ba erano sempre incluse casa e stalla. I terreni, in pianura, non

erano di proprietà, quindi noi ci spostavamo di frequente, un po’

come gli zingari! Io per vent’anni ho sempre fatto quella vita lì,

con diciassette traslochi. Ho dovuto anche affrontare due sposta-

menti in un solo anno, perché magari non c’era il fieno a suffi-

cienza, oppure al contrario ci volevano fare acquistare mille quin-

tali di fieno, quando a noi ne servivano solo cinquecento. Ah,

quanti problemi! Mio marito non ha mai pensato di tornare a Ca -

me rata Cornello, suo paese di origine in valle. Egli neppure ha

mai avuto la passione di acquistare un po’ di terra, dove fermarsi a

fare l’agricoltore. Molti bergamì, invece, col passare del tempo, si

sono trasformati in agricoltori in pianura: mantenevano ancora al-

cune bestie, ma seguivano anche l’agricoltura. Certo che la vita

del bergamì in pianura era diversa, completamente diversa, pur ri-

manendo sempre un lavoro pesante. Con il passare degli anni, poi,

sia io che mia sorella Clara non siamo più venute quassù in mon-

tagna con le mucche per l’alpeggio. Quei terreni e pascoli a Mor -

te rone oggi sono abbandonati, perché più nessuno li sfrutta. Una

volta era bello il sito di Morterone, invece oggi pare di nessuno!

Ma come si fa a ritornare lassù? Non è più possibile, specialmente

per noi, che ormai ci siamo abituati in pianura. Con le mucche è

diventato difficile lavorare in queste condizioni, perché occorrono

stalle grandi e moderne per essere oggi competitivi. Noi, però, che

abbiamo fatto questa esperienza, passando cioè gradualmente dal-

l’allevamento di montagna a quello di pianura, siamo contenti di

vedere ancora persone lavorare, allevare e produrre su questi anti-

chi pascoli di monte. Oggi, poi, anche i nostri bergamì hanno tutti

i macchinari che facilitano il lavoro e pure le cascine sono meglio

attrezzate: su queste montagne ci sono attualmente molte comodi-

tà, che noi ieri neppure conoscevamo. Io, se dovessi avere ven-

t’anni, tornerei indietro e farei anch’io l’allevatore come fanno lo-

ro.


