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Silicosi incombente sui dannati nelle viscere delle
mine

La narrazione si distingue in due momenti. Protagonista silenzio-
sa e paziente è la donna-madre che, già abbandonata al villaggio
natale in povertà, finalmente raggiunge con i figli il marito e ri-
costruisce la famiglia: la vita di Giovanni e dei suoi fratelli ri-
prende così in Belgio, dove continua tuttora.
A Giovanni subentra la sorella Domitilla: qui l’incubo dei mina-
tori, a oltre mille metri, nelle viscere della terra, alla conquista
della nera taglia, è la silicosi vittoriosa. Molti di essi, pur reduci
nella terra patria, “rimettono ancora carbone e sangue”.

La mamma di Giovanni Brugnetti, con un nipote. Seraing (Belgio), 1959.
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Ol Lüìgie Quàia di Sorisole

Mi chiamo Giovanni Brugnetti1 e sono nato a Sorisole del Tren -

tasette. La mia famiglia è quella dei Quàie2, perché si racconta

che un lontano parente aveva l’abitudine de ‘ndà a nì3 nel bosco,

in cerca delle piccole quaglie ancora implumi. Un giorno, sicco-

me era già suonata l’ultima campana per l’inizio della messa,

questi, non essendoci più il tempo per passare prima da casa, ha

preso direttamente la strada in direzione della chiesa. Quindi ha

infilato il nido, con gli uccellini dentro, nella camicia che indos-

sava, come si faceva una volta, quando ad esempio si andava a

rubare le ciliegie. Durante la messa, però quei piccoli uccellini

hanno cominciato a cinguettare, probabilmente affamati, oppure

perché schiacciati in quell’insolito posto, catturando la curiosità

dei fedeli, raccolti nella parrocchiale. Da quel momento, il mio

lontano ascendente è stato battezzato, seduta stante, il Quàia. Tale

soprannome è stato poi trasferito a tutta la famiglia. Quando, ad

esempio, nel paese gli amici parlavano di mio padre, si riferivano

sempre al Lüìgie Quàia, il quale aveva tre o quattro fratelli. Gio -

vanni, il nonno, io non l’ho conosciuto, perché è morto giovane:

so che faceva il contadino, come tutti i componenti della sua fa-

miglia. In quella casa, l’anziano capostipite esercitava il comando

sugli altri membri: dopo la sua morte, i figli hanno diviso la poca

proprietà che c’era e ciascuno è andato a vivere per conto suo.

Nella casa del nonno, oltre al papà, c’erano pure tre zii, ossia

Giuseppe, Pietro e Ermenegildo, anche alcune zie, tra le quali ri-

cordo Oliva e Maria. La famiglia era dunque abbastanza numero-

1 Questa testimonianza è stata offerta da Giovanni Brugnetti, nato a Sorisole (Bg) il 6 maggio

1937, durante un’intervista effettuata il 26 agosto2005 a Castro, presso l’abitazione estiva del

signor Paride Fusarri. Durata: 0.51’11’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Sup -

porto master e sua localizzazione: DTFD000256, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi

Valle Imagna.

2 Quaglie. La quaglia è un piccolo uccello migratore, frequente di passo anche in Italia. E’ caccia-

to, anche allevato per le carni saporite e delicate.

3 Cercare nei boschi piccoli ancora implumi nei nidi.
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sa. Il papà, in modo particolare, ha sempre dovuto emigrare, per

guadagnarsi da vivere: dapprima in Germania, durante la guerra,

poi in Belgio, nonostante quest’ultimo Paese fosse una meta poco

battuta dagli emigranti di Sorisole. Egli, subito dopo la guerra, ri-

tornato dalla Germania, dove aveva lavorato in miniera, l’undici

febbraio del Quarantasei è emigrato in Belgio, assieme con gli

operai della Dalmine: egli era destinato a Charleroi, perché in

possesso di un contratto come minatore. Dopo alcuni mesi nella

mina, però, il papà è scappato via, andando a impiegarsi in una

fabbrica a Liegi, precisamente alla Cockerill4. Aveva deciso di

smettere di fare quel lavoro nelle gallerie. Pochi giorni appresso,

quando hanno saputo che egli era vincolato da un precedente con-

4 La società Cockerill ha incorporato la maggior parte delle aziende siderurgiche della regione e,

nel 1981, si fonde con Hainaut-Sambre, il polo siderurgico di Charleroi, per creare Cockerill-

Sambre. Nel febbraio 1999, l’azionista di maggioranza, la Regione vallone, vende la società al

gruppo Usinor. Questo crea Arcelor nel febbraio 2002, con Aceralia (Spagna) e Arbed (Lus -

sem burgo), che dà lavoro a 104.000 persone. Attualmente è uno dei primi produttori mondiali

di acciaio al carbonio. La recente valutazione di sopprimere l’intera “fase a caldo”, con la chiu-

sura degli altiforni, che da quasi due secoli producevano ghisa, con il sacrificio di migliaia di

posti di lavoro, determina uno scenario incerto per il futuro di tutta la regione. La società è sta-

ta inizialmente fondata a Seraing nel 1817 da John Cockerill, figlio di un meccanico inglese, e

nell’arco di alcuni decenni è diventata una vera potenza mondiale. Molti “ingredienti” per lo

sviluppo industriale erano già allora subito a portata di mano: innanzitutto le miniere di ferro e

carbone, poi la Meuse, ossia il fiume che collega Seraing con il resto del mondo, nel settore

dei trasporti industriali, infine la notevole quantità di manodopera contadina, che in poco tempo

si trasformò in un popolo di operai e minatori. Lo sfruttamento intensivo di questi elementi ha

determinato in poco tempo una forte accelerazione degli insediamenti produttivi, cosicché la

società Cockerill, alla fine del novecento, è già un colosso industriale. Soprattutto dopo la Se -

con da Guerra Mondiale, ondate di immigrati, non solo italiani, sono arrivate numerose in

Belgio, per lavorare prima nelle miniere e poi nelle fabbriche. Seraing mostra ancora oggi i se-

gni evidenti della vecchia città di minatori e operai, con i mostri d’acciaio che si alzano sino a

oltre settanta metri, all’apparenza ammassi di rottami arrugginiti. Questi colossi d’acciaio, co-

me solo addormentati, ma sempre presenti, nel passato recente hanno garantito prosperità e

progresso sociale, caratterizzando e modellando i ritmi di vita della città e dei suoi abitanti.

Negli anni Settanta, la Vallonia ha visto scomparire le sue miniere, mentre nella fase economi-

ca attuale vede gradualmente soffrire e chiudere molte attività siderurgiche, come quelle della

Cockerill, senza le quali occorre veramente pensare ad un modello economico diverso.

Minatori (gli uomini neri) e operai (gli uomini d’acciaio) sono stati due soggetti che hanno fat-

to la storia sociale ed economica di Seraing e che oggi sono venuti gradualmente meno.
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tratto in mina, i gendarmi sono venuti in fabbrica a prelevarlo e

lo hanno riportato nella miniera di Charleroi:

“Lei ha il contratto per la mina e deve rimanere in mina. Non può

cambiare lavoro!…”.

I minatori, infatti, dovevano rimanere in mina almeno cinque an-

ni, prima di potere cambiare mestiere. In quel periodo c’era im-

piego per tutti, quindi le fabbriche assumevano anche facilmente.

Di fronte a quella resistenza padronale, il papà si è rivolto a un

medico, per ottenere la riforma dal lavoro in miniera.

Probabilmente ha anche cacciato parecchi denari, per raggiungere

questo obiettivo. Molti minatori, quando non volevano più rima-

nere in mina, cercavano, attraverso questo escamotage, di farsi

appunto “riformare”. A quel punto, il papà è potuto ritornare tran-

quillamente a Liegi, nella fabbrica dove era stato in precedenza

assunto: per la precisione, è stato inserito nella fabbrica metallur-

gica di Ougrée5, dal momento che era proprio in acciaieria. Pochi

anni dopo, però, nel Quarantanove, a seguito di una crisi occupa-

zionale, è stato espulso dallo stabilimento, assieme con molti altri

italiani.6 Ovviamente, i primi a essere licenziati sono stati gli Ita -

lia ni, a cominciare da quanti erano quassù soli e senza famiglia,

come mio padre. Per evitare di essere rimpatriato, lui ha trovato

un’occupazione temporanea nell’edilizia.

5 Città della provincia di Liegi con più di ventimila abitanti, situata alla periferia sud occidentale

del capoluogo. Porto fluviale sulla Mosa, famoso nel passato per l’estrazione del carbone.

6 Era situazione particolarmente dolorosa, in particolar modo per i nostri emigranti. Nel corso

degli anni 1948 e 1949 tutti i Paesi europei registrarono una crisi economica, che poi si rivelò

passeggera, la quale provocò una contrazione del mercato del lavoro. Nel dicembre 1948, ad

esempio, in Belgio lavoravano ben 47.000 minatori, che alla fine del 1950 si sono ridotti a

30.000 unità. Anche gli altri settori dell’economia registrarono una considerevole riduzione del-

l’occupazione. Nel 1951 la produzione riprese, tant’è che, nel solo primo quadrimestre altri

9.000 minatori vennero immessi nelle miniere belghe. La Voce d’Italia del 17 settembre 1951

così prosegue nel fornire alcuni dati economici del periodo: “L’impiego di nuovi forti contin-
genti è previsto per i prossimi mesi. Frattanto la produzione carbonifera è salita alla media di
104.000 tonnellate giornaliere, alla quale la manodopera italiana, impiegata quasi esclusiva-
mente ai lavori di fondo, concorre per oltre un terzo del totale giornaliero”.
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L’ingiustificata assenza del papà per quattro anni consecutivi

In quel periodo io abitavo ancora in Italia, a Sorisole, assieme con

la mia famiglia, quando abbiamo completamente perso le tracce

del papà: per quattro anni consecutivi, noi non sapevamo più do-

ve era, ossia se fosse ancora vivo o no. Dal Quarantanove al

Cinquan ta tré noi non abbiamo più avuto sue notizie. In quei quat-

tro anni lui ha continuato a lavorare in Belgio, ma si era dimenti-

cato della famiglia in Italia.7 Non abbiamo mai saputo veramente

se quel suo comportamento, così difficile da giustificare, fosse

dovuto solamente alle cattive compagnie frequentate, oppure a

causa di un’altra donna. In quel periodo, anzi, il papà non man-

dava più nemmeno i soldi a casa, quindi aveva tagliato comple-

tamente i ponti con l’Italia e la sua famiglia. La mamma ha sof-

ferto molto per questa situazione non prevista. Inoltre non è stato

facile per noi tirare avanti quattro anni senza un salario. Devo di-

re che abbiamo fatto fatica a campare: siamo stati aiutati innanzi-

tutto dalla famiglia del nonno materno, ma pure noi si coltivava

un po’ di campagna e ci arrangiavamo come meglio potevamo.8

7 La separazione è l’effetto primo dell’emigrazione, perché modifica la struttura stessa della fa-

miglia, seppure in via provvisoria. La lontananza, protratta per mesi e anni, di uno o più compo-

nenti della famiglia, aveva conseguenze anche sul piano affettivo: bambini che non riconosceva-

no più i rispettivi padri (e quindi cercavano di evitarli, al primo rientro in patria), mariti che si al-

lontanavano gradualmente dalle rispettive mogli, fidanzati che avviavano in terra straniera altre

relazioni sentimentali,… Molte volte queste situazioni controverse si risolvevano a seguito del ri-

congiungimento familiare; altre volte, invece, venivano alla luce “doppie famiglie”, un prodotto

della separazione dell’emigrante: quella ufficiale in patria e la seconda, per così dire “di servi-

zio”, sul posto di lavoro all’estero, dove gli uomini avevano vissuto soli anche troppo a lungo.

8 Un altro aspetto dell’emigrazione è riferito al punto di vista dei familiari, che rimanevano in

patria. L’emigrazione è stata certamente un fenomeno assai complesso, che ha toccato anche i

parenti in Italia, quali soggetti passivi coinvolti dalla partenza di un familiare, i quali dovevano

però ridistribuire i rispettivi compiti, per supplire alla mancanza di uno o più componenti. La

gestione della casa, del prato, della stalla, insomma di tutte le attività domestiche, ricadeva im-

provvisamente sui soggetti apparentemente più deboli del gruppo, ossia le donne, i bambini, gli

anziani. Se il giovane o il marito, lontani all’estero, potevano anche incorrere in avventure sen-

timentali, a causa soprattutto del protrarsi di una situazione di solitudine, più difficilmente que-

sto accadeva per la moglie o la fidanzata in patria, le quali rimanevano sempre assorbite dalle

forme di controllo e di salvaguardia messe in campo dal sistema parentale esteso.
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Quando il papà, nel Quarantasei, era partito alla volta del Belgio,

aveva lasciato a casa una bella famiglia, ossia la mamma con cin-

que figli; altri quattro erano morti da piccoli (una sorella nel

Tren    totto e tre fratelli dopo il Quaranta), per le solite malattie,

come la gastrite, la diarrea e il vomito, che allora mietevano tante

vittime tra i neonati, perché non c’erano le cure che ci sono al

giorno d’oggi. Insomma, la mamma, in undici anni di matrimo-

nio, aveva avuto nove figli, dei quali quattro sono morti in tenera

età. Io sono nato nel Trentasette e quindi ho fatto le scuole ele-

mentari a Sorisole. Dopo mi sono messo a lavorare, come appren-

dista, in un laboratorio per la costruzione delle poltrone. Aiutavo

poi la mamma a coltivare quel poco di campagna che avevamo,

perché non era facile sbarcare il lunario, senza l’aiuto del papà.

Nella stalla c’era una sola vacca, per avere un po’ di latte. Nei

campi si coltivava soprattutto il granoturco, da macinare per fare

la polenta: noi siamo diventati grandi con la polenta! Si piantava

anche un po’ di frumento, per ottenere la farina del pane. Ogni

quindici giorni, infatti, la mamma, assieme con altre donne del

paese, si recava al forno per fare cuocere un po’ di pane: ciascuna

di esse portava la propria farina e la legna; inoltre, per l’utilizzo

del forno, nel giorno prestabilito, si erogava un compenso al for-

naio. La mamma portava a casa circa una decina di chili di pane,

che dovevano bastare per quindici giorni. Solitamente, però, c’era

la polenta sulla nostra tavola. Terminata la farina, non c’erano i

soldi per comperarne dell’altra, quindi andava tenuta da conto. 

La mamma, a seguito del matrimonio, è andata ad abitare nella

casa della famiglia paterna, ma il nonno era già morto quando il

papà ha preso la strada del Belgio. La vecchia casa è stata quindi

divisa e a noi sono toccate alcune stanze, dove vivevamo da soli.

Ah, quanti sacrifici, in quel periodo, senza l’aiuto del papà!…

Durante i primi anni di sua permanenza in Belgio, noi eravamo

La famiglia di Giovanni Brugnetti, con la mamma Giuseppina e i fratelli. Sorisole, 1952.





276

abbastanza contenti, perché il papà ci mandava a casa i soldi, ma

quando improvvisamente le rimesse hanno cessato di arrivare,

senza neppure ricevere notizie, la nostra vita è decisamente cam-

biata. Non abbiamo mai pensato che fosse morto, perché in tal ca-

so sarebbe arrivata la triste comunicazione. Avevamo chiesto in-

formazioni persino alle Acli9 del Belgio e pure al Consolato, ma

senza ottenere risposte. Poi, come improvvisamente era scompar-

so, il papà è ricomparso tutto d’un tratto, di sua iniziativa. Non

pareva vero rivederlo a casa, dopo quattro anni di assenza!

Certamente il papà ha dato alcune spiegazioni alla mamma, circa

questo suo inspiegabile comportamento, ma noi non abbiamo mai

saputo nulla della motivazione data alla famiglia. Io penso che il

papà sia stato trascinato sulla cattiva strada da qualcuno: lui ave-

va un carattere debole, quindi era un uomo facile da condurre al-

trove, lontano dai suoi impegni. Molti anni dopo, alcuni suoi

compagni mi hanno raccontato che, essendo io stato ammalato da

piccolo, all’età di undici o dodici anni, per alcuni seri problemi ad

una gamba, essi avevano convinto il papà a ritornare in Italia:

“Vai là da tuo figlio, che è ammalato!… Che cosa stai facendo!?…”.

Significa che il papà era al corrente della nostra situazione in Italia,

perché veniva regolarmente informato. In quel periodo, io avevo

avuto un grosso incidente, giocando al pallone, e mi ero rotto grave-

mente uno stinco: la complicazione dell’infezione mi ha trattenuto

9 Le Acli in Belgio hanno costituito una presenza importante e di riferimento per i nostri conna-

zionali, a partire dal secondo dopoguerra, non solo per i servizi di patronato sociale. Vennero

gradualmente istituiti numerosi Circoli di base, animati pure da sacerdoti, che si ponevano di-

versi obiettivi, dall’aggregazione all’informazione, dalla difesa della presenza italiana in Belgio

alla tutela dei diritti dei lavoratori. Tutto ciò fu il frutto di un accordo di cooperazione, sotto-

scritto a Roma il 23 gennaio 1947 tra il sindacato belga CSC-ACV (Confederazione dei Sin -

da cati Cristiani) e le Acli. Certamente l’organo di informazione ufficiale delle Acli in Belgio è

stato il periodico “Sole d’Italia”, che inizia la sua pubblicazione regolare il 5 aprile 1947 e la

chiude il 2 aprile 1994, dopo ben quarantotto anni di esistenza. Dalla lettura del “Sole d’Italia”

è possibile oggi ricostruire la presenza italiana in Belgio nella seconda metà del Novecento.

Cfr. Antonio Rubatta, La baracca; 50 anni di Acli in Belgio, Editrice Acli in Belgio, Bruxel les,

2005.
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in cura ben tre anni! Il papà, dunque, come aveva saputo della mia

malattia, certamente era a conoscenza di tante altre cose della nostra

famiglia. La fortuna ha voluto che egli desse finalmente retta ai

consigli dei compagni. Così è ricomparso a casa, a Sorisole, ristabi-

lendo i contatti con la sua famiglia originaria. La mia malattia, in-

somma, ha costituito una giusta motivazione per il ritorno del pa-

pà.

Nella cantina… si dorme, si mangia e si paga

Il mese di novembre del Cinquantaquattro, all’età di diciassette an-

ni e mezzo, sono partito anche io, diretto in Belgio. Avevo in testa

sì il lavoro, ma pure il desiderio di conoscere la vita all’estero del

papà. Sono emigrato la prima volta come turista, quindi senza un

contratto di lavoro, poiché ero anche un giovane tenuto agli obbli-

ghi della leva militare. Giunto lassù, però, ho dovuto incaricare e

pagare un avvocato, per ottenere il permesso di lavoro e regolariz-

zare quindi la mia posizione. Questi era un professionista italiano,

che abitava nella città di Liegi: io dovevo innanzitutto trovare un

padrone, poi far sì che questi inoltrasse domanda per ottenere il

permesso di lavoro. L’avvocato, in sostanza, per quell’incarico, che

penso consistesse solamente nell’affrettare e velocizzare le pratiche,

mi aveva chiesto cinquecento franchi. Nel Cinquantaquattro era ve-

ramente una bella cifra, se solo l’anno successivo, come manovale,

guadagnavo diciannove franchi all’ora. Dopo circa cinque mesi, fi-

nalmente sono riuscito ad ottenere il permesso di lavoro.10 Nei pri-

mi cinque mesi ero alloggiato in una cantina, dove, oltre a me e

al papà, abitavano anche due bresciani, entrambi originari di

10 In mancanza di un contratto di lavoro idoneo, specialmente per quanti non avevano ancora rag-

giunto l’età prescritta, l’espatrio era solitamente motivato dal ricongiungimento familiare, per

far quindi visita ai propri cari, già lontani. Ovviamente, poi, una volta all’estero, quanti inten-

devano avvicinarsi al mondo del lavoro, dovevano regolarizzare al più presto la propria posi-

zione. Nel secondo dopoguerra, del resto, non era un problema in Belgio trovare un lavoro, in

fabbrica o in mina.
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Rovato. Inizialmente il mio compito consisteva soprattutto nel

preparare da mangiare al papà, quando ritornava dal lavoro; inol-

tre riordinavo la camera e facevo i letti. In quella piccola stanza

dormivamo io, il papà e un minatore, che russava incredibilmen-

te! Era come una piccola famiglia. Il papà lavorava allora in fab-

brica, nell’acciaieria. Per la verità, nei primi mesi, la stanza, per

la quale pagavamo l’affitto, era tutta a nostra disposizione: solo

più tardi si è aggregato a noi quel minatore, il quale, però, andava

a mangiare dal proprietario della cantina, perché io provvedevo

a preparare solo il pasto per il papà.11 La cantina, in Belgio, era

intesa come una casa privata, di varie dimensioni, dove venivano

messe a disposizione alcune stanze per l’alloggio dei lavoratori.

Ogni cantina aveva un proprio regolamento: alcuni lavoratori

chiedevano solo l’alloggio, altri anche il vitto, in relazione alle di-

verse esigenze. Per “cantina” i lavoratori intendevano riferirsi a

quel posto dove… “si dorme, si mangia e si paga”. In realtà,

anticamente la cantina era solo il luogo dove si andava a bere.

Gradualmente, al bere si è aggiunto anche il mangiare, infine do-

ve potere ottenere una stanza per passare la notte. Tutti questi ser-

vizi, assommandosi, sono diventati una offerta completa per l’al-

loggio anche stabile. La cantina si doveva pagare tutte le settima-

ne. Per risparmiare, io e il papà abbiamo deciso di provvedere di-

rettamente alla preparazione del cibo, ottenendo quindi di utiliz-

zare anche un’altra stanza sottostante, che faceva un po’ da cuci-

na. Qualche mese appresso, quando si è liberata la seconda stan-

11 Alcuni connazionali non si ritenevano soddisfatti del cibo confezionato dal cantiniere, quindi

preferivano provvedere autonomamente alla preparazione dei pasti; in questo modo si riteneva-

no soddisfatte in parte anche le abitudini alimentari e le esigenze dettate dal risparmio. In man-

canza di altri familiari, il lavoratore, come arrivava dalla mina o dalla fabbrica, si preparava il

mangiare. Anche nelle baracche o nei phalanstères, dunque in un contesto di vita collettiva, so-

litamente ciascun lavoratore provvedeva alla preparazione del proprio cibo e all’acquisto dei vi-

veri, limitatamente al fabbisogno personale, ovviamente in un regime di stretta economia. 

Luigi Brugnetti (al centro), papà di Giovanni. Alla sua sinistra, il cognato Egidio Gritti. Ougrée, ’58.
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za, sempre in quella cantina, a seguito del rimpatrio dei due la-

voratori bresciani che l’occupavano, abbiamo deciso di ritirarla

noi, con l’intenzione di fare salire in Belgio tutta la famiglia.

Infatti, dopo i primi sei mesi di permanenza in Belgio, ho impo-

sto al papà:

“O fai venire qui la mamma, con i miei fratelli e sorelle, altri-

menti ti lascio. Prendo le mie cose e torno in Italia!…”.12

Avevo da poco incominciato a lavorare e, quando arrivavo a casa

la sera, dovevo rimboccarmi le maniche della camicia, per prepa-

rare qualcosa da mangiare e provvedere anche alle pulizie. Inoltre

non potevo accettare la lontananza della mamma e dei miei fratel-

li, in condizioni di povertà in Italia. Di fronte a tale posizione, il

mese di aprile del Cinquantacinque il papà è tornato in Italia, pro-

prio con l’intenzione di portare in Belgio la nostra famiglia.

La mamma non aveva mai visto tanti soldi in vita sua

Ricordo ancora bene alcune situazioni di quel primo mio viaggio

in Belgio. Il mese di novembre sono partito con la mia valigia.

Dato il periodo, sul treno non c’erano molte persone. La mamma

mi aveva accompagnato fino a Milano. Nel mio scompartimento

c’erano due siciliani, anch’essi diretti in Belgio, ai quali essa ha

12 Migliaia di donne e bambini, già all’inizio dell’emigrazione in Belgio dopo la Seconda Guerra

Mondiale, seguirono i rispettivi mariti e padri nella terra d’oltralpe. Leggiamo, ad esempio, dal

“Sole d’Italia” del 22 dicembre 1950: “Dallo scorso Natale a quello che siamo prossimi a cele-
brare, ben 1500 famiglie italiane sono entrate con 14 convogli in Belgio, portando con i loro
200 figliuoli la gioia di tanti padri […]. Se poi volgiamo lo sguardo indietro, secondo le infor-
mazioni che abbiamo assunte da fonte autorevole e competente, dal 1946, inizio dell’emigra-
zione dei minatori, si sono trasferiti sino ad oggi in questo Paese esattamente 7.125 spose e
11.185 bambini, sempre parlando solo delle famiglie dei minatori, perché le famiglie dei lavo-
ratori di altre industrie, che sono anche considerevoli, sfuggono ad un esatto controllo. Per chi
ama le statistiche possiamo precisare che le famiglie dei minatori in Belgio sono arrivate nei
diversi anni, come segue: 1946/47: spose 1.605, bambini 3.205. Anno 1948: spose 2.345, bam-
bini 3.833. Anno 1949: spose 1.702, bambini 2.159. Anno 1950: spose 1.473, bambini 1.988.
[…] Nei primi tempi le famiglie, per il viaggio di 25 ore da Milano al Belgio, erano sistemate
in una o due vetture accodate al treno dei connazionali arruolati per le miniere. […].

13 Vi raccomando il mio ragazzo!…
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chiesto esplicitamente un favore:  

“Ve racomànde ol mi tus…13”.
Si è rivolta in bergamasco a quei due siciliani, che sicuramente

non hanno capito niente. Io pure, del resto, non capivo quello che

dicevano, quando avviavano la conversazione, durante quel lungo

viaggio. Il treno, diretto oltralpe, è partito all’una di notte, mentre

la mamma ha atteso in stazione le cinque della mattina, per pren-

dere la coincidenza che tornava a Bergamo. Prima di partire, essa

mi aveva comperato uno spulverì14, ossia una sorta di impermea-

bile lungo, che e l’quarciàa zó töt15. L’aveva acquistato da un mio

cugino, perché gli aveva fatto un buon prezzo, dato che noi non

avevamo soldi. Io sono partito, diretto in Belgio, semplicemente

così, con niente in tasca, nemmeno cinque lire! Se mi fosse capi-

tato qualcosa per strada, non avrei saputo che cosa fare, poiché

non avevo nemmeno una lira appresso, al punto che non sarei

nemmeno stato in grado di fare anche solo una telefonata. 

“Gianni, ti raccomando…”, è stata l’ultimo saluto della mamma,

che serbava in bocca poche parole e nel cuore tante lacrime. Alla

stazione di Liegi c’era il papà ad aspettarmi. L’anno successivo,

poi, come vi dicevo, è venuta in Belgio pure la mamma e devo

dire che quassù essa si è trovata molto bene. Tutti noi lavoravamo

e consegnavamo a lei i soldi, la quale poi li nascondeva sotto il

letto. Ah, come era contenta. Non aveva mai visto tanti soldi in

vita sua, perché ha sempre vissuto in miseria, quindi si dilettava

nel fare i programmi per tutta la famiglia. Io le ho consegnato i

soldi fino all’ultima settimana prima di sposarmi.16 In Belgio la

14 Spolverino. Era soprabito leggero molto lungo: dal nome si capiva che l’uso era di riparare dal-

la polvere allora diffusa nelle strade solo sterrate.

15 Ricopriva sotto tutto (il corpo).

16 Molto eloquente è la descrizione del potere amalgamante della mamma, in capo alla famiglia,

come fosse il soggetto destinatario dell’autorità stessa della famiglia italiana all’estero, addirit-

tura per certi versi superiore alla figura del marito. Anch’esso, infatti, consegnava alla moglie il

salario mensile, come fanno i figli. La donna, in tal senso, rappresentava la figura esecutiva

della struttura familiare, alla quale fanno riferimento i programmi del gruppo.



282

mamma non ha mai lavorato alle dipendenze altrui, perché si è

sempre dedicata alla famiglia. Ci teneva così tanto ai soldi, forse

perché ne ha avuti sempre pochi, nella sua difficile vita. Spendere

anche solo un franco, per lei era un … disastro! Quando riceveva-

mo la nostra paga, la consegnavamo sempre alla mamma, che

provvedeva all’amministrazione: raccoglieva i denari di tutti noi e

li metteva via, soprattutto li usava per ammodernare la casa che

avevamo lasciato in Italia, perché il papà ha sempre detto che lui

voleva venire a morire in Italia e così ha fatto. Anche il papà,

quando riceveva il proprio salario, lo consegnava alla mamma. In

casa mia era lei ad amministrare tutto e non si è mai avvalsa delle

banche. A mano a mano che avevamo i soldi, li investivamo, per

sistemare la casa in Italia. I soldi li portavamo regolarmente in pa-

tria, per pagare l’impresa che faceva i lavori. Per i trasporti del de-

naro dal Belgio non abbiamo mai avuto particolari problemi: la

mamma cuciva una taschina, sulla canottiera indossata da chi aveva

in consegna il denaro, dove metteva i soldi durante il viaggio. C’era

anche il Banco di Roma, che provvedeva al trasferimento della va-

luta in Italia, ma c’erano sempre spese da sostenere per questo ser-

vizio, quindi non ce ne avvalevamo, come facevano molti altri con-

nazionali. Il cambio lo facevamo sempre in Belgio, quindi si porta-

vano in Italia le lire. Solitamente andavo al Banco di Roma. Quasi

17 Per spuntare un cambio più conveniente, alcuni connazionali si recavano in gruppo al Banco di

Roma, offrendo di conseguenza una maggiore quantità di denaro, da trasformare in valuta ita-

liana. In genere, chi aveva una famiglia, mandava in Italia sino all’ultima lira guadagnata, an-

che se, detratte le spese fisse (per l’alloggio e il cibo), rimaneva ben poco. I soldi, che gli emi-

granti hanno mandato in Italia nel secondo dopoguerra, sono serviti per la ricostruzione dei no-

stri paesi, il miglioramento delle condizioni di vita di molte comunità locali, che finalmente po-

tevano dotarsi innanzitutto di un’abitazione conveniente. Oltre al salario, poi, c’erano anche gli

assegni familiari, a favore dei figli a carico in Italia, e la cosiddetta mutua, che stava alla base

del sistema di sicurezza sociale. Per quanto concerne, invece, il trasporto del denaro in Italia,

molti connazionali preferivano provvedere personalmente, mettendo in atto pratiche che oggi

appaiono quantomeno curiose: alcuni svuotavano i tacchi di un vecchio paio di scarpe, entro i

quali nascondevano la valuta, mentre altri staccavano e ricucivano il rivestimento interno della

Permesso di lavoro (tipo A) rilasciato al minatore Francesco Gritti, cognato di Giovanni Brugnetti.
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tutti i nostri connazionali il cambio lo facevano quassù, in Belgio.17

A fare la spesa sempre con due borse…

Finalmente la nostra famiglia in Belgio si è nuovamente riunita.

Pen so che la mamma fosse contenta di questa soluzione, soprattutto

nell’interesse di tutti noi, dopo alcuni anni travagliati e carichi di

incognite. Ovviamente gli dispiaceva lasciare il suo ambiente tradi-

zionale di Sorrisole, ma del resto quella era la vita di molte persone

in quel periodo: era il prezzo da pagare per rimettere insieme il

gruppo e migliorare le condizioni di vita. La mamma, quindi, è ve-

nuta ad abitare assieme con noi: le stanze erano già in parte ammo-

biliate e c’erano ancora quei letti di ferro, che si usavano un tempo.

Quas sù le cose incominciarono ad andare subito meglio: io e il pa-

pà lavoravamo già, ma poco dopo hanno incominciato pure le mie

sorelle. La mamma era felice, perché vedeva che tutti quanti ci da-

vamo da fare e lavoravamo.18 Anche per me è stata una gran bella

soddisfazione, vedere arrivare in Belgio la mamma e ricomporre

così la nostra famiglia: si viveva meglio tutti quanti, per un’equa

distribuzione di compiti e attribuzioni. Come vi dicevo poc’anzi, io

ho fatto dapprima il muratore, anzi il manovale, presso una impresa

edile di Liegi. Il padrone era un belga e, presso il mio cantiere, la-

voravano solo due o tre italiani, tra cui un siciliano. Da altre parti

gli italiani erano senz’altro di più. Non mi ero trovato nemmeno

valigia. Altri ancora viaggiavano sempre in  gruppo di due o tre persone: uno di essi teneva in

consegna tutto il denaro, mentre gli altri due lo seguivano a vista durante tutto il viaggio, per

difenderlo da eventuali aggressori.

18 Questa affermazione stimola pure un’altra riflessione, sul significato del lavoro. Avere un’occu-

pazione stabile non era solo un indice della posizione economica dell’individuo e della rispetti-

va famiglia, bensì anche del livello di inserimento nella società rurale del tempo. Il lavoro rap-

presenta infatti un elemento di status, una qualità personale, un importante argomento per de-

terminare il gradimento dell’individuo nella società. La mamma di Giovanni si vantava infatti

di avere figli lavoratori, quindi in linea con le sue attese e di quelle della società stessa. La

qualità di “grande lavoratore”, infatti, era titolo sufficiente per soprassedere, con molta indul-

genza, su mancanze o altri difetti dell’individuo, che a volte venivano ampiamente tollerati,

se non proprio giustificati.
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male, perché già abituato a lavorare. In Italia, del resto, ho fatto

tanti anni il contadino, aiutando la mamma, e bisognava sgobbare

da mattina a sera. Durante il periodo della fienagione, partivo la

mattina presto, con la falce fienaia, diretto in Alta Valle Brembana,

per prestare il mio servizio, quale falciatore, ai contadini sul monte.

Anche il mio padrone si è trovato subito bene, perché io lavoravo

tanto. Quando, qualche anno appresso, ho deciso di andare via, per

un nuovo lavoro in fabbrica, egli voleva persino aumentarmi la pa-

ga, purché fossi rimasto con lui. Durante quei cinque anni nell’edi-

lizia, continuavo ad abitare con il papà e la mamma. La principale

difficoltà, che ho incontrato, all’inizio della mia permanenza in

Belgio, è stata certamente la lingua. A volte non capivo quello che

mi dicevano. Quando, magari, il muratore mi chiedeva di portargli

un mattone, io gli consegnavo un secchio di malta, perché non

sempre comprendevo la sua effettiva richiesta. Mi sono presto ade-

guato alla nuova situazione: avevo diciassette anni e quindi l’età

per imparare velocemente. Io non ho mai frequentato una scuola in

Belgio, avendo concluso le elementari a Sorisole. Quando, ad

esempio, prendevo il tram, per andare a lavorare, non sapevo nem-

meno pronunciare la località dove dovevo scendere: solitamente

consegnavo al bigliettaio i soldi già contati e, in base a quell’am-

montare, egli sapeva dove dovevo scendere. In principio, mi spo-

stavo quasi sempre con i mezzi pubblici, prima di procurarmi una

bicicletta di seconda mano. A fare la spesa andava solitamente la

mamma, la quale frequentava soprattutto i magazzini italiani, ma

ogni tanto si recava anche al mercato. Essa sapeva arrangiarsi mol-

to bene, anche senza dovere parlare troppo, utilizzando all’occorren-

za pure il linguaggio dei segni. Nel piccolo appezzamento di terra

dietro casa19, coltivavamo un po’ di orto, quindi non si acquistava

mai la verdura. In genere, quale dato generale, i nostri connazionali

19 Anche questa modesta disponibilità di un terreno, dietro i locali di abitazione, costituiva e an-

cora oggi rappresenta, nella valutazione della nostra gente, il primo segno di benessere perso-

nale, quasi come completamento della costruzione stessa.
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in Belgio hanno sempre privilegiato la spesa nei negozi gestiti da ita-

liani. Anche al giorno d’oggi, se devo decidere dove fare un certo

acquisto, privilegio i negozi italiani. Per quanto riguarda i diversi

generi, come gli alimentari o l’abbigliamento, scelgo sempre le

marche e i prodotti italiani. La mamma del mio amico Paride Fu -

sarri, ad esempio, quando andava a fare la spesa, partiva sempre

con due borse: la prima conteneva i barattoli o le scatole vuote del-

la merce, che intendeva acquistare; l’altra, invece, serviva per inse-

rire la merce corrispondente acquistata. Essa mostrava la scatola di

conserva vuota per chiederne una piena.20 In Belgio abbiamo pure

presto acquisito un’abitudine: al negozio si compera e si paga sem-

pre subito, perché non c’era la pratica di tenere il libretto della spe-

sa. Negli anni della grande immigrazione italiana in Belgio, molti

negozianti hanno fatto i soldi sulla spesa degli Ita liani, alcuni dei

quali se ne sono anche approfittati. Noi, del resto, quando poteva-

mo, eravamo anche contenti di mangiare bene. Ha ragione ancora

l’amico Paride, quando riferisce questa considerazione: l’Italia ha

manifestato riconoscenza soprattutto nei confronti di alcuni attori

economici, come i negozianti (facendoli ad esempio cavalieri, op-

pure attribuendo loro particolari attestati di merito,…), per il fatto

che promuovevano e vendevano la merce italiana, mentre pochissi-

mi riconoscimenti sono stati assegnati agli operai e ai minatori, che

sono stati i veri protagonisti del lavoro italiano in Belgio, quelli

che hanno sofferto di più e che hanno fatto grande l’Italia, con il

loro continuo e silenzioso impegno quotidiano. Non bisogna infatti

mai dimenticare che l’Italia, nell’immediato secondo dopoguerra,

20 I commercianti si sono adeguati presto a questa nuova situazione, tant’è che molti di essi hanno pu-

re imparato l’italiano, ovviamente quel tanto che bastava per servire i clienti. Anche i nostri conna-

zionali hanno dovuto acquisire in fretta abitudini diverse, come quella di pagare immediatamente i

viveri, all’atto stesso dell’acquisto, e di non contrattare il prezzo della merce, che invece nelle bot-

teghe di paese era costume, come appunto in un mercato. Insomma, sono stati effettuati sforzi di

avvicinamento da entrambe le parti. Per quanto concerne, poi, l’acquisto dei prodotti italiani, tale

pratica va letta nel continuo richiamo degli elementi di italianità, che per l’emigrante equivalevano

a una sorta di ricongiungimento ideale con il proprio paese, ossia l’ambito degli affetti e delle radi-

Francesco Gritti, cognato di Giovanni, all’uscita della miniera Gosson Kessales.
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ha venduto l’operaio per un sacco di carbone!…

Quel grande sciopero contro la “legge unica”

In Belgio noi abbiamo sempre lavorato: del resto siamo venuti sin

quassù per questo motivo, non per altro. Quando stavo sui cantie-

ri, con i muratori, ero impegnato dal lunedì al sabato, sempre otto

ore al giorno, mentre la domenica riposavo, ma anche successiva-

mente, in fabbrica, non c’era requie.

Nello stabilimento si lavorava sette giorni su sette e facevamo i

turni: la domenica la fabbrica sembrava un formicaio, perché la-

voravano tutti; il refettorio era sempre pieno e a volte non si tro-

vava neanche il posto da sedere per mangiare.

A volte, quando facevo il turno di notte, mi capitava di lavorare

addirittura sedici ore continuative: la notte alla produzione e la

mattina alla manutenzione. Ho sempre lavorato nella stessa fab-

brica, per trentacinque anni, pur cambiando tante attività in diver-

si reparti.21 Si producevano soprattutto barre d’acciaio, bobine e

rotoli di laminati. Il mio primo incarico è stato quello di gruista:

nella produzione dell’acciaio, io, azionando una grossa gru, dove-

ci.

21 Quando si parla del Belgio, soprattutto della zona centrale, tra Liegi, Charleroi e La Louvière,

viene immediato il richiamo al cosiddetto “Paese nero” e quindi all’industria del carbone. E ciò

è vero. Ma questa materia prima ha dato un forte impulso all’industria siderurgica, che nell’a-

rea ha prodotto addirittura un colosso mondiale, quale è appunto la Cockerill, della quale ab-

biamo già parlato, dove ha sempre lavorato anche Giovanni, il protagonista di questo racconto,

come pure migliaia di immigrati italiani. Nel Belgio, dunque, anche gli operai della siderurgia,

come i minatori, hanno pagato un prezzo molto alto per lo sviluppo di quel Paese: ciononostan-

te di solito non vengono ricordati. La questione delle condizioni di sicurezza sul lavoro, ad

esempio, valeva non solo per le miniere, bensì anche nelle fabbriche metallurgiche, dove si ve-

rificava uno stillicidio di incidenti più o meno gravi, che hanno coinvolto pure moltissimi im-

migrati italiani. Le società minerarie e quelle siderurgiche hanno fatto grande il Belgio almeno

sino a quasi tutto il Novecento, caratterizzando la sua economia, grazie anche all’apporto della

manodopera straniera, soprattutto italiana, che ha dato tanto, in termini di competenze e sacrifi-

ci. Attualmente l’economia belga sta ripensando al suo futuro, senza miniere né altiforni, due

elementi così radicati nella storia sociale di più generazioni, che hanno persino modellato gli

ambienti umani, ma anche impregnato il tessuto intellettuale e psicologico di migliaia di fami-
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vo sollevare i pesanti blocchi d’acciaio, per spostarli dove la pro-

duzione li richiedeva. Producevamo soprattutto lamine di acciaio,

richieste dalle varie fabbriche per le diverse produzioni, ad esem-

pio quella automobilistica. In sostanza, dall’altoforno usciva un

grosso blocco di acciaio, che misurava almeno quattro metri di

lunghezza e circa due o tre di larghezza, ma ce n’erano di varie

dimensioni. Questo blocco veniva poi trasportato nel laminatoio,

per la produzione di lamine e bobine di acciaio. La bobina poteva

avere al massimo ventisette o ventotto tonnellate. Nella fabbrica

c’erano già molti operai italiani, ma io sono stato assunto solo nel

Sessanta, proprio quando c’è stato un grande sciopero. Era stata

approvata in Belgio una nuova legge, che chiamavano “Legge

Unica”, la quale andava contro gli interessi dei lavoratori, anche

se, a distanza di trent’anni, non mi ricordo esattamente gli aspetti

oggetto di controversia. A fronte di ciò, era stato organizzato uno

sciopero generale in tutto il Belgio, per protestare contro tale leg-

ge, che comunque è stata approvata ugualmente, anche se sotto

un’altra forma. Ricordo che abbiamo fatto forse anche più di un

mese di sciopero, perché la nostra situazione, di operai immigrati

(l’anello più debole della catena), era diventata difficile da soste-

nere! In fabbrica avevo incominciato a lavorare a settembre e a di-

cembre è partito il grande sciopero. Tutta la città di Seraing si era

fermata, sospendendo tutte le sue attività, economiche e ricreati-

ve, compresi i caffè e le osterie. Tutto era chiuso e anche i mezzi

di trasporto pubblici non funzionavano.22 La Cockerill è sempre

stata una fabbrica molto sindacalizzata, dove i sindacati erano

forti, anzi sono sempre esistiti. Cockerill era un gruppo industriale

molto potente e assorbiva molte altre fabbrichette all’intorno: in

glie di operai e minatori. 

22 A tal proposito si cita il film dei fratelli Dardenne, Lorsque le bateau de Leon M. descendit la
Meuse pour la premiere fois (Be 1979, b/n 40’) video – v.o. sott. it. Dal 16 dicembre 1960 al

22 gennaio 1961, il Belgio ha vissuto quello che la storia ha definito “lo sciopero del secolo”.

Produzione di carbone e di acciaio ferme, traffico ferroviario e marittimo paralizzato, settori

pubblici chiusi, atti di sabotaggio… Nel film la testimonianza di un vecchio militante, Léon M.,
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quel periodo, sparsi un po’ nella fabbrica principale e nelle al -

tre succursali, lavoravano circa ottantamila operai. Quella socie-

tà metallurgica, un tempo una vera e propria potenza, oggi ha ri-

dotto in modo consistente la produzione a Seraing e dintorni. 

Quando lavoravo a Ougrée, noi Italiani eravamo trattati né più né

meno come gli operai belgi. Nel Sessanta - data del mio ingresso

nella produzione industriale belga - gli italiani lavoravano quassù

già da molti anni, quindi avevano già appianato una serie di pro-

blemi; di conseguenza io mi sono trovato subito abbastanza bene.

Il lavoro in fabbrica non mi dispiaceva e, in aggiunta, ho incon-

trato persone che mi hanno voluto bene. Quando i Belgi vedono

che lavori, ti rispettano e hanno fiducia in te. Io, dunque, in fab-

brica non ho notato discriminazioni da parte padronale. Quando,

invece, più tardi, nel Settantasei, ho cambiato lavoro, pur rima-

nendo sempre nello stesso gruppo industriale, ma nel reparto di

Chertal, a Herstall,23 in periferia di Liegi, le cose sono un po’

cambiate. Il padrone era sempre quello, la fabbrica pure, ma gli

operai erano diversi. Là, i compagni Belgi erano un po’ gelosi,

perché io guadagnavo qualcosa in più di loro, pur lavorando nello

stesso reparto. Provenendo da un altro servizio, avevo ottenuto il

salario garantito, che ho mantenuto conservando quel livello di

paga, nonostante avessi cambiato reparto. Se io, ad esempio, gua-

dagnavo circa sessanta franchi all’ora, loro ne prendevano solo

cinquanta. Per questo motivo, essi mi sabotavano, non passavano

ricostruisce il movimento dell’inverno 1960.

23 Cittadina della provincia di Liegi, con più di ventinovemila abitanti, situata sul fiume Mosa.

24 Valeva, quindi, il principio, bene illustrato da Paride Fusarri, nel suo racconto, pure riportato in

questa raccolta, quando descriveva l’insorgere di alcuni livelli di discriminazione in ambito

scolastico, uno dei quali scattava appunto, ovviamente nei confronti degli italiani, quando que-

sti, ad esempio, superavano i locali sotto il profilo del profitto scolastico, oppure delle capacità

sportive o in altre applicazioni sociali. Quando, cioè, l’immigrato italiano superava, nei vari

campi del lavoro o della scuola, la quantità o la qualità delle prestazioni dei cittadini belgi,

questi mettevano in campo proprie azioni di difesa, quali l’offesa, lo screditamento, il boicot-

Listino allegato alla busta paga del minatore Gritti Francesco. Marzo, 1960.
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le informazioni, mi isolavano, perché in sostanza non ero bene

accetto, a causa di quelle condizioni di natura economica.24

In fabbrica non si lavorava a cottimo, assolutamente, anzi non fa-

cevamo nemmeno gli straordinari. La produzione era programma-

ta e la situazione produttiva e sindacale era abbastanza blindata.

Anche i diciotto o i ventiquattro giorni di ferie si era obbligati a

farli: non potevano essere monetizzati, né utilizzati per il lavoro. I

minatori, sì, lavoravano a cottimo: più metri facevano, più soldi

guadagnavano! Ma quelle condizioni di lavoro hanno portato mol-

ti di loro alla morte. E’ la fine che ha fatto mio cognato: in soli

dieci anni di mina, egli ha raggiunto il cento per cento di invalidi-

tà. Si era sposato nel Cinquantasei con mia sorella ed è morto nel

Sessantacinque, di silicosi, la quale, in quel momento, era stata da

poco riconosciuta come malattia professionale.25 Molti minatori,

però, non avevano ancora chiesto il riconoscimento, che significa-

va comunque l’esperimento di un iter burocratico impegnativo.

Mia sorella è venuta in Belgio nel Cinquantacinque e l’anno dopo

si è sposata. 

Una vita in Belgio, quarant’anni di lavoro, tra la fabbrica e la

famiglia

taggio, l’isolamento.

25 La malattia della silicosi è stata un vero e proprio flagello per i minatori: si contraeva princi-

palmente in ambienti dove si polverizzano materiali contenenti polveri di silice, che inalata

provoca danni irreversibili ai polmoni. I minatori avvertivano il danno arrecato dal loro lavoro,

che si manifestava inizialmente in forte tosse e nella difficoltà respiratoria, e mettevano in atto

rimedi di poco conto, quasi dei palliativi, come bere tanto latte, oppure ingerire notevoli

quantità di burro. L’alta probabilità di contrarre la malattia era legata anche al fatto che il mi-

natore era obbligato a lavorare almeno cinque anni in miniera, perché così imponeva il primo

contratto di lavoro. Questi uomini, quindi, “prima barattati, poi sfruttati e danneggiati, fini-
vano per essere anche abbandonati a sé stessi in gravi condizioni di salute” (Anton Giulio

Leuzzi, 1954-2004, cinquant’anni di presenza dell’Inca Cgil in Belgio, Patronato Inca Belgio,

Bruxelles, 2004,

p. 46 e segg.). A seguito di un forte movimento di opinione, il Parlamento italiano, con  legge

n. 1115 del 27 luglio 1962, riconobbe la silicosi quale malattia professionale: la legge rese giu-

stizia ai nostri emigranti in Belgio, i quali, una volta rimpatriati, poterono godere almeno di
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Io mi sono sposato nel Sessantaquattro con una bella ragazza del

Veneto. Adesso vi faccio ridere: mi sono innamorato di mia mo-

glie, vedendo la sua fotografia söl böfé26 di mia zia, pure emigrata

in Belgio. Quella ragazza dell’immagine era la figlia di amici del-

la zia. A quest’ultima, infatti, ho chiesto l’indirizzo e ho incomin-

ciato a scriverle. Sei mesi dopo ci siamo sposati. Io, in sostanza,

mi ero innamorato della ragazza ritratta in quella fotografia. Quan -

do lei ha ricevuto la mia prima lettera, senza conoscermi, sicura-

mente avrà pensato:

“Chi è quello stupido, che mi scrive?…”.

Comunque essa mi ha risposto, anzi ci siamo scritti qualche volta,

sin quando mi sono deciso di andare un giorno in Veneto a trovar-

la, per conoscere lei e pure i suoi genitori. Essa ha poi fatto la stes-

sa cosa con i miei genitori e il mese di agosto ci siamo sposati, an-

dando subito a vivere per conto nostro. Mia moglie ha avuto tre fi-

gli, tutti maschi, due dei quali attualmente sono sposati con prole.

La mia vita, poi, è presto riassunta, sempre da immigrato Italiano

in Belgio, tra le occupazioni della famiglia e della fabbrica. Per la

verità, io avrei ancora l’idea di rientrare in Italia un giorno, anzi

tutti gli anni torno regolarmente a fare visita al mio paese origina-

rio, dove abitano mia sorella e gli amici. Il problema del Belgio è

che, attualmente, ho quassù figli e nipoti. Se un giorno io e mia

moglie, ormai entrambi in pensione, dovessimo decidere di rien-

trare definitivamente in Italia, come potremmo fare a lasciare

quassù i nostri figli con i nipotini? Per di più, ricordo ancora bene

l’esperienza della mamma: essa ha sofferto molto quando è rim-

patriata in Italia, proprio perché ha dovuto “abbandonare” figli e

nipoti in terra ancora straniera! Per lei è stata come una seconda

emigrazione! Mio padre, invece, aveva in testa di morire nella sua

una meritata pensione di invalidità. L’anno successivo, anche il Belgio fu costretto ad approva-

re una legge analoga.

26 Mobile del tipo delle credenze per sale da pranzo, soprattutto dell’Ottocento, destinato a riporvi
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casa di Sorisole e non c’è stato verso di trattenerlo in Belgio.

Siccome, poi, quando ci si sposa, vale la legge che la moglie deve

seguire il marito, mia mamma è tornata con lui in Italia, ma ha

sofferto molto per questa scelta, che non ha mai condiviso fino in

fondo. Se fosse dipeso da lei, non sarebbe certamente più rientra-

ta! Penso di non sbagliare, affermando che la mamma è rimpatria-

ta contro la sua volontà. Il papà era nato nell’Otto e, quando è an-

dato in pensione, alla fine del Settantadue, all’età di sessantacin-

que anni, è subito rimpatriato. Era così forte questo desiderio, che

non ha nemmeno aspettato il primo mese di pensione! Egli è par-

tito come un razzo, assieme con sua moglie. Noi, tre figli, siamo

invece rimasti in Belgio, con le nostre famiglie e i rispettivi impe-

gni di lavoro, mentre Domitilla, l’altra sorella ormai vedova, era

già rientrata in Italia, quando ha ottenuto l’assegnazione della pen-

sione del marito minatore. Nonostante la mamma non volesse ri-

entrare, io non l’ho mai sentita lamentarsi una volta: ah, come era

contenta, quando andavamo a trovarla in Italia! E come era triste,

quando poi ripartivamo per il Belgio!

Non è stato facile per lei rimpatriare, lasciando in Belgio figli e ni-

poti!27 Il papà aveva un carattere ancora all’antica: era anche bravo,

ma aveva l’abitudine e il vizio di comandare.

e ad appoggiarvi sul piano, durante i pasti, piatti, bicchieri, posate e tutto ciò che serve per la

tavola. Dal francese buffet.
27 La maggior parte dei lavoratori italiani immigrati in Belgio, minatori e operai, fece definitiva-

mente ritorno in patria; qualcuno ritornò solo pochi anni dopo, mentre molti trascorsero in

Bel gio quasi tutta la loro vita, alcuni con la famiglia, mentre per gli altri moglie e figli rimase-

ro in patria, quale àncora di riferimento per il ritorno. Diversi rientrarono in Italia una o più

volte, per poi riprendere sempre la strada dell’emigrazione, perché in patria incontravano grossi

impedimenti sul piano dell’esercizio sereno del loro lavoro. Fecero quasi tutte ritorno le perso-

ne sole, non sposate. L’economia belga, a partire dagli anni Cinquanta, subì un graduale pro-

cesso di chiusura delle miniere, ma pure il settore siderurgico ebbe un andamento altalenante,

con periodi di forte produzione e altri più difficili di rallentamento. Veniva quindi improvvisa-

mente meno anche la sicurezza del lavoro in terra belga, che aveva costituito una sorta di punto

forte di quell’economia, al punto da far convergere molta manodopera europea. In compenso,

la situazione economica italiana in quel periodo incominciò a migliorare, cosicché molti ex mi-

natori e operai metallurgici trovarono occupazione nelle grosse concentrazioni industriali delle
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Attualmente io sono un pensionato italiano, che vive in Belgio e,

nonostante le tante difficoltà incontrate durante una vita da emi-

grante, mi sento di trarre un bilancio positivo della mia esperien-

za. Non vi nascondo che ho preso anche un po’ la vita come veni-

va, senza complicarmela troppo. Bastava darmi da lavorare, che

io ero contento. L’esperienza dei nostri emigranti, nel periodo in

cui siamo partiti noi, penso sia stata complessivamente positiva,

perché ci siamo fatti la nostra strada, anche una posizione di ri-

spetto nel paese straniero, pur con tanti sacrifici. Io non critico

mio padre, per il fatto che è emigrato in Belgio: io sono contento

di esserci andato, perché tutto sommato ho vissuto bene e mi so-

no formato la mia famiglia. 

Egidio Gritti, mio cognato minatore, morto per la passione del-

la mina

Assieme con me, in Belgio, c’erano due sorelle e un fratello.

Quest’ultimo ha frequentato le scuole, poi ha imparato a fare il

saldatore, dapprima in un piccolo stabilimento, poi nella grande

fabbrica, dove lavoravo pure io.

Egli, dunque, ha sempre fatto il saldatore: era bravo nel suo me-

stiere e ha lavorato ininterrottamente, fin quando si è ammalato

gravemente, nel Settantasette, a seguito di un infarto: è stato im-

mediatamente operato, a cuore aperto, e da quel momento non ha

più lavorato.

Le due sorelle, invece, si sono entrambe sposate, una nel Cin quan -

 tasei e l’altra nel Sessantasei: la prima ha preso in marito un ber-

gamasco, l’altra un vicentino, ma nato in Belgio.

Egidio Gritti, mio cognato, originario di Torre de Roveri, era emi-

grato in Belgio come minatore.

Ha sempre lavorato in galleria, anzi non voleva assolutamente

uscire dalla mina. L’abbiamo invitato più volte ad abbandonare il

lavoro della mina, per cercare altre occupazioni più salubri, ma

lui si è sempre rifiutato.

Quando usciva dalla mina, al termine del proprio turno di lavoro,
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nero come il carbone, era veramente irriconoscibile. Lui ci stava

bene in mina, anzi la mina era diventata la sua vita, perché lag-

giù, nelle viscere della terra, egli aveva tutti i suoi amici.28 Ricor -

 do questo fatto: una zia era venuta in Belgio, dall’Italia, proprio

con l’intenzione di vedere i minatori, e ha atteso mio cognato al-

l’uscita dal pozzo: l’ha anche fotografato, ma solo quando lui si è

fatto riconoscere, perché lei non l’avrebbe mai individuato da so-

la, soprattutto in quelle condizioni!

Era veramente irriconoscibile, nero come il carbone. Egidio ulti-

mamente lavorava nella miniera Gosson, ma non so se è sempre

rimasto nella stessa mina, perché i minatori si spostavano facil-

mente da una galleria all’altra, dove magari offrivano cinquanta

centesimi in più sulla paga oraria.

Mio cognato aveva investito tutti i soldi, guadagnati in mina, nel-

la sua nuova casa di Torre de Roveri. Egli era andato in Belgio,

come tutti, solamente per fare qualche anno, guadagnare un po’ di

soldi, infine ritornare in Italia, per godersi la casa della sua vita.

Egidio lavorava sempre nell’avanzamento della mina ed è morto

molto giovane: mio figlio è nato nel mese di giugno del Sessanta -

cinque e lui è morto alla fine di maggio dello stesso anno. Sua

moglie, ossia mia sorella Domitilla, vive ancora e abita tuttora a

Sorrisole, dove è rientrata definitivamente dal Belgio.

periferie urbane, mentre altri diventarono artigiani e incrementarono quel sistema di benesse-

re diffuso che esplose negli anni Settanta.

28 La mina non solo forgiava il carattere di una persona, lasciando segni indelebili sul corpo e

nello spirito, bensì attribuiva probabilmente un valore aggiunto anche ai rapporti umani tra gli

stessi minatori. In galleria, a mille metri di profondità, l’individuo si misurava con sé stesso e

con le persone al suo fianco, soprattutto nell’ambito della squadra di appartenenza. Il lavoro era

pericoloso, specialmente nell’avanzamento, e molte volte la vita di uno dipendeva dal lavoro e

dalle precauzioni messe in campo dal compagno. Per molti, dunque, la mina era diventata una

compagna di vita, dalla quale faticavano ad allontanarsi, nonostante alcuni ne avessero avuto

l’opportunità. Lo spirito di corpo tra i minatori è sempre stato molto forte, e le testimonianze
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[Il racconto continua con la testimonianza di Domitilla Brugnetti,

sorella di Giovanni]

Molti uomini, senza la famiglia, si perdevano nelle cantine…

Mi chiamo Domitilla Brugnetti29 e sono del Trentaquattro. Come

vi ha anticipato mio fratello Giovanni, quando noi eravamo ancora

piccoli, per oltre quattro anni non abbiamo più avuto notizie del pa-

pà, già emigrato in Belgio. Mia mamma, tramite le Acli del Belgio,

è riuscita a rintracciarlo: solo allora abbiamo saputo che egli aveva

le mani bucate, poiché spendeva e spandeva tutti i soldi che guada-

gnava nel bere e nelle distrazioni della sua compagnia. Una signora

bergamasca, che abbiamo conosciuto più tardi, infatti, ci ha detto:

“Se ol Castignì - così gli amici soprannominavano il papà - e l’gh’ès
töcc i sólcc che e l’gh’à pagàt a i óter, e l’sarèss ü sciòr!…30”.
C’erano ovviamente anche i soliti furbi, che se ne approfittavano

e gli si appiccicavano addosso, confidando sempre nella sua gene-

rosità. Mio papà in Belgio ha sempre lavorato, ma tanti ne guada-

gnava, altrettanti ne spendeva. Insomma, lui, alla fine del mese,

era sempre senza soldi: la vergogna per non avere più denari da

spedire a casa era tale che, di conseguenza, egli preferiva tacere,

non dando più notizie di sé. Non penso che il papà avesse in Bel -

gio un’altra donna. Molti connazionali – me ne sono accorta quan-

do abitavo lassù anche io – si perdevano anche con donne dai fa-

cili costumi, pure esse abili approfittatrici. Il papà, invece, spen-

deva i suoi soldi nelle baraonde, con la sua compagnia di berga-

maschi, soprattutto a mangiare e bere nelle cantine. Molti con-

nazionali, infatti, alle cantine i ga lassàa lé töt31, perché i canti-

raccolte lo confermano, perché anche in superficie quelle relazioni, nate in galleria, continuava-

no e trovavano sfogo durante il tempo libero, tra una gita in campagna e due salti in balera.

29 Questa testimonianza è stata offerta da Domitilla Brugnetti, nata a Sorisole (Bg) il 25 novembre

1934, durante un’intervista effettuata il 21 novembre 2005 a Sorisole (Bg), presso l’abitazione

dell’intervistata. Durata: 1.40’39’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Ta pe. Supporto ma-

ster e sua localizzazione: DTFD000274, Archivio dei fonodocumenti del Cen tro Studi Valle

Imagna.
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nieri se ne approfittavano, anche quelli di origine italiana. A Se -

raing un tempo c’erano molte cantine: quelle allestite dal Co mu ne

e dalle società minerarie e siderurgiche erano solitamente le più

economiche, perché soggette a controlli, mentre nelle altre, sorte

per iniziativa di privati cittadini, poteva succedere di tutto. A Ou -

grée, ad esempio, poco distanti da casa nostra, c’erano le pensioni

Valeria, Veneta, Pradella, ma anche il Caffè Bergamo e il Caffè

Italia,…: erano modeste cantine, che ospitavano i pensionati, os-

sia gli uomini, minatori e operai, solitamente senza famiglia. De
l’völ te i ga pelàa fò töt!32 Per chi si ingegnava e decideva di rim-

boccarsi le maniche, c’erano anche i phalanstères33: il lavoratore

doveva però organizzare bene le proprie cose, ossia sapere cuci-

nare, lavare, stirare,… insomma arrangiasi. In quelle strutture di

ricovero collettive, infatti, c’erano anche le attrezzature per molti

servizi domestici, ma il papà non era fatto per vivere da solo, in

una simile struttura. In cantina, ovviamente, era tutto più facile,

perché e gli a truàa prónta34 e c’era chi provvedeva a tutto, natu-

ralmente a pagamento. Molti nostri connazionali, dunque, si per-

devano in questi locali, proprio perché non erano autosufficienti:

si trattava di persone fondamentalmente sole, apparentemente ab-

bandonate dalla famiglia. Quando, infatti, siamo venuti in Belgio

anche noi, il papà si è subito controllato nelle proprie azioni, ridi-

30 Se il Castignì avesse tutti i soldi che ha pagato agli altri, sarebbe un signore (ricco).

31 Essi lasciavano lì tutti (i soldi).

32 A volte gli portavano via tutto!

33 Falansteri, edifici solitamente realizzati dalle società carbonifere e siderurgiche, dove veniva

ospitata una comunità di lavoratori, organizzati a regime comunistico, secondo l’ideologia del so-

cialismo utopistico (Ch. Fourier, 1972-1837). 

34 La (pappa) trovavano pronta.

35 Molti lavoratori in Belgio, soprattutto le persone sole, hanno sentito così intensamente la man-

canza delle rispettive famiglie, che si sono lasciate andare a comportamenti insoliti, censurati

da loro stessi (in condizioni normali), annullando così tanti sacrifici compiuti in terra d’emigra-

zione. Alcuni, infatti, al termine di quella difficile esperienza, durata anche alcuni decenni, si

sono ritrovati senza denari e senza famiglia. Siamo in presenza di un triste risvolto del fenome-

no migratorio, dove la lontananza prolungata ha prodotto conseguenze affettive ed economiche

Francesco Gritti (detto Egidio) all’uscita della mina Gosson. Fine anni Sessanta.
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mensionando decisamente le uscite con gli amici e rimettendosi

subito in sintonia con la sua famiglia.35

Una famiglia ritrovata

Quando le Acli hanno rintracciato il papà, il missionario di Ou grée,

originario della Valtellina, l’ha mandato a chiamare, invitandolo

innanzitutto a trovarsi presto una casa in affitto, per ricongiungersi

poi con la sua famiglia. Aveva scritto a mia mamma, dicendole:

“Per il momento, prova a mandare su un figlio, per vedere la rea-

zione del marito, ossia per capire se egli sente ancora il desiderio

della famiglia o meno…”.

Quando Giovanni è emigrato in Belgio, nel Cinquantaquattro, ha

trovato un alloggio composto da sole due stanze, dove il papà

abitava con un connazionale. Un’altra stanza era occupata da

due bresciani. Mio fratello non poteva tollerare quella situazione

di vita promiscua, sapendo che la mamma e noialtri eravamo in

Italia, in attesa di notizie positive. Solo dopo alcuni mesi di per-

manenza in Belgio, Giovanni si è dunque imposto, facendo sì che

il papà scrivesse alla mamma, dicendo che sarebbe venuto a pren-

dere la famiglia, per portarla quassù. La mamma non ha accettato

con facilità di emigrare in Belgio, però era anche contenta, perché

finalmente aveva l’opportunità di ritrovare suo marito e vedere la

famiglia nuovamente riunita. Era pure una forma di riscatto, nei

confronti delle dicerie, che circolavano in paese, ma soprattutto di

una vita veramente dura e sofferta. Quando siamo stati “abbando-

nati” dal papà per oltre quattro anni, noi eravamo tutti piccoli e la

mamma viveva con i frutti di quel poco che la campagna offriva.

Io mi ero data da fare per lavorare come magliaia, ma era poca co-

sa, rispetto al fabbisogno della mia famiglia. Noi fratelli doveva-

rilevanti. La mancanza della figura femminile, che nelle famiglie rurali italiane della prima me-

tà del Novecento era l’elemento portante per la gestione delle risorse disponibili, nella stretta

economia domestica ha fatto sì che l’uomo, non preparato ad affrontare questo compito, sper-

perasse troppo facilmente il gruzzolo di denaro accumulato con il suo lavoro. Per molti lavora-
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mo aiutarci a vicenda: per andare a messa, ad esempio, la sorella

aspettava che tornassi io, per calzare le mie scarpe, dato che non

ce n’erano per tutti. Oltre alla stalla e al campo, la mamma dove-

va occuparsi di noi e della casa. Gli impegni erano molti ed essa

lavorava dalla mattina presto alla sera tardi. Si viveva in stretta

economia: un etto di mortadella doveva bastare in quattro, con un

po’ di polenta, e dopo… giù subito nel campo a zappare, vangare,

tagliare il fieno,…36 La mamma è stata molto forte perché, nono -

stante tutto, ha saputo mantenere unita la nostra famiglia. Lei era

cresciuta in un gruppo patriarcale, quindi ha conosciuto sin da pic-

cola il valore del lavoro e il peso dell’autorità: quale primogenita di

dieci fratelli, ha dovuto rimboccarsi le maniche sin da ragazza e in

fretta, perché il papà era abbastanza esigente, quindi pretendeva da

tutti, indistintamente, lavoro e rispetto. In paese, la mamma viveva

abbastanza per conto suo, anzi mi ricordo che ci diceva:

“Se vi chiedono del papà – se, ad esempio, scrive o no a casa - voi

dite sempre che non sapete niente!”.

Da un lato essa contestava le chiacchiere di paese, dall’altro sof-

friva per il fatto che si parlasse male di suo marito, nonostante si

fosse reso latitante nei confronti della famiglia. Soffriva pure quan-

do suo padre inveiva contro il marito:

“E l’capés negót!…37”.
La mamma soffriva in silenzio e viveva abbastanza appartata; la

domenica, ad esempio, evitava di recarsi a casa del nonno, dove

tori, probabilmente, era anche la prima volta che entravano nelle loro tasche somme decisa-

mente rilevanti, con cadenza quindicinale: essi non si resero subito conto che, una volta detratte

le spese per il vitto, l’alloggio e altre necessità, di quella paga sarebbe rimasto ben poco.

36 In genere, la vita delle famiglie nel contesto rurale non si presentava rosea, specialmente dal

secondo dopoguerra in poi, quando l’agricoltura venne gradualmente relegata ad un ruolo mar-

ginale, poiché le principali spinte della ricostruzione erano dirottate soprattutto sull’industria.

L’agricoltura assunse sempre più la funzione di produzione della base alimentare, che nelle val-

late orobiche significava economia di sussistenza. L’industria, dal canto suo, non fu sufficiente-

mente sviluppata per assorbire tutta la manodopera, che in quel periodo si liberava dalle cam-

pagne e dalle montagne. L’emigrazione all’estero agì, quindi, da valvola di sfogo per questa si-

tuazione, che era diventata ancor più pesante per il fenomeno rilevante dell’incremento demo-
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erano solite ritrovarsi le sue sorelle. Preferiva restare a casa sua,

da sola: si sedeva sui gradini, dietro l’abitazione, e rimaneva lì,

con il suo grande cruccio nel cuore. Papà e mamma avevano due

caratteri completamente differenti.38 La mamma era una donna in-

teressata a laurà, a söbetà, a resparmià!…39 Quando eravamo in

Belgio, ad esempio, essa andava a piedi al mercato di Seraing,

per risparmiare i soldi del trolley.40

“Ègnem ‘ncùntra. Ì ‘nsèma!…41”, chiedeva a volte al papà.

“E chi t’à dicc de ‘ndà al mercàt?42”, gli rispondeva con leggerezza. 

Se qualcuno ti chiede qualcosa, rispondigli: je ne comprend pas…

Attualmente, appena posso, torno volentieri in Belgio, a casa di

mio fratello, perché rivedo i posti di un tempo e anche alcuni

amici. Mi accorgo però che Seraing non è più la città di un tem-

po. Ougrée oggi è completamente diversa da come l’ho conosciu-

ta io, negli anni Cinquanta. Ricordo molto bene gli operai, che la

mattina uscivano dagli altiforni e popolavano tutte le strade all’in-

torno, mentre io andavo a prendere il trolley, alla fermata del pha-

grafico, sostenuto nel periodo fascista con i cosiddetti premi di natalità. La vita delle famiglie

rurali, dunque - come afferma Domitilla - era di stretta economia.

37 Non capisce niente!…

38 L’emigrazione, oltre a rappresentare una valvola di sfogo contro la povertà sociale, l’incremen-

to demografico nelle campagne, l’incapacità dell’industria italiana ad assorbire tanta manodope-

ra, ha costituito anche una sorta di rivalsa nei confronti di forme accentuate di controllo socia-

le, che si ripercuotevano sull’individuo dalla famiglia e dalla società paesana. Per molti, infatti,

l’emigrazione ha significato una liberazione dai modelli relazionali consolidati soprattutto nel-

l’ambito parentale, nei quali il singolo individuo era stretto, come in una morsa, tra le istanze

della famiglia e quelle della società, nella gestione degli interessi economici, degli aspetti spiri-

tuali e religiosi, anche in riferimento all’utilizzo del tempo libero. L’emigrazione è stata innan-

zitutto un’esperienza afferente alla dimensione personale e umana del protagonista, prima anco-

ra che un fenomeno collettivo o di massa: da questa prospettiva prendono spunto i moventi del-

la scelta di andare all’estero, che non sempre (o non solo) sono di natura economica.

39 A lavorare, ad affrettarsi [sic!], a risparmiare.

40 Dal nome dell’asta, come organo di presa di corrente da una linea aerea, si dava il nome alla

Francesco Gritti in miniera (fotomontaggio riprodotto su disegno), 1960.
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lanstère, per recarmi al lavoro. Era un altro mondo, che ora si è

pressoché spento. Oggi si vede ancora la città operaia, ma tra-

smette una profonda malinconia, perché non ci sono più gli operai

e poche sono le fabbriche attive. Manca la vita. Appena io sono

arrivata in Belgio, il 15 aprile 1955, la fabbrica Cockerill di Ou -

grée era un grosso bacino operaio, con oltre quarantatremila ope-

rai, che si sviluppava lungo la Meuse43. Pochi giorni appresso, un

amico del papà mi ha accompagnata alla Fabbrica Nazionale di

Herstall44, per cercare lavoro, avendo saputo che lassù assumeva-

no ancora. Infatti mi hanno offerto il contratto quasi subito, inse-

rendomi nel reparto di fresatura.

In quello stabilimento si producevano armi e lavoravano tante

donne, soprattutto italiane, anche se si trattava di lavori per uo-

mini. Più tardi, nel periodo di gravidanza, mi hanno messa alla

pressa. Io avevo, come molti altri connazionali, il problema della

lingua. Gianni, mio fratello, mi aveva insegnato le prime parole

in francese: “biesse” vuol dire bambo45, mentre “bien” bene.

Un giorno, il funzionario addetto al controllo di produzione era

venuto a verificare il mio lavoro e, nonostante mi avesse detto

che andava tutto bene, io mi ero messa a piangere, perché avevo

capito “biesse”, anziché “bien”. Una compagna di lavoro, veden-

domi piangere, è venuta da me a chiedermi che cosa c’era che

non andava:

“Francoise mi ha detto biesse!…”.

“Impossibile! Non è il tipo! Avrai capito male!…”.

Per tranquillizzarmi, quel sorvegliante è venuto nuovamente a tro-

varmi, per dichiararsi soddisfatto del mio lavoro. Ah, all’inizio è

carrozza urbana.

41 Vienimi incontro. Vieni insieme!

42 E chi ti ha detto di andare al mercato?

43 Fiume (950 km, bacino imbrifero di ca. 49.000 km) della Francia orientale, del Belgio meridionale,

e dei Paesi Bassi. Nasce dal Plateau de Langres, segna per 50 km il confine fra Belgio e Paesi

Bas si e si unisce ai rami estremi del Reno per sfociare nel Mare del Nord. Bagna Verdun e

Sedan. Fran cese: Meuse; fiammingo: Maas. Ha svolto una funzione molto importante nel campo
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stata veramente dura. Mio fratello Gianni mi aveva pure detto:

“Quando, sul trolley, qualcuno ti chiede qualcosa, tu rispondigli: je
ne comprend pas”.

Alcuni Belgi ci trovavano gusto a prenderci in giro, per le nostre

iniziali difficoltà linguistiche. Quando, dopo alcuni mesi, in fabbri-

ca mi hanno cambiato reparto, il nuovo sorvegliante mi ha detto:

“Tu, d’ora in poi, non parli più in italiano. Quando hai bisogno di

dirmi qualche cosa, non rivolgerti più alle compagne italiane, per-

ché devi riuscire ad esprimerti e spiegarti da sola!…”.

Quel superiore ha adottato nei miei confronti una tecnica vera-

mente efficace, perché in tal modo, ovviamente per gradi, sono

riuscita a spiegarmi e a parlare autonomamente, senza dipendere

dagli altri.46

Marcinelle!… Marcinelle!…

Quando è successo il grave fatto di Marcinelle, io e mio marito

ci trovavamo in Italia, per il viaggio di nozze: ci siamo sposati in

Belgio il ventotto luglio del Cinquantasei e siamo venuti subito

in Italia, per fare visita ai nostri genitori.

dello sviluppo industriale, soprattutto nel settore dei trasporti delle produzioni carbonifere e si-

derurgiche.

44 Cittadina a Nord di Liegi, sul fiume Mosa.

45 Bamboccio, sciocco.

46 Evidentemente l’apprendimento della lingua francese non ha rappresentato una difficoltà insor-

montabile, anche per talune affinità idiomatiche con quella italiana. Soprattutto il lavoro in fab-

brica e la vita dello straniero in un contesto cittadino, con la molteplicità delle offerte e delle

relazioni ivi contenute, ha senz’altro favorito l’acquisizione della parlata locale. Per prendere il

tram, fare la spesa, comunicare con il sorvegliante belga in fabbrica, portare i bambini a scuo-

la,… occorreva mettersi in relazione diretta con le persone del posto, soprattutto per comunica-

re istanze e bisogni. Le condizioni esterne, quindi, erano tali da sollecitare, anche nella persona

più resistente, il bisogno di acquisire gli strumenti di comunicazione del posto. Nella testimo-

nianza di Domitilla si legge però, oltre alla disponibilità sua ad imparare, anche la disponibilità

dei belgi ad ascoltare, quindi a cercare la vera comunicazione. L’utilizzo della lingua francese,

da parte degli immigrati italiani, ha prodotto, dalla parte dei Belgi, la conoscenza e l’utilizzo di

alcuni vocaboli italiani, che ormai sono entrati nel patrimonio lessicale locale, in funzione – so-

prattutto per i commercianti – di soddisfare i propri clienti.

47 La catastrofe di Marcinelle, scoppiata nel Bois du Cazier l’8 agosto 1956, dove persero la vita
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Eravamo insieme a Bergamo, quando, all’improvviso, abbiamo

sentito il giornalaio urlare:

“Marcinelle!… Marcinelle!…47”.

Ho visto mio marito sbiancarsi di colpo! Egli è stato veramente

male e nei giorni seguenti non riusciva quasi più nemmeno a dor-

mire, perché quel fatto l’aveva colpito veramente; si immedesima-

va nella situazione di quei minatori, intrappolati nella miniera, ed

era diventato irrequieto, perché continuava a ricordarmi che, tra

quelle persone, doveva esserci anche lui.

“Pensa, Domitilla: se non ti avessi conosciuta, io sarei andato

proprio lì, a lavorare!…”, mi ha detto all’istante.

Da Mons48, infatti, in principio egli avrebbe voluto trasferirsi a

Mar cinelle, invece si è stabilito a Seraing: ancora giovane, quan-

do egli saliva di frequente a Ougrée, per trovare un amico, pure

minatore, che abitava poco distante dalla mia casa, ci siamo cono-

sciuti e abbiamo incominciato a frequentarci. 

Lo chiamavano tutti Egidio, ma il vero nome di mio marito era

Francesco Gritti, originario di Torre de Roveri. Egli è nato nel

Ventotto ed è morto nel Sessantacinque, a soli trentasette anni. Ci

siamo sposati nel Cinquantasei, in Belgio, dove Egidio si era tra-

sferito nel Cinquanta per lavoro, assieme ad altri quattro compa-

gni del suo paese, tutti diretti nelle miniere di Mons. 

Quando, in Belgio, soprattutto nella nostra via, arrivava un italiano,

per di più un Bergamasco, eravamo contentissimi e non vedevamo

l’ora di incontrarlo, per ricevere notizie fresche dal nostro Paese.

ben 262 minatori, di cui 136 italiani, rappresentò un punto di svolta dell’emigrazione italiana in

Belgio. Il drammatico e tragico epilogo colpì la coscienza degli Italiani, in patria e all’estero,

perché costituì anche un momento importante per fare conoscere a tutti le condizioni di vita e

di lavoro dei nostri emigranti e minatori, nonché, più nello specifico, il lavoro nelle miniere.

Sull’onda di questo risentimento generale, il governo italiano interruppe le vie ufficiali dell’e-

migrazione italiana in Belgio, anzi minacciò che, qualora sul disastro di Marcinelle non fosse

stata fatta estrema chiarezza, sarebbero stati richiamati in patria tutti i minatori. Non a caso,

quindi, attualmente, grazie anche all’opera di continua sensibilizzazione del Ministro degli Ita -

liani nel Mondo, la giornata dell’otto agosto è stata ufficialmente proclamata la Giornata Na -
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Era un momento di festa vera. Egidio aveva lavorato nelle miniere

di Mons sino alla metà degli anni Cinquanta, ma quando ci siamo,

per così dire, fidanzati, ancora prima di sposarci egli aveva deciso

di trasferirsi quassù, a Seraing. La mia mamma, però, mi aveva in-

vitata ad essere molto cauta, ossia a non precorrere i tempi:

“Sei appena arrivata quassù. Che cosa ti aspetti?…”.

Io ero la primogenita e dovevo innanzitutto lavorare, per aiutare la

mia famiglia. Mi trovavo a Ougrée da appena un mese, quando ho

incominciato a lavorare in una fabbrica, ma non capivo ancora la

lingua del posto, quindi non riuscivo a comunicare. In quel perio-

do mio fratello Giovanni faceva il manovale, quindi era sempre in

giro, poiché solo più tardi è riuscito a ottenere un posto in fabbri-

ca. La mia era una famiglia povera, perché dobbiamo dire la veri-

tà: poveri erano tutti quelli costretti ad andare all’estero per lavora-

re. Egidio aveva trovato un posto, nella mina Gosson di Til leur49,

dove è rimasto sino alla pensione di invalidità. Un suo compaesa-

no invece lavorava alla mina Colard di Seraing50.

La miniera si è portata via la salute di molti lavoratori

Egidio lamentava spesso il fatto che, nelle miniere di carbone,

non venivano prese molte precauzioni per la difesa della salute

dei lavoratori: i minatori mettevano sì in conto il pericolo del loro

lavoro, ma erano anche consapevoli di alcune situazioni partico-

larmente rischiose, che potevano anche costare la vita a qualcuno,

soprattutto per la mancanza di sufficienti misure di sicurezza. Mio

marito aveva tutto il corpo segnato dai tagli del carbone, che la-

sciavano sulla pelle segni indelebili, come fossero tanti tatuaggi.

Egli era impegnato costantemente nel turno dalle sei alle quattor-

dici, poiché lavorava sempre in taglia, a scavare il carbone: era

zio nale del Sacrificio del Lavoro Italiano. Vale infatti qui ricordare che, dal 1946 al 1963 ben

867 Italiani perirono lavorando nelle miniere belghe.

48 Capoluogo della provincia dell’Hainaut, con oltre sessantaduemila abitanti, situata a circa cin-

quanta chilometri da Bruxelles, al centro del grande bacino carbonifero del Borinage.
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certamente il lavoro più pericoloso e, proprio per quel motivo, ha

preso la silicosi presto, cioè dopo solo alcuni anni di miniera. La

percentuale di silicosi era tale da impedirgli di continuare a fare

quel lavoro. Mio marito non voleva far sapere che, a soli trenta-

sette anni, era già pensionato, poiché non ha mai accettato di es-

sere tale, per di più ammalato. Infatti, sia ai compagni che agli

amici, si raccomandava sempre di non dire a me, sua moglie, che,

nelle crisi respiratorie acute, rimetteva persino residui di carbone

dai polmoni.

Un suo amico, pure nativo di Torre de Roveri, compagno di lavo-

ro in mina, il quale pure è morto l’anno scorso di silicosi, glielo

diceva sempre:

“Perché laùret a l’imbociàss?… Te l’sé che gh’è l’aria türbina lé!…
Te sa rüìnet la salüte!…51”.
Nella taglia, il cambio dell’aria non avveniva in modo naturale,

49 Cittadina mineraria alla periferia di Liegi.

50 Seraing è stato un centro minerario di rilievo della provincia di Liegi, per la presenza di alcune

miniere importanti. La cittadina è situata sul fiume Mosa, nella parte sud-occidentale della co-

nurbazione di Liegi.

51 Perché lavori a scontrarti con la parete rocciosa? Lo sai che lì l’aria è forzata! Tu ti rovini la

salute!… Lavorare a l’imbociàss significava essere impiegati a scavare contro la parete di car-

bone fossile. Da imbocià, ossia incontrare, imbociàss significa incontrarsi (ma anche scontrarsi)

con qualcuno o qualcosa, in questo caso contro la parete rocciosa di scavo della galleria. L’aria
türbina, invece, è la ventilazione forzata nella galleria, soprattutto in taglia. La circolazione na-

turale dell’aria si estendeva dal pozzo di aerazione, circolando nelle gallerie principali sino al

secondo pozzo di aerazione, dove solitamente stava collocato un grosso impianto di ventilazio-

ne. Nei cunicoli secondari, invece, ossia quelli che solitamente conducevano alle diverse taglie

del carbone, c’erano solo i condotti per l’aerazione forzata. L’aria doveva circolare nelle galle-

rie e pure entro i cunicoli di accesso alle taglie. Gran parte delle gallerie della mina erano co-

municanti, ai vari livelli di profondità, con il pozzo di aerazione, cioè di uscita dell’aria. Soli -

tamente, come abbiamo già visto in precedenza, prima di avviare lo scavo di carbone in una

nuova taglia, si realizzava il cunicolo di ventilazione, che collegava quindi la galleria sottostan-

te con quella soprastante, oppure con una diversa taglia di carbone, in posizione avanzata o ar-

retrata nella stessa galleria, in modo tale da creare il ricircolo dell’aria. Durante le fasi di co-

struzione del nuovo cunicolo, oppure quando proprio non era possibile creare il ricircolo per

così dire naturale dell’aria, i minatori lavoravano in un contesto di ventilazione forzata. In tale

Assicurazione dell’avvenuta presentazione della domanda di pensione del minatore Francesco Gritti.
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ma grazie alla ventilazione forzata, la quale però faceva più male

che bene, perché muoveva tanta polvere nell’aria, che il minatore

respirava in continuazione. Egidio non mi ha mai detto di avere

indossato una maschera di protezione. So che molti la rifiutavano

proprio, perché non riuscivano a tollerarla sul viso, durante il la-

voro, e penso proprio che mio marito fosse tra questi. I medici

gliel’avevano detto, che il suo male principale è stato quello di

avere lavorato troppo a contatto con lo scavo, senza precauzioni,

perché ha respirato tanta di quella polvere!… Penso però anche

che in mina non gli abbiano mai detto che doveva assolutamente

mettere la maschera, perché altrimenti me l’avrebbe riferito in ca-

sa. In principio, l’obbligo della maschera non c’era nemmeno, ma

anche successivamente nessuno si assicurava che fosse rispetta-

to.52 In galleria, poi, c’erano tanti altri pericoli. Molte volte capi-

tava che, anziché fare ritorno alle due, Egidio arrivava anzitempo,

magari alle dieci del mattino, perché in galleria era scoppiato il

grisou. Egidio mi diceva sempre:

“Quando scoppia il grisou… è come una “palla” di fuoco. In quel

caso bisogna spostarsi nelle taglie secondarie, lasciandola passare”.

Ad un suo amico, che non aveva trovato un idoneo riparo, il pas-

saggio della palla di grisou aveva bruciato persino un orecchio.

ipotesi – la peggiore che poteva capitare – veniva introdotto nel cunicolo un tubo metallico con

l’aria forzata, che specialmente in profondità poteva avere sì qualche effetto refrigerante, ma

pure l’inconveniente che teneva sempre in sospensione le polveri, prodotte dallo scavo e da un

lavoro già difficoltoso e precario per sua natura, con tanti pericoli all’intorno.

52 L’uso della maschera fu introdotto molti più tardi nelle miniere, e per di più rimase sostanzial-

mente un fatto opzionale, come ha rilevato anche Giovanni Botticchio, nel suo racconto conte-

nuto in questa raccolta: addirittura i minatori, in un primo momento, dovevano farsi carico del-

le spese per il ricambio dei filtri. Oltre alle centinaia di minatori morti in galleria, a seguito di

incidenti ed esplosioni, migliaia e migliaia sono rimasti vittime della cosiddetta “morte silen-

ziosa”, ossia la silicosi, anche in giovane età, come appunto è stato il caso di Egidio Gritti. Le

malattie professionali dei minatori subirono una profonda evoluzione, soprattutto a seguito del-

l’applicazione in mina del lavoro intensivo, a partire dal secondo dopoguerra, con l’introduzio-

ne di nuove tecniche di scavo, favorite dall’utilizzo sistematico  dell’aria compressa, per azio-

nare i martelli pneumatici e altri macchinari Se, fino ai primi decenni del Novecento, i minatori

si ammalavano frequentemente di tubercolosi, anchilostomiasi (una grave malattia intestinale,
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Mio marito diceva sempre:

“I padrù i sìrca apéna de terà sémpre da la sò banda! I preténd
dóma che e m’laùre…53”.
Egidio si lamentava molto per la mancanza delle misure di sicu-

rezza e soprattutto della cattiva organizzazione dei lavori nella

mina, dove spesso mancavano addirittura i travetti per puntellare

le gallerie: la società mineraria non ne distribuiva a sufficienza,

quindi i minatori si rubavano persino i puntelli e, anche per questo

motivo, a volte sorgevano attriti e discussioni tra i lavoratori.

Insom ma, i padroni facevano economia un po’ su tutto.

La pensione di invalidità, ma non la malattia professionale

Egidio sosteneva con regolarità anche le visite mediche, program-

mate dalla direzione della miniera ogni sei mesi, ma tutte le volte

gli dicevano che andava bene e che, di conseguenza, poteva ri-

prendere il lavoro. Intanto però la malattia avanzava sempre di

che provocava una anemia progressiva), nistagmo, dal secondo dopoguerra in poi, debellate le

prime, si diffusero altri morbi, quali l’antracosi e la silicosi, l’artrosi e la sordità, in relazione

alle mutate condizioni di lavoro, per certi versi infernali.

53 I padroni cercano soltanto di tirare sempre dalla loro parte! Pretendono solamente che si lavori…

54 La silicosi, ossia quella malattia polmonare (provocata dall’uomo), che colpisce soprattutto i

minatori, causata dalla continua inalazione di polvere di silice, nel passato è stata una causa di

inabilità al lavoro e di mortalità molto diffusa, anche se inizialmente poco appariscente, ma

ugualmente molto dannosa e con effetti catastrofici per l’organismo. Diciamo che, pure in per-

centuali diverse, tutti i minatori di carbone in Belgio l’hanno contratta, in relazione ovviamente

agli anni trascorsi in miniera e alle specifiche mansioni svolte. I più colpiti dal grave morbo fu-

rono quanti hanno lavorato in taglia, quindi in regime di aerazione forzata e a contatto diretto

con lo scavo in vena. Le società minerarie hanno cercato di opporsi, finché è stato possibile, al

riconoscimento di tale malattia professionale, per ovvie ragioni economiche, quindi anche le vi-

site mediche di rito (a cadenza semestrale) evitavano di toccare questo aspetto sanitario. Già

nel 1953, quindi ben dieci anni prima che il Belgio approvasse la legge che riconosceva final-

mente la silicosi come malattia professionale, il Sole d’Italia richiamava l’attenzione sia delle

rappresentanze dei lavoratori che dei politici nei confronti di questa malattia: “[…] 600 morti
l’anno di silicosi. Più di 50 minatori, ogni mese, periscono di questa terribile malattia, fredda,
incurata, incurabile. Rare sono le catastrofi che provocano tante vittime. Eppure ad esse, alle
vittime più dimenticate della miniera, nessuno guarda con occhio di pietà. Non hanno il benefi-
cio particolare della malattia professionale; non sono considerate vittime del lavoro… Si pensi
che su 25.000 martelli pneumatici in funzione nelle miniere, solo 6.000 hanno il dispositivo an-
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più, anzi certi minatori sono stati mandati in miniera sino all’ulti-

mo affannoso respiro.54 Mio marito si è accorto della sua vera si-

tuazione casualmente, non certo per i controlli della mina, per i

quali egli risultava sempre per l’appunto in ottime condizioni di

salute. Durante lo sciopero del Sessanta, precisamente il mese di

dicembre, mio marito era a casa in malattia, per una infezione,

contratta a seguito di una ferita a un dito. Il nostro dottore, un ita-

liano, gli ha suggerito un giorno:

“Visto che sei in malattia e che lo sciopero prosegue ancora, vai a

fare i raggi per conto tuo. Che cosa aspetti? Non mi piace sentirti

respirare!…”.

Egidio, anche a seguito delle mie insistenze, si è finalmente deciso

a seguire i consigli del dottore, il quale, poi, quando ha visto il re-

ferto delle radiografie ai polmoni, ha immediatamente esclamato:

“Non aspettare oltre! Fai subito domanda per l’invalidità, perché

tu, in queste condizioni, non puoi più lavorare!…”.55

Gli era stata riscontrata almeno il settanta per cento di silicosi nei

polmoni, una percentuale molto alta, per la quale gli è stata con-

cessa la pensione di invalidità; ha dovuto però attendere circa un

annetto, per la conclusione delle pratiche.

In quel periodo io avevo già cessato di lavorare in fabbrica, per-

ché, con la nascita del secondo bambino, dovevo dedicarmi com-

pletamente alla famiglia. In attesa di ricevere la pensione di in-

validità del marito, mi sono dovuta nuovamente rimboccare le

maniche, per poter tirare avanti con la mia famiglia: dalle dicias-

sette alle venti, tutti i giorni andavo a fare le pulizie nella fab-

tipolvere… Le organizzazioni sindacali specialmente sono tenute ad affrontare, con maggiore
decisione che nel passato, il problema dei silicotici, tanto dal lato prevenzione quanto dal lato
indennizzo. E’ una crociata che deve essere indetta. Altrimenti finiremo con il credere che ci si
occupa soprattutto, se non soltanto, dei morti che fanno rumore […]”.

55 Se, per la gran parte dei lavoratori, la pensione è un importante traguardo della carriera lavorati-

va, in funzione della sopraggiunta età del meritato riposo, per Egidio non è stato proprio così:

avere ottenuto, a soli trentasette anni, la pensione, per di più di invalidità, è stato un vero e pro-

prio choc, essendo stato costretto ad abbandonare un lavoro che esercitava con passione e anco-



313

brica Co ckerill Ougrée, mentre mio marito rimaneva a casa con

i bambini. Dopo circa un anno, nel gennaio del Sessan ta due,

quando la pratica per la pensione di invalidità si è conclusa be-

ne, siamo rimpatriati definitivamente in Italia. Egidio non ha mai

accettato la sua malattia. An che dopo, in Italia, molte volte era

nervoso, perché non ha mai voluto che fosse risaputa la sua in-

validità per la mina. Poveretto! Gli hanno sì riconosciuto l’inva-

lidità, ma non la malattia professionale, quindi prendeva anche

poco di pensione.56

Un suo compagno di lavoro, gli ricordava sempre:

“Se ti hanno dato la pensione, perché devi dire agli amici del pae-

se che non hai niente?…”.57

ra nell’apparente pieno possesso delle proprie forze. Non solo significava interrompere per sem-

pre una carriera lavorativa, avviata da pochi anni, ma rivedere addirittura tutti i progetti di vita.

Egi dio entrò in crisi soprattutto perché era stato toccato alla radice di uno degli elementi por-

tanti della sua esistenza, ossia il lavoro, per il quale era stato educato e formato sin da ragazzo.

56 Il riconoscimento della silicosi quale malattia professionale non è stato affatto un argomento

scontato, ma ha richiesto rivendicazioni sociali e lotte sociali non indifferenti. In base ad una

legge del 25 giugno 1937, il minatore affetto dalla silicosi poteva beneficiare in Belgio, ma a

condizioni molto rigide, del trattamento pensionistico offerto dal fondo cassa per l’assistenza

dei minatori. “Il non riconoscimento della silicosi del minatore come malattia professionale va
addebitato alla persistente ostilità dei padroni dell’industria carbonifera, i quali accettarono
nel 1937 che i minatori potessero ottenere la pensione di invalidità in dipendenza di un certo
numero di anni di lavoro, a condizione che si abbandonasse definitivamente l’idea di una ap-
plicazione qualsiasi nei loro confronti della legge sulle malattie professionali alle miniere bel-
ghe. […] Le conseguenze di un simile sistema erano tragiche. La regolamentazione in vigore
spingeva infatti il minatore a continuare il suo lavoro insalubre e pericoloso fino all’estremo li-
mite delle sue forze, per giustificare il numero di anni di lavoro richiesto  per l’ammissione al
beneficio della pensione di invalidità (da 10 a 20 anni, in relazione all’età)”, Acli Belgio,…
per sacco di carbone, op.cit., p. 157-158. Sotto la pressione delle organizzazioni dei lavoratori

e della crescente attenzione dell’opinione pubblica sulle condizioni di lavoro nelle miniere bel-

ghe, il Parlamento italiano votò nel1962 una legge che prevedeva l’indennizzo, a carico dello

Stato italiano, della silicosi contratta dai lavoratori italiani nelle miniere belghe, in attesa che il

Belgio approvasse la legge per il riconoscimento della malattia professionale. Ciò avvenne il 24

dicembre 1963 e la legge entrò in vigore in Belgio con decorrenza 1 gennaio 1964.

57 In linea generale, i nostri connazionali davano molto del “passalà” agli aspetti sanitari sul lavo-

ro, fingendo di esserne indenni, o comunque superiori ad essi. A volte rifiutavano a priori di

accettare la loro non prestanza fisica al lavoro, perché si sentivano come dei combattenti, sia in

miniera che in fabbrica, quindi disposti a tutto, pur di salvaguardare e difendere il loro posto di
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Lui, infatti, a Torre de Roveri, aveva incominciato a coltivare

un po’ la campagna, nonostante i medici gli avessero assoluta-

mente proibito di lavorare.

Faceva un po’ di fieno, allevava due mucche,… soprattutto per

passione. Già in Belgio, ogni tanto mi diceva:

“Quande che ‘ndó en Etalia, töe öna achèta…58».
Io, invece, non ho mai avuto la passione per le mucche e nemme-

no per i lavori della campagna, tant’è che gli rispondevo:

“Egidio, àda che mé en dol cap ga ègne mia!59”.
Dopo, però, quando ci si trova davanti ai lavori da fare, questi

vanno eseguiti; se, ad esempio, Egidio faceva il fieno, io dovevo

sostituirlo nella stalla, oppure mi recavo con lui nel prato, soprat-

tutto per aiutarlo a trasportare i fasci sul fienile.

Le amicizie, nate a oltre mille metri sotto terra, non si

smontano più

Egidio aveva lavorato in mina solo poco più di dieci anni, ma so-

no stati anni intensi di lavoro, poiché egli non conosceva l’assen-

za per malattia, dato che è stato, sino all’ultimo, un amante del

suo lavoro. Probabilmente non ne poteva fare a meno. Per un cer-

to periodo ha fatto anche lo chef60, ma… che disastro! Ha dovuto

rinunciare a quell’incarico, perché non sapeva risparmiarsi dal la-

voro. Quel suo amico, infatti, mi diceva:

“A l’è bambo! L’è mia bù de fà ol capo!61 In miniera ci sono quei

dritti!…”.

In galleria, Egidio si dava da fare per aiutare tutti quanti: se qual-

lavoro. Perdere il lavoro, anche per inabilità fisica, poteva significare per alcuni il rimpatrio,

oppure la perdita della casa  assegnata in precedenza dalla società carbonifera, oppure ancora

non potere più disporre gratuitamente del carbone per il riscaldamento,… Poi c’erano la fami-

glia e i figli da allevare, la casa in Italia da costruire, o da finire di pagare.

58 Quando rientro in Italia, compero una vacchetta…

59 Tieni presente che io nel campo a lavorare non ci vengo affatto!

60 Il capo squadra nel posto della miniera, dove con i suoi compagni lavorava a una taglia.

61 E’ sciocco! Lui non è capace di fare il capo!
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cuno non riusciva a caricare, oppure non ultimava il tratto di ta-

glia assegnato, interveniva lui, di persona, a concludere il lavoro.

La sua disponibilità non aveva confini.62 In quel periodo, infatti,

egli doveva cambiarsi tutti i giorni, perché arrivava a casa come

uno strassér63. Un giorno, anziché consegnare il libretto, dove ave-

va annotato le berline64 di ciascun minatore della sua squadra, l’ha

gettato per terra e, da quel momento, non ne ha voluto più saperne

di fare il capo. Ha preferito il ruolo dell’operaio. Mio papà, che la-

vorava già in fabbrica, alla Cockerill-Ougrée, continuava a insiste-

re con suo genero:

“Egidio, vieni con me in fabbrica!… Vieni fuori dalla miniera!…”.

Anche il papà inizialmente era partito come minatore, ma poi, ap-

pena ha potuto, ha trovato una sistemazione migliore nello stabili-

mento. Mio padre sosteneva che le miniere del Belgio erano parti-

colarmente brutte, poiché aveva conosciuto quelle grandi e spa-

ziose della Germania, dove era stato a lavorare quasi cinque anni,

durante la guerra. Queste, invece, erano veri e propri cunicoli

stretti, dove i minatori dovevano persino strisciare e lavorare in bu-

delli alti solo quaranta centimetri!65 Ecco perché Egidio, molte se-

re, arrivava a casa con i vestiti tutti sbrindellati!

Egli, però, ha più volte rifiutato i solleciti inviti di mio papà ad

abbandonare il lavoro in mina. Mio marito sosteneva che era stato

così forte lo choc della prima discesa nel pozzo, sino a oltre mille

62 Emerge un altro aspetto del carattere del minatore, ma più in generale del lavoratore bergama-

sco, oltre a quelli già dichiarati della propensione al lavoro e dell’affermazione identitaria del

gruppo di appartenenza, ossia la sua generosità, sia nel rendersi disponibile nei confronti dei

compagni di lavoro, sia nel concludere ad ogni costo un incarico assegnato alla squadra. Lo

spirito di corpo, rafforzato nel gruppo di lavoro di base, ossia la squadra, faceva sì che tra i va-

ri componenti si creasse un legame fiduciario particolare, che infondeva sicurezza a tutti i par-

tecipanti durante il turno di lavoro in galleria, a oltre mille metri di profondità nel sottosuolo.

L’aiu to reciproco, esemplare innanzitutto nella figura del capo-squadra, è stato un tratto distin-

tivo dei minatori.

63 Straccivendolo. Così ridotto anche per il vestiario indossato in galleria.

64 Nella fattispecie ci si riferisce al quantitativo di scavo effettuato da ciascun minatore durante il

turno di lavoro, considerando l’avanzamento medio giornaliero in taglia di tre metri lineari per
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metri in poco più di un minuto, che in seguito non è più riuscito a

farne a meno. Diceva:

“Era come una zattera, ‘ndóe che i te bötàa sö!66”.
La prima volta Egidio, di fronte a quella situazione, non voleva sa-

lire sul rudimentale ascensore, anzi diceva:

“Mé tùrne ‘ndré! Mé ‘ndó en Etalia e basta!67».
Non era solo, perché gli altri quattro amici di Torre de Roveri lo

hanno incoraggiato:

“Te sì ché, ormai, s-cèt!…68”.
Di fronte alle sue resistenze, un compagno gli ha dato uno spinto-

ne e l’ha fatto finalmente salire su quella “zattera”: da allora Egi -

dio non è più sceso, tanta è stata coinvolgente e forte quella situa-

zione. Tra i minatori si creava uno spirito di corpo molto forte: la-

voravano insieme tutto il giorno, a volte in condizioni estreme e in

situazioni di costante pericolo. Queste cose cementificano i rappor-

ti di lavoro e le amicizie, nate a oltre mille metri sotto terra.69

Egidio in miniera beveva il caffè come dissetante

Noi abitavamo a Ougrée e, per raggiungere la mina Gosson, a Til -

leur, bisognava attraversare la Meuse. Egidio si alzava verso le cin-

un metro e venti centimetri di profondità per ciascun lavoratore.

65 Si diceva, infatti, che, dove passava la lampada, poteva strisciare anche il minatore, non solo per

avanzare, bensì anche per lavorare in taglie anche molto strette.

66 Sulla quale ti gettavano sopra!

67 Io ritorno indietro! Io vado in Italia e basta!

68 Tu ora sei qua, ragazzo!…

69 La testimonianza di Egidio conferma il grande impegno e attaccamento al lavoro dei minatori

bergamaschi e il forte spirito di corpo che si creava tra di loro, un po’ come avviene anche nel-

l’esercito, anzi nei corpi speciali dell’esercito. Ovviamente questo spirito nasceva dal lavoro in

miniera, ma poi si sviluppava anche in superficie, ossia nelle relazioni quotidiane tra i minatori

e nelle loro associazioni. I minatori, sia in galleria che alla luce del sole, si sostenevano l’un

l’altro, aiutandosi quindi a vicenda (sin dove possibile) nel superare le vicende alterne della vi-

ta. Grande amico di Egidio, sino alla morte, è stato infatti Angelo, un altro minatore, che pure

Charbonnage Gosson-Kessales di Montegnée.
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que e, dopo aver bevuto una buona tazza di latte, partiva tutte le

mattine con la sua bicicletta. Portava con sé solo il bidone, conte-

nente due litri di caffè, ma niente da mangiare. Mi diceva di fre-

quente:

“E’ vero che noi Italiani siamo abituati al caffè forte! Però, per la

miniera, fàl sö piö lónc! Fàl sö piö lónc!…70”.
Mi sembrava strano dovere sempre allungare il caffè con tanta ac-

qua, perché così facendo avevo l’impressione di trascurare mio

marito. I minatori, invece, lo bevevano come dissetante, perché in

miniera la gola, in mezzo a tanta polvere, ardeva veramente dalla

sete. Tanti portavano il tè, ma Egidio non lo sopportava.

Quando, poi, gli avevano detto che non poteva più lavorare, per-

ché aveva contratto la silicosi, egli aveva incominciato a bere tan-

to latte, anche la sera. Noi non eravamo portati a consumare altri

alimenti, come il burro, oppure la margarina.71

Ricordo, infatti, che quando andavo a fare le pulizie in fabbrica,

le signore belghe dicevano che ero povera, solo per il fatto che

sul pane non spalmavo la margarina. Io ero sì povera, ma per al-

tre ragioni, mentre quelle signore belghe non riuscivano a consi-

derare il fatto che la margarina non mi potesse piacere. 

Egidio si sedeva poi a tavola verso le quattordici e trenta, al ter-

mine del suo turno di lavoro, quando usciva dalla mina, dopo

avere fatto una doccia veloce. Egli, poi, tutte le sere, prima di an-

dare a letto, rifaceva ancora una seconda doccia, per rinfrescarsi

ulteriormente. Solitamente impiegava circa mezz’oretta, per rag-

giungere la mina in bicicletta, anche in caso di neve o di pioggia.

Nei primi periodi di residenza in Belgio, a Seraing, erano ancora

attive tante miniere e io, l’inverno, avevo proprio la nostalgia

della neve. Mi mancava quella coltre bianca, che in Italia copriva

sempre la campagna a Natale, anzi pareva che lassù non volesse

ha contratto la silicosi in Belgio. Specialmente durante la comune temuta malattia, gli ex mina-

tori si passavano le informazioni circa il suo decorso, quindi sapevano esattamente lo stadio di

a vanzamento e aggravamento della stessa, sino a prevedere, facendo tesoro dei sintomi dichia-
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proprio mai nevicare. Solo molti anni dopo ho scoperto che non

poteva nevicare, perché con il gas delle miniere e degli altiforni

la neve si scioglieva nell’atmosfera. Quando Egidio la mattina

partiva per la miniera, non portava nessun attrezzo con sé. Nel

breve periodo in cui aveva assunto l’incarico di chef, tutti i gior-

ni arrivava a casa con i vestiti mezzi stracciati. In condizioni

normali, invece, cioè da semplice minatore, li portava a casa per

lavare due volte la settimana. Mio marito solitamente non mi par-

lava della vita in miniera e del suo lavoro, però si sfogava con

me, quando aveva a che fare con i lazzaroni: gli davano così fa-

stidio, al punto che non poteva tollerarli e quindi si arrabbiava se-

riamente. Diventava indisponente pure nei confronti di chi in ta-

glia faceva meno metri di scavo, rispetto a quelli previsti. Egidio

era ancora uno di quegli uomini all’antica, per i quali il lavoro

doveva essere tutto guadagnato, anche più del previsto. E’ stato

pure questo il motivo per cui ha dovuto smettere di fare il capo,

perché non riusciva ad accettare il lavoro mediocre. Lui era un

amante del suo lavoro e quindi era anche molto esigente. 

Il giorno di paga, ad attendere il marito fuori dalla miniera…

C’era questa abitudine, nei primi tempi di permanenza in Belgio:

le mogli andavano ad attendere i mariti, il giorno di paga, davanti

ai cancelli della miniera. Per la verità, qualche volta ci sono an-

data pure io, con i miei due bambini ancora piccoli, uno dei quali

nel passeggino. Ve devo spuntare i minatori, tutti neri, quando usci-

vano dal pozzo, ma difficilmente si potevano distinguere: rico-

noscevo mio marito solo quando apriva la bocca per parlare e al-

zava le mani verso di noi, per farsi riconoscere, altrimenti quei

minatori sembravano tutti uguali.

Questa abitudine era diffusa anche tra gli operai: le mogli andava-

rati dai compagni che li avevano preceduti, il periodo stesso della loro morte.

70 Preparamelo più lungo! Fammelo più lungo!…

71 Il “pranzo” del minatore (caffè allungato con acqua, pane e strutto) veniva appeso con un filo ad
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no incontro ai mariti, all’uscita dalla fabbrica, e il giorno di paga

li accompagnavano direttamente a casa. Non mi so spiegare il si-

gnificato di questo gesto72. Anche dove lavorava mio papà c’era

questa abitudine, ma la mamma non è mai andata ad attenderlo,

all’uscita dal lavoro, perché egli non voleva. Lui era un bergama-

sco e quindi le diceva:

“Mé gh’ó da fermàss a bìf vergót!…73”.

Il papà lavorava nell’acciaieria, poco distante da casa nostra e, al-

l’uscita dal lavoro,si fermava di solito a bere un bicchiere al Café
de Egìne74, dove era conosciuto. 

Mio marito, nella sua breve vita, è stato troppo uno sgobbone: la-

vorava e non pensava ad altro.

Che cosa ci vogliamo fare? Noi Bergamaschi siamo abituati così.

Suo papà è morto quando lui era ancora piccolo, quindi è stato al-

levato dalla mamma, nei confronti della quale Egidio è sempre

stato molto riconoscente, persino devoto. Pur di far contenta sua

mamma, mio marito avrebbe fatto non so che cosa!

Aveva comperato la casa, a Torre de Roveri, soprattutto per lei, do-

ve poi siamo andati ad abitare anche noi, perché la mamma è mor-

ta prima che rientrassimo in Italia.

Nel Ses santadue, infatti, quando siamo rimpatriati, abbiamo deci-

so di andare ad abitare a Torre de Roveri.

Io mi sono trasferita a Sori sole solo successivamente alla morte

del marito, nel Sessan tacinque, perché a Torre de Roveri conosce-

vo poche persone. Facevamo i contadini, poiché solo con la pen-

sione di invalidità del Belgio – e nei primi tempi prendevamo ap-

una trave del soffitto della galleria, per evitare che fosse divorato da topi e ratti.

72 Il giorno di paga era un giorno di festa, quindi tutta la famiglia si riuniva riconoscente attorno

al papà, percettore del reddito indispensabile per il sostentamento di tutto il gruppo. Con quella

paga andavano onorati tanti impegni, contratti nelle settimane precedenti, ma si cercava pure di

accantonare sempre qualche cosa, che poteva servire per far fronte a una situazione imprevista.

Poi c’era sempre il sogno dell’emigrante: la casa da costruire in Italia, in vista del suo definiti-

vo rientro. La moglie e i bambini, all’esterno della fabbrica o della miniera, costituivano per il

lavoratore l’immediato richiamo agli impegni familiari, cui era destinato il frutto del suo lavo-
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pena cinquantamila lire al mese - non riuscivamo assolutamente a

campare. Fortunatamente abbiamo trovato una famiglia del posto,

che ci ha aiutati tanto, alla quale noi siamo ancora oggi ricono-

scenti: quando io andavo nel prato a fare il fieno, ad esempio, la

signora mi accudiva i bambini, ancora piccoli, perché due maschi

sono nati in Belgio, mentre la bambina in Italia.

Quando mio marito è morto, prendevamo solo sessantasettemila

lire al mese di pensione. Voglio precisare che Egidio non ha pre-

so la pensione per la silicosi, ma solo quella di invalidità, che è

molto meno remunerata. Un suo amico, ad esempio, Angelo Bri -

gnoli, pure originario di Torre de Roveri, nato nel 1928 e morto

nel 2003, prendeva la pensione per la silicosi contratta in Belgio,

che gli è stata riconosciuta in Italia. Angelo, questo nostro amico,

è morto proprio di silicosi. Gli volevamo tanto bene, ma cionono-

stante eravamo in difficoltà ad andare a trovarlo, perché era triste

vederlo soffrire! Quando andavo a trovarlo, infatti, vedendomi,

egli si emozionava, perché mi voleva bene, ma agitandosi inco-

minciava ad avere difficoltà respiratorie. Ah, quelle crisi! Angelo

faceva fatica a stare sdraiato, anzi a volte sembrava che gli occhi

gli uscissero dalle orbite, tanto erano arrossati per lo sforzo respi-

ratorio. Egli teneva sempre appresso una bottiglina di cognach,

perché diceva che gli dava aria ogni tanto. Anche mio marito ave-

va una forte tosse, che si trascinava giorno e notte. A volte rimet-

teva ancora carbone e sangue, ma non voleva che fosse detto.

Quando lo vedevano gli amici, mentre nel prato o all’osteria era

preso da una crisi respiratoria, diceva loro:

“Se e gli a sà la Domitilla, che böte sö amò ol carbù!…75”.
Egidio non voleva arrecarmi altre preoccupazioni, perché avevo

tre bambini da allevare, a Torre de Roveri, e pure la campagna

da lavorare! Cercava di non dirmi nulla, quando non stava bene,

per non fare pesare su di me la sua malattia. E’ anche questione

ro, affinché non fosse distratto da altri richiami esterni. Ma probabilmente voleva essere soprat-

tutto un gesto di gratitudine e di compartecipazione alle fatiche.


