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Rimane in Belgio, ma sempre con la Cerete del
suo tempo nel cuore

Dopo l’infanzia difficile per i molti fratelli, la perdita della mam-

ma adorata a diciassette anni, i rapporti incerti di lavoro, anche

coi tacchini al pascolo, ecco l’attrattiva dell’estero (vediamolo

questo cielo!), ma anche l’offesa dei Sales macarunì, pare a

Liegi, dalla bulloneria ai Tubes, infine a Colard. 

Oh! la miniera e la “stanza degli impiccati”! Laggiù, in galleria,

nemico il grisou, avversaria permanente la silicosi, rifugio per

troppi la birra. A oltre milletrecento metri, il lavoro in mutande,

ma anche i cavalli che diventavano ciechi, e tutti con lavoro spes-

so da forzati… Ma con la pensione, la casa propria, il conforto

dei figli e nipoti vicini, e pure l’evasione della caccia (bracco-

naggio?), la vita continua molto meglio!...

Giovanni Battista Botticchio (in ginocchio al centro) con mamma e papà Luigi (in piedi a sini-
stra) e la famiglia a Esmate (Solto Collina) nei primi anni del secondo dopoguerra.
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La caccia, un’antica passione di famiglia

Avete sentito che bella notizia abbiamo ricevuto stamane? I gior-
nali riportano che l’unico politico in grado di salvare il Belgio at-
tualmente è un belga, che si chiama Elio Di Rupo1, di origini ita-
liane, figlio di minatori, cresciuto a Charleroi2. 
Durante questa conversazione vi racconterò quello che mi passa
per la testa, ma sempre onorando la verità, pur nei limiti dei ri-
cordi. Innanzitutto mi presento: il mio nome è Giovan Bat tista
Fortunato Botticchio3 e sono originario di Esmate, una frazione di
Solto Collina, nella bergamasca. Per la precisione, io sono nato
nel Venticinque, a Cerete, una località sparsa, ancorchè poco di-
stante da Esmate, dove un tempo esisteva una sola casa contadi-
na, nella quale hanno visto la luce pure i miei fratelli e dove io
ho abitato fino a quando sono partito, emigrante in Belgio.
Giovanni Battista, il nonno paterno, originario della Valle Camo -
nica, io non l’ho conosciuto, ma penso che facesse il contadino,
un po’ come tutta la gente di quella società. Anche Luigi, mio pa-
pà, ha sempre praticato quel mestiere, anzi egli faceva pure da at-
tendente4 a un proprietario della zona: andava a prendergli il gior-

1 Elio di Rupo, Presidente del Partito Socialista (PS) belga, è nato nel 1951 in Belgio, da una fa-
miglia di italiani trasferitisi poco tempo prima dalla provincia di Chieti, in cerca di lavoro.
Cresciuto in condizioni modeste, è la madre a occuparsi della famiglia e dei sette figli, dopo la
prematura morte del padre, minatore, avvenuta un anno dopo la sua nascita. La sua carriera po-
litica ha inizio nel 1982, quando viene eletto consigliere municipale della città di Mons. Vice
premier di due legislature, dal 1999 siede alla Presidenza del partito socialista, il primo Partito
del Paese.

2 Nota cittadina di oltre ventiduemila abitanti, a cinquanta chilometri a Sud di Bruxelles, al cen-
tro di un vasto distretto carbonifero.

3 Questa testimonianza è stata offerta da Giovan Battista Fortunato Botticchio, nato a Solto Col -
li na (Bg) il 13 agosto 1925, durante un’intervista effettuata il 4 ottobre 2005 a Seraing
(Belgio), presso l’abitazione privata del signor Felice Botticchio, fratello di Battista, l’inter-
vistato. Du rata: 2.01’33’’ e 1.12’29”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto
master e sua localizzazione: DTFD000258 e DTFD000259, Archivio dei fonodocumenti del
Centro Stu di Val le Imagna.

4 E’ curioso l’uso di questo termine, preso in prestito dal linguaggio militare, per indicare l’atteg-
giamento servizievole del papà nei confronti del proprietario terriero.



73

nale, soprattutto gli curava l’uccellanda5 e, a tempo perso, faceva
pure il… contadino. Il papà è sempre stato un appassionato cac-
ciatore, come lo è ancora oggi suo figlio. Specialmente nel perio-
do delle passate autunnali, il papà si dedicava quasi esclusiva-
mente alla tenuta dei copertoni6, con le reti distese a terra nell’uc-
cellanda. Si trattava, come vi dicevo, di un lavoro svolto per
conto del padrone, che pure io ho fatto sino a vent’anni, prima
che facessi la valigia per l’estero. Per tale servizio, il papà riceve-
va un piccolo salario. La mia era una semplice famiglia di mezza-
dri: avevamo alcune mucche nella stalla e, ogni tanto, offrivamo
pure uno stracchino al padrone. La cascina, ovviamente, era del
padrone e noi la abitavamo a mezzadria: grazie al lavoro nell’uc-
cellanda, il papà e l’se scöntàa dét7 per alcuni debiti nei confronti
del proprietario, ma un po’ di uccelli li mangiavamo pure noi,
perché per vivere bisognava arrangiarsi come si poteva. Si cattu-
ravano soprattutto allodole, ma anche altre specie oggi pressoché
scomparse dalle nostre campagne, come ad esempio i “fanelli”.
Il nostro interesse era rivolto soprattutto agli uccelli migratori, in
modo particolare viscarde e tordi.
A causa dei veleni che si trovano nei concimi, e che quindi ven-
gono sparsi nelle campagne, molti volatili sono morti, mentre tan-
ti altri sono spariti dalle nostre pianure. All’interno dell’apposta-
mento, riservato alle reti, c’era un grande casello, lungo circa
quindici metri, davanti al quale si estendeva un grande piazzale,
ben livellato in piano con terra di riporto, dove stavano collocati i
citati “copertoni”, addirittura quattordici paia con le molli, che già
all’epoca erano automatici. 

5 Recinto attrezzato per appostamento fisso alberato, strutturato per la pratica dell’uccellagione
con le reti.

6 Attrezzature di reti mobili distese per la cattura dei volatili.
7 Compensava. Cioè con il lavoro proprio riduceva o annullava il debito proprio, attendendo al-

l’esercizio dell’uccellanda a vantaggio del padrone.



74

Il signor Gregorini tutto sommato era una brava persona

Il nostro padrone, un certo Gregorini8, era il proprietario dello sta-
bilimento dell’ex Ilva9 di Lovere. Egli ha sempre contato sui ser-
vizi prima del nonno e poi del papà, sue persone di fiducia.
Quest’ultimo, per fare un esempio, andava sino a Bossico, a con-
segnare il giornale presso la villa padronale, impegnando tre ore
di cammino all’andata e altrettante per il ritorno. La nostra, per la
verità, è sempre stata una famiglia sulla quale il padrone sapeva
di potere contare, anche per i suoi servizi privati. Il papà aveva
carta libera sui terreni del padrone, quindi faceva quello che vole-
va, senza troppe formalità: era un uomo molto serio e attento,

8 Le origini dello stabilimento di Lovere risalgono al diciottesimo secolo e si ricollegano alle atti-
vità di una piccola officina destinata alla fabbricazione di armi ed attrezzi agricoli per la Re -
pubblica Veneta. Nel 1856 l’imprenditore Giovanni Andrea Gregorini trasferisce le sue attività
da Vezza d’Oglio a Lovere, portando con sé numerose maestranze dall’alta Valle Camonica e
dalla Valle di Scalve. Egli trasforma l’officina di Lovere in un vero e proprio stabilimento side-
rurgico, che inizia la sua attività nel 1861 e che presto si sviluppa grazie alle grandi risorse idri-
che. Infatti, dopo soli dieci anni, esso comprendeva già un forno, sette magli ad asta, un lamina-
toio e due forni per riscaldare i masselli di ferro e acciaio, preparati ai magli e destinati alla la-
minazione. Tra il 1875 ed il 1880, lo stabilimento dispone già di due altiforni a carbone di le-
gna, rispettivamente da 10 e 5 tonnellate giornaliere, che traggono il minerale necessario dalle
miniere delle Valle di Scalve e Valle Camonica, e altri forni ancora. In quegli anni c’era già un
doppio binario, su cui correvano carrelli trainati da cavalli, che percorrevano da un capo all’altro
lo stabilimento, mentre i trasporti verso l’esterno venivano effettuati utilizzando dei barconi a
vela. Nel 1906 la società G.A.Gregorini iniziò la costruzione di una serie di nuovi impianti, de-
stinati ad accrescere notevolmente le potenzialità dello stabilimento; nel 1908, ultimati i massic-
ci investimenti con la costruzione di acciaieria, laboratori chimici e due laminatoi per la fabbri-
cazione di ruote e cerchioni, inizia la produzione dei rodeggi ferroviari, che costituirà la peculia-
rità di questo stabilimento. Nel corso degli anni successivi si sviluppano anche una fonderia, una
fucinatura ed un’officina meccanica per la fabbricazione di proiettili destinati all’industria belli-
ca. 

9 Nel 1930 l’Ilva assorbì la Società Anonima Franchi e Gregorini di Lovere, ampliando la produ-
zione di ruote e cerchioni per le Ferrovie dello Stato, investendo in nuovi impianti e attrezzatu-
re e rafforzando la fonderia. Con l’avvento delle partecipazioni statali, l’Italsider acquisisce lo
stabilimento di Lovere e continua il processo di ammodernamento degli impianti. Con il 1982,
nell’ambito del progetto di riassetto dell’industria a Partecipazione Statale, lo stabilimento di
Lovere viene ceduto al Gruppo Terni e nel 1987 diviene società con il nome di Lovere Sider -
mec canica. In quegli anni viene avviato un progetto di ristrutturazione, che porterà profondi
mutamenti impiantistici tesi a recuperare competitività sui mercati internazionali. Attualmente
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quindi il padrone aveva riposto in lui la propria fiducia. Dal 1935
la proprietà dei terreni è passata al signor Ghidini di Brescia, pres -
so il quale la nostra famiglia è rimasta a mezzadria. Anche le muc-
che erano a mezzadria: metà erano nostre e le rimanenti del padro-
ne. Alla fienagione e alla cura del bestiame provvedevamo sola-
mente noi, ma quando c’era una bestia da vendere, il ricavato ve-
niva sempre diviso a metà con il padrone. Il papà aveva dieci figli
da mantenere, quindi non ha avuto vita facile. A volte vendeva di
sua iniziativa la mucca grossa e la sostituiva con una più piccola,
ma intanto diceva al signor Gregorini:
“Non è ancora diventata grande!…”.
Il padrone probabilmente sapeva anche queste cose, ma si manife-
stava sempre molto comprensivo: in sostanza gli bastava essere
bene ricevuto quando veniva a casa nostra. Beveva la sua tazza di
latte o il suo caffè e riprendeva contento la sua strada. Egli non
aveva certo bisogno del reddito di quella proprietà, poi era sem-
pre ben servito. Abbiamo avuto la fortuna di avere a che fare con
un uomo molto ragionevole, soprattutto intelligente e comprensi-
vo, perché sapeva che il papà doveva mantenere e allevare ben
dieci figli, quindi a volte diceva:
“Beh, se qualche prodotto non viene ripartito equamente, non im-
porta. Se la divisione non rispetta proprio la metà esatta, va bene
lo stesso”.
Così avveniva, ad esempio, per il granoturco e le patate: al mo-
mento della raccolta, quando il padrone ne aveva abbastanza per
il proprio consumo domestico, la parte rimanente poteva restare a
casa nostra, anche se era più della metà. Insomma, le cose anda-
vano sempre bene. In casa io non ho mai sentito parlare di con-
tratti agrari, quindi c’era una sorta di intesa tacita e noi andavamo
avanti, di anno in anno, a condurre quel terreno e a vivere nella
ca scina, senza alcuna formalità contrattuale scritta.
Abbiamo lasciato definitivamente la proprietà solo quando il pa-
drone è morto, ma io in quel periodo mi trovavo già in Belgio,
dove ero emigrato l’anno prima, nel Quarantasette. Da allora io
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sono sempre vissuto in terra belga, pur facendo regolare ritorno in
Italia quasi tutti gli anni, ma il Paese, che ho lasciato, oggi è radi-
calmente cambiato, come pure la casa dove sono nato. In Italia
hanno ormai costruito case e strade dappertutto: acqua e luce so-
no entrate in tutte le abitazioni, quando un tempo noi dovevamo
accontentarci di una semplice lampada a petrolio. Più tardi abbia-
mo conosciuto quella a carburo, infine l’elettricità. Attorno alla
cascina di Cerete erano distribuiti sessanta ettari di terreno, ma
noi ne coltivavamo solo alcune pertiche, perché molte aree erano
occupate dal bosco e dal pascolo. Nella stalla tenevamo circa otto
o dieci mucche e la fienagione era un momento importante della
vita contadina. Noi siamo cresciuti a base di stracchini, ossia sia-
mo diventati grandi con il latte bovino e alcuni suoi derivati, ma
così era per tante famiglie rurali delle nostre valli. Quando si uc-
cideva il maiale, ma solo alla fine dell’anno, si mangiava anche
un po’ di cotechini e s’rös-giàa10 qualche osso del prezioso suino.
C’erano sì anche castagne, noci e nocciole, ma in teoria anche di
questi frutti avremmo dovuto fare metà con il padrone. Questi,
però, ne richiedeva solo una decina di chili, ossia il quantitativo
per un primo assaggio o poco più, mentre la rimanenza rimaneva
a nostra completa disposizione. Al signor Gregorini bastavano, ad
esempio, uno o due cestini di noci e altrettanti di castagne. Il pa-
pà non mancava di portare sempre al padrone i primi frutti della
stagione, come atto di riguardo nei suoi confronti, tenendolo così
informato circa l’andamento della campagna. Anche quando egli
veniva a trovarci in casa, riceveva sempre qualche omaggio e fa-
ceva ritorno in famiglia con alcune delizie alimentari: mezzo chi-
lo di burro, due o tre stracchini, qualche sacchetto di frutta.
Quell’uomo si accontentava di queste cortesie e il resto rimaneva
per la famiglia. Noi coltivavamo anche il granoturco, ma poco
frumento, perché la nostra zona, a circa seicento metri di altitudi-

l’attività è passata al Gruppo Lucchini.
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ne, non era proprio adatta per quest’ultima coltura. Il Monte Cle -
mo, nella cosiddetta Valle del Freddo,11 sale poi a settecento me-
tri. Il grano lo si coltivava solamente in funzione dei bisogni ali-
mentari della famiglia, cioè per fare la polenta, e non era certo
destinato alla vendita. Ricordo che partivo solitamente con un
sacco di venticinque chili di grano sulle spalle, diretto al mulino,
per fare poi ritorno con i miei due sacchetti, uno di farina gialla e
l’altro di crusca. Il mulino si trovava in Poltragno12, una nota lo-
calità situata prima di arrivare a Castro, e ci voleva almeno un
quarto d’ora di strada per scendere, ma il ritorno richiedeva an-
che mezz’ora, perché bisognava percorrere circa quattro chilo-
metri di sentiero nel bosco. 

La morte della mamma è stato un vero choc

Il papà aveva tanti fratelli. Agostino, ad esempio, è morto in
Fran cia, dove era emigrato per lavoro (ma non so che cosa faces-
se) e aveva formato la sua famiglia: io ho conosciuto solo i suoi
tre figli, quando sono venuti a farci visita a Esmate subito dopo
la guerra. Io avevo allora circa vent’anni. Fortunato, invece, un
altro fratello del papà, è morto nella guerra del 1915-1918, men-
tre due zii sono emigrati in America, uno dei quali è morto pro-
prio in una miniera di carbone. Anche il papà, in realtà, a ven-
t’anni era stato in America, assieme con gli altri due fratelli, ma è
rimpatriato quasi subito, perché diceva che doveva badare ai suoi
genitori. Infine c’erano almeno tre zie, la zia Méa, la zia Maria e

10 Si rosicchiava.
11 La Valle del Freddo è posta geograficamente nell’alta Val Cavallina tra il Laghetto di Gaiano, il

Monte Clemo (800 m.) ed il Monte Nà (708 m.). Il notevole interesse naturalistico di quest’a-
rea è dovuto alla presenza, ad un’altitudine di soli 360 metri s.l.m., di oltre trenta specie vege-
tali con caratteristiche della flora alpina (stella alpina, anemone alpino, rododendro alpino ecc.).
La Valle del Freddo è lunga poco più di seicento metri ed è caratterizzata dalla presenza di tre
depressioni simili a doline; ha origine in prossimità del Lago di Gaiano e risale lungo le pendi-
ci del Monte Clemo verso nord-est. E’ completamente incisa nei calcari di Zorzino che costitui-
scono buona parte del detrito di falda, che caratterizza il fianco sinistro della valletta stessa.

12 La località Poltragno di Castro è famosa anche per il martello del Cinquecento e la vecchia fu-
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l’ultima, che ha sposato il macellaio: esse, però, non sono emigra-
te. Il papà e altri due zii erano andati in America13 in cerca di for-
tuna, come noi, più tardi, abbiamo tentato di fare, andando in
Belgio. I due zii sono rimasti per sempre Oltreoceano, anzi pro-
prio là hanno formato la loro famiglia: essi avevano probabilmen-
te fatto il mio stesso pensiero, ossia di rientrare dopo un anno o
due, ma poi sono passati i decenni, sino alla vecchiaia, soprag-
giunta all’improvviso. Il papà, invece, rientrato dall’America, è
sempre rimasto a Esmate, dove ha preso in mano l’attività del
nonno, quindi ha fatto il contadino. Gli altri fratelli erano già
usciti di casa, perché uno di essi era rimasto in Francia e gli altri
due in America, quindi gli anziani genitori non avevano più nes-
suno, oltre al mio papà, che si era direttamente preso carico di lo-
ro. Queste sono cose successe prima che io venissi al mondo,
quindi a volte fatico a ricordare esattamente i singoli passaggi.
Anche la mamma era dello stesso paese, quindi nativa di
Esmate. In realtà noi proveniamo dalla Valle Camonica: il non-
no, originario di Gianico, a Casino Boario, si era trasferito a
Esmate a fare il mezzadro, dove poi è rimasto per sempre, a se-
guito del matrimonio. Mia mamma, quando si è sposata, è andata
ad abitare nella casa del nonno14, dove, oltre ai suoceri, c’era an-
cora la zia Méa, la quale si è coniugata qualche anno dopo con
uno zio materno: in sostanza c’è stato uno scambio matrimoniale
tra le due famiglie. Quando la mamma è andata ad abitare con i
miei nonni, penso che a quell’epoca… non saranno state tutte ro-
se! D’altronde era così. Il nonno è morto poco dopo il matrimo-

cina, di recente restauro, che attualmente è stata fatta rivivere. 
13 La prima emigrazione, quella Oltreoceano, tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e i primi del No -

vecento, si sviluppò soprattutto negli Stati Uniti e in Canada, anche in Argentina (ma molti con -
nazionali rimpatriarono per la Prima Guerra Mondiale).

14 Nella tradizione locale, soprattutto nelle antiche famiglie patriarcali, con il matrimonio la donna
era destinata ad incrementare il gruppo parentale del marito, che così si rafforzava, a differenza
invece della famiglia di provenienza della sposa, che invece si indeboliva, per la fuoriuscita di
un suo componente. Le alleanze parentali, però, erano altrettanto importanti nel contesto delle
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nio del papà e in casa era la nonna a dirigere le faccende dome-
stiche, ma essa teneva senz’altro più alla figlia, che alla nuora.
Successivamente, quando anche la zia è uscita di casa, le redini
della famiglia le ha prese in mano il papà. La nonna è sempre ri-
masta con noi, sino alla morte, avvenuta quando io avevo otto o
nove anni. La ricordo perché, tutte le mattine, andavo con lei a
funghi: mi chiedeva volentieri di accompagnarla, anche quando
desiderava andare a raccogliere un po’ di legna. Quel l’anziana
donna non stava mai ferma. Era una grande lavoratrice. La figura
della nonna è stata sì importante nella nostra casa, ma mai quanto
mia mamma, che io ho sempre adorato, perché ha rappresentato
la massima espressione della nostra famiglia. Quan do ho perso la
mamma, io ho perso tutto! Ho compiuto i diciassette anni il tredi-
ci agosto e la mamma è morta il diciassette dello stesso mese: un
vero e proprio choc! Un evento dolorosissimo, tant’è che, pro-
prio in quel periodo, io ho perso anche il lavoro. A distanza ormai
di tanti anni posso dire che in Belgio sono venuto a causa della
perdita della mamma. Nei sei mesi successivi dalla sua scomparsa,
io non sapevo più controllarmi. Mi arrabbiavo di frequente ed ero
diventato anche un po’ ribelle. Lavoravo all’Ilva, come apprendi-
sta meccanico, dove avrei potuto fare carriera. Ero stato a casa sei
mesi, senza andare al lavoro, ma alla ripresa la mia aggressività
era sempre a fior di pelle. Un giorno non avevo accettato i rim-
proveri del capo, al punto che l’ho preso per la giacca, minac-
ciando di scaraventarlo su una macchina! Dopo quel fatto, mi
hanno immediatamente estromesso dalla fabbrica. Si era interes-
sato il papà per farmi avere quel posto di lavoro, dato che lui
conosceva tante persone. Egli era amico del “capo” dell’Ilva, gra-
zie al quale io avevo potuto lavorare in quella fabbrica, che poi,
come vi ho detto, ho dovuto lasciare, a causa di tale sciocchezza.
Quando è successo il fattaccio, erano persino venuti i carabinieri a
prelevarmi nello stabilimento; il direttore, poi, si era sentito in do-
vere di venire personalmente a trovare mio papà a casa: “Guarda
Luigi che questa volta io non posso fare più niente per tuo figlio,



80

perché ha veramente esagerato!…”.
All’Ilva ero rimasto sì e no un anno. Si trattava di una realtà eco-
nomica molto importante, poiché quell’acciaieria dava lavoro a tut-
ta l’area e molte famiglie delle nostre valli vivevano grazie proprio
a quella opportunità di lavoro. Vi lavoravano alcune migliaia di
operai, quindi si trattava di una grossa risorsa economica locale.
Costruivano persino gli assi per i treni e… chissà quanti ne hanno
mandati in giro per il mondo, persino in Russia! Non ho mai cono-
sciuto la causa della morte della mamma. Mi avevano detto che si
trattava di tifo15. Fatto sta che improvvisamente, in soli otto giorni,
essa è morta: dopo tre giorni di coliche, è stata ricoverata due gior-
ni in ospedale, ma infine l’hanno rimandata in famiglia, perché non
c’era più niente da fare. E’ morta tre giorni appresso, nel Quaran ta -
due, e tutti noi, dieci figli, siamo rimasti senza la nostra principale
figura di riferimento materna. Il più grande era Giovanni, che ave-
va ventisette anni, mentre il più piccolo aveva appena quattro anni.
Il papà non si è più risposato e si è sempre occupato dei lavori del-
la casa e della stalla; Sabina, la sorella solo due anni più grande
di me, ha preso in mano le redini della casa e ha fatto da mam-
ma.

Tanti figli, molto lavoro e pochi soldi

Volete sapere la scuola che ho fatto? La risposta è facilissima. Ho
smesso di frequentare la scuola a otto anni, quindi sino alla terza
elementare. In realtà la mamma era stata dalla maestra:

relazioni del villaggio.
15 Il tifo è una grave malattia infettiva acuta ancora presente (endemica) in molte parti del mondo,

soprattutto in America Latina, in Africa e in alcune parti dell’Asia. Sino alla prima metà del No -
vecento era presente anche in Italia, ma oggi da noi questa malattia può considerarsi ormai debel-
lata. Il tifo si contrae facilmente dove c’è scarsa igiene o dove l’acqua da bere non è sufficiente-
mente sicura. Una percentuale molto piccola degli individui che contraggono la malattia muore e
alcuni possono rimanere portatori per molti anni. In alcune aree del mondo il batterio che provo-

Luigi Botticchio (il papà di Battista) con il figlio Felice e Lino. Esmate (Solto Collina), 1952.
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“Senta, mio figlio è ancora troppo giovane. Non può fare ancora
un anno di scuola?”.
“No, perché ormai lui non ha più niente da imparare qui…”.
Quindi io ho continuato la mia “scuola” con le bestie, perché ho
incominciato subito a fare il contadino. Andavo in montagna con
le mucche, le portavo al pascolo. C’è anche questo fatto da preci-
sare: per continuare la scuola, frequentando quindi le classi supe-
riori, bisognava andare sino a Solto Collina, perché a Esmate la
scuola elementare si fermava alla classe terza. Il papà, del resto,
aveva bisogno di qualcuno che l’aiutasse nei vari lavori agricoli,
perché la mia era una famiglia numerosa e io avevo altri nove
fratelli. Il primogenito era Giovanni, nato nel Quattordici: dopo il
servizio militare egli è andato a lavorare in una carriera16. Maria,
la secondogenita, ha ottantasette anni e vive tuttora in paese con
suo marito: anch’essa non è mai emigrata. La terza sorella, Lina,
era invece andata a lavorare in Somalia, al seguito della famiglia
presso la quale era a servizio (a “fare la serva”17, si diceva un
tempo): il suo padrone, un capitano dei carabinieri, era stato tra-
sferito laggiù e lei lo ha seguito. In seguito si è sposata in Africa
con un siciliano e, a Modagiscio, avevano allestito una sartoria,
ma in tempo di guerra sono rientrati in Italia. Angiola, la quarta
sorella, durante la Resistenza ha fatto alcuni servizi per i partigia-
ni, quale staffetta dei Garibaldini18 della zona. Segue Savina, la
quale aveva preso la direzione della casa, dopo la morte della
mamma. Poi sono arrivato io, seguìto dalla Ninì, che vive tuttora,
la quale ha gestito per molti anni, con suo marito, un negozio di
alimentari in paese e non è mai emigrata. Felicina, invece, un’al-
tra sorella, nel Quarantanove, a soli diciannove anni, si è sposata

ca il tifo sta attualmente diventando resistente agli antibiotici, rendendo il trattamento difficile. 
16 Così era chiamata la cava di pietre. Lavorare in carriera, in sostanza, significava fare il cavato-

re di pietre.
17 Oggi si direbbe “fare la colf”, o la “cameriera”.
18 E’ questa la denominazione di una formazione partigiana molto diffusa sulle nostre montagne:
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in Belgio con un belga: essi avevano quassù un allevamento di
galline e di uova, che hanno tenuto almeno venticinque anni. Il
nono fratello è Felice, pure egli emigrato in Belgio, quando si
credeva che quassù c’erano tanti salami, che si potevano tagliare
a piacere!19 Infine Lino, l’ultimogenito, ha avuto più fortuna di
tutti, perché è andato a scuola, ha raggiunto una istruzione di li-
vello superiore e ha fatto molti anni il capo alla Star di Milano,
dove aveva un appartamento, in prossimità della fabbrica, per-
ché era difficile andare avanti e indietro tutti i giorni. Egli, però,
ritornava a Esmate ogni fine settimana. 
Quando io ero piccolo, nella casa del papà c’era sempre un po’ di
compagnia, come adesso succede in casa mia. Io ho seguito l’esem-
pio del papà, con tanti figli, molto lavoro e pochi soldi!...
Comunque sono contento lo stesso. Non ho fatto fortuna, perché
non ne ho avuto l’occasione: la miniera non era il posto dove si
poteva fare fortuna! Ho dovuto faticare per comperare la casa, ri-
metterla in ordine e mantenere i miei otto figli, che vivono tuttora
in Belgio e che oggi rappresentano la mia vera ricchezza.

Al pascolo con i… tacchini!…

A otto anni ho incominciato a fare il contadino assieme con il pa-
pà. Bisognava alzarsi alle tre del mattino, specialmente nel perio-
do di funzionamento dell’uccellanda. C’erano innanzitutto quelle
tre o quattro mucche da mungere, per fare immediatamente la ca-
gliata, tutto sempre prima dell’alba, in vista di andare poi di corsa
a collocare i richiami in gabbia sugli alberi dell’uccellanda e dis-
porre infine le reti. Noi producevamo solo uno o due stracchini al
giorno. A quell’epoca c’era ben poco da mangiare, quindi quei ta-
leggi venivano consumati tutti in casa: la nostra era una famiglia
numerosa e lo stracchino rappresentava l’unico companatico con

distintivo il fazzoletto rosso al collo, per identificare un’appartenenza politica.
19 L’espressione “affettare a volontà il salame” era sinonimo di abbondanza e di fortuna, perché non
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la polenta. Ogni tanto sulla tavola compariva anche un pollo no-
strano, allevato nel nostro cortile, oppure un tacchino o un coni-
glio. Quando non avevo altro da fare, il papà mi aveva affidato
anche questo compito: portare i polli in uno dei due o tre casì20

sparsi nella campagna; i tacchini li portavo invece a mangiare l’u-
va nei campi, ovviamente dopo la raccolta: ne conducevo anche
trenta o quaranta nei vigneti, a vendemmia conclusa, dove essi
beccavano gli acini di uva caduti per terra. I tacchini mangiavano
di tutto, soprattutto erano accaniti consumatori di nocciole, di cui
andavano particolarmente golosi, e in questo modo diventavano
belli in carne. Insomma, li portavo al pascolo. Le galline stavano
solitamente in libertà nei prati, perché l’orto era cintato. I polli
entravano volentieri nel campo di granoturco, dove in terra cade-
va sempre qualche grano, che essi beccavano volentieri. Nella no-
stra famiglia la vita non era facile, però devo dire che da mangia-
re ce n’è sempre stato, nonostante le poche varietà alimentari.
Ogni tanto sulla nostra tavola arrivavano anche alcune belle bi-
stecche, specialmente quando, ancora giovane, facevo l’aspirante
macellaio: comperavo una bestia, la uccidevo e vendevo almeno
metà della carne, per recuperare i soldi spesi, mentre la parte ri-
manente costituiva il mio guadagno. Insomma, noi ci siamo arran-
giati come meglio potevamo, ma abbiamo sempre mangiato, in
qualche maniera. Il momento più difficile è stato durante la guer-
ra, quando sono successi alcuni fatti incresciosi, come l’eccidio
dei tredici Martiri di Lo ve re21. Il movimento partigiano era pre-

tutti se lo potevano permettere.
20 Piccola costruzione in muratura, con pianta limitata a pochi metri quadrati e solitamente conte-

nuta al solo piano terra, utilizzata anche per il ricovero del pollame nei luoghi distanti dall’abi-
tazione principale, quindi in aperta campagna. La bösaröla nella porta consentiva ai vari pen-
nuti di uscire durante il giorno nel campo e rientrare la sera.

21 Il 2 dicembre 1943 a Lovere i fascisti della Guardia Nazionale Repubblicana fucilano in piaz-
za, dopo aver fatto subire loro atroci torture, tredici giovani (Francesco Bessi, Giulio Buffoli,
Sal vatore Conti, Andrea Guizzetti, Eraldo Locardi, Vittorio Lorenzini, Guglielmo Macario, Gio -
vanni Moioli, Luca Nitckisc, Ivan Piana, Giuseppe Ravelli, Mario Tognetti, Giovanni Vender),
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sente nella zona e, quando potevo, aiutavo quei resistenti. Pure io,
in quel periodo, ero un disertore. A diciassette anni mi ero arruo-
lato nella Todt22, quindi sono andato a lavorare per una ditta tedesca
sino a San Remo, impegnata nella costruzione di alcune mura di-
fensive. Quassù non avevo più lavoro, quindi non c’erano alterna-
tive: o lavorare oppure fare il servizio militare e quindi arruolarsi
nella G.N.R. Io ho preferito lavorare e sono rimasto laggiù, a San
Remo, circa sei mesi, sin quando, un bel giorno, ci hanno detto:
“Adesso si parte. Si va in Germania!…”. 
Arrivato a Genova ho visto un treno con la scritta “Bergamo”. Sen -
za dire niente a nessuno, come se non sapessi né leggere né scri-
vere, sono sceso dalla mia carrozza, per salire sul treno diretto a
Bergamo, cercando di non dare nell’occhio, ma con estrema natu-
ralezza. In sostanza avevo disertato: ho raggiunto con facilità la
mia casa e, da quel momento, non mi ha più cercato più nessuno,
perché le autorità mi pensavano in Germania.
Ovviamente, dal Quarantadue al Quarantacinque, dovevo sempre
rimanere nascosto, evitando di farmi vedere in circolazione. Du -
rante il giorno avevo trovato riparo nei boschi, mentre per dormi-
re, la notte, poteva bastare il fienile di qualche stalla. Avevo sempre
un po’ paura, ma a casa mia nessuno è mai venuto a cercarmi, op-
pure a chiedere ai familiari dove mi trovassi. Pur non avendo par-
tecipato attivamente al movimento partigiano, mi rendevo utile
per alcuni servizi logistici, portando magari da mangiare ai ribelli
nascosti sulla montagna o nei boschi.
Mia sorella, invece, a volte si recava anche lontano, con la sua bi-
cicletta, per consegnare alcuni documenti di collegamento tra i

che avevano professato apertamente idee antifasciste.
22 L’Organizzazione Todt fu il più grande cantiere edile della seconda guerra mondiale, e, insie-

me, una grande macchina per lo sfruttamento di risorse materiali e umane: a milioni di indivi-
dui, rastrellati nell’Europa occupata, fu imposto il lavoro coatto (sia attraverso la leva militare
di classi abili, sia tramite la mobilitazione civile, che coinvolse uomini, donne e ragazzi), il cer-
chio più ampio del sistema concentrazionale nazista, bacino da cui attingere la manodopera per
le industrie belliche tedesche e per le ditte impegnate nei programmi di edilizia militare.
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vari gruppi partigiani della zona: quale prima precauzione, una
volta mi aveva chiesto di accompagnarla, in tandem sulla stessa
bicicletta, per non dare nell’occhio: quel viaggio doveva sem-
brare una semplice passeggiata.

Ho evitato la guerra, non l’emigrazione23

I Tedeschi non sono mai stati a casa mia a cercarmi, mentre i Fa -
scisti sono venuti una volta nell’uccellanda. Si era da poco con-
clusa la famosa “Battaglia di Fonteno”24 e una squadra di fascisti,
appostati verso San Rocco, con il cannocchiale mi hanno visto
circolare nell’uccellanda. Essi si sono precipitati sul posto, ma
quando il papà li ha visti avvicinarsi troppo, mi ha detto:
“Battista, vai subito a nasconderti! Per carità!…”.
Al primo piano del casello nell’uccellanda c’era un solaio, alto
non più di un metro, pieno di fascine di legna. Io mi sono nasco-
sto dietro una di quelle cataste e, quando quegli sgherri sono arri-
vati, li ho sentiti chiedere al papà:
“Chi era quella persona, che abbiamo visto circolare qui fuori?”.
“Non c’era nessuno. Sarò stato io, che passeggiavo!…”.
Non soddisfatti della risposta avuta, essi sono saliti sulla scala, si-
no al piano superiore del casello, dove io stavo nascosto. Erano
arrivati molto vicini al mio nascondiglio e li sentivo parlare. Il
papà tremava dalla paura, anzi mi dava quasi per spacciato, ma
fortunatamente non mi hanno trovato. Quel gruppo era composto
soprattutto da fascisti, che si trovavano alloggiati nella caserma di
Castro, con i quali stavano però anche alcuni tedeschi. Quella

Roberto Spazzali, Sotto la Todt, Libreria Editrice Goriziana, 1998, pp. 364.
23 Molti minatori e operai italiani sono giunti in Belgio già nei primi mesi del Quarantasei, subito

dopo la guerra: erano reduci dal fronte, ma anche fuggiaschi e partigiani, che hanno combattuto
contro la tirannide, in patria o in prigionia, in condizioni disastrose.

24 La citata battaglia, molto nota non solo agli studiosi, combattuta sui monti di Fonteno il tren-
tuno agosto 1944, che vide vittoriosi i partigiani della 53° Brigata Garibaldi (del comandante
“Mon tagna”) sui Tedeschi del comandante SS Langer e sulla compagnia O.P. “Macerata”, di
stanza a Clusone, è bene descritta nel volume di Giuseppe Belotti I Cattolici di Bergamo nella
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volta l’ho proprio vista brutta! Ogni tanto, presso la nostra casci-
na, passava anche qualche partigiano, per raccogliere alcuni ri-
fornimenti alimentari, che solitamente noi non rifiutavamo. I ri-
belli, però, dormivano sempre nelle stalle, mai nelle nostre case,
per non metterci nei pasticci: a loro andava bene un fienile, come
giaciglio. Fino al Quarantacinque io sono stato un fuggiasco, ma
non da solo, bensì in compagnia di altri due o tre amici, che si
trovavano nella mia stessa condizione. Noi non eravamo armati:
si stava nascosti di giorno e la notte si andava in paese a cercare
un po’ da mangiare. C’era sempre qualcuno pronto a darci un po’
di cibo, da mettere sotto i denti. Io ho cercato di sbarcare il luna-
rio in questo modo, fino alla fine della guerra. Ricordo ancora be-
ne il giorno della Liberazione: mi trovavo, con mio fratello Felice
e il papà, in montagna, presso la stalla dei Carnài, nella proprietà
dei nostri zii materni, dove eravamo saliti a preparare il locale per
il ricovero delle mucche. Da quella località sul monte, improvvi-
samente abbiamo sentito suonare le sirene dell’Ilva. Era il 25
aprile e la guerra finalmente era finita. Nei mesi successivi io ho
ripreso la vita di sempre, assieme al papà, almeno fino a quan-
do, nel Quarantasette, sono partito per il Belgio. Nel paese era
venuto un ingegnere belga a cercare uomini da portare quassù,
in questo paese d’oltralpe, per lavorare25. In quell’occasione ho
sottoscritto il mio primo contratto di lavoro all’estero. Quel fun-
zionario era venuto in paese proprio per quello scopo, ossia cerca-

Resistenza, Minerva Italica, Bergamo, 1989, vol. II, pp. 619-632.
25 L’offerta di lavoro giunse in un periodo buio per l’economia locale, anche in territorio bergama-

sco, che aveva ben poco da offrire alla manodopera desiderosa di avviare la ricostruzione dei
paesi e di migliorare, dopo gli anni bui della guerra, le condizioni di vita delle rispettive famiglie.

26 All’indomani della Seconda Guerra Mondiale, il Belgio, pur disponendo di ingenti risorse minera-
rie, non possedeva la manodopera necessaria per il loro sfruttamento; decise quindi di lanciare la
cosiddetta “Battaglia del carbone”. L’Italia, al contrario, aveva urgente bisogno di carbone, per so-
stenere la ricostruzione, e si trovava contemporaneamente nell’impossibilità di assicurare un lavo-
ro a tutti i suoi cittadini. Italia e Belgio firmarono dunque il 23 giugno 1946 il famoso Protocollo
d’Intesa, che prevedeva la destinazione di cinquantamila operai italiani nelle miniere belghe. In
cambio, il Belgio si impegnava a vendere all’Italia, mensilmente, un minimo di 2.500 tonnellate di



88

re i giovani senza lavoro da portare in Belgio26. In Municipio, egli
aveva ottenuto gli indirizzi di alcune famiglie numerose. Durante
quel primo incontro a Cerete, tale funzionario mi aveva spiegato
poche cose: innanzitutto che avrei lavorato un anno sul carro-pon-
te, ovviamente come operaio, mantenendo quindi la mia precedente
occupazione all’Ilva, poi che mi avrebbero assegnato un alloggio
decente. Quelle attese però non si verificarono, perché il carro-ponte
non l’ho mai visto e il mio primo alloggio era… magnifico! In
quel capannone, di cui vi dirò più avanti, se n’erano da poco an-
dati i prigionieri tedeschi! La scio a voi immaginare le condizioni
dell’abitazione! Si trattava di un capannone lungo circa cinquanta
metri, con dentro una serie di brandine e con la mia valigia sotto il
letto, che fungeva anche da guardaroba. Quando però sono arrivato
a Char le roi27, mi hanno mandato a lavorare in una bulloneria, preci-
samente a Mont sur Mar chienne.28 In quella fabbrica si producevano
i bulloni: c’erano molti forni rotondi, provvisti di buchi, dentro i
quali si mettevano con la pinza due bulloni alla volta; quando questi
erano caldi, sempre con la pinza, si estraevano e posavano sul ban-
co adiacente, dove c’era l’operaio addetto alla pressatura. Pure in ta-
le nuova fabbrica, come già prima era successo all’Ilva di Love re,

carbone per ogni 1.000 operai inviati. Cfr. il volume …Per un sacco di carbone, realizzato dalle
Acli del Belgio nel 1997, pp. 35-52, “Accordi italo-belgi”. Agenti stranieri, mandatari delle diver-
se Società Minerarie, sono scesi anche nelle vallate orobiche per reclutare manodopera utile alle
fabbriche metallurgiche e alle miniere carbonifere belghe. I contratti di lavoro, però, prevedevano
solitamente, a carico dell’operaio, l’obbligo tassativo di rispettare la durata (un anno) del contratto,
a pena del rimpatrio e della restituzione della somma per il biglietto di viaggio. Il minatore, inol-
tre, non poteva cambiare lavoro prima di avere trascorso in miniera almeno cinque anni.

27 Charleroi è una città del Belgio, con oltre duecentomila abitanti, situata nella provincia di
Hainaut, la quale si estende su una superficie di oltre 102 chilometri quadrati. E’ la città più
popolosa della Vallonia e la terza del Belgio ed è bagnata dal fiume Sambre. Centro industriale
(siderurgia, industria del vetro, prodotti chimici e apparati elettrici), Charleroi è al centro di un
vasto bacino carbonifero, al giorno d’oggi completamente abbandonato, chiamato Paese Nero.
Durante la rivoluzione industriale, infatti, Charleroi conobbe un grande sviluppo economico
grazie proprio alla produzione di acciaio, vetro e carbone. Questo le attribuì addirittura il so-
prannome di “capitale” del Paese Nero. 

Felice, Felicina, Luigi (papà) e Battista Botticchio con la moglie Dora e i primi figli. Ivoz-Ramet,

955.
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mi sono fatto buttare fuori, perché ho avuto uno scontro con il capo.

Spero di rivederti presto!…

Quella del Belgio non è certo stata la mia prima esperienza lavo-
rativa. A quattordici anni, quindi prima ancora della mia breve
permanenza all’Ilva di Lovere, ho lavorato, come manovale, alle
dipendenze dell’impresa edile Facchinetti, per la costruzione di
fabbriche e case.
Il papà era d’accordo che io partissi, diretto in Belgio, perché
avevo già ventuno anni ed era giunto il momento che pure io rea-
lizzassi qualche cosa nella mia vita. In zona lavoro non ce n’era e
anche l’Ilva era diventato per me un luogo proibito: ero stato li-
cenziato, per quel fattaccio, e da oltre un anno mi trovavo a casa
nullafacente. Non esistevano per me altre alternative, se non quel-
la di continuare a fare il contadino e mezzadro. Diciamo che, al-
l’inizio, sono partito in Belgio un po’ per vedere che cosa sarebbe
successo, certamente anche per scoprire il cielo al di là delle Alpi,
ma con l’idea di stare lassù solo un anno, onorando così quel con-
tratto, e poi tornare a casa. La mia vita, però, quasi senza accor-
germene, ha preso una piega diversa e mi trovo quassù ancora og-
gi. Ricordo ancora quella mia prima valigia29, di robusto cartone,
con gli angoli rinforzati in latta. Non era certamente nuova e chis-
sà quanti anni aveva e chi, prima di me, l’aveva utilizzata e per
andare non si sapeva dove. Me l’aveva preparata la sorella, che
l’ha riempita con quei pochi indumenti che possedevo, un paio di
pantaloni, qualche camicia e gli scarponi per il lavoro. Nient’al -
tro. Soldi non me ne diedero, perché due panini per il viaggio sa-
rebbero bastati. Io sono sempre stato cattolico, ma non praticante,

28 Comune della Vallonia, distante pochi chilometri da Charleroi.
29 La valigia di cartone è senz’altro l’elemento che, più di altri, caratterizza il viaggio e la condi-

zione dell’emigrante. Il ricordo di questo oggetto è sempre motivo di profonda riflessione, per
l’identificazione di una esperienza particolare, unica e irripetibile. Nella valigia non c’erano so-
lo i pochi effetti personali dell’emigrante, ma soprattutto le molte speranze, gli insegnamenti ri-
cevuti, la capacità di lavorare e il desiderio di esprimersi al meglio, i contatti con un mondo af-
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quindi non ho portato con me alcuna immagine religiosa, nemme-
no la corona del rosario: attualmente vado d’accordo con il parro-
co del mio paese, in Italia, perché andiamo a caccia assieme, ma
da giovane non avevo molti contatti con il sacerdote. Il papà an-
dava sempre in chiesa la domenica, ma pure non era una persona
eccessivamente praticante. Anche al giorno d’oggi, io rispetto as-
solutamente quanti praticano la religione: quando mi invitano,
partecipo volentieri ai matrimoni e ai battesimi, anzi vado anche
ai funerali. Solitamente, però, cioè per conto mio e senza quindi
un motivo, non entro quasi mai in chiesa. Insomma, ho battezza-
to tutti i miei figli, quindi non ho niente contro la chiesa cattoli-
ca, solamente non sono praticante.
Ritornando al mio primo viaggio in Belgio, quando è arrivato il
giorno della partenza, assieme con altri quattro o cinque amici
del paese ho raggiunto Pian Gaiano, a bordo di un biroccio, sino
alla fermata della corriera. Da lì abbiamo raggiunto Bergamo,
dove ci siamo uniti al gruppo di altri emigranti, circa una quindi-
cina di persone, provenienti soprattutto dalle valli e diretti in
Bel gio, accompagnati dall’interprete, ossia la stessa persona che
era venuta a casa mia, con il funzionario d’Oltralpe, per il reclu-
tamento. A Milano, poi, abbiamo preso il treno diretto a Nord.
“Ciao, ci vediamo!…”, è stato il semplice saluto a papà, fratelli e
sorelle, sull’uscio di casa, prima di partire. La mamma non c’era
già più e il papà mi ha detto:
“Spero di rivederti presto!…”.
Invece ha dovuto aspettare tre anni, prima di potermi riabbracciare. 

Sales macarunì!…

Tutti quanti noi, emigranti, in quel periodo avevamo solo la cer-
tezza della partenza e non potevamo fare programmi a lungo ter-
mine. Andavamo incontro all’ignoto, quindi non avevamo nem-
meno l’idea del ritorno e dei tempi che sarebbero occorsi, perché
non sapevamo che cosa comportasse il viaggio dell’emigrante. Si
partiva un po’ all’avventura, senza sapere nemmeno dove si anda-
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va, perché nel nostro gruppo nessuno conosceva dove effettiva-
mente si trovasse il Belgio. La nostra speranza era quella di poter
lavorare e guadagnare un po’ di soldi. Alla stazione centrale di
Milano abbiamo aspettato più di un’ora il treno proveniente dalla
Sicilia, diretto in Belgio. Era un treno di emigranti, con carrozze
molto semplici, dotate però di panchette di legno30. Il passaporto
era stato ritirato dall’interprete a Bergamo, il quale ce l’ha conse-
gnato solo quando siamo arrivati in Belgio, perché probabilmente
aveva paura che qualcuno potesse scendere in Svizzera, disertan-
do quindi il contratto. Insomma, avevano calcolato tutto.31 Io ave-
vo poco più di vent’anni e, a quell’età, si è sempre allegri. Noi
andavamo all’avventura sorridendo. Era l’innocenza e l’inconsa-
pevolezza di una scelta. Durante la salita al Nord abbiamo attra-
versato mezza Europa: Chiasso, Berna, Basilea, Lussemburgo,
Liegi… Alle frontiere i gendarmi venivano a controllare, ma si ri-
volgevano solitamente all’interprete, il quale agiva da responsabile
della nostra comitiva e conservava i passaporti, quindi molte volte
noi non eravamo nemmeno disturbati. Quando i doganieri venivano
da noi, li indirizzavamo sempre al responsabile, anche perché non
capivamo quanto ci dicevano, non possedendo la conoscenza della
lingua. Durante quel viaggio non ci hanno dato né cibo, né acqua,
niente del tutto e ciascuno di noi si è arrangiato con quel poco che
si era portato da casa. Scesi a Charleroi, abbiamo preso il tram, si-
no in prossimità del nostro primo alloggiamento, sempre accompa-
gnati dal solito interprete, che fungeva un po’ da angelo custode.
Egli aveva probabilmente il suo interesse nel procurare questi con-
tratti di lavoro, in vista di un tornaconto economico personale.

fatto dimenticato, infine il richiamo al ritorno in patria.
30 Alcune testimonianze raccontano di un viaggio allucinante, con le persone ammassate all’inter-

no di vagoni-bestiame, quindi addirittura senza posti a sedere. Altri viaggiatori descrivono inve-
ce la sosta, anche di più giorni, nei sotterranei della stazione di Milano, dove era allestito un
centro raccolta, in attesa di completare la spedizione del treno, che contava sino a circa nove-
cento emigranti.

31 Per un certo periodo, infatti, il treno dei minatori attraversava la Svizzera senza fare nessuna fer-
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Quel viaggio, da Milano a Liegi, è durato ventiquattro ore. Il bi-
glietto ce l’aveva pagato la fabbrica, presso la quale avevamo sotto-
scritto il contratto di lavoro annuale, ma io sono stato ancora una
volta sfortunato, perché quei soldi li ho dovuti restituire, per il fatto
che ora vi illustro. Mi trovavo in quello stabilimento da soli tre me-
si, quando, a seguito di un violento scontro avuto con un superiore
belga, hanno chiamato i gendarmi, che mi hanno portato via: così
sono stato pure licenziato e costretto a risarcire tutte le spese di
viaggio. Ero entrato in contrasto con un capo belga. Egli non mi
piaceva, perché non era mai contento del mio lavoro. Un giorno, su-
perati i limiti della buona tolleranza, l’ho preso per la giacca, scara-
ventandolo verso il forno: se qualcuno non mi avesse trattenuto, gli
avrei “scottato” la testa! In quella fabbrica, i capi belgi all’inizio
erano abbastanza “fetenti”, perché non volevano bene agli Italiani.
Noi eravamo i Ma ca runì, anzi i Sales macarunì32. Queste erano le
parole insolenti, che solitamente venivano utilizzate nei nostri
confronti. Quella volta, però, l’offesa Sales macarunì non ha voluto
passare, ossia non mi è assolutamente andata giù, quindi è successo
il fattaccio. Come vi dicevo, sono intervenuti i gendarmi, che mi
hanno caricato su una camionetta e portato via. In seguito da
Charleroi sono venuto a Liegi, dove ho trovato un posto di lavoro
nella fabbrica Tubes de la Meu se.33

mata, per non rischiare di perdere qualcuno durante il viaggio.
32 Sporchi maccaroni (mangiapasta). Era, questa, una espressione offensiva frequente nei confronti

degli Italiani, specialmente nei paesi di lingua francese, mentre nell’area di lingua germanica,
soprattutto nella Svizzera tedesca, prevaleva l’espressione, altrettanto offensiva di Cìncali. Altro
termine offensivo era Charognes des Italiens, carogne di Italiani. Cfr. Antonio Carminati e Co -
stantino Locatelli, Storie di emigranti; percorsi e caratteri dell’emigrazione valdimagnina e

brembillese: la Vallée de Joux, voll. I e II, Edizione Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2003.
A cura degli stessi autori vedasi anche il volume Cìncali; percorsi e caratteri dell’emigrazione

bergamasca nella Svizzera tedesca, Edizione Centro Studi Valle Imagna, Bergamo, 2005.
33 La società TubeMeuse Industries è stata fondata nel 1911 con il nome originario Usines à Tu -

bes de la Meuse. L’importante azienda metallurgica belga di Flémalle, specializzata nella co-
struzione dei tubi, soprattutto negli anni del secondo dopoguerra ha occupato migliaia di operai
italiani. Il fiume della Meuse ha sempre provveduto al trasporto su chiatte dei prodotti lì realiz-



94

Un capannone di lamiera come alloggio

Il nostro primo alloggiamento è stato presso un vecchio baracca-
mento, a Mont sur Marchienne, già utilizzato per rinchiudere i
prigionieri durante la guerra.34 Era simile ad un capannone di fab-
brica, tutto di lamiera, come un lungo hangar, a forma semicirco-
lare, dentro il quale stavano due lunghe file di brande, una a de-
stra e l’altra a sinistra, con il corridoio centrale per il passaggio.
Noi, emigranti bergamaschi, dipendenti presso quella fabbrica di
bulloni, eravamo ammassati tutti lì dentro, dove pure io sono ri-
masto circa tre o quattro mesi. Sono partito da Bergamo il 18 set-
tembre 1947 e ho passato praticamente l’inverno in quel primo
capannone. Lì dentro non faceva caldo e la sera una coperta non
bastava per ripararsi dal freddo. Forse c’era pure un riscaldamen-
to ad aria, ma non ne sono sicuro, anzi penso proprio che il ri-
scaldamento principale fosse derivato dal nostro respirare e stare
insieme. Ci saranno state una cinquantina di brande, venticinque

zati, per il collegamento con il resto del mondo.
34 L’art. 9 del contratto tipo di lavoro per gli operai italiani in Belgio, in vigore nel 1947 e approvato

dalla Federazione delle Associazioni Carbonifere del Belgio, recita: “L’impresa belga si impegna a
fare tutto quanto è nelle sue possibilità per procurare all’operaio un alloggio conveniente, provvi-
sto dei mobili necessari, al prezzo di fitto praticato nella regione e rispondente almeno alle condi-
zioni previste dal codice belga del lavoro. Negli spacci (cantines) esclusivamente riservati agli
operai italiani i gerenti degli spacci stessi saranno scelti fra Italiani o Belgi favorevolmente noti
alla direzione dell’Impresa. La vendita dei liquori ad alta gradazione è rigorosamente vietata
[…]”. Il primo alloggio di Battista, dunque, era una classica tôle, ossia una baracca di lamiera, la
cui descrizione appare ben lontana dal concetto di “alloggio conveniente” sancito nel contratto di
lavoro. Seguirono i baraccamenti di legno, più idonei ad ospitare le famiglie dei minatori, prima
di raggiungere la conquista delle case di mattoni. Le prime baracche, che dovevano avere una
funzione provvisoria, vennero però utilizzate ancora sino agli anni Sessanta, cioè sino a quando
vennero pubblicamente denunciate da un forte movimento di opinione, che dichiarò indecenti e
non più tollerabili tali “alloggi”. Tali baraccamenti sono stati voluti per ospitare una comunità di
lavoratori, organizzata in funzione di soddisfare prevalentemente le esigenze collettive del lavoro
e del sostentamento. Siamo in presenza di una declinazione ai minimi termini dei phalanstère,

ipotizzati da Ch. Fourier (1772-1837), quale struttura razionalmente organizzata per ospitare un

Baracche di immigrati italiani in Belgio nell’immediato secondo dopoguerra. Immagine tratta dal

calendario realizzato nel 1996 dal Consolato d’Italia in Bruxelles.
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da una parte e altrettante dall’altra. In mancanza di armadietti, la
nostra valigia stava riposta sotto la branda, semplicemente per ter-
ra, sul pavimento di terra battuta. La brandina, simile a quelle mi-
litari da campo, era leggermente sollevata dal pavimento, a mezzo
di quattro piedini pieghevoli. Il materasso era un covo di pidoc-
chi. I bagni non c’erano. Per lavarsi il muso, la mattina, in un’al-
tra baracca lì appresso, c’erano una serie di lavandini.
L’accampamento era costituito solo dal nostro capannone, riserva-
to agli operai immigrati, che andavano a lavorare in quella bullo-
neria. La proprietà della fabbrica aveva probabilmente acquistato
quel manufatto dall’esercito, quando era stato dimesso dall’uso
originario di campo di prigionia. In fondo al capannone stavano
pure i gabinetti: dentro ciascuno di essi c’era solo il “sedile”, con
sotto il secchio, che ogni volta doveva essere svuotato, in una fos-
sa poco distante. A quell’epoca le sale da bagno non esistevano in
Belgio, perché anche le famiglie normali del posto, ossia quelle
belghe, non erano molto evolute in questo settore. Quassù hanno
cominciato solo negli anni successivi a costruire i bagni nelle
abitazioni. Prima esisteva solo uno sgabuzzino per il gabinetto,
con l’asse e il secchio sottostante, da svuotare nell’orto.
Nient’altro. In quel periodo, inoltre, noi non si parlava affatto di
docce, che tra l’altro non esistevano nemmeno. Ci si  lavava a
pezzi, come si poteva. Anche per la biancheria, ci si arrangiava
alla meglio. Io ho sempre lavato personalmente i miei vestiti, ca-
micie e mutande. Nell’accam pa mento c’era un posto dove si po-
teva andare a stirare la camicia, in una piccola stanzetta, al margi-
ne del campo. Ho imparato a stirare in Belgio e questa pratica l’-

gruppo più o meno consistente di operai, all’interno della quale non esistevano alloggi individuali
separati. 

35 Riportiamo di seguito l’articolo-denuncia Vecchio materiale di campo di concentramento trasfor-

mato in “alloggi convenienti” per i minatori italiani, pubblicato sul “Sole d’Italia” in data 18 lu-
glio 1953: “Materassi di paglia nella tetra caserma offerta dalla magnanima Società di St. Vaast

nel Centro. […]. Premettiamo che la società carbonifera in questione ha spinto la sua magnanimi-

tà fino a far costruire le baracche in aperta campagna, situate in una conca - e, come al solito, ai

piedi di un vecchio terril - e nell’insieme, il campo può benissimo essere paragonato a quei rifugi
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ho conservata almeno sin quando mi sono sposato.
Successivamente non ne ho più avuto bisogno.35

Nelle fabbriche la manovalanza era tutta d’importazione

di banditi che si vedono ancora di tanto in tanto nei film western americani. Circa quaranta fami-

glie italiane sono costrette a vivere in questi tubi, freddi ed umidi d’inverno,e vere fornaci l’estate.

Per rendersi conto dell’indecenza di questo campo, sarebbe opportuno che il lettore vi si recasse

in un giorno di pioggia: in questo caso, però, non si dimentichi di portarsi un paio di lunghi stiva-

loni, il che è tutto dire. L’impianto dell’acqua potabile è costituito da quattro piccoli rubinetti po-

sti all’aperto in mezzo al campo, presso ognuno dei quali quindici famiglie devono attingere l’ac-

qua per bere e per la cucina. Inutile dire che i bambini trovano il loro unico divertimento nell’a-

prire e chiudere i rubinetti, provocando certe pozzanghere - senza vie di scolo - che durante l’esta-

te emanano dei fetidi odori. La società, al corrente di questo, non ha trovato che un rimedio: chiu-

dere l’acqua durante certe ore della giornata, obbligando così le massaie a tenersi un secchio

d’acqua di scorta nella baracca, e in questi giorni di canicola, bersela calda calda. Ottimo ri-

medio, no? Veramente sensibili, questi padroni… Un altro particolare degno di rilievo, e che de-

nota la preoccupazione di questi mercanti di carbone, nei riguardi delle povere famiglie che vivo-

no nel campo, deriva dal fatto che nessun palo, nessun filo, nessuna barriera è stata posta ai limiti

del campo, per separare questo dalla ferrovia, lungo la quale vi circolano giornalmente i vagoni

carichi di carbone. I bambini possono attraversare i binari in lungo e in largo, e probabilmente, i

responsabili aspetteranno a porvi rimedio quando qualche bambino resterà schiacciato sotto il va-

gone carico di quel minerale che suo padre avrà estratto.”Logements convenables”, figura scritto

sul contratto dei minatori italiani, e la società si impegna a fare tutto il possibile per renderli gra-

devoli.

A onor del vero, dobbiamo riconoscere che uno sforzo è stato fatto dalla Società di St. Vaast, in

quanto queste famiglie, che hanno la fortuna di abitare nei tubi, avrebbero anche potuto essere si-

stemate in qualche tenda al riparo sotto gli alberi. Quando si è trattato di produrre uno sforzo per

alloggiare le famiglie dei minatori italiani - indispensabili per la produzione di carbone - la socie-

tà di è fatta premura di comperare il materiale di un ex campo di concentramento per prigionieri

di guerra, che stava per essere distrutto, e costruirvi quindi le stesse baracche per le famiglie ope-

raie. Un muro di circa dieci centimetri di spessore davanti, un altro identico dietro, il tutto sor-

montato da lamiere ed ecco preparata la dimora di questi uomini, che lavorano otto ore al giorno

a novecento metri sotto terra. Quel poco di salute che i nostri minatori riescono a salvare dalle vi-

scere della terra, viene consumata in quelle primitive e insalubri bicocche. Al limite del campo che

abbiamo descritto, si ergono, come sentinelle messe a guardia delle baracche, due alti casamenti,

che non hanno niente da invidiare ad una caserma, con la sola variante che questa almeno è puli-

ta e fornita delle indispensabili comodità. Cameroni di sette metri per sette, ove vi sono alloggiati

in ognuno dodici operai, che possono disporre di una sola comodità: un armadietto in ferro, entro

il quale non entra neanche il vestito della domenica. Questi poveri lavoratori, dopo la loro fatico-

sa giornata di lavoro, vengono a riposare le loro fracassate ossa su dei materassi di paglia. Fortu -

natamente la società ha realizzato un serio sforzo, acquistando qualche quintale in più di paglia,

permettendo così l’assegnazione di due materassi invece di uno. Non così per le lenzuola, che ven-
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Come vi ho già anticipato, il mio primo lavoro in Belgio è stato
a Mont sur Marchienne, a circa cinque chilometri da Charleroi,
in una fabbrica di bulloni. Lavoravo sempre dalle otto della matti-
na alle quattro del pomeriggio. A mezzogiorno bisognava mangia-
re alla svelta una piccola tartina, perché quando l’operaio, presso
il quale io facevo un po’ da manovale, aveva finito, dovevo essere
pronto, altrimenti erano guai!
Non c’era tempo per il riposo. L’o pe raio addetto ai bulloni ave-
va assolutamente bisogno di un aiutante. Insomma,  solitamente
io mi fermavo, per un pasto frugale, consumato in piedi, circa
un quarto d’ora, non di più. Mi portavo da casa una tartina e la
mangiavo sul lavoro, magari assieme con una pera o una mela,
ma sempre in fretta.
Mi capitava di frequente di trangugiare gli ultimi bocconi men-
tre riprendevo velocemente il lavoro, sollecitato dal compagno.
La sera, poi, verso le quattro e mezza, ritornavo nella mia barac-
ca e, dopo avere mangiato qualche cosa, a volte andavo a fare
un giretto nel paese, con gli altri compagni di lavoro. Vicino al
nostro baraccamento, infatti, c’era una cantina, appartenente
sempre alla stessa fabbrica di bulloneria, dove negli orari prefis-
sati si poteva andare pure a mangiare.
Io andavo lì a mangiare qualcosa solo la sera, ma non sempre,
dalle sei alle sette, prima di fare due passi, da vagabondo, in
paese. Per il cibo e l’alloggio, il padrone ci tratteneva un tanto
tutti i mesi dalla nostra busta paga.
Non ricordo l’esatto ammontare di quella trattenuta, ma ho però
ben presente che, alla fine del mese, mi rimanevano sempre pochi
soldi da spendere. In genere, chi fumava le sigarette e beveva

gono cambiate ogni quindici giorni, quando non sono ventuno ed anche un mese. Vi è stato qual-

che operaio che ha osato chiedere che le lenzuola venissero cambiate un po’ più sovente, per evi-

tare che il letto - paglia e lenzuola sporche - diventi un nido di cimiti od altre bestie. ’Niente da

fare’, fu risposto, perché ‘il sapone costa troppo caro’. La cucina ove gli operai si recano a farsi

da mangiare è costituita da due grandi stufe in mattoni, che ardono tutta la giornata. Vorremmo
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ogni tanto una birra, solitamente rimaneva sempre senza denari.
Insomma, si guadagnava poco e bisognava stare attenti a non
spendere, perché dopo avere detratto le spese per vitto e alloggio,
del nostro salario rimaneva ben poco.36 All’epoca non si parlava
certo di andare al ristorante, come si fa oggigiorno. La sera, quan-
do si usciva, non si prendeva sempre la birra, ovviamente per ri-
sparmiare: ci si accontentava solitamente di fare una passeggiata,
si guardavano passare le ragazze, cercando di imparare pure qual-
che parola in francese. 
Il nostro rapporto con le ragazze belghe all’inizio non è stato faci-
le, ma si è notevolmente semplificato quando abbiamo imparato
un po’ la lingua del posto. In principio le ragazze indigene aveva-
no piuttosto paura di noi, ossia ci temevano e tenevano abbastan-
za a distanza. Erano soprattutto i loro genitori, che le mettevano
in guardia dal frequentare gli Italiani. I locali, infatti, non vedeva-
no bene il fatto che una ragazza belga frequentasse un italiano:
secondo il loro modo di pensare, noi eravamo destinati a rimanere
qui solo qualche mese, tutt’al più pochi anni, per ripartire poi ver-
so l’Italia, quindi un po’ come fanno gli zingari e i vagabondi. Al
contrario di quanto succedeva allora, gli Italiani attualmente sono

pregare il Direttore gerente della Società di St. Vaast, o qualche altro dirigente, di voler provare -

in quei giorni in cui il termometro segna trenta gradi all’aperto - ad entrare in quella cucina a

cuocersi un piatto di minestra o una bistecca: addio appetito! […]”.
36 La graduale attenzione della società civile alle condizioni di lavoro e di vita dei lavoratori im-

migrati, sia nelle fabbriche che nelle mine, ha posto le società minerarie e metallurgiche nelle
condizioni di migliorare soprattutto l’offerta alloggiativa a favore dei propri dipendenti, realiz-
zando soprattutto anche singole abitazioni, le quali, nei vari periodi di costruzione, dagli anni
Cinquanta agli anni Settanta, hanno subito una evidente positiva evoluzione, per la dotazione di
alcuni principali servizi alla residenza, quali la luce elettrica e l’acqua. La casa era una meta
ambita per le famiglie dei lavoratori italiani, che inoltravano istanza di assegnazione presso la
Società dove erano occupati. Le testimonianze raccolte da molti protagonisti di quelle vicende
migratorie documentano l’esistenza di lunghi elenchi di aspiranti per ottenere l’assegnazione di
una casa, o di un appartamento migliore, che avveniva solitamente dopo alcuni anni di attesa. Il
contratto di locazione (una copia del quale è riportato nel citato volume … Per un sacco di

carbone, pag. 103) prevedeva che il prezzo della pigione diminuisse in funzione dell’assiduità
dell’operaio al lavoro: lo sconto mensile per stanza era di 50, 40, 30, 20 o 10 franchi, qualora
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ben visti in Belgio, come una ricchezza, non più come un peso. I
primi a rimanere in Belgio, dopo la guerra, sono stati i prigionieri
polacchi, i quali hanno continuato a lavorare nelle stesse fabbri-
che e miniere. Dopo di loro sono arrivati subito gli Italiani, segui-
ti da Spagnoli, Jugoslavi e Marocchini. 
In quella bulloneria saremo stati circa duecento operai: tutti i diri-
genti, ossia i capi reparto, ma anche gli operai specializzati, cioè
quanti lavoravano i bulloni, erano belgi. La manovalanza, invece,
era costituita dalla manodopera d’importazione, soprattutto di ori-
gine italiana e polacca.
In quella fabbrica ci pagavano ogni quindici giorni: l’acconto a
metà mese e il saldo alla fine, con tutte le ritenute di vitto e al-
loggio. I soldi ci venivano consegnati in contanti, raccolti in una
busta. Come vi dicevo, la paga era abbastanza misera, in relazio-
ne alle spese da sostenere, quindi io, soprattutto durante i primi
anni, riuscivo a mettere via solo pochi spiccioli. Non mandavo a
casa nulla, perché facevo fatica a tirare avanti e… a mala pena!37

In seguito, poi, a distanza di circa due anni e mezzo dal mio pri-
mo ingresso in Belgio, mi sono sposato.

Nella cantina di Antoine, a Jemeppe

l’operaio o il minatore non avesse effettuato nessun giorno di assenza, oppure 1, 2, 3 o 4 assen-
ze. Il contratto d’affitto, ovviamente, era legato alla permanenza del lavoratore nella fabbrica o
nella miniera della Società proprietaria dell’immobile.

37 L’articolo 6 del contratto tipo di lavoro per gli operai italiani in Belgio, applicato nei primi anni
del secondo dopoguerra e approvato dalla Federazione delle Associazioni carbonifere del Belgio,
recita: “L’operaio firmatario del presente contratto riceverà, a parità di lavoro, una renumera-

zione uguale a quella degli operai belgi della medesima categoria, che effettuano lo stesso lavo-

ro nella medesima impresa. […] L’operaio sarà soggetto alle stesse ritenute di salario che ven-

gono applicate agli operai belgi, conformemente alle leggi belghe. I tassi minimi dei salari sono

attualmente i seguenti. Operai al filone: 229,50 franchi belgi. Manovali di fondo: 159,00 fr. Sa -

lari di fondo per i giovani operai: 79,50 fr. (14 anni), 95,40 fr. (15 anni), 103,35 fr. (16 anni),

111,30 fr. (17 anni), 127,20 fr. (18 anni), 143,10 fr. (19 anni), 151,05 fr. (20 anni), 159,00 fr. (21

anni). […] I salari saranno pagati almeno due volte al mese. Il fatto di non conoscere la lingua

francese e la fiamminga da parte dell’operaio italiano non può giustificare il pagamento, a pa-

rità di lavoro, di un salario inferiore a quello corrisposto agli operai belgi della medesima cate-

goria, o la destinazione ad un lavoro più faticoso, più pericoloso, più insalubre o non conforme
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Appena arrivati quassù, la prima volta, c’erano alcuni adempi-
menti da osservare. Dovevamo anzitutto recarci in Comune, per
dichiarare la nostra presenza e richiedere la carta d’identità, ma a
questo compito aveva provveduto il nostro interprete, il quale era
rimasto con noi un certo periodo di tempo: in caso di bisogno,
noi lo potevamo chiamare ed egli ci aiutava a comunicare con l’e-
sterno e a risolvere i piccoli problemi quotidiani. Egli, quindi, non
è rientrato subito in Italia, bensì è rimasto quassù circa un meset-
to, in attesa del nostro ambientamento, ossia il tempo necessario
per il primo adattamento. In quella bulloneria sono rimasto dal
mese di settembre fino a quando mi hanno licenziato, ossia il me-
se di marzo dell’anno successivo, nel Quarantotto, a seguito di
quello scontro avuto con il capo reparto. In seguito sono andato a
lavorare a Liegi, dove potevo contare sull’aiuto di alcuni amici.
In alternativa c’era l’espulsione. In quella nuova città ho trovato
facilmente il lavoro, perché avevo alcuni cugini, i quali hanno fa-
vorito il mio inserimento nella nuova realtà operaia della fabbri-
ca Tubes de la Meuse. Molti Italiani, infatti, sono entrati in
Belgio proprio con il primo contratto presso questo stabilimento,
il quale era allora una grossa realtà economica per tutta la regio-
ne. In quel periodo non era difficile trovare lavoro e, di fronte al-
le garanzie dei miei parenti, sono stato assunto immediatamente.
Il mio lavoro, in particolare, consisteva nel controllo dei tubi, in
uscita dalla fabbrica. L’impiego non era particolarmente duro e
difficile, ma anche la paga era ben misera cosa, anche solo rispet-
to a quanto prendevo prima. Insomma, non riuscivo a tirare avan-
ti. Da qui la decisione di andare a lavorare in mina. Io ero venuto
sin quassù per lavorare, quindi non potevo accontentarmi di quel
misero guadagno. In questa fabbrica il lavoro era distribuito su
due turni, il primo dalle sei della mattina alle due del pomerig-

alle sue capacità”. La certezza della paga quindicinale non era poca cosa, specialmente in un
periodo quando in Italia era difficile anche solo trovare un lavoro, ma poi anche farsi pagare.
Nel 1947 il franco belga corrispondeva a £. 12,19 (cambio ufficiale).
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gio, mentre il secondo dalle quattordici alle ventidue. Avevo tro-
vato alloggio presso una cantina38 privata, precisamente da
Antoine, a Jemep pe39. Anche la fabbrica aveva la propria canti-
na, ma era già al completo e quindi non c’era posto per me.
Antoine era un privato, che aveva quattro o cinque camere da af-
fittare, oltre al bar, dove per noi faceva pure un servizio di cuci-
na. Lì mangiavamo solitamente una volta al giorno: chi faceva i
turni portava con sé un pacchetto col cibo, da consumare sul la-
voro. Insomma, eravamo alloggiati come in una sorta di pensione.
In ogni camera vivevano almeno quattro persone. Nella mia stan-
za, ad esempio, insieme con me c’erano altre tre persone, prove-
nienti da Esmate, la mia stessa contrada in Italia. Molti bergama-
schi, anche del mio paese, sono passati dalla cantina di Antoine,
durante il loro primo periodo di permanenza in Belgio. Mia so-
rella, quando è arrivata dal l’Ita lia, ha prestato addirittura il suo
primo servizio presso tale cantina. Anche lì, però, c’erano dei co-
sti da sostenere e, alla fine del mese, il risparmio era ben poca
cosa. Insomma, bisognava sempre stare attenti a non spendere.
Nella cantina di Antoine c’era anche un bagno, dove potere fare
la doccia una volta alla settimana, ma eravamo in tanti e bisogna-
va pure lì fare i turni.

38 Le cantine erano anch’esse alloggi di prima accoglienza degli emigranti, solitamente di proprie-
tà delle Società Minerarie, spesso gestite dalle famiglie di altri minatori. La struttura, alquanto
modesta, rendeva alcune di esse simili ai baraccamenti militari, altre a pensioni dignitose, come
quella oggetto del presente racconto. Solitamente le cantine erano utilizzate soprattutto dalle per-
sone sole, non sposate, oppure con la famiglia in Italia, che accettavano di sostenere una spesa
superiore per la pensione: era una sistemazione leggermente migliore a quella originaria nelle tô-

les, ossia le baracche di lamiera. Per le cantine gestite dalle Società Minerarie, il costo dell’allog-
gio veniva detratto direttamente dalla paga del minatore dal gestore della cantina, che si recava
agli uffici della miniera a ritirare quello che gli spettava. Il costo era solitamente elevato, rispetto
alla paga e ben presto, per risparmiare il più possibile, la maggior parte degli emigrati cambiò si-
stemazione trovando, spesso presso altri operai o minatori, una camera in affitto, da condividere
con due o tre emigrati, con l’uso della cucina. Ogni cantina era dotata di un regolamento interno,

Felicina, sorella di Battista Botticchio, con il marito belga (Fraiture Didi). Liegi, 1951.
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La scelta di andare a lavorare in miniera

La prima volta che sono sceso a lavorare in mina, e poi durante
tutta quella stessa settimana, ho veramente pensato di ritornare de-
finitivamente in Italia, abbandonando per sempre il Belgio. Scri ve -
vo a casa abbastanza regolarmente, ma da laggiù mi rispondevano
che non c’era lavoro. Dunque, come potevo rientrare? A fare che
cosa? Avevo sì la voglia di ritornare, ma poi, una volta raggiunta
Cerete, che mestiere avrei fatto? C’era sì il desiderio, ma era molto
difficile tornare. Soprattutto nel primo periodo, l’Italia mi mancava
molto. Mi mancavano tante cose dell’Italia. Certamente mi manca-
va la mia vita di “selvatico”, libero in mezzo ai campi e ai boschi
di Cerete. Il lavoro in fabbrica era molto diverso dalla vita nei
campi. Io, poi, sono stato in fabbrica sino alla fine del
Quarantotto, quan do sono andato a lavorare nella mina, che pure
era un’altra negazione della vita all’aria aperta, alla quale ero stato
educato sin da piccolo. La scelta di andare in miniera è stata fonda-
mentalmente di tipo economico, perché il lavoro, in fondo a quelle
gallerie, era pagato meglio. Io ero venuto in Belgio per lavorare e
per guadagnare qualche cosa, altrimenti sarei rimasto in Italia.
Giacomo, mio cugino, aveva già optato per la miniera due o tre
mesi prima di me, quindi egli insisteva, affinché pure io optassi
per quel lavoro:
“Dai, Battista, vieni giù anche tu!…”.
Così ho fatto e, per finire, dopo un primo periodo di prova, sono
rimasto in miniera tutta la vita. Ho lavorato innanzitutto tre mesi
nella miniera di Colard, in prossimità di Seraing, dove era impe-
gnato anche Giacomo, mio cugino. Quando mi sono rivolto, con
la carta d’identità, all’ufficio della mina, l’impiegato mi ha detto:
“Puoi incominciare a lavorare anche domani mattina…”.
A quell’epoca non c’era nemmeno bisogno di dare il preavviso al-
la fabbrica, dove lavoravo in precedenza, quindi dal giorno prima

che dettava alcune norme di riferimento e di condotta per quanti erano ospiti nella struttura.
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al giorno dopo mi sono licenziato, per andare a lavorare in mina.
A Colard sono rimasto solo tre mesi, prima di trasferirmi nella
miniera di Kessales40, dove lavorava Gianni, un altro mio parente. 
Nella “mina”41 di Colard la prima volta sono sceso a ottocento
metri e… credevo che fosse arrivata la fine del mondo!42 Non
conoscevo la miniera prima di quella volta, neanche per sogno.
Non è facile esprimere l’effetto dell’approccio iniziale, perché certe
cose bisogna viverle, per poterle capire. Ritornato in superficie, al
termine del turno di lavoro, quella sera ho detto a mio cugino:
“Io non scendo più la seconda volta! Basta! Vado via!…”.
“No! Vedrai che le cose cambiano. Dicono tutti così il primo
giorno! Ti sembra difficile ac cettare la mina, ma è solo il frutto
del primo impatto… Dai, fai uno sforzo per qualche giorno, e
vedrai che dopo la paura ti passa…”.
Giacomo mi ha convinto a ritornare giù la seconda volta, poi anche
la terza e la quarta, ma in seguito ho preso l’abitudine e non ho più
abbandonato il lavoro in miniera. A mio modo mi sono affezionato
alla vita in galleria, dove ho passato ventotto anni della mia vita,
quindi in seguito andavo su e giù senza più alcuna preoccupazione. 

La “stanza degli impiccati” di Colard

Noi minatori non avevamo un abbigliamento specifico: i vestiti
erano i nostri, perchè la mina nei primi tempi non ci passava
niente. Bisognava avere almeno un paio di pantaloni e una cami-
cia di ricambio, perché al ritorno in superficie eravamo letteral-

39 Jemeppe-sur-Sambre è una cittadina, con oltre diciassettemila abitanti, situata in prossimità di
Sereing, nella provincia di Namur.

40 Società Anonima mineraria Kessales di Jemeppe sur Meuse.
41 Il vocabolo è qui utilizzato per indicare, nel gergo comune, anche traslato dalla lingua vernaco-

lare, la miniera, o meglio ancora la galleria della miniera.
42 Certamente il primo impatto con la dimensione e la struttura della miniera ha avuto effetti a dir

poco traumatici. In Battista non c’era forse nemmeno la consapevolezza di ciò che l’aspettava,
in fondo a quel buco: i volti neri dei minatori al termine del turno di lavoro, le casse di discesa
nella gabbia del montacarichi stipata da uomini accovacciati, la velocità stessa di discesa di
quella specie di ascensore a centinaia di metri di profondità, il rumore dei martelli pneumatici e
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mente neri, irriconoscibili e tutti uguali, ossia ricoperti dalla pol-
vere di carbone, appiccicata addosso con il nostro sudore. Gli oc-
chi e la dentatura sembravano persino fluorescenti. Prima di scen-
dere in miniera, a ciascuno di noi venivano assegnati il casco e la
lampada elettrica, che era molto pesante, funzionante tramite una
batteria collegata.43 L’altra lampada, ossia quella di luce naturale,
per controllare il grisou44, veniva consegnata solo al caposquadra
e a quei minatori che avevano il compito di fare brillare le mi-
ne, durante la realizzazione delle gallerie di accesso alle vene di
carbone. Ciascun minatore aveva il proprio numero, stampigliato
su una piastrina metallica, che gli veniva consegnata all’atto del-
l’assunzione, la quale corrispondeva a quello della lampada: il
mio è sempre stato il 5.45 Dalla miniera di Kessales in avanti ho
sempre tenuto quel numero, anche a Gosson46 e a Colard. Il nu-
mero cinque è stato il mio portafortuna. Al termine della mia lun-

dei carrelli, la polvere di carbone che graffiava la gola,… probabilmente andavano molto al di
là anche delle peggiori attese. La “gabbia”, con dentro le persone, veniva calata nel pozzo ad
una velocità di oltre dieci metri al secondo, che aumentava ancora per il trasporto del carbone.

43 L’oscurità è senz’altro il primo ostacolo che i minatori devono superare, durante il loro lavoro
nelle viscere della terra. La luce proveniente dalle imboccature delle gallerie o dai pozzi di aera-
zione non basta quando le profondità raggiunte diventano considerevoli. Candelieri, contenitori
aperti o chiusi riempiti di oli vegetali, lanterne ad olio hanno risposto, in tempi diversi, a questa
esigenza. Ovviamente questi sistemi, seppur parziali e limitati, di illuminazione non potevano
essere utilizzati a profondità considerevoli, se non a pena di gravi incidenti, per l’innesco del
grisou. Per questo motivo, infatti, molte miniere di carbone, agli inizi dell’Ottocento dovettero
essere chiuse e abbandonate, almeno fin quando, nel 1815, l’inglese Sir Humphrey Davy mise a
punto una lampada di sicurezza, che impediva alla fiamma di agire da innesco al grisou.

44 Gas combustibile formato dal 77-99% di metano o idrocarburi omologhi e anidride carbonica, azo-
to e ossigeno. È comunemente detto gas delle miniere, perché si sviluppa, appunto, nelle miniere,
specialmente in quelle di carbone, dove può provocare gravi disastri, incendiandosi ed esplodendo
in miscela con l’aria. Lo scoppio, per innescamento con una fiamma libera o per scintilla, provoca
una forte onda d’urto, di violenza inimmaginabile, in grado di distruggere tutto al suo propagarsi.

45 La medaglia, ossia la piastrina metallica, riportante il numero di matricola del minatore, prima
di scendere in miniera doveva essere consegnata al personale addetto, all’atto del ritiro della
lampada. Era, questo, un modo efficace per sapere quanti minatori erano scesi in galleria. Il
minatore dalla società mineraria era individuato non per il proprio elemento onomastico, bensì

Gruppo di minatori (immagine tratta dal calendario 1996 del Consolato d’Italia in Bruxelles).





108

ga attività di minatore, quando sono andato in pensione, ho porta-
to a casa la lampada a benzina che, quale caposquadra, mi aveva-
no assegnato per il rilevamento del grisou. Quella lampada la
conservo tuttora, nonostante rechi impresso il numero “7”, anzi-
ché il “5”, perché quella con il mio numero non era più disponi-
bile. All’ini zio del turno di lavoro, dopo avere ritirato la lampada
si montava su una scala, per raggiungere l’ingresso del nostro
“ascensore”. Prima, però, bisognava cambiarsi negli appositi la-
vatoi. In quello di Co lard c’era ancora la famosa catenella: quan-
do mi cambiavo, per scendere in miniera, i panni puliti li appen-
devo ad un gancetto collegato ad una catena, sempre contraddi-
stinta con il numero 5, quindi li sollevavo in alto, in modo che
nessuno li potesse toccare. Una volta issati al soffitto, fissavo la
catena alla rastrelliera, a mezzo di un lucchetto. Quello della cate-
na era uno stratagemma per ovviare alla mancanza di armadietti
per la carenza di spazio.
I panni di tutti i minatori in miniera rimanevano appesi in alto, si-
no al termine del turno di lavoro, quando ciascun minatore apriva
il proprio lucchetto; sbloccata la relativa catena, calava i propri
panni appesi di ricambio. In questo modo i nostri indumenti erano
al sicuro: chi voleva appropriarsene doveva tagliare la catena, o
rompere il lucchetto. Insomma, si vedevano tutti questi abiti appe-
si in alto, che sembravano tanti impiccati, o morti per aria47. La
parte centrale del lavatoio era occupata da tali catene, con i vestiti
appesi, mentre ai lati c’erano le docce.48 Quando ritornavo in su-
perficie, dopo il turno di lavoro in galleria, calavo la mia catena,

dal numero assegnato. In miniera Battista non era il signor Botticchio, bensì il numero 5,
perché così lo chiamavano.

46 Società Gosson-Lahaye et Horloz riunite di Tilleur.
47 Tale ambiente veniva anche chiamato “stanza degli impiccati”, ma forse l’indicazione aveva

una funzione scaramantica… comunque che allegria!… Se poi pensiamo che questa “cerimo-
nia” avveniva ogni giorno, la malinconia non ammetteva deroghe… e la sporcizia e il sudore
erano accantonati, non certo ignorati!

48 Le docce dei minatori erano distinte da quelle dei dirigenti e ingegneri minerari, che pure ispe-
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con gli abiti puliti, che indossavo dopo avere fatto la doccia,
quindi fissavo sul gancio della catena gli abiti sporchi, che avrei
nuovamente indossato il giorno successivo. La miniera non prov-
vedeva alla pulizia dei nostri vestiti, quindi solitamente i mina-
tori li portavano a casa una volta alla settimana, il sabato, al ter-
mine del l’ultimo turno settimanale, per il bucato. Quando, invece,
li appen devo al termine della giornata di lavoro, generalmente
erano bagnati di sudore e sporchi di carbone… ma la mattina suc-
cessiva stavano di nuovo asciutti! Il lunedì mattina si arrivava sul
posto di lavoro con la biancheria pulita, che doveva servire per
tutta la settimana. Nella nuova miniera, invece, precisamente a
Kessales, anziché la catena c’erano gli armadietti, per raccogliere
i nostri vestiti, anch’essi provvisti di numeri e dotati di chiave
personale. Cia scuno di noi aveva assegnato un proprio numero,
che corrispondeva sempre a quello della lampada e dell’armadiet-
to. Questo era alto circa un metro e cinquanta: su un ripiano, in
alto, si poteva riporre anche il portafoglio e il casco, mentre nella
parte inferiore si appendevano i vestiti. Nella miniera di Colard,
ripeto, non c’era l’armadietto, ma solo la catena: anche l’eventua-
le portafoglio rimaneva nei pantaloni e veniva issato e fissato in
alto, come incatenato al soffitto. Quando entravo in miniera per il
mio turno di lavoro, seguivo alcune operazioni abitudinarie: anda-
vo innanzitutto a cambiarmi, quindi con la mia medaglietta mi
recavo in lampisteria49 a ritirare la lampada: lì, consegnavo quella
medaglia, con inciso il mio numero, e l’addetto mi assegnava la
lampada corrispondente. Era, quella, anche una forma di controllo,
per sapere poi chi era sceso in miniera, perché a ciascun numero

zionavano di frequente il lavoro sul fondo, le quali erano solitamente dotate anche di vasca da
bagno, perché la doccia era allora considerata un sistema rudimentale di pulizia, riservata sola-
mente alla povera gente, di classe sociale inferiore.

49 Nelle miniere la lampisteria è il luogo in cui sono depositate le lampade ad uso dei minatori.
Essi, infatti, terminato il turno di lavoro in galleria, appena saliti in superficie si recavano in
lampisteria per consegnare la lampada loro assegnata e ritirare così la rispettiva medaglia, con
impresso il numero di riferimento. L’addetto a quell’ufficio, poi, avrebbe provveduto a control-
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corrispondeva un minatore: tante lampade uscite equivalevano ad
altrettanti minatori calati giù, in galleria. Non succedeva mai che il
minatore, dopo avere ritirata la lampada, anziché scendere in mi-
niera si recasse altrove, perché il lavoro sotto terra era organizza-
to in squadre. Ogni caposquadra aveva alle proprie dipendenze
circa dieci o quindici minatori, quindi rispondeva pure del loro
lavoro. La mancanza anche solo di un minatore veniva subito rile-
vata, per le stesse ragioni di sicurezza. Quando, poi, al termine del
turno di lavoro, si tornava in superficie, bisognava depositare la
lampada in lampisteria e ritirare così la rispettiva medaglia nume-
rata.

La lampada del grisou

Dal grisou, oltre alla solita lampada a benzina, ci si difendeva os-
servando anche il comportamento dei topi: quando questi scappava-
no, allontanandosi dalla galleria, voleva dire che il gas aveva rag-
giunto livelli molto pericolosi. Il gas, però, in miniera sale dappri-
ma al soffitto, quindi la galleria si riempie di gas dall’alto verso il
basso, partendo quindi dal tetto della galleria. Dunque quando i to-
pi scappavano significava che il gas aveva già riempito tutto il cu-
nicolo, quindi la situazione era più che allarmante. In galleria i topi
c’erano quasi sempre, ma questi non ci davano solitamente fastidio:
dovevamo piuttosto stare attenti ad appendere con precisione i no-
stri vestiti, specialmente la borsetta con il cibo, perché altrimenti,
quando andavamo a prendere il pane, il sacchetto era vuoto!
Bisognava sempre appendere il sacchetto con le nostre scorte ciba-
rie, in modo tale che non fosse raggiungibile dai topi. Anche a me
è successo, più volte, di trovare il sacchetto vuoto. Bisogna dire
che in galleria non si mangiava mai molto, perché nelle viscere
della terra l’appetito non risultava mai eccessivo. Il minatore deve
mangiare prima di scendere in miniera e dopo, ma sotto terra deve
limitare al massimo l’ingestione di cibi. Anticamente, per il con-
trollo del grisou, si portavano in galleria due uccellini in gabbia.
Poi è stata introdotta la lampada. Conservo tuttora la mia lampada,
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la prima vera compagna di ogni minatore, che si portava sempre
appresso, appesa alla cintura dei calzoni sul davanti, penzolante in
mezzo alle gambe. Noi minatori non potevamo smontarla e aprirla:
solo in lampisteria, avvalendosi di un’apposita apparecchiatura, ri-
uscivano ad azionare il gancetto di apertura. Questa, che vi sto illu-
strando, funziona a benzina, quindi è dotata di uno stoppino e della
rotellina, per aumentare o diminuire la fiamma.50

La lampada in oggetto, propria del minatore, serviva soprattutto
per controllare il grisou, mentre quelle per fare luce erano elettri-
che e la sera, quando le consegnavamo in lampisteria, venivano
sempre messe sotto carica per il giorno successivo. All’inizio i
minatori usavano queste, a benzina, anche per fare luce, ma il
chiarore prodotto era comunque ben poca cosa, rispetto alle lam-
pade elettriche, introdotte più tardi. Vi dico, in breve, come si uti-
lizzava la lampada per controllare il grisou: con la stessa accesa,
se la fiamma cominciava a diventare blu nella parte superiore, e
quindi aumentava il suo alone, significava che c’era tanto gas. In
certi casi la fiamma addirittura si spegneva, quando il gas era pre-

larne l’efficienza, mettendo quelle elettriche sotto carica, per essere utilizzabili ed efficienti il
giorno successivo; quelle a benzina, invece, adibite al controllo del grisou, venivano pure rica-
ricate del combustibile necessario.

50 Era, questa, una misura di sicurezza, per evitare che il gesto imprudente di qualche minatore, il
quale anche inavvertitamente apriva la lampada accesa, causasse la catastrofe, perché la fiam-
ma poteva allora agire da innesco per il grisou. Il dispositivo di chiusura consentiva l’apertura
della lampada solo attraverso un potente magnete, presente in lampisteria. Se la fiamma si spe-
gneva in galleria, la lampada era dotata di un sistema di accensione interno, che si azionava
dall’esterno. La lampada di Davy, infatti, si basa sul principio fisico che una fiamma non passa
una rete metallica quando le maglie sono molto fitte: una camicia cilindrica grigliata applicata
alla fiamma della lampada, come una sorta di cappuccio, impedisce alla fiamma stessa di veni-
re a contatto con l’atmosfera esplosiva (grisou), consentendo nel contempo l’ingresso dell’aria
e la fuoriuscita dei gas di combustione. Questa lampada risolse infatti molti problemi ed ebbe
una larga diffusione nelle miniere di carbone. Essa fu poi ancora migliorata: per aumentare la
luminosità, al livello della fiamma venne applicato un vetro, mentre la griglia metallica seguiva
nella parte superiore. Inoltre, per maggiore sicurezza, venne applicata una seconda maglia pro-
tettiva. La lampada comunque rimaneva alimentata da olio vegetale.

51 L’originaria lampada di Davy venne infine ulteriormente perfezionata nel 1883 dal tedesco Karl
Wolf, che realizzò la prima lampada di sicurezza a benzina: essa aumentava ancora di più l’il-
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sente in misura eccessiva. Noi, in sostanza alzando o abbassando
la lampada, dal piano di calpestio al soffitto, sapevamo a che li-
vello arrivava il gas in galleria.51 Quando hanno introdotto le lam-
pade elettriche, io, quale caposquadra, tutte le volte scendevo
sempre con le due lampade: quella grossa, elettrica, per fare luce,
e l’altra per il gas. I capisquadra avevano sempre appresso le due
lampade, mentre ciascun minatore aveva solo quella per fare lu-
ce52, ad eccezione degli addetti allo scavo delle nuove gallerie.  
La lampada era un bene personale, ma non ho mai sentito che un
minatore fosse stato costretto a pagarla, perché persa o rotta. A
volte la lampada restava sotterrata, persa tra le macerie, per un
improvviso crollo della miniera, ma in tal caso non mi risulta che
la addebitassero al consegnatario. Magari la ritrovavano, qualche
giorno dopo, sul terril53, in superficie. 
Io ho sempre fatto il minatore: la vita è stata dura con me, ma io
l’ho sempre accettata, come è venuta. La mia fortuna è stata quel-

luminazione, inoltre consentiva di usare la lampada per accertare la presenza e la quantità di
grisou nell’aria. La fiamma della lampada a benzina reagisce alla presenza del grisou, che en-
trando attraverso la camicia della rete, o dalle prese d’aria, brucia al di sopra della fiamma del-
la benzina, formando un cono blu-grigiastro. La zona blu della fiamma aumentava proporzio-
nalmente con la presenza del grisou, sino a formare una sorta di fungo sulla parte superiore,
prima di spegnersi. Dall’altezza della fiamma il minatore era in grado di valutare la percentuale
del grisou presente nell’aria. Alla lampada di Wolf seguì quella ad acetilene, detta più comune-
mente a carburo, ma questa in miniera poteva essere utilizzata solo in zone altamente sicure,
ossia dove non c’era il pericolo della presenza di gas. Solitamente era pure dotata di un gancet-
to, per poterla appendere.

52 Le prime lampade elettriche a batteria, dotate di un accumulatore ricaricabile al Nichel-Cadmio
con sufficiente autonomia, hanno fatto la loro comparsa nel 1905. Esse trovarono utilizzo anche
nelle miniere di carbone perché garantivano la sicurezza contro le esplosioni. Avevano però
l’inconveniente di essere molto pesanti e di non potere venire utilizzate per la rilevazione del
grisou. Con il passare degli anni anch’esse vennero perfezionate e, soprattutto dopo il secondo
conflitto mondiale del Novecento, si diffusero nella versione della batteria da portare alla cintu-
ra e del faretto fissato al casco, con una autonomia fino a 12-13 ore di funzionamento. Le noti-
zie sull’evoluzione delle lampade ad uso dei minatori ci sono state fornite da Giuseppe Croce,
perito minerario di Agordo (Bl).

53 Montagne di scorie di roccia carbonifera, che sovrastano anche sulle costruzioni circostanti, in
un paesaggio come annerito dalla polvere di carbone. Esse, assieme ai cosiddetti “musi neri”,
ossia il popolo dei minatori, così chiamati per il particolare tipo di lavoro che svolgevano, co-
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la di avere avuto una salute di ferro, che mi ha preservato da tanti
pericoli. Io mi sono sempre accettato, senza pretendere di essere
un’altra persona. La mia forza è stata quella di sapere fare bene il
mio lavoro, pur non avendo fatto fortuna, però sono contento
ugualmente e non mi posso lamentare. Anche nei minatori ci sono
state persone che hanno voluto guadagnare sempre di più, ridu-
cendo a volte persino la razione del cibo quotidiano, ma così fa-
cendo hanno provocato il loro male, perché si sono rovinati la sa-
lute. Per mettere via i soldi bisogna lasciare fare ai ministri e al
governo, perché loro sanno dove vogliono e possono rubare, sen-
za rischiare troppo. Non è certo il mestiere del minatore, quello di
mettere via i soldi, perché i nostri risparmi sono stati sempre ben
poca cosa e tanta miseria nera. Molti, però, non se ne sono accorti
per tempo. L’operaio, se vuole mettere via un po’ di soldi, deve
risparmiare, evitare di bere il vino e di mangiare il cioccolato.

Ottocento metri in meno di due minuti…

Nella gabbia di discesa del pozzo di Colard ci stavano ventiquat-
tro minatori, ripartiti in quattro casse, una sopra l’altra: in ogni
cassa prendevano posto sei minatori.54 Erano le stesse casse che
servivano per portare in superficie il carbone: quando, però, veni-
vano utilizzate per questo scopo, si toglievano le porte di ferro,
così da lasciare libero il passaggio. Per il trasporto dei minatori,
invece, all’inizio e alla fine di ogni turno di lavoro, le porte veni-
vano ricollocate e la gabbia diventava chiusa. L’ascensore era co-
munque sempre lo stesso: come vi dicevo, si trattava di un grosso

stituiscono forse l’immagine più eloquente dell’attività estrattiva dei giacimenti carboniferi.
Ancora oggi non è difficile scorgere, nel panorama dei luoghi, tra Liegi e La Louvière, tali ac-
cumuli di detriti, non sufficientemente mascherati da una debole vegetazione di giovani betulle.

54 La gabbia del pozzo Saint Charles del Bois du Cazier era invece strutturata nel seguente modo.
Piani: otto. Vagoncini: uno per piano. Peso: 4,3 tonnellate. Altezza: dodici metri. I vagoncini,
invece, avevano una capacità di circa settecento litri, con peso di 1.030 chilogrammi (carbone)
o di 1.360 chilogrammi (pietre).

55 Esso era, per così dire, come appeso a una sorta di torre di ferro (il “bel fiore”, la chiamavano i mi-
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gabbione di ferro, ripartito in quattro settori, sovrapposti l’uno al-
l’altro.55 Dentro ciascuna di queste gabbie le persone non stavano
in piedi, bensì leggermente chinate o abbassate, perché le casse
non erano molto alte, in quanto erano state pensate e realizzate
soprattutto per il trasporto in superficie dei vagoncini di carbone.
Quando sono sceso la prima volta, ho fatto ottocento metri in non
più di due minuti! Ho avuto una sensazione terribile! Arrivato sul
fondo, al termine di quella corsa in discesa verticale, avevo lo
stomaco in gola e le orecchie letteralmente tappate. Dopo le pri-
me volte, però, mi sono subito abituato e il mio fisico si è adat-
tato presto a quella situazione.56 Diverse persone, invece, dopo la
prima volta, non sono più scese, perché colte dallo spavento.
Così avrei fatto anche io, se non fosse stato per l’insistenza di

natori, forse perché spiccava alto nel cielo), entro la quale stava collocato un grosso argano, che ca-
lava la gabbia con i minatori nel pozzo e portava in superficie – in continuazione – i carrelli carichi
di carbone. Uno di questi grossi argani è ancora ben conservato presso il museo di Marcinelle.

56 Battista, nel rievocare la sua prima discesa nel pozzo della miniera di Colard, parla di una sen-
sazione terribile. L’impatto con questa nuova realtà, prima sconosciuta, al buio tra le viscere
della terra, molto diversa dal lavoro tra i prati e i boschi di Cerete, ma anche dall’ambiente del-
la fabbrica di bulloni, ha dapprima scatenato in lui un forte atteggiamento di rifiuto. Un vero
trauma, superato, quindi vinto, dall’esigenza superiore di dover lavorare, per accumulare quel
gruzzolo di denaro sufficiente per potere tornare in Italia soddisfatto. Un ritorno che però non
si verificherà mai – come avvenne per molti altri connazionali – perché l’incalzare degli eventi
fu tale che Battista, oggi ultraottantenne, non sa ancora spiegarsi come abbia fatto a superare
felicemente (col senno del poi) momenti tanto difficili e di grosse difficoltà. Ripensando a quel
primo approccio “fisico” alla mina, il nostro protagonista afferma pure che la direzione della
miniera non si era preoccupata di informarlo circa il lavoro che l’avrebbe atteso in galleria: egli
è stato semplicemente aggregato ad una squadra di minatori, inizialmente quasi fosse al loro
servizio, per imparare il mestiere. L’unico elemento di riferimento, dal quale ottenere alcune
necessarie iniezioni di fiducia e di coraggio, era il cugino. Tutto ciò nonostante l’art. 5 dell’ac-
cordo italo-belga del 23 giugno 1946 prevedesse che al minatore fossero date in precedenza le
adeguate informazioni.

57 Riportiamo di seguito, per meglio comprendere anche la situazione di Battista, un estratto del-
l’articolo La paura e la disperazione del novizio, scritto dal minatore Aldo Bonifacio, del baci-
no minerario di La Louvière, e pubblicato sul Sole d’Italia del 9 maggio 1953. Il ricordo del
primo giorno di miniera per quel minatore è legato a un dolore e ad una grande soddisfazione:

Schema della miniera di Blegny (Belgio). Fonte: Blegny-Mine.
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quel cugino, il quale ha voluto ad ogni costo che io scendessi an-
cora la seconda volta, poi la terza e così di seguito per ventotto
anni! Il rapporto con la gabbia del pozzo è quindi diventato per
me un affare abituale, di tutti i giorni, ma all’inizio non è stato
facile accettare quella situazione.57

In quella prima miniera, a Colard, ho lavorato circa sei mesi e la
mia occupazione consisteva nel riempimento delle gallerie non
più necessarie allo scopo dell’estrazione del carbone, utilizzando
il pietrame frantumato proveniente dalla superficie della mina, os-
sia “dal giorno”. C’era una colonna di tubi entro la quale si face-
vano scendere in galleria le pietre di riempimento. Insomma, noi
procedevamo costruendo muretti a secco, utilizzando pietre o sac-
chi colmi di pietrame, dietro i quali ammassare il materiale detri-

“[…] Da tre giorni giunto in Belgio, ero disceso al fondo per la seconda volta in vita mia, e,

oltre allo sgomento del giorno precedente, alle mille paure di pericoli troppo confusi per essere

compresi, si aggiungevano i non ben definiti rumori del fondo: macchine, motori, crolli,… Mi

trovavo in un luogo assiepato di pali confitti, fra un terreno inclinato e un soffitto ad un me-

tro e venti con la stessa inclinazione: delle lampade qua e là facevano indovinare delle for-

me umane, fra nugoli di polvere nera. Una pesante e lunga lamiera mossa da un movimento

di va e vieni provocava un frastuono assordante. A cenni mi avevano fatto comprendere che

dovevo gettare del carbone nella lamiera, spalandolo da un mucchio, che andava sempre rin-

novandosi. Ma questo lavoro, che all’inizio mi era parso una cosa da nulla, diveniva di mo-

mento in momento più penoso, per delle vesciche formatesi sulle mani ed alle ginocchia, dove

i piccoli granelli di carbone trovavano tutti i passaggi per infiltrarsi sotto i nostri pantaloni.

Malgrado il mio desiderio di ben figurare, il lavoro andava a rilento e mi era impossibile

parlare, non conoscendo una parola di francese. I miei occhi si riempivano di polvere e di la-

crime. Ed ecco giungere il porion, il quale mi rimprovera per il poco lavoro svolto: parlò a

lungo senza che io comprendessi una parola, pur immaginando, dal suo tono arrabbiato,

quello che voleva dirmi. Non sapendo rispondergli, lo guardai in faccia fino a quando ebbe

finito la sua sfuriata, poi gli tesi le mani, indicandogli le vesciche, e rimontai i pantaloni, per

mostrargli le ginocchia sanguinanti. Brontolò ancora qualche cosa, ma poi se ne andò.

Qualche momento dopo un minatore mi si avvicinò, si disse italiano pure lui, e mi tese le sue

ginocchiere, le quali mi attutirono fortemente il dolore e mi dettero modo così di continuare il

mio lavoro. Questo semplice e spontaneo gesto del mio compagno di lavoro non solo attutì il

mio dolore materiale, ma portò in me un benessere morale, che mi dette una nuova forza di

lottare, malgrado le atroci sofferenze, in quanto a questo mondo avevo ancora trovato una

persona che metteva in pratica il principio della solidarietà più fraterna. […]”. La “pesante e

lunga lamiera mossa da un movimento di va e vieni”, richiamata dal minatore, non è altro che
il canale di metallo, azionato da stantuffi, sul quale si trasportava il carbone estratto dai mina-
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tico di risulta, proveniente ancora dai precedenti scavi nella stessa
mina. A mano a mano che si procedeva con il nostro lavoro,
smantellavamo le putrelle di sostegno della galleria, avanzando
tre metri alla volta e riempiendo con pietrame quello spazio or-
mai non più utilizzato. In sostanza si riportava in galleria parte
del materiale di scavo e scarto, che era stato dapprima trasportato
in superficie, durante lo scavo dei diversi cunicoli. Insomma, il ma-
teriale, raggiunta la superficie, passava dapprima nei lavatoi, dove
veniva selezionato e isolato il carbone, mentre una parte dello scar-
to ritornava in miniera: lo spazio liberato dai minatori, durante l’a-
vanzamento dello scavo, lungo la vena del carbone, veniva riempi-
to con materiale di risulta. La colonna di tubi metallici, entro la
quale veniva immesso in miniera tale materiale di riempimento,
aveva un diametro di circa quindici o venti centimetri: un compres-
sore, dalla superficie, spingeva con pressione nella colonna il pie-
trisco, sino nella galleria di destinazione. Prima di essere immesso
nella tubazione, il materiale da riempimento passava in un frantoio,

tori. Serviva anche a fare arrivare in taglia (cioè al luogo preciso dove si faceva o si conti-
nuava il lavoro di scavo sotterraneo del carbone) il materiale necessario al lavoro dei minato-
ri, impegnati nella vena, come travetti, puntelli,…

58 Il racconto di Battista ci introduce direttamente al lavoro in miniera. E’ utile innanzitutto preci-
sare che la miniera di carbone è costituita sempre da almeno due pozzi, che dalla superficie
scendono in verticale nel sottosuolo, sino alla profondità stabilita e utile allo scopo estrattivo.
Ciascuno di essi ha una propria specifica funzione. Dal pozzo principale risalivano sia il carbo-
ne che i minatori, utilizzando le medesime gabbie metalliche; esso serviva anche per l’approv-
vigionamento in profondità del materiale occorrente, soprattutto legname e putrelle di ferro, ma
pure per portare sul fondo diversi servizi, come l’aria compressa e l’energia elettrica. Il pozzo
secondario, invece, serviva soprattutto per la ventilazione e quale seconda possibile via d’usci-
ta, in caso di emergenza, dal sottosuolo. I pozzi medesimi costituivano già un primo grosso li-
mite all’estrazione del prezioso materiale, giacché richiedevano investimenti notevoli per la lo-
ro realizzazione, manutenzione e messa in sicurezza di tutto l’impianto estrattivo, comprese le
gallerie di accesso alle diverse taglie, che per concessione venivano consentite sino ad un
raggio massimo di seimila metri dal pozzo principale. Dai due pozzi, di entrata e di uscita del-
l’aria, a diverse profondità, partivano le gallerie principali (perpendicolari ai pozzi medesimi),
di accesso alle taglie, che li congiungevano. I due pozzi, quindi, erano tra loro collegati da una
serie di gallerie parallele, alle diverse profondità. Il collegamento tra i due livelli, invece, os-
sia tra la galleria soprastante e quella sottostante, magari anche a cinquanta o sessanta metri di
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che lo sminuzzava sino alla pezzatura consentita, per facilitare l’o-
perazione di immissione in galleria. La colonna di tubi scorreva in
parte alla gabbia principale, ossia accanto all’ascensore di discesa,
dove passavano pure i cavi elettrici e la colonna della pressione,
con l’aria compressa per azionare i martelli pneumatici.58 In fondo
al pozzo, poi, ossia al termine della discesa verticale, la tubazio-
ne proseguiva sino a raggiungere la galleria da riempire. Si trat-
tava di una operazione molto rumorosa, perché il materiale pie-
troso, spinto a pressione nei tubi metallici, faceva molto baccano,
che veniva ancora più amplificato dall’ambiente chiuso della mi-
na. Inoltre a volte le colonne si intasavano: in tal caso il lavoro
diventava ancora più difficile, perché bisognava smontare i vari
pezzi della colonna e svuotarli, per rimettere di nuovo in funzione
il sistema di trasporto. La colonna era costituita da tubi lunghi tre
metri, agganciati l’uno all’altro attraverso un sistema di “ma-
schiatura”59, infine fissati con una specie di fermo automatico,
come quello della chiusura del bidoncino del latte, che all’occor-
renza si sganciava con un semplice colpo di martello. Non esiste-
vano bulloni. Per evitare che facesse troppa polvere, il materiale

profondità, si sviluppava solitamente in diagonale, in modo da realizzare una taglia di carbone.
Emblematica, a tale proposito, è la miniera di Blegny, attualmente visitabile sino a sessanta
metri sotto terra, dove viene mostrato in modo chiaro il collegamento in taglia tra due gallerie.

59 L’operazione manuale di incastrare, cioè inserire con precisione un tubo nell’altro, come avvie-
ne quando si debbono unire due elementi, che devono combaciare alla perfezione.

60 Quando si parla di miniere e di minatori, si è portati subito a pensare alle azioni di scavo per
l’estrazione del carbone. E questo è vero. Ma la miniera è una realtà molto più complessa e arti-
colata, per il cui funzionamento sono richieste attitudini e professionalità diverse (meccanici, fa-
legnami, ingegneri, muratori, minatori, fabbri,…), in grado di provvedere ai vari aspetti del la-
voro nelle gallerie, ossia quella fitta rete di cunicoli provvisori, di varie dimensioni (in rela-
zione alla loro specifica importanza), per l’accesso alle taglie del carbone, dove si svolgevano le
attività di scavo ed estrazione, con il successivo trasporto del materiale in superficie. Lavorare
all’avanzamento, significava costruire le gallerie, che portavano alle diverse taglie. Queste, poi,
dovevano essere prolungate man mano che la vena di carbone veniva sfruttata: il materiale di ri-
sulta doveva essere trasportato in superficie e le galleria venivano subito messe in sicurezza me-
diante la costruzione di impalcature di sostegno con travi di legno, più tardi anche con putrelle
di ferro. Esaurita la taglia, solitamente la galleria veniva abbandonata, quindi dimessa o riempi-
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di riempimento veniva immesso in galleria un po’ bagnato. Uno
di noi, in miniera, rimaneva sempre in contatto telefonico con
l’addetto in superficie: noi davamo disposizione di continuare a
soffiare sul fondo il materiale, oppure di interrompere il flusso,
perché magari il tubo si era bloccato, oppure doveva essere ricol-
locato in altra galleria.60

Dunque, questo è stato il mio primo lavoro in galleria, per circa
sei mesi. Rimanevo sotto terra otto ore, ossia tutta la durata del
mio turno. Nella squadra, per tale lavoro, eravamo quattro mina-
tori, di cui tre in galleria e uno in superficie. I tre in galleria ave-
vano il compito di controllare e indirizzare il flusso di materiale
proveniente dalla colonna, di costruire i muri di contenimento,
posizionare i sacchi, insomma svolgere tutte le operazioni in rela-
zione alle varie fasi del lavoro di riempimento della galleria. Va
sottolineato anche quest’altro aspetto: prima di riempire le parti di
galleria ormai inutilizzate, le impalcature di sostegno del cunicolo
venivano smontate e, soprattutto quelle in ferro, dovevano essere
necessariamente recuperate. Le travi e i travetti di legno, invece,
rimanevano sotterrati con il materiale detritico.61 Nella miniera di
Colard, in principio si utilizzavano ancora le impalcature di legno,
mentre a Kessales c’erano solo quelle in ferro, le quali, al termine
del lavoro, dovevano essere sempre recuperate, per l’impiego nel

ta: nel primo caso, squadre di operai smantellavano le strutture lignee o ferrose di sostegno del
cunicolo, provocando il crollo della parete soprastante, mentre nel secondo le stesse provvedeva-
no al riem  pi mento della galleria con materiale arido di risulta, fatto arrivare dalla superficie.

61 Nel 1946 e negli anni successivi, le armature, anche nelle gallerie principali, erano ancora rea-
lizzate in legno, quindi avevano una forma abbastanza squadrata e dimensioni ridotte: sulle due
travi verticali, poste alle estremità laterali della galleria, veniva sovrapposto quello orizzontale,
a soffitto, sopra il quale veniva disteso dell’altro legname più piccolo, soprattutto fascine, so-
stenuto tra due impalcature, per evitare la caduta accidentale di pietre e materiale detritico
vario. Solo nel 1956 vennero introdotte le putrelle di ferro e le gallerie assunsero l’aspetto di
grosso cunicolo con il soffitto a volta, sostenuto da rigide impalcature metalliche ad arco nel
centro del passaggio. Prima, invece, il legname utilizzato era tutto pino (sapin), molto del qua-
le veniva importato dall’estero, poiché ne occorrevano dai dieci ai venti milioni di metri cubi
all’anno. I minatori preferivano utilizzare il legno (che arrivava in miniera già scortecciato ed
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sostegno delle pareti di nuove gallerie: in questa seconda miniera,
però, non facevamo più il ripieno delle gallerie inutilizzate con la
pietra. Tolta l’impalcatura di sostegno di ferro, le pareti naturali
dei cunicoli si abbandonavano seduta stante, lasciando cadere, an-
che in modo disordinato, il materiale soprastante. Il riempimento
delle gallerie non si eseguiva da tutte le parti, ma solo in determi-
nate zone, in relazione alla profondità di scavo, alla consistenza del
terreno e soprattutto all’esistenza o meno di altri particolari manu-
fatti soprastanti. Per esempio, a Colard la mina passava fin sotto la
Meu se: in quella situazione particolare c’era l’obbligo di riempire i
cunicoli, per evitare crolli sotto il letto del fiume. Insomma dove
sopra, in superficie, c’era una situazione di possibile pericolo, op-
pure quando si passava sotto alcune aree edificate o il letto di fiu-
mi e torrenti, solitamente si procedeva al riempimento delle aree di
scavo dimesse.62

In certe situazioni, i minatori lavoravano come le talpe.

essiccato da almeno due anni), leggero e maneggevole, soprattutto perché si sentiva “cantare”:
le impalcature lignee anticipavano sempre, con scricchiolii e rumori vari, l’approssimarsi di ce-
dimenti strutturali, preavvisando i minatori dell’imminente pericolo.

62 Lo scavo, in determinate condizioni, come ad esempio sotto il letto del fiume o il basamento di
ponti e case, avveniva sotto la diretta sorveglianza degli ingegneri minerari, i quali evitavano
sempre il completo svuotamento dell’area prescelta, anzi impostavano la taglia in direzione dia-
gonale, in modo di fare coincidere il punto più elevato della stessa con quello di maggior cari-
co del suolo soprastante, per la distribuzione del peso. In linea generale, per evitare crolli o im-
provvisi cedimenti del suolo, lo scavo del carbone veniva consentito solamente dai centoses-
santa metri di profondità in giù.

63 Il pozzo era la principale via di accesso alla miniera. Come abbiamo già indicato in preceden-
za, alle varie quote del pozzo di discesa si imboccano le gallerie principali di carreggio, che co-
stituiscono l’ossatura della miniera, dotate di rotaie: di qui avviene il trasporto del materiale di
scavo verso il montacarichi. Alle gallerie di carreggio si innestano le gallerie secondarie e a
queste i cantieri di coltivazione, nelle diverse taglie, che si rinnovano continuamente, fino a in-
teressare tutto il giacimento e ad esaurirlo. Le gallerie sono protette con opere di sostegno, os-
sia armature di ferro o di legname, a volte anche in muratura, le quali hanno il compito di op-
porre resistenza alle spinte dei livelli superiori sugli scavi sotterranei. In galleria il minatore

Il lavoro sul fondo nella taglia. Cliché M. Corriol. Collezione Blegny-Mine.
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Scesi in miniera63, prima di incominciare il lavoro, io consumavo
sempre una tartina. A metà giornata mi fermavo ancora un attimi-
no, per mangiare qualcosa, ma sempre con le mani sporche, per-
ché laggiù, nelle viscere della terra, non c’era mezzo di lavarle.
Durante queste brevi pause, noi stavamo seduti sempre nella pol-
vere del carbone. Cibo e bevande ce li portavamo noi, da casa.
Sotto terra non è che si mangiasse tanto, soprattutto si beveva,
oppure si consumava un po’ di frutta. Io portavo appresso sem-
pre molto caffè, ma leggero e amaro. Gli ultimi dieci anni pren-
devo invece un po’ di tè, magari con una goccia di limone. Molti
minatori portavano in miniera il caffè, la bevanda più diffusa. Io
mi ero procurato un bidoncino di zinco, con dentro la mia dose
giornaliera. Quando scendevamo in galleria, per eseguire i lavori
di riempimento, non c’erano mai i minatori al lavoro. La squadra
del mattino, dalle sei alle due, era solitamente quella dei minatori
alla taglia64, addetti all’estrazione del carbone. Quanti, invece, era-
no impegnati ai lavori di scavo o di riempimento delle gallerie,
solitamente facevano il turno dalle due del pomeriggio alle dieci
di sera. Se, per esigenze di produzione, scavavano il carbone an-
che durante il turno del pomeriggio, nella miniera di Colard noi
scendevamo in galleria anche la notte, ossia nel terzo turno, dalle
dieci della sera alle sei del mattino. Solitamente, però, nel periodo
in cui io ho lavorato al riempimento delle gallerie, facevo quasi
sempre il turno del pomeriggio. Non c’erano i minatori, quando
noi eravamo all’opera, giacché i due lavori non potevano essere
fatti contemporaneamente. Il lavoro in miniera, qualunque esso
fosse, avveniva comunque sempre in mezzo alla polvere, contro

cammina, come si dice, “con un occhio in giù e uno in su”: egli deve stare attento a dove mette
i piedi, ma nello stesso tempo a non battere il capo in qualche sporgenza di roccia. Egli ha
sempre davanti lo stesso spettacolo.

64 L’uso frequente dei vocaboli “vena” e “taglia” richiede una preliminare, pur sintetica, illustra -
zione. Per “taglia” si intende la galleria scavata nella vena di carbone, per provvedere alla sua
estrazione. Essa poteva essere alta da un minimo di quaranta centimetri sino ad un massimo di tre
metri. E’ facile immaginare in quali condizioni doveva lavorare il minatore in una taglia di qua-
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la quale non esistevano molte difese. C’erano le maschere, ma
molti di noi non le indossavano. Io, però, almeno durante gli ul-
timi quindici anni di attività sotto terra, l’ho sempre portata.
Quando, poi, il filtro era consumato, ne comperavo un altro, an-
che se dovevo pagarlo. I filtri protettivi, infatti, li dovevamo pa-
gare noi, perché la mina non ce li forniva, ma non era una grossa
spesa.65 Si ritiravano, assieme alla maschera, in lampisteria: ce li
segnavano sul nostro conto e, alla fine del mese, la relativa spesa
veniva trattenuta dalla busta paga. La lampada e la maschera sono

ranta centimetri. La taglia, inoltre, era inclinata in relazione all’andamento della vena, poiché se-
guiva lo stesso percorso. A questo punto si introduce da solo il concetto di “vena”, ossia lo strato
di carbone vero e proprio, il quale pure poteva avere una inclinazione diversa, anche verticale.

65 Il fatto che l’uso della maschera fosse – pare di leggerlo chiaramente nelle considerazioni di
Battista – un’opzione, messa in pratica solo dalle persone più sensibili alla questione della salu-
brità dei luoghi di lavoro, e che soprattutto la Società mineraria facesse pagare ai minatori i fil-
tri di ricambio, la dice lunga sulle attenzioni alle condizioni di vita dei minatori in miniera,
specialmente da parte delle autorità. Non esistevano forme di controllo e l’uso della maschera
era un argomento demandato in sostanza alla volontà del minatore, il quale volentieri molte
volte ne faceva a meno, per il semplice fatto che era un oggetto ingombrante sul viso. Ciò ha
certamente determinato il diffondersi del flagello della silicosi, tra i lavoratori delle miniere: in
aggiunta alle centinaia di lavoratori morti per incidenti in miniera, migliaia e migliaia sono ri-
masti vittime della cosiddetta “morte silenziosa”, la silicosi, anche in giovane età. Vedasi, in
proposito, anche le testimonianze contenute nella citata opera …Per un sacco di carbone, pp.
151 e segg. Sempre a tale proposito riportiamo di seguito l’estratto di un articolo apparso sul
Sole d’Italia in data 13 marzo 1954: “La silicosi ha prodotto il doppio di vittime che gli infor-

tuni sul lavoro nelle miniere, nel corso degli anni dal 1943 al 1952, e il triplo nell’anno 1953.

La notizia è stata data dal Congresso della ‘Comunità del lavoro per le Ricerche’, riunitosi re-

centemente a Düsseldorf (Germania). La silicosi è provocata dalla inalazione della polvere di

quarzo e dal deposito di tale polvere nei bronchi dei minatori e ciò provoca una congestione

progressiva degli organi respiratori. […] V’è però da segnalare che, praticamente, il solo ri-

medio – o, almeno, il più efficace – è sino ad ora quello dell’aria: i minatori debbono poter

respirare il più possibile all’aria aperta; è ben noto che proprio i minatori, non soltanto deb-

bono passare gran parte della loro esistenza in ambienti ad aria condizionata (nel migliore dei

casi), ma vivono – per necessità di vicinanza al posto di lavoro – in zone la cui aria è spesso

viziata dalla esalazione delle industrie e della miniera stessa. Nulla, nel campo della battaglia

contro la silicosi, può essere trascurato: è un dovere che tutti abbiamo verso i minatori, del cui

lavoro tutti gli esseri umani beneficiano sotto una forma o sotto l’altra. Noi siamo esitanti nel

notificare i dati che precedono, ma stimiamo che sia bene rendersi conto della portata del fla-

gello della silicosi; tra l’altro, i minatori saranno più facilmente indotti a far uso dei mezzi an-

ti-polvere a loro disposizione (getti d’acqua, maschera,…) quando sanno a cosa può giungere

la negligenza dell’uso di tali mezzi, che speriamo possano limitare le conseguenze del terribile
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sempre stati due elementi fondamentali per il minatore. Le galle-
rie, a centinaia di metri sotto terra, solitamente erano solo parzial-
mente illuminate. C’era un po’ di luce solo nella galleria principa-
le, mentre i cunicoli secondari, di derivazione, che conducevano
cioè alle vene di carbone, nelle varie zone di scavo, non erano af-
fatto illuminati: noi lavoravamo pressoché quasi dovunque con le
nostre lampade portatili. In realtà, anche la galleria centrale era
bene illuminata solo nelle prime decine di metri; a seguire, poi,
c’era una lampada accesa, appesa al soffitto, ogni trenta o quaran-
ta metri.  Alcune gallerie secondarie, non illuminate, infatti, pare-
vano essere fatte apposta per le talpe! Non sempre, del resto, si
riusciva a lavorare stando in piedi, ad un’altezza normale. Ciò di-
pendeva dalla vena di carbone. Alcune vene facevano solo qua-
ranta centimetri di spessore e là si doveva lavorare sempre sdraia-
ti per terra, tutto il giorno. Quando le vene arrivavano a un metro
o un metro e venti, allora il lavoro si presentava più comodo, per-
ché si poteva stare anche seduti, oppure in ginocchio, anziché dis-
tesi. Altre, invece, arrivavano anche a tre metri, ed erano le più
comode, perché ci permettevano di rimanere pure in piedi sul la-
voro, anzi dovevamo procurarci addirittura le scale, per completa-
re lo scavo del carbone e puntellare la galleria. In alcune gallerie,

male […]”. No no stante queste aperte denunce, dovettero passare ancora dieci anni perché il le-
gislatore belga riconoscesse, con legge del 24 dicembre 1963, entrata in vigore il primo gen-
naio 1964, tale grave malattia professionale.

66 “Avanzanti carponi, in ginocchio o distesi lungo le taglie che le falde di carbone lasciano die-

tro di sé, i minatori lavorano tra il pulviscolo che corrode i polmoni. Una borraccia di tè o di

acqua mista a caffè leggero, amaro, basta appena a dissetarsi e mandare giù la polvere, che

impasta continuamente la bocca. Con pistole ad aria compressa (le rivoltelle), essi sbudellano

la terra, cadono pietre carbone, il polverone si spande all’intorno e ilo frastuono assordante

dei macchinari stordisce”, Maria Schirone, Quelli dal volto bruno. L’emigrazione lucana, Pia -
neta Libro Editore, 1998. Man mano che il fronte dello scavo avanza nella taglia, i minatori
provvedono ad armare le pareti e il soffitto della galleria, con puntelli di legno e di ferro, per
evitare crolli improvvisi. Il materiale grezzo, da essi estratto con lo scavo, viene spalato su un
nastro trasportatore, azionato meccanicamente, che lo conduce sino all’imbocco della galleria
principale, dove viene caricato sui carrelli. Trasportato infine al pozzo di estrazione, raggiunge
la superficie attraverso il montacarichi: lassù, all’aria aperta, i vagoncini vengono svuotati e ri-
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invece, le persone sembravano veramente talpe, perché avanzava-
no sdraiate.66 Io, ad esempio, ho lavorato addirittura alcuni anni in
gallerie alte solo quaranta centimetri. In alcune di esse, non c’era
affatto la possibilità di girarsi, quindi per uscire bisognava arretra-
re, per così dire, “in retromarcia”. In tali situazioni bisognava en-
trare distesi sulla schiena, oppure sulla pancia, perché girarsi, an-
che per appoggiarsi semplicemente sulle spalle, era assolutamente
impossibile: a volte si avanzava in quelle condizioni anche sino a
oltre un centinaio di metri. Il lavoro in galleria era veramente dif-
ficile: nonostante le difficoltà di movimento, con il picconcino bi-
sognava scavare il carbone, quindi con paletta gettarlo dietro, sul
piccolo nastro trasportatore alle nostre spalle, che lo trasportava
sino alla galleria principale, dove sarebbe poi stato caricato sui
carrelli.67 A mano a mano che si avanzava, nella vena del carbone,
anche in quelle più piccole, il cunicolo andava messo in sicurez-
za, con l’ausilio di sostegni di legno, che a volte si tagliavano ad-
dirittura in galleria, in relazione alle varie esigenze.68 Nei cunicoli
più ristretti, i travetti occorrenti, anche sei o sette, li attaccavamo
alla cintura e ce li trascinavamo dietro, nel nostro lento avanzare,
distesi orizzontalmente per terra. Quando li dovevamo tagliare sul
posto, ossia all’interno di quei cunicoli così stretti, non era facile,
perché dovevamo muoverci con molta cautela e in poco spazio.69

mandati in galleria, mentre il carbone, dopo essere stato lavato e separato dagli altri minerali,
viene suddiviso nelle varie categorie d’uso. In superficie, in sostanza, avveniva la cernita, ossia
la scelta e vagliatura del carbone, che giungeva al pozzo di estrazione. 

67 Nelle taglie in diagonale, ad esempio, non serviva il nastro trasportatore, poiché le tôles veni-
vano distese in modo ordinato, alle spalle dei diversi minatori, sino a raggiungere la tramoggia
nella galleria sottostante, dove il materiale scivolava e si depositava nella parte terminale e più
bassa del cunicolo di scavo, in attesa di essere caricato sulle berline. Il nastro trasportatore ve-
niva utilizzato solamente nelle taglie pianeggianti, cioè dove il carbone non poteva raggiungere
la tramoggia per semplice caduta.

68 Il materiale occorrente (travi e putrelle), per armare i nuovi tratti di scavo nella taglia, veniva
giornalmente immesso nel cunicolo dalla galleria superiore, sino a raggiungere i vari minatori,
distribuiti lungo la vena sottostante.

69 I minatori avevano in dotazione, oltre a rivoltella (martello pneumatico), pala e ascia, appesa
alla cintura, anche una sega con il manico di legno e la lama pieghevole (lunga non oltre trenta
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Quando ho visto la morte in faccia

In miniera mi sono trovato tante volte di fronte a situazioni vera-
mente brutte, al punto da pensare:
“Chèsta ölta ga rèste dét!…70”.

Una volta, ad esempio, il piccolo cunicolo, dove stavo scavando il
carbone, ha incominciato a franare e io sono rimasto sotto, come
schiacciato dalle macerie, perché in quelle condizioni di lavoro
non c’era nemmeno lo spazio per potere scappare velocemente.
Nella posizione in cui mi trovavo, ossia inginocchiato per terra,
non potevo nemmeno indietreggiare tempestivamente. Per fortuna,
poco appresso, lavorava pure mio cugino Gianni, con cui facevo
di frequente coppia in miniera, il quale è subito accorso, toglien-
do velocemente il terriccio, che mi ricopriva e impediva nei mo-
vimenti, e tirandomi finalmente fuori. In quella circostanza ero ri-
masto quasi completamente coperto e a mala pena riuscivo a re-
spirare. In simili casi, poi, c’è anche l’affanno della paura, di chi
vede la morte avvicinarsi. Era una vena di un metro e venti centi-
metri circa, quindi stavo lavorando in ginocchio, quando improv-
visamente ha ceduto il soffitto.
Fortuna volle che quel materiale fosse stato abbastanza fine, quin-

o quaranta centimetri), come un grosso coltello a serramanico, con la dentatura impostata in mo -
do che il taglio poteva avvenire solo quando si tirava, ma non quando si spingeva.

70 Questa volta ci resto dentro (cioè ci lascio la pelle e non esco più vivo dalla galleria)!
71 Nella miniera si annidano tanti pericoli, molti dei quali imprevedibili, anzi addirittura fatali.

Abbiamo già parlato del grisou, spesso presente in sacche nei giacimenti carboniferi: abbattendo
inavvertitamente una parete rocciosa, questo gas può diffondersi in tutta la galleria. La sua peri-
colosità sta soprattutto nel fatto che è inodore, quindi difficilmente avvertibile dai minatori, inten-
ti al lavoro. Ma in galleria ci sono almeno ulteriori tre pericoli, altrettanto temuti dai minatori, os-
sia la frana, l’acqua e la mancanza d’aria. Le gallerie possono franare, sotto il peso del materiale
sovrastante, quando ad esempio l’armatura non è ben realizzata: è vero che le taglie alte sono le
più temute, perché il crollo, quando avviene, è ancora più consistente, ma nelle taglie basse il la-
voro è molto più difficile e faticoso. Oltre alle sacche di gas, durante i lavori di scavo talvolta so-
no presenti anche sacche d’acqua. In tal caso la galleria può essere facilmente allagata, creando
seri pericoli per i minatori, ovviamente in relazione alla quantità d’acqua presente nella sacca.
Nei casi meno incombenti l’acqua deve essere ovviamente aspirata in superficie mediante pompe
idrovore. Infine abbiamo il problema dell’aerazione: in condizioni normali, l’aria nelle gallerie
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di non mi sono fatto male, però ho avuto veramente paura. Ho
passato alcuni attimi nei quali mi sono dato per spacciato. Per vi-
cende analoghe, alcuni compagni di lavoro sono rimasti uccisi,
travolti da un improvviso crollo del cunicolo.71 Una volta abbiamo
dovuto scavare ben tre giorni, per recuperare i corpi di alcuni
compagni, ormai senza vita, dalle macerie di un crollo. Uno di
essi era un uomo di appena ventun anni, da poco sposato. Il fatto
è successo nel Cinquantacinque, dunque prima del tragico evento
di Marcinelle, quando quel giovane trevigiano è stato ucciso dal-
l’improvviso crollo della galleria. Il minatore stava togliendo i
puntelli dalla sua galleria, in fase di dismissione, perché non più
utilizzata, quando il soffitto è improvvisamente crollato, seppellen-
dolo vivo. Siamo subito accorsi, per asportare il materiale detriti-
co, che ostruiva il cunicolo, e abbiamo lavorato ininterrottamente,
finché lo abbiamo trovato, ormai cadavere: quando l’ho scorto, so-
no dovuto andare via, lasciando così il posto agli altri, che lo han-
no portato in superficie, perché non riuscivo a sostenere il peso di
quel fatto. Le operazioni di scavo, per liberare una via impedita da
un crollo, erano particolarmente impegnative, perché di fatto si
trattava di ricostruire una nuova galleria: bisognava innanzitutto
sgomberare gradualmente la parte superiore del cunicolo, puntel-
lando gradualmente di nuovo il soffitto, per poi rimuovere il mate-
riale di risulta crollato e ammassatosi alla base. Durante la mia vi-
ta in miniera, ho tirato fuori dalla galleria tre o quattro minatori,
morti a seguito di incidenti, soprattutto a causa di crolli improvvi-
si e frane, dai quali sono rimasti sepolti vivi. Mi ha impressionato
molto pure un minatore siciliano, il quale ha avuto un piede ta-
gliato dal nastro, che trasportava il carbone. Normalmente noi non
si saliva sul nastro, anzi era vietato, ma quando si usciva dalla ta-
glia stanchi morti, dopo il turno di lavoro, anche solo per fare ap-
pena duecento metri, alcuni salivano sul nastro trasportatore del
carbone: quella volta, però, all’incirca a metà del percorso, c’era
un buco nel nastro, dove gli è entrato il piede, che la macchina ha
tranciato di netto. Ah, che impressione! Il sangue scorreva a fiotti.
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Senza contare il dolore fisico e la disperazione di quel minatore!
Il nastro, per il trasporto del carbone, si usava solo dove non po-
tevano passare i carrelli, ossia nei cunicoli piccoli e stretti, sino a
raggiungere la galleria principale. Nelle vene del carbone, ossia in
taglia, non arrivavano quasi mai i carrelli, giacchè da lì il carbone
veniva trasportato, sino alla galleria principale, con altri mezzi,
ossia con il nastro, ma pure con le tôles72. Nelle miniere gli inci-
denti erano quasi all’ordine del giorno, a causa delle particolari
condizioni di lavoro e per l’assenza di misure di sicurezza ade-
guate.73 Ricordo ad esempio il grave incidente nella miniera Ma -
ny74, dove sono morti ben ventisei minatori. In quel momento io
lavoravo a Kessales, perché io non ho mai lavorato alla Many.
Erano i primi anni che mi trovavo in miniera: avevo conosciuto
un minatore, originario della Valle Camonica, che lavorava pro-
prio nella miniera Many: il giorno dell’incidente, egli era in servi-
zio su un altro turno e quindi gli è andata bene!

circola naturalmente, per il tiraggio tra i due pozzi, quello principale e l’altro, che fa come da ca-
mino. Per le gallerie molto profonde, invece, dovevano essere adottati sistemi di aerazione forza-
ta, sempre attraverso l’ausilio di pompe, in mancanza delle quali il minatore rischiava l’asfissia.

72 Il canale di trasporto metallico, simile ad una lamiera rinforzata e protetta da bordi laterali, che,
azionato da stantuffi, serviva a trasportare il carbone estratto dai minatori

73 Il lavoro dei minatori in Belgio nel Novecento è costellato di catastrofi. Quella del Bois du
Cazier, a Marcinelle, certamente è stata la più grave, se non altro per il numero delle vittime,
ma non certamente la prima, nemmeno l’unica. Specialmente dopo la fine della Seconda Guer -
ra Mondiale, quando cioè dall’Italia è partita la grande emigrazione verso il Belgio, favorita da-
gli accordi bilaterali tra i due Paesi, il numero dei morti in miniera è aumentato notevolmente:
circa tremila tra il 1945 e il 1992, di cui quasi novecento solo tra il 1946 e il 1963. Nel 1956,
l’anno della tragedia di Marcinelle, più di cento minatori sono morti nelle altre miniere del
Belgio, oltre ai duecentosessantadue del Bois du Cazier. Se poi consideriamo gli incidenti in
cui sono rimasti feriti dei minatori, dobbiamo contarne più di centomila nel 1955 (rispetto ai
114.452 minatori occupati) e poco meno di centomila l’anno successivo (rispetto ai 107.099 in
servizio). I citati dati, forniti dalle Acli del Belgio, sono stati tratti dal citato volume… Per un

sacco di carbone, pp. 121 e segg. Nel volume viene anche offerto un interessante specchietto
riepilogativo delle più gravi sciagure minerarie del Belgio.

Edizione speciale de La Meuse del 25 ottobre 1953.
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Dopo quel fatto, egli è venuto a lavorare a Kessales con me. Ah,
quanti morti! Poi ci sono stati quelli di Marcinelle Pensate che,
laggiù, io dovevo andare a fare il salvataggio, perché mi ero of-
ferto per quello scopo, però, qui a Kessales, non hanno voluto
lasciarmi andare, dato che avevano bisogno di me. Mi ero offer-
to di scendere a Marcinelle, per il salvataggio di quei minatori
rimasti intrappolati, perché io avevo fatto un po’ di scuola di
salvataggio.75

In miniera la prudenza non è mai troppa

Trascorsi i primi sei mesi nella miniera Colard, ho cambiato posto
di lavoro, dietro invito di cugini e amici, i quali insistevano per-
ché andassi con loro:
“Vieni qui, con noi! D’ora in poi lavoreremo assieme e vedrai che
andremo meglio!…”.
Così ho fatto, quindi sono andato a lavorare a Jemeppe, nella mi-
niera Kessales, e lì sono rimasto, dalla fine del Quarantotto, sino
al Cinquantasei, quando hanno chiuso anche quella mina. Là, il
mio compito consisteva nel fare crollare le gallerie non più utiliz-
zate, togliendo dapprima i sostegni.
In sostanza era un lavoro analogo al precedente, ossia io interve-

74 Il grave incidente, provocato dallo scoppio del grisou, si verificò nel mese di ottobre del Cin -
quan tatrè nella miniera Many (Ougrée-Marihaye) e provocò ben ventisei morti, uno dei quali
bergamasco. 

75 L’8 agosto 1956, era un mercoledì, duecentosettantacinque uomini scendono nella miniera Bois
du Cazier di Marcinelle. Le gabbie degli ascensori avevano distribuito le squadre nei vari piani,
a quota 765 e 1.035. Improvvisamente un carrello, carico di carbone, esce dalle guide e va a
sbattere contro un fascio di cavi elettrici ad alta tensione senza rete di protezione. Subito divam-
pa l’incendio e le fiamme si propagano immediatamente. Solo tredici lavoratori sopravviveran-
no. Le vittime sono duecentosessantadue, di cui centotrentasei italiani, il più giovane di quattor-
dici anni e il più anziano di cinquantatré anni. Molti degli italiani morti erano calabresi, prove-
nienti da tutte le province, che come moltissimi altri erano alla ricerca di una vita migliore e più
dignitosa. Uno solo era bergamasco. La tragedia fu immane e per la prima volta fu seguita da
vicino dalla televisione, media in ascesa in quegli anni. Il lutto colpì duecentoquarantotto fami-
glie e lasciò quattrocentodiciassette orfani. Il processo che seguì si concluse con l’assoluzione
dei dirigenti della società mineraria e la responsabilità fu attribuita all’addetto alla manovra del
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nivo dove erano già passati i minatori del carbone, nelle
taglie concluse, laddove i cunicoli non servivano più. Anziché ri-
empire tali gallerie, come facevo nella miniera precedente di Co -
lard, in questi cunicoli ci limitavamo a togliere solo i sostegni,
per fare crollare il soffitto. Ho fatto questo lavoro, peraltro molto
pericoloso, a causa dei crolli improvvisi, fino al Cinquantasei: in
galleria c’era però meno polvere e a volte terminavamo il nostro
lavoro in quattro o cinque ore, rispetto alle otto previste del turno,
quindi andavamo a riposo anzitempo.
Eseguito a regola d’arte il lavoro assegnato, noi potevamo riposa-
re: alcune volte riuscivamo a recuperare tutti i ferri delle impalca-
ture della galleria in sole tre o quattro ore, quindi potevamo rite-
nere conclusa la nostra missione. Ogni giorno noi dovevamo dis-
armare tutto il fronte della taglia, per una profondità di un metro
e venti, equivalente all’avanzamento dello scavo giornaliero dei
minatori: ogni metro c’erano due putrelle di sostegno, una davanti
e l’altra dietro, che dovevamo estrarre e mettere in salvo, facendo
quindi crollare il soffitto. A mano a mano che i minatori avanza-
vano nello scavo della vena, noi dietro disarmavamo le impalca-
ture della galleria.
Quando, però, a volte, una putrella di sostegno rimaneva sepolta,
a causa di un improvviso crollo del soffitto, dovevamo magari la-
vorare anche due giorni di seguito, per tirarla fuori. La regola era
che tutte le putrelle di ferro dovevano essere messe in salvo, per-
ché sarebbero servite per realizzare altre armature. Le putrelle di
ferro erano tenute sotto controllo, anzi un incaricato scendeva in
miniera tutti i giorni, per verificare l’avanzamento del lavoro e as-
segnare alle varie squadre l’impegno del giorno successivo.
Quando mancava una putrella, i capi sapevano sempre dove esat-
tamente si trovava, quindi ne disponevano immediatamente il re-
cupero. Quei sostegni all’epoca costavano enormemente: all’appa-
renza erano semplici putrelle di ferro, ma dotate di un’apposita
chiave, che le agganciava alle altre, per il sostegno delle gallerie.
Insomma, in galleria, nell’esercizio di quell’attività, il pericolo
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maggiore erano i crolli, sempre in agguato. Quando, ad esempio,
sentivo che il terreno incominciava a “cantare” un po’ troppo, bi-
sognava scappare alla svelta.
Quando si sentivano rumori strani… crich… crach…, non biso-
gnava indugiare, anzi era opportuno mettersi subito in salvo, per-
ché un crollo era imminente.76 Noi avevamo l’orecchio allenato,
in grado di leggere e comprendere tutti i segnali e i rumori del
terreno. Erano i segreti del nostro mestiere, dettati dall’abitudine
del lavoro in miniera. Non c’era mai una regola generale, perché
dipendeva anche dal tipo di cunicolo, dai ponteggi, dalla qualità
del legno, del terreno e della pietra,… insomma da tante variabili,
che noi valutavamo sempre di volta in volta, anche se la pruden-
za, in quelle condizioni di lavoro, non era mai troppa. 

Quello del minatore è uno stile di vita, prima ancora che un

lavoro.

In miniera, oltre ai crolli improvvisi, l’altro grosso pericolo in ag-
guato è sempre stata certamente la polvere. Non bisogna entrare

carrello, un italiano anch’egli morto nel disastro. La tragedia colpì la comunità italiana e fece
conoscere a tutti le condizioni proi bitive del lavoro nelle miniere. Il governo italiano, incalzato
dalle opposizioni, fu costretto a bloccare le vie ufficiali dell’emigrazione verso il Belgio.

76 Riportiamo di seguito un breve estratto dell’articolo apparso sul Sole d’Italia del 19 maggio
1962, recante l’incredibile drammatica avventura del minatore Antonio Pellitteri, residente a
Maurage. Nell’articolo vengono descritte le ore d’incubo passate dal minatore con un macigno
sul capo nel taglio Santa Maria del pozzo del Petit Try, a Lambusart: “Faceva parte della squa-

dra di cui l’enorme masso ha fatto strage; lui avanzava carponi, proprio in mezzo ai compa-

gni. Non si accorse di nulla – ci racconta con difficoltà – mentre nei suoi occhi stanchi passa

ancora un’ombra di terrore. Camminava come tutti i giorni, nella stessa miniera, seguendo la

lampada del compagno davanti, facendo attenzione a non urtare troppo forte i sostegni. D’im -

provviso uno schianto, tanto repentino quanto  avvertito soltanto con ritardo. Si ritrovò a terra,

sdraiato sul dorso, quasi incolume; ai fianchi aveva due compagni, che seppe poi morti sul

colpo. Per una incredibile somma di circostanze fortunate, che si oserebbe chiamare un mira-

colo, proprio lui, Pellitteri, che camminava nel mezzo della squadra e che dunque normalmen-

te non avrebbe avuto scampo, si salvò, grazie alla sovrapposizione dei legni di sostegno, che

formarono una cuna protettrice. Gli ci volle del tempo – ci dice – prima di rendersi conto di

quel che gli capitava. La sua lampada ardeva sempre, accanto a lui. Sopra di lui la massa

grigia del masso, incombente e minacciosa. La lampada è per il minatore la compagna inse-

parabile e non rimaneva al minatore minacciato che la lampada con cui parlare. Gli disse: ‘Se
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in una mina del carbone, se non si vuole respirare la polvere nera!
Come vi ho anticipato, durante i primi quindici anni di lavoro
nelle gallerie io non ho portato la maschera. Dopo, però, ho inco-
minciato ad indossarla, anzi ultimamente non potevo scendere
senza quella protezione, perché l’aria della galleria mi dava asso-
lutamente fastidio. Oggi affermo che quella maschera mi ha fatto
bene, perché mi ha protetto un po’ dalla silicosi. Infatti io, dopo
ventotto anni di mina, ho la silicosi solo all’otto per cento.77 Ma
c’è anche un secondo motivo, che mi ha tenuto lontano da questa
mortale malattia. Io, anche da giovane, ho sempre voluto mangia-
re e bere, e forse anche per questo motivo non ho messo via trop-
pi soldi soldi, perché li ho sempre spesi, a fronte delle diverse ne-
cessità. Il guaio, per i minatori, è stato proprio questo: quando
uscivano dalla miniera, anziché andare subito a casa, si fermava-
no in cantina a bere qualche birra: essi tardavano quindi il rientro,
ma poi, giunti infine a casa, mangiavano anche poco, perché quel-
le birre avevano loro sottratto il vero appetito. Il giorno successi-
vo era sempre la stessa cosa, ma così facendo, in soli due o tre
anni, il fisico ne risentiva. Alcuni minatori, ad esempio, sono
morti anche solo dopo quattro o cinque anni di mina, specialmen-

muori tu, vuol dire che morirò anch’io’. […] Calarono una corda e lo trassero fuori penosa-

mente: gli si ruppero la clavicola e i legamenti del braccio. Seppe però che era vivo, ma che lo

doveva ad un miracolo”.

77 La ventilazione delle gallerie è un servizio indispensabile, specialmente in profondità, dove l’a-
ria è più viziata, per una serie di motivi: la distanza dalla superficie terrestre, la respirazione di
uomini e animali, il funzionamento delle lampade a combustione (poi sostituite da quelle a bat-
teria), la presenza di gas prodotti dall’ esplosione delle mine, la putrefazione del legname delle
armature, l’ossidazione lenta dei giacimenti, gli incendi sotterranei, ma soprattutto la produzio-
ne di polveri durante la perforazione della roccia. Tutto questo è reso ancora più accentuato
dalla temperatura delle rocce, che aumenta di un grado ogni 33 metri di profondità, per cui i
cantieri più profondi erano anche i più caldi e raggiungevano pure i quaranta gradi e oltre. So -
prattutto a seguito dell’introduzione dei perforatori meccanici, la polvere in galleria era aumen-
tata a dismisura, diventando quindi molto nociva per i polmoni. La più grave malattia profes-
sionale dei minatori, ossia la silicosi (pneumoconiosi da biossido di silicio), è causata proprio
dalle polveri fini. Negli anni Cinquanta, la silicosi era frequentemente accompagnata dalla tu-
bercolosi e, una volta avvenuta questa associazione, il silicotico era irrecuperabile. Nei due ter-
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te perché non si nutrivano. Bevevano tanta birra e mangiavano
poco.78 Fino al Cinquantasei io ho sempre fatto questo lavoro in
galleria, dove mi avevano anzi affidato anche la responsabilità di
una squadra, composta da quattordici o sedici uomini, tutti impe-
gnati nel recupero delle putrelle di sostegno nei tratti di gallerie
dismesse. Negli anni a venire, sono diventato un uomo solido
nel mio mestiere, in grado di trasmettere fiducia e sicurezza ai
minatori che avevo assegnati.79 Con il mio buon numero “5”, me
la sono sempre cavata. Nella squadra… eravamo meglio che fra-
telli, anzi c’erano anche alcuni polacchi e marocchini, con i quali
andavo molto d’accordo. Era una squadra molto compatta e unita.
Se uno terminava prima il proprio lavoro, accorreva in aiuto al-
l’altro, perché l’obiettivo consisteva nel terminare tutti assieme e
portare a termine il lavoro assegnato. Quello per me è stato il mo-
mento più bello. La formazione della squadra era opera dell’uffi-
cio, ma quando avevo con me qualche persona che non andava
bene, trovavo il sistema di farmela cambiare. Insomma la mia
squadra con il tempo l’ho un po’ costruita io. Dovevamo fare la-

zi dei casi, infatti, i silicotici morivano proprio per tubercolosi.
78 A tale proposito, si richiamano le testimonianze di Domenica Avogadro e Erminia Pagani, pure

offerte in questa raccolta antologica.
79 Battista era diventato pure porion, ossia responsabile di squadra, un incarico non da poco, che 

equivaleva ad una vera e propria promozione sul campo, rispettata e riconosciuta dai compagni
di lavoro. In miniera ciascun lavoratore aveva il proprio compito da eseguire: soprattutto quanti
lavoravano sul fondo dovevano attenersi scrupolosamente alle mansioni assegnate. C’era l’ab-
battitore (colui che lavorava alla vena, occupato nella taglia di carbone), il fuochino (l’addetto
alla posa e allo scoppio delle mine: per l’esercizio di tale attività, il minatore, oltre ad avere
partecipato con profitto all’apposito corso, doveva essere in possesso anche di un certificato di
buona condotta), lo scavatore (l’incaricato allo scavo e puntellamento di nuove gallerie e cuni-
coli), il caricatore (per il carico e la spinta delle berline), l’ingabbiatore (l’operaio che introduce
i vagoni nella gabbia di risalita), il controllore dei pozzi (per le ispezioni e l’accertamento della
manutenzione), l’aggiustatore meccanico e l’elettricista di fondo,… Al porion solitamente pote-
vano essere affidati anche sino a quindici minatori di taglia, addetti quindi allo scavo del carbo-
ne. Lo chef-porion, invece, coordinava il lavoro anche di più taglie di una stessa galleria, con-
certando il lavoro con i porion assegnatigli. In miniera si rendeva necessaria una organizzazio-
ne efficiente e selettiva, per sapere in ogni momento dove erano collocati i vari lavoratori, a chi
erano assegnati e con quali compiti.
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vori di responsabilità, perché il pericolo incombeva su tutti, quin-
di era importante che tra i componenti ci fosse uno spirito di reci-
proco aiuto e fiducia. La corresponsabilità nel lavoro è la prima
condizione per stare assieme in miniera, perché quello del mina-
tore è uno stile di vita, prima ancora che un lavoro.80

Per molti, specialmente all’inizio, la miniera era semplicemente
un lavoro, ma poi i minatori si affiatavano tra di loro, condivide-
vano i rischi e per molti di essi scendere in galleria era diventata
una passione. Onestamente devo dire che, per me, la miniera è
sempre stata un mezzo per guadagnare la pagnotta, anzi non ho
avuto nessuna difficoltà ad accettare, ad esempio, la chiusura del-
la miniera di Kessales. In quel periodo si lavorava dalle sei di se-
ra sino alle due del mattino. Un lunedì, infatti, ci hanno improvvi-
samente caricati su una camionetta e trasportati nella miniera di
Gos son. Per alcuni mesi, infatti, tutte le mattine ci recavamo sem-
pre a Kessales, dove ci si cambiava, ma poi si andava a lavorare
a Gosson. Nella nuova miniera, infatti, i lavatoi erano tutti occu-
pati. C’erano solo due o tre chilometri di distanza tra le due mi-
niere e, quando hanno chiuso la miniera di Kessales, un centinaio
di noi sono andati là a lavorare. Anche in tale circostanza, io non
ho assolutamente mai pensato di smettere di scendere in galleria,
per andare a lavorare invece in fabbrica. Ormai era troppo tardi

80 Chi accettava il lavoro in miniera, tanto difficile e pericoloso, mirava ad un guadagno per sé e
ad una buona rimessa per la propria famiglia. Questo aspetto, almeno, rappresentava il punto di
partenza, perché poi, dopo i primi anni di lavoro in galleria – afferma Battista – la miniera ces-
sava di costituire un semplice luogo di lavoro per diventare qualcos’altro, soprattutto un forte
luogo di identificazione di una esperienza e di un gruppo di persone, i cui rapporti si erano
stretti attorno alla condivisione delle medesime situazioni di pericolo e ad un forte senso di
corresponsabilità, come per i soldati in guerra. Per molti minatori la miniera era diventata una
sorta di seconda casa, un luogo di affetti, e non avrebbero mai più accettato di fare un lavoro
diverso, nonostante la consapevolezza, più o meno accentuata, circa i rischi di questo mestiere.
Come i boscaioli, che abbiamo incontrato nelle foreste di Svizzera e Francia, erano amanti del
bosco (nonostante, anche lì, le difficoltà di un lavoro non facile e ai margini della società), così
anche i minatori, non solo bergamaschi, in Belgio sono stati per così dire amanti della miniera,
poiché con essa avevano stabilito una relazione di vita, oltre che di stretto lavoro, rafforzata nel
rapporto con i compagni di lavoro, in modo particolare con quelli della propria squadra. In mi-
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per cambiare mestiere. Io volevo continuare a lavorare in minie-
ra. Non mi dispiaceva affatto, inoltre mi ci ero abituato. Nella mi-
na Gosson sono rimasto sino al Sessantasei e là lavoravo proprio
sulla vena di carbone, quindi scavavo il prezioso combustibile di
origine organica. Scavavo il carbone e collocavo i puntelli, per
mettere al sicuro il tratto di cunicolo sopra la mia testa. Facevo il
caposquadra, ma lavoravo in continuazione e più degli altri. Il la-
voro in galleria non mi è mai pesato, anzi era diventato una cosa
più forte di me, che mi coinvolgeva completamente. Inoltre, se
volevo avere buoni operai, dovevo trattarli bene e lavorare al loro
fianco, sempre in prima linea: ovunque davanti, mai dietro di lo-
ro. Io ero sempre il primo in testa, mai l’ultimo in fondo, anzi vo-
levo sempre controllare di persona il pericolo, giacché sentivo su
di me la responsabilità dei miei minatori.
“Fai attenzione! Metti un altro puntello in quella zona!…”, era la
raccomandazione più frequente.
Un consiglio è sempre provvido, ma bisogna stare sul posto.

Chi scavava il carbone lavorava solitamente a cottimo

L’attrezzo principale del minatore, ossia di chi propriamente sca-
vava il carbone, era il marteau-picoeur81 a pressione, che ha sosti-

niera, infatti, ha sempre prevalso il lavoro di squadra, rispetto a quello individuale.
Quest’ultimo, infatti, veniva esaltato solo nella massima espressione del minatore, ossia nell’at-
tività di scavo in taglia, dove veniva consentito il lavoro a cottimo del singolo lavoratore.

81 Il martello pneumatico. L’abbattimento del minerale, nella taglia della vena, era condotto anche a
mezzo di esplosivi, ma soprattutto con l’ausilio di numerosi mezzi meccanici, il più importante
dei quali è appunto il martello pneumatico, che aveva però l’inconveniente di creare un nugolo di
polvere all’intorno. Il minerale veniva poi caricato su appositi vagonetti, che, fino agli anni Qua -
ranta, erano a trazione animale, grazie soprattutto ai cavalli (la meccanizzazione dei trasporti, con
l’adozione di locomotori elettrici nelle principali vie di carreggio, inizia proprio negli anni Cin -
quanta). I vagonetti trasportano il minerale fino all’imbocco del pozzo e, una volta inseriti nell’a-
scensore, vengono issati in superficie mediante un grosso argano, azionato in superficie.

Il minatore nella taglia con il martello pneumatico (immagine tratta dal calendario 1996 del

Consolato d’Italia in Bruxelles).
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tuito il tradizionale piccone, ossia una sorta di martello pneumati-
co ad aria compressa. La punta non mancava, come pure mazza,
mazzetta e ascia per tagliare il legname (da utilizzare per le im-
palcature) e per battere nello stesso tempo: essa aveva da una par-
te la lama per tagliare e dall’altra il martello per picchiare.82

L’ascia la tenevamo appesa alla cintura, ma dopo averla utilizzata
si depositava solitamente per terra. Alla cinta dei calzoni, inoltre,
stava appesa anche la lampada, prima che fosse introdotta quella
con la batteria, fissata sul casco. Le prime lampade elettriche ce
le facevano pagare: nei primi tempi, infatti, chi di noi le voleva,

82 Ai lavoratori impegnati nelle taglie, soprattutto in quelle più strette e di difficile accesso, in talu-
ne miniere venivano assegnati anche i guanti, le ginocchiere e i proteggi tibia. Tali indumenti fa-
vorivano l’avanzamento, anche per oltre duecento metri, rannicchiati o addirittura distesi per ter-
ra.

83 Riportiamo di seguito un breve estratto dell’articolo apparso sul Sole d’Italia del 9 maggio
1953, a firma del minatore Aldo Bonifacio, titolato Lavorare per sé senza dimenticare gli altri,

utile per comprendere alcuni aspetti della dinamica economica in miniera: “[…] Gruppi di ope-

rai, basandosi su di un affrettato calcolo di guadagno ed un ancora più affrettato giudizio del-

l’insieme, rendono il lavoro alla stregua di una corsa al record. Forse questo viene fatto nella

speranza di un guadagno molto più elevato di quello che realmente avranno, oppure nella chi-

merica illusione di venire considerati indispensabili in un dato posto di lavoro. Comunque sia,

il fatto è flagrante e le conseguenze, neanche a dirlo, ricadono sugli stessi minatori. A confer-

ma di questa mia osservazione, citerò un fatto, avvenuto nella miniera di Bray, verso la fine

del 1948, e del quale fui testimone io stesso. Era stata aperta a quel tempo una nuova taglia,

chiamata ‘longue veine 714’, ed era stata messa su piede di lavoro a giornata con una media

di fr. 280, su una base di 50 franchi per metro cubo, dando una media lavoratoria di ‘tre bil-

les’ ogni due operai. Venne presa letteralmente d’assalto da un gruppo di nuovi minatori. Per -

sonalmente misi al corrente i miei compagni di lavoro del pericolo a cui andavano incontro

con una superproduzione, in quanto un sorvegliante me ne aveva accennato in via confidenzia-

le. Non si tenne conto di questo consiglio ed in qualche settimana si era giunti a ‘tre billes’

ogni due operai. Naturalmente la direzione della miniera si preoccupò subito di portare il prez-

zo da 50 franchi a 40 per metro cubo, dimodochè con fatica si riuscì ad ottenere una media

giornaliera di fr. 249. Inizialmente la media era di 280 franchi. A voi, cari lettori, di meditare

sul risultato di tale impresa. A questo punto mi sembra utile mettere in evidenza che ognuno di

noi dovrebbe prendere esempio da chi saggiamente, quando arriva su un nuovo posto di lavo-

ro, s’informa, dai colleghi, del lavoro che deve svolgere e quanto percepisce. Meglio vale qual-

che franco in meno oggi, che penosi affanni domani, per delle difficoltà le quali non si fanno

mai attendere. Cerchiamo di essere un po’ più giusti verso noi stessi, se non vogliamo che il

male causato involontariamente alla collettività ricada sopra noi stessi […]”. Nell’articolo si
parla di billes, ossia i pezzi di legno, o travetti, che servivano per armare in taglia. Ciascuno di
essi era lungo tre metri e serviva anche come riferimento per assegnare il quantitativo di lavoro
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doveva pagarle anche care, perché solo alcuni anni dopo le hanno
distribuite a tutti, indistintamente. Ho fatto il minatore, scavando
proprio il carbone, dal Cinquantasei al Sessantasei e in quel perio-
do lavoravo a cottimo. Quella era una sorta di regola: chi scavava
il carbone lavorava solitamente a cottimo.83 Avevamo un quantita-
tivo minimo giornaliero di carbone da scavare, ossia tre metri di
lunghezza per un metro e venti di profondità. In questo modo si
guadagnava la paga minima. Chi era capace ne faceva anche un
po’ di più, aumentando quindi l’area di scavo, ma veniva pagato
anche di più. Nella mia squadra c’erano pure minatori di altre na-
zionalità, non solo italiani, però tutti stranieri, perché i belgi erano
scomparsi da tempo dalle miniere. Gli ultimi anni c’erano molti
turchi e greci. Nella mia squadra non tutti portavano la maschera,
anzi alcuni compagni mi dicevano:
“Come fai a tenere quella maschera sul viso? Io non ci riesco!…”.
Io, però, la indossavo sempre. Ad alcuni minatori, pur molto bravi
nel loro lavoro, non c’era verso di fargli portare la maschera. E’
come quando oggi cerchiamo di convincere un fumatore a non fu-
mare. Queste persone, che non portavano la maschera, non aveva-
no altre difese contro la polvere di mina: solo il foulard84 al collo,
che all’occorrenza si tiravano sulla bocca e sul naso, ma non ser-
viva a niente. Normalmente il minatore porta sempre al collo il
foulard, con il quale ogni tanto si copre la bocca. Tutti i compo-
nenti della mia squadra lavoravano a cottimo e, alla fine della
giornata, noi stessi misuravamo i metri di scavo effettuati. Li mi-
suravo io, quale caposquadra, e non si poteva sbagliare.85 Rispetto

da compiere. In condizioni normali un minatore avanzava n. 1 bille al giorno, ossia tre metri li-
neari di taglia per un metro e venti centimetri di profondità. La taglia in parola, invece, era sta-
ta assegnata a tre billes giornalieri (nove metri lineari) per due operai (quattro metri e mezzo di
taglia ciascuno, anziché i soliti tre), aumentando quindi la produttività.

84 Tipico è quello rosso del minatore, ma ormai si vede annodato a girocollo degli ultimi reduci,
scampati dai molti pericoli tra le viscere della terra.

85 In certe miniere, inizialmente la misurazione avveniva anche a distanza di alcuni giorni, ma ta-
le comportamento rendeva difficile la quantificazione degli effettivi metri di scavo, riferiti ai
singoli minatori, e dava sempre adito a molti dubbi. Tutte le miniere avevano quindi adottato il
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ai tre metri lineari di taglia assegnati a ciascun minatore, nella
mia squadra in genere ne facevamo sempre quattro o cinque, anzi
alcuni minatori realizzavano anche sei metri. Valeva la regola che,
più si lavorava, più si prendeva. Il carbone non veniva pesato,
bensì si misuravano i metri scavati: poi, che il materiale estratto
fosse tutto carbone o misto con pietra, non faceva importanza. Ora
non ricordo la paga minima, negli anni Sessanta, per i tre metri di
avanzamento giornaliero nella miniera. Il minatore era sì colui che
prendeva un po’ di più degli altri, però bisogna anche dire che fa-
ceva un mestiere duro e pericoloso. 

Vene di carbone orizzontali e verticali

Anche la squadra dei minatori aveva gli stessi ritmi di lavoro de-
gli altri gruppi, ossia sottostava al turno delle otto ore. Normal -
mente il turno dei minatori impegnati sulla vena era quello del
mattino, dalle sei alle due del pomeriggio. Dalle quattordici alle
ventidue, invece, intervenivano le altre squadre, per portare a ter-
mine i tratti non ancora scavati e ultimati, tra un minatore e quel-
lo a fianco, così da permettere di avanzare con il “cinghio”86, uno
speciale attrezzo che, montato alle spalle dei minatori in taglia,
serviva per trasportare il carbone sino all’ingresso del cunicolo,
dove veniva poi caricato sui vagoni. Il turno di notte, invece, era
dedicato ai lavori di riparazione delle gallerie, oppure per il riem-

sistema della misurazione giornaliera del lavoro prodotto. A pregiudicare irrimediabilmente la
salute dei lavoratori del sottosuolo, oltre all’aria turbina e compressa, è stato proprio il lavoro a
cottimo. In cambio di un po’ di denaro in più, le risorse umane e professionali di migliaia di
uomini sono state spremute sino all’inverosimile, annullando ogni altra loro diversa aspettativa.

86 Si tratta ovviamente del canale di trasporto di metallo, azionato da stantuffi, di cui abbiamo
parlato in precedenza, che serviva a trasportare il carbone estratto dai minatori. In mancanza di
spazio sufficiente, però, come per esempio nelle taglie più piccole, era diffuso anche l’utilizzo
di un modesto nastro trasportatore.

87 I tre turni di lavoro (dalle 6 alle 14, dalle 14 alle 22 e, infine, dalle 22 alle 6), per sei giorni al-
la settimana, erano congegnati in modo tale da garantire una efficiente organizzazione del lavo-
ro: ai minatori veri e propri (impegnati nel primo turno della mattina all’avanzamento dello
scavo in taglia), seguivano i minatori del secondo turno (occupati nel pomeriggio a concludere
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pimento di quelle non più utilizzate con il materiale di risulta, ov-
viamente dopo avere smontato le travi di sostegno della galleria.87

Sono rimasto a lavorare a Gosson sino al Sessantasei, quando an-
che lì hanno chiuso la miniera, ma quindici giorni prima della
chiusura io avevo già pronto il posto di lavoro nella miniera di
Colard, dove avevo già lavorato molti anni prima, all’inizio della
mia carriera. Io ho incominciato e terminato il lavoro di minatore
nella stessa miniera. Insomma, avevo bisogno di andare a lavorare
in miniera. In quel periodo non ho mai avuto difficoltà a trovare
un posto di lavoro: in miniera c’era sempre un’occupazione dis-
ponibile. A Colard sono ritornato a fare il minatore sulla vena di
carbone, che qui era verticale, non più orizzontale, come nelle mi-
ne precedenti. A Gosson, ad esempio, sulla linea orizzontale della
stessa vena, che era lunga sino a centoventi, centotrenta o cento-
quaranta metri, scavavano anche venticinque o trenta persone. Tra
un minatore e l’altro c’era una distanza di circa sei metri. Se, all’i-
nizio della giornata, un minatore richiedeva sei metri lineari di ta-
glia e poi, alla fine del suo turno, ne aveva scavati solo cinque, i
minatori del turno successivo intervenivano per finire lo scavo re-
siduo e armare l’impalcatura mancante, in modo da tenere allinea-
to lo stato di avanzamento di tutta la taglia. In sostanza, sei metri
lineari erano il massimo di estensione dello scavo di ciascuno,
che doveva sempre avanzare all’interno per una profondità di un

il lavoro avviato dai compagni la mattina, per uniformare il livello di avanzamento della taglia
e mettere in sicurezza la galleria, mentre altre squadre lavoravano per il riempimento o la dis-
missione dei cunicoli non più utilizzabili); infine, quelli del terzo turno facevano avanzare i ca-
nali di metallo per il trasporto del carbone e provvedevano anch’essi ai lavori di manutenzione.

88 Il lavoro a cottimo è stato evidentemente un indice della condizione del lavoratore bergamasco
e italiano emigrato in Belgio, poiché attraverso tale strumento è emersa l’ampia disponibilità
del minatore al sacrificio personale e alla completa dedizione al lavoro. Egli, infatti, almeno
nella prima fase dell’emigrazione, non aveva altro obiettivo se non quello di guadagnare il più
possibile, per sfrurrate al massimo la sua permanenza all’estero, così da fare un giorno final-
mente ritorno in Italia soddisfatto, sia dal punto di vista economico, ma soprattutto con la cer-
tezza di potere affermare, davanti a chi è rimasto in patria: “Non sono partito invano”. Questi
emigranti erano andati là per guadagnare, quindi non si risparmiavano sul lavoro, che costituiva
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metro e venti centimetri. Come ho già detto, l’area di scavo mini-
ma giornaliera per ogni minatore era di tre metri di lunghezza
per una profondità di un metro e venti centimetri. La lunghezza
variava da tre a sei metri, ma la profondità era stabile, quindi non
doveva essere né superiore, né inferiore a milleduecento centime-
tri.88

Nella miniera Colard, invece, ho lavorato gli ultimi quattro o cin-
que anni su una vena verticale. C’erano anche cinque o sei perso-
ne, impegnate per lo scavo nella medesima taglia, una sopra l’al-
tra, su piani diversi, distribuite in verticale sulla vena di carbone.
A volte la vena si sviluppa in diagonale, altre in verticale. In tal
caso si applicava una particolare organizzazione del lavoro. Il pri-
mo minatore, quello alla base della vena, è sempre al riparo, cioè
più avanti degli altri nell’avanzamento della taglia, affinché il car-
bone del minatore che sta scavando al livello superiore non gli
caschi addosso, bensì alle sue spalle e a distanza di sicurezza: in
questo modo, anche se ci sono cinque o sei minatori uno sopra
l’altro, quello sotto è sempre collocato in posizione avanzata nella
vena, mentre quello sopra rimane piuttosto verso l’esterno; quindi
il carbone, che cade alla base della galleria, scende sempre alle
spalle dei minatori impegnati nello scavo. Tra il minatore sotto e

il loro unico obiettivo. Del resto, in terra straniera, essi non avevano altri interessi, che mante-
nevano invece in Italia, nei rispettivi paesi, dove contavano di costruire la nuova casa, ristruttu-
rare quella vecchia, acquistare un pezzo di terreno,… La forte propensione al lavoro, insieme
ovviamente alle capacità e attitudini professionali elevate, faceva sì che questi minatori non ri-
spettassero i limiti, più o meno taciti o convenuti, di produzione, alterando quindi il mercato
del lavoro anche per gli indigeni, facendo a volte addirittura abbassare il costo del lavoro, co-
me nel caso sopra riportato, perché così facendo i lavoratori erano chiamati a lavorare sempre
di più e a costo inferiore. Sull’utilizzo del lavoro a cottimo, il lavoratore bergamasco si è sem-
pre distinto in terra straniera, durante il fenomeno migratorio dei secoli scorsi, entrando molte
volte in collisione con il contesto sociale e occupazionale locale: questo è successo ai boscaio-
li in Svizzera e Francia (i quali, però, vivendo pressoché isolati nei boschi, non avevano molti
contatti con le maestranze locali) e pure agli operai emigranti nella Svizzera tedesca. Vedasi,
in proposito, la testimonianza di Ugo Milesi, raccolta nel citato volume Cìncali; percorsi e ca-

ratteri dell’emigrazione bergamasca nella Svizzera Tedesca, pp. 341-345.
89 L’estrazione del carbone in una vena verticale esprimeva un livello di difficoltà maggiore, per
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quello che lavorava sopra di lui, per così dire al livello superiore,
c’erano sempre almeno tre metri di dislivello, per evitare crolli e
fornire una base d’appoggio sicura.89

Ritornato nella mina di Colard, vi sono rimasto dal Ses san tasei si-
no al Settantacinque, o meglio al Settantaquattro, perché al termi-
ne della mia carriera in miniera mi sono messo in mutua. Pensate:
non avevo mai fatto la “mutua”90 in ventotto anni di mina! Mi so-
no dunque messo in malattia, rifiutandomi così di scendere ancora
in galleria. In quel periodo ero molto arrabbiato, perché, avendo
fatto domanda della pensione, dopo ventott’anni di mina, voleva-
no farmi fare ancora una settimana di lavoro! Nell’anno Quaran -
totto non avevo abbastanza giorni, ai fini della contribuzione pen-
sionistica necessaria. Il mio buon numero “5” mi aveva però con-
sigliato di non scendere più in galleria. Il mese di aprile, poi,
quando sono andato a Jemeppe, per la visita di controllo, il medi-
co mi ha detto:
“Per me sei guarito e puoi scendere!”.
“Per me, invece, puoi scendere tu, perché io non torno più lag-
giù!…”, è stata la mia risposta.
Mi mancava solo un mese alla pensione. Sono andato quindi nel-
l’ufficio della mina Co lard, dove ho dichiarato agli addetti la mia
volontà di non scendere più sul fondo. Per una vol ta quegli impie-
gati sono stati bravi, perché mi hanno detto:
“Stai pure a casa. Non preoccuparti. Avrai ugualmente il mese pa-
gato, come d’abitudine!”.
Ho vissuto tale disponibilità come una sorta di premio, dopo ventot-
to anni di miniera. Da quel momento non sono più sceso in mina.

All’uscita dalla mina… un cotechino, un pezzo di pane e mez-

zo litro di bianco

Quell’increscioso fatto, accaduto il 24 ottobre 1953 nella miniera

l’esistenza di cunicoli di sottolivello, che andavano sempre messi in sicurezza, e per il trasporto
del materiale. In altre miniere, invece, l’impalcatura di sostegno del cunicolo di scavo, realizza-
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Many, con ben ventisei morti, aveva trasmesso un generale senso
di paura, perché era successo vicino a noi. Lo sbaglio dei dirigen-
ti di quella mina sta nel fatto che essi avevano sottovalutato alcu-
ne misure di sicurezza. I funerali si sono svolti a Seraing, con le
bare allineate e riposte in una scuola. Ah, quanto dolore! Due ca-
daveri sono stati ritrovati addirittura il giorno stesso dei funerali e
riportati in superficie da altrettanti minatori italiani. Tra i morti
c’era anche un bergamasco, Orazio Lombardi, originario di Ca -
prino.91 Nonostante nelle miniere avessero creato il cosiddetto Co -
mitato di Sicurezza, gli incidenti sono sempre successi. È quanto
avviene anche al giorno d’oggi, sulle strade o nei cieli: al di là di
tutti i controlli, per certificare l’efficienza delle autovetture e degli
aeroplani, pure con i regolamenti per la sicurezza, e i vincoli e le
limitazioni e i continui controlli, gli incidenti si verificano tutti i
giorni. La stessa cosa valeva per la miniera, perché era il lavoro
in sé ad essere rischioso. Il pericolo, anche mortale, era intrinseco
nel nostro stesso mestiere, anzi noi l’avevamo addirittura messo
in conto. Pure con tutta l’attenzione e nonostante le diverse pre-
cauzioni, in miniera bastava una semplice svista, una sola banale
imprudenza, per causare il danno irreparabile! Nei miei ventotto
anni di miniera avrò fatto la visita medica tre o quattro volte, non
di più, e sempre mi dicevano che non c’erano malattie e che di
conseguenza potevo tranquillamente lavorare. L’ultima volta l’ho
fatta nel Settantaquattro, poco prima di andare in pensione. Pro -
ba bil mente ci dicevano sempre che non avevamo niente, per non
pagare le malattie professionali. Io ho avuta riconosciuta la ma-
lattia professionale nel Sessantacinque, con il sette per cento di
silicosi, ma il mio dottore personale mi diceva:

ta dal minatore sottostante, serviva pure da base di calpestio per il minatore soprastante, pure
impegnato nelle operazioni di scavo in taglia.

La miniera Colard di Seraing il giorno prima dello smantellamento (aprile 1974). Immagine for-

mita da Gianni Canova.
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“Battista, non è possibile!…”.
Per lui, infatti, dovevo avere almeno il quindici o il venti per cen-
to di silicosi. Ovviamente è preferibile avere riconosciuta una per-
centuale bassa di malattia professionale, quindi prendere meno
denaro, ma avere la salute! Due amici minatori, deceduti pochi
anni or sono, avevano ottenuto il riconoscimento della malattia
professionale al centoventi per cento: essi - poveretti! - percepiva-
no sì tanti soldi, ma non potevamo mettere la testa fuori casa!92

A cosa servono i soldi in quelle condizioni? Io, invece, quel poco
che mi danno, riesco ancora a spenderlo. Mi considero fortunato,
perché, dopo ventotto anni di miniera, godo ancora di una discreta
salute, grazie anche ad alcuni accorgimenti, che ho adottato sul la-
voro. Penso innanzitutto che la vita trascorsa presso la baita di Ce -
rete, fino a ventidue anni, sia servita a qualche cosa, quantomeno a
formare la “carcassa”93, la quale è cresciuta forte e sana, perché si è
cibata sempre degli alimenti procurati nel campo e nel bosco.
Anche dopo, in Belgio, io ho sempre mangiato, ossia non mi sono
mai trascurato sul cibo! Purtroppo molti minatori, quando uscivano
dalla galleria, andavano a bere alcune birre e quindi mangiavano

90 Battista vuol dire che, nel lungo corso dei ventotto anni del suo lavoro, non approfittò mai di al-
cuna assistenza per malattia, o giornate retribuite in assenza dal lavoro.

91 In altra narrazione della presente antologia è pure offerta la testimonianza di Emilia Lombardi di
Caprino Bergamasco, sorella di Orazio.

92 La morte del minatore è stata una morte ampiamente annunciata, non solo quale triste epilogo di
una grave malattia - la silicosi - che non risparmiava, bensì anche sotto il profilo del dramma per-
sonale, che coinvolgeva tutta la famiglia. Le grosse bombole di ossigeno (con il lungo tubo snoda-
bile, che seguiva il paziente, nello stadio avanzato della malattia, nelle diverse stanze dell’abitazio-
ne), il caldo eccessivo dell’appartamento (con una temperatura di circa ventotto gradi, per favorire
la dilatazione dei polmoni), la creazione di un ambiente domestico quasi completamente isolato
dal mondo esterno (visibile solo attraverso le finestre), il respiro più o meno affannoso,… sono so-
lo alcuni degli indici della particolare malattia professionale, che costringeva i minatori ammalati a
dormire persino seduti sulla sedia, oppure, nelle migliori delle ipotesi, adagiati su poltrone sempre
decisamente inclinate, per evitare assolutamente la posizione orizzontale. Le crisi respiratorie, poi,
sempre più frequenti, ogni volta facevano sempre temere il peggio, soprattutto quando la persona
sofferente ricorreva persino all’apertura della finestra, quasi nell’estremo tentativo di fare entrare
aria nuova in casa (ma soprattutto nei polmoni), di fronte a sofferti indicibili rantolii.

93 Qui il nostro narratore intende indicare la sua complessione fisica, con riferimento alla struttura
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poco, perché così facendo veniva meno l’appetito. Per finire, a for-
za di bere e di non mangiare, il fisico si debilitava. Io, ad esempio,
quando facevo il turno di notte, la mattina, all’uscita delle sei, an-
davo sempre in cantina a mangiare un cotechino, un pezzo di pane,
accompagnato da mezzo litro di bianco. Quella era la mia colazio-
ne. Inoltre ho avuto la fortuna di non ubriacarmi mai.94

Il ricordo indelebile della mina sul corpo

Tutto il mio corpo è ancora oggi cosparso di striature, piccole e
grandi, che corrispondono a graffi e ferite accumulati in ventotto
anni di lavoro in miniera: cicatrizzando, nella ferita rimaneva
sempre la polvere del carbone, che porto con me ancora adesso.
E’ il ricordo indelebile della mina. Tutti i minatori hanno il corpo
segnato da queste ferite. Di ogni ferita sul mio corpo è rimasto il
segno. Anche quando il taglio si puliva e disinfettava per bene,
pure con i prodotti del pronto soccorso, acquistati in farmacia, sul

del corpo e specialmente alla resistenza dagli attacchi delle malattie.
94 La silicosi, come è stato già anticipato, ha rappresentato il vero flagello per i minatori e ha pro-

vocato negli anni migliaia e migliaia di vittime. Ciononostante, il cammino per ottenere il rico-
noscimento della malattia professionale è stato lungo e tortuoso, anche per le diverse posizioni
assunte dall’industria carbonifera belga, la quale riteneva di avere esaurito la questione con il
riconoscimento della pensione di invalidità, dopo ovviamente un certo numero di anni di lavoro
(da dieci a venti, in relazione all’età). In tal modo, però, il lavoratore era incentivato, anzi ob-
bligato comunque a lavorare, fino al raggiungimento dell’età richiesta, anche con la malattia
già contratta e in corso. Dietro la spinta delle organizzazioni italiane dei lavoratori, che già ne-
gli anni Cinquanta denunciarono la condizione di molti minatori gravemente ammalati o già
deceduti e non indennizzati, il Parlamento italiano nel 1962 approvò una legge con la quale ri-
conosceva la silicosi contratta dai minatori Italiani in Belgio quale malattia professionale, as-
sumendosi quindi anche l’onere degli indennizzi, in attesa che pure il Belgio legiferasse in
tal senso. La qual cosa avvenne con legge del 24 dicembre 1963, che entrò finalmente in vigo-
re in Belgio dal primo gennaio 1964. Evidentemente la silicosi è la malattia professionale prin-
cipale, quasi per antonomasia, del minatore italiano in Belgio, per il cui riconoscimento però
molti minatori hanno dovuto peregrinare tra uffici e strutture sanitarie e amministrative alcuni
anni. Le condizioni di lavoro non facili dei minatori hanno certamente prodotto una serie di al-
tri disturbi sanitari, dovuti ad esempio ai lavori di scavo in cunicoli particolarmente ristretti
(protrattisi per più anni consecutivi), al rumore assordante dei martelli pneumatici e delle turbi-
ne (oltre che dal movimento costante delle latte, sulle quali fare scorrere le pezzature di carbo-
ne in taglia), oppure ancora ai continui sbalzi di temperatura, specialmente durante la stagione
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corpo rimaneva comunque il segno.
Le ferite maggiori le conservo sulla schiena: si lavorava quasi
sempre a torso nudo, perché nel profondo della terra, in quelle vi-
scere, faceva solitamente molto caldo, con la temperatura che su-
perava a volte anche i quaranta gradi.
Ogni piccola pietra, che graffiava il corpo, lasciava il segno. So li -
tamente, per questi graffi, non andavamo nemmeno a farci medi-
care e la prima pulizia era solo quella della doccia, al termine del
turno di lavoro, prima di tornare a casa. Le ferite sulla schiena
avvenivano soprattutto quando si lavorava con il corpo chinato
nei cunicoli più piccoli, o addirittura sdraiati per terra, strisciando
sulla viva roccia, quando anche una piccola pietra tagliava. Per le
ferite più consistenti, invece, dopo la doccia ci recavamo all’infer-
meria95 per una prima medicazione, ma durante il giorno non sali-
vamo mai, se non nei casi gravi, per non interrompere il turno di
lavoro. Io avevo con me il necessario per provvedere a un primo
soccorso. Se la ferita era grave, come una gamba rotta o un gros-
so taglio al braccio, l’infortunato si faceva portare subito in super-
ficie. In infermeria non si andava per le sciocchezze o i graffi di
tutti i giorni. Io sono sempre stato un po’ negligente e non posso
certo dire di avere abusato delle cure mediche o infermieristiche:
fortunatamente, pur trascurandomi, nessuna ferita ha mai provoca-
to infezione.
Vi racconto questo fatto. Una volta ero stanco di lavorare e avevo
bisogno di prendere una settimana di riposo. Sapete che cosa ho
inventato? Sono sceso in mina con una lama di rasoio. Quel gior-
no, prima di uscire da casa, avevo detto a mia moglie:
“Oggi, tra due ore, vedrai che sono a casa!…”.
Appena arrivato in miniera, ho dato un colpo con la lama sulla
mano, tra il pollice e l’indice: non essendo profondo abbastan-

invernale, tra la superficie terrestre e quella del sottosuolo. Insomma, se pensiamo che Battista,
in queste condizioni di lavoro, protrattesi ventotto anni consecutivi, non ha mai registrato una
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za, ho dato un altro colpo, ancora più inciso, sino a provocare
un taglio consistente. Infine, per simulare la ferita, ho preso un
pezzo di carbone e l’ho passato nella carne sanguinante, per
non fare capire che la ferita era stata provocata dal taglio netto
di una lama. In sostanza non volevo fare vedere un taglio trop-
po netto: tutto ha funzionato e io mi sono così guadagnato otto
giorni di riposo.
Quando ero in via di guarigione, aprivo un po’ la mano e il taglio
riprendeva a sanguinare, perché in quel posto non potevano met-
tere punti. In tale periodo ero stanco e avevo proprio bisogno di
riposarmi una settimana. Ricordo ancora quegli otto giorni tra-
scorsi a casa, per l’infortunio provocato.96

L’evoluzione del lavoro in miniera

Prima della Seconda Guerra Mondiale il lavoro in mina era più
difficile, ma io quel periodo non l’ho conosciuto personalmente,
dato che sono entrato in miniera la prima volta solo nel Quaran -
totto. Nei primi anni, però, indossavo ancora il casco di cuoio du-
ro, che aveva una sporgenza rotonda lungo tutta la circonferenza,
come una larga tesa, per proteggere volto, orecchie e testa dalla
caduta delle pietre. Il casco normale, che conosciamo oggi e in

assenza per malattia, dobbiamo veramente pensare bene alla sua “buona stella”, per il numero
“5”, che gli ha portato fortuna, e quella marmorea “carcassa” impiantata nell’antica Cerete.

95 Era il locale, adiacente all’ingresso della miniera, per un primo intervento di emergenza a fron-
te di incidenti sul lavoro.

96 L’autolesionismo, per procurarsi pochi giorni di riposo, in vista di non scendere sul fondo della
miniera per un breve periodo, il tempo necessario per riprendere fiato e riposarsi, da un lato sta
ad indicare il livello di coinvolgimento del lavoro, che richiedeva all’individuo la messa in
campo di tutte le sue energie, dall’altro la difficoltà di ottenere, per le vie regolari, un periodo
di riposo retribuito. In mancanza di una malattia evidente, più difficile da sostenere e motivare,
il ricorso all’infortunio pilotato costituiva un estremo rimedio. Il solo fatto che Battista ricordi
ancora con precisione questo evento, quasi orgoglioso di essere riuscito a “conquistare” un me-
ritato riposo, probabilmente significa che il nostro protagonista ha vissuto questa situazione co-
me una cosa importante, certo inconsueta, ma ricercata e ritenuta necessaria, quindi ampiamen-
te giustificata per se stesso, prima ancora di farla valere in fabbrica…

97 Le donne venivano impiegate soprattutto nei lavori in superficie; alcune testimonianze raccon-
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uso pure nelle fabbriche, è stato introdotto nelle miniere solo do-
po il Cinquantacinque, sostituendo quello preesistente di cuoio.
Più tardi ancora, ci hanno fornito quello con la lampada. Il casco
di cuoio penso di averlo portato tutto il tempo che sono rimasto a
Kessales, ossia sino al Cinquantasei.
Prima della guerra so per certo che lavoravano in miniera anche i
ragazzi di otto o dieci anni e pure le donne97, trattandosi di perso-
nale a basso costo.98 Soprattutto per fare uscire il carbone dalle
vene, venivano impiegati i ragazzi con le ceste, che trasportavano
il prezioso combustibile sino alla galleria principale, dove arriva-
vano i carrelli. Solitamente il compito delle donne e dei ragazzi
consisteva nel seguire il minatore: in sostanza, essi erano al suo
servizio, ossia, oltre a trasportare il carbone fuori dalla taglia, gli
fornivano il legname occorrente per le impalcature, insomma fa-
cevano una sorta di manovalanza. Questi ragazzi svolgevano il la-
voro che più tardi fu adempiuto dai nastri trasportatori, per porta-
re via il carbone dalle vene, dove avveniva lo scavo vero e pro-
prio, sino al pozzo di risalita. Prima della guerra, tutto il lavoro in
mina veniva fatto a mano, anche i trasporti, quindi c’era la richie-
sta di molta manovalanza. Queste cose mi sono state raccontate
dal suocero, il quale ha trascorso la sua vita in mina, con oltre
trent’anni di lavoro in galleria. Egli, minatore e a sua volta figlio
di minatori, andato in pensione nel Cinquantadue, raccontava che
i ragazzini, anche piccoli, passavano più facilmente e con agilità
nei cunicoli, quindi erano preziosi per il trasporto del carbone. Va
anche affermato che, all’epoca, c’era sicuramente meno polvere

tano, infatti, di donne impiegate in miniera ancora nei primi anni del secondo dopoguerra. Ciò
facevano spesso anche le figlie o le mogli dei nostri Bergamaschi, giunte nei boschi della Sviz -
zera e della Francia. L’accesso ai lavori sotterranei fu vietato in Belgio ai bambini di età infe-
riore ai quattordici anni con una legge del 5 giugno 1911.

98 I bambini venivano impiegati per spingere le berline in miniera, trasportare il carbone nelle ta-
glie, prestare assistenza ai minatori. Anche le donne erano impiegate per spingere i vagoncini e,
dopo l’arrivo dei trenini sotterranei (anni Sessanta), esse si sono occupate prevalentemente del-
la vagliatura del carbone in superficie.
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nelle gallerie, perché il carbone si estraeva tutto con pic e pala99,
giacché non esistevano ancora né rivoltella100, né compressore. Il
pericolo di inalazione delle polveri era quindi ridotto. Con l’intro-
duzione delle rivoltelle, invece, la vita in miniera era diventata
impossibile, soprattutto per la polvere. Veramente era una situa-
zione incredibile! Quando guardavo dietro di me, a volte non ve-
devo nemmeno il compagno, che mi stava appresso, tanta era la
polvere nell’aria! Quando poi, più tardi, è arrivato il robot101, quel
macchinario portava via tutto, ossia scavava il carbone e provve-
deva al suo trasporto sino ai carrelli. Il minatore interveniva sola-
mente per mettere i ponteggi. Tale apparecchiatura scavava un
metro e venti di vena, ossia graffiava tutto il carbone e lo portava
via. Al termine di questa operazione, il minatore doveva interve-
nire per spingere in avanti il macchinario, nel nuovo tratto di ta-
glia, e puntellare la galleria. Se, durante l’avanzamento del robot,
crollava una parte del soffitto, la macchina era in grado di portare
via tutto, anche pietre enormi. In compenso produceva una polve-
re infernale! Quando funzionava quell’apparecchio, in mina c’era-
no rumore e polvere a volontà. L’uomo doveva sempre essere
presente, per controllare il lavoro e intervenire prontamente, se-
condo le evenienze. Durante il funzionamento di quella macchina,
dovevano essere sempre presenti almeno due persone: una per il
controllo del funzionamento dell’apparecchiatura, l’altra per verifi-
care il lavoro sulla vena di carbone. Quando c’era un ostacolo,
quest’ultimo faceva segno con la lampada e il primo bloccava la
macchina. Il robot è stato introdotto verso la metà degli anni
Sessanta, ma evidentemente non in tutte le miniere: non c’era a

99 Piccone e badile sono sempre stati considerati i due attrezzi fondamentali del manovale, cioè
l’addetto ad ogni intervento di scavo nella “madre terra”.

100 L’attrezzo funzionante a propulsione meccanica (martello pneumatico), che la mano esperta del-
lo scavatore usa contro la parete.

101 Si trattava di una macchina a motore, dotata sulla sua estremità di lame perforatrici, che solita-
mente veniva impiegata nelle taglie medio piccole, per aprire un fronte di scavo di circa un
metro lineare per quaranta centimetri di altezza. Se la vena di carbone era più alta, la parte su-
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Colard, ma a Gosson sì; tuttavia, alla fine, hanno chiuso anche
quella miniera.
Insomma, io ho conosciuto i vecchi minatori, come mio suocero,
che lavoravano in miniera in un certo modo, con i ragazzini e an-
che i cavalli, impegnati nel trasporto in galleria del carbone. Poi
ho visto all’opera i nuovi apparecchi, che hanno sostituito il lavo-
ro del minatore tradizionale. Diciamo che ho assistito alla fine
delle mine e del lavoro in miniera, nonostante l’introduzione del
robot, l’ultima invenzione.102 Per l’uso di tale apparecchio occor-
revano vene adatte, orizzontali e di discrete dimensioni, non verti-
cali, le quali richiedevano sempre la presenza attiva del minatore.

In galleria tutti gli attrezzi avevano dimensioni ridotte

Quando noi scendevamo in miniera, gli attrezzi comuni, come pala
e piccone, normalmente erano già nella galleria. Le prime pale di
alluminio, quindi leggere, ciascuno se le portava però appresso,
perché il giorno dopo rischiava di non trovale più. All’inizio que-
ste nuove pale erano private, ossia il minatore si comperava la pro-
pria, altrimenti doveva usare quella di ferro fornita dalla mina,
molto più pesante, che ritirava in magazzino. A un certo punto, le

periore rimanente doveva essere abbattuta con il martello pneumatico e immediatamente pun-
tellata con i tradizionali sostegni, lignei o metallici, disponibili. Il robot venne introdotto nelle
miniere, ma non in tutte, solo dopo i primi anni Sessanta, con il processo di meccanizzazione
veloce del lavoro.

102 Con la chiusura dell’ultima miniera di carbone nel 1992 (Heusden-Zolder nella Campine), il
Belgio ha di fatto dichiarato definitivamente conclusa una tradizione economica di rilievo, alla
quale deve la sua ricostruzione nel secondo dopoguerra, ma ancora prima la nascita della mo-
derna società industriale. Anche se la sua produzione mondiale supera ancora i quattro miliardi
di tonnellate all’anno, attualmente sono in fase di sfruttamento altre risorse più economiche,
come il petrolio e il gas naturale. Alcuni siti dei bacini minerari sono stati smantellati e i pozzi
chiusi, mentre i più versano in stato di abbandono. Pochi quelli trasformati a museo. Con la
produzione del carbone, in Belgio è venuta meno anche la figura del minatore. Rimane e durerà a
lungo il ricordo però delle fatiche e dei disagi affrontati dagli emigranti della prima generazione.

Il lavoro sul fondo, nel cunicolo della taglia. Cliché M. Corriol. Collezione Blegny-Mine.
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pale di alluminio venivano fornite anche dal magazzino della mi-
na, ma a pagamento: chi le voleva, le pagava. Quelle di ferro, in-
vece, venivano poi distribuite gratuitamente, però bisognava
sempre riconsegnarle, dopo averle utilizzate. Al termine della setti-
mana lavorativa, ad esempio, tutto il materiale in galleria doveva
rientrare in magazzino e chi lo aveva perso era tenuto al risarci-
mento. Il minatore, quindi, all’inizio della settimana scendeva an-
che con la pala e il pico103. Più tardi portava appresso anche la ri-
voltella, che rimaneva nella vena tutta la settimana. Insomma, a
ciascun minatore, all’inizio del turno settimanale, si consegnava la
rivoltella e il flessibile di gomma, lungo più o meno quindici me-
tri, che si agganciava alla colonna dell’aria compressa, che dalla
superficie conduceva l’aria in miniera e serviva tutta la vena del
carbone: su di essa c’erano gli attacchi per collegare i tubi flessibi-
li delle rivoltelle, per raggiungere la vena del carbone, nell’area di
scavo. Il minatore ritirava anche la sega e l’ascia, due attrezzi ne-
cessari per realizzare le impalcature di sostegno nella galleria. In
realtà le seghe sono arrivate più tardi, perché all’inizio c’era solo
l’ascia. La sega, in sostanza, serviva per tagliare i travetti, da uti-
lizzare durante la costruzione delle armature nei cunicoli. Con la
lampada, io conservo ancora anche l’ultima sega da me utilizzata
in galleria: un attrezzo con la lama pieghevole, che rientrava nel
manico. Può essere paragonata ad un grande coltello a serramani-
co, con la lama seghettata lunga circa cinquanta centimetri, il cui
utilizzo non era facile, soprattutto per chi non era addetto ai lavo-
ri della mina. In galleria tutti gli attrezzi avevano dimensioni ri-
dotte, perché dovevano essere utilizzati in condizioni non sempre
facili, soprattutto in ambiti ristretti. La sega si appendeva alla
cintura, per non perderla. In tasca tenevamo solitamente anche
una lima a triangolo, per dare ogni tanto il filo alla lama, la quale,
se tenuta in ordine, tagliava benissimo. Quando scendevo in mi-
niera, avevo quindi appese alla cintura dei pantaloni, la lampada
davanti, penzolante in mezzo alle gambe, e la sega in parte.
L’altra lampada, invece, quella per il grisou, la appendevo dall’al-
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tra parte della cinghia. La rivoltella, il pico e l’ascia, la pala…
dovevano essere portati in mano. Nella miniera di Kessales era-
vamo circa settecento minatori, ripartiti in tre squadre, ciascuna
delle quali era costituita da più di duecento persone. Erano forse
un po’ di più quanti lavoravano all’estrazione del carbone, impe-
gnati nella squadra del mattino, poiché, oltre a quelli addetti allo
scavo nella vena, c’erano anche quanti stavano impegnati al tra-
sporto del materiale in superficie. C’erano sempre tre turni di la-
voro: scendevano in galleria circa duecentosettanta minatori la
mattina, centottanta il primo pomeriggio e poco più di centoventi
la notte, perché c’erano meno lavori da fare, quindi anche il per-
sonale era ridotto. Du rante il cambio del turno, all’esterno conti-
nuo era il movimento di persone: alla fila di quelli che entravano,
si affiancava quella dei minatori in uscita e… c’era sempre qual-
cuno che aveva fretta. In genere, però, ciascuno aspettava il pro-
prio turno. Le fila dei due turni non si incrociavano, perché segui-
vano corselli diversi: dalla cassa inferiore della gabbia del monta-
carichi uscivano quelli che smontavano, per fine turno, mentre in
quella superiore entravano i minatori che si apprestavano a scen-
dere. Nel turno principale della mattina, i veri minatori saranno
stati circa un centinaio, anche centodieci o centoventi, in relazio-
ne alla dimensione della vena, mentre gli altri operai erano adibi-
ti ai vari servizi della miniera. 

Quei cavalli hanno passato la loro vita in miniera…

Ricordo ancora i cavalli in galleria, impiegati per il trasporto del
carbone. A Kessales, ad esempio, c’erano ancora due cavalli, che
vivevano e lavoravano regolarmente a settecento metri di profon-
dità. Venivano calati sul fondo del pozzo, appesi con alcune cin-
ghie e finimenti di cuoio, fissati sotto l’ascensore, sino alla quota
prestabilita. Erano cavalli da tiro, destinati a rimanere in galleria
anche tutta la vita. Dopo tanti anni di miniera, quei cavalli diven-
tavano persino ciechi: quando, anche dopo alcuni lustri di lavoro
nei cunicoli sotto terra, venivano nuovamente portati in superficie,
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questi non ci vedevano più. Solitamente, per non ammazzarli su-
bito, si liberavano al pascolo in un prato, in prossimità della gal-
leria, ma alcuni di essi diventavano addirittura matti! Si metteva
loro una benda sul muso, per tenerli mascherati, anche al pascolo,
giacché quei quadrupedi erano stati sempre abituati al buio, anzi
non conoscevano più la luce. Quei due cavalli di Kessales stavano
in galleria già da molti anni e non erano mai saliti in superficie.
Quando si portavano in superficie, significava che non servivano
più in miniera, solitamente perché erano già stati sfruttati al mas-
simo o addirittura quasi morti. I cavalli venivano utilizzati molto
di più prima della guerra, ma in parecchie miniere sono stati im-
piegati sino ai primi anni Cinquanta. Nella mina di Kessales, a
settecento metri, c’era una vena di carbone poco consistente: tale
carbone veniva trasportato ancora con i cavalli, dal cunicolo di la-
voro, ai piedi della vena, sino al punto di carico per la superficie;
insomma, i carrelli carichi di carbone erano trainati dai cavalli si-
no in prossimità dell’ascensore, alla partenza del pozzo di scarico.
In questa miniera i due cavalli sono stati utilizzati sino al Cin -
quan tatrè, o addirittura al Cinquantaquattro, cioè poco prima che
chiudessero la mina. I cavalli li calavano in miniera ancora giova-
ni e rimanevano laggiù anche dieci o dodici anni. Quando io sono
entrato a lavorare in questa mina, i due cavalli erano già laggiù e
non sono mai saliti: devo dire che, ovviamente nei limiti della vi-
ta in miniera, quei quadrupedi erano trattati abbastanza bene, per-
ché l’addetto alla loro custodia non poteva impegnarli più di un
certo numero di viaggi al giorno. Quando il primo cavallo aveva
fatto due o tre viaggi, lo si metteva a riposo, perché era il turno

Ma anche i figli e i discendenti di quei vecchi pionieri, ora impegnati diversamente nella stessa
regione, mantengono nella vista e nella rimembranza il documento delle sofferenze di un tempo. 

103 Prima dell’introduzione dei martelli pneumatici, le operazioni di scavo venivano effettuate in
prevalenza con il picone, che è sempre rimasto un elemento caratteristico del lavoro in miniera.

104 Argani. Tale impianto era solitamente in funzione solo nella galleria principale e talvolta si svi-
luppava anche oltre un chilometro lineare, con il motore, per il trascinamento dei carrelli su ro-
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dell’altro. Quei cavalli hanno passato la loro vita in miniera, trai-
nando carrelli di carbone. Erano cavalli minatori. Durante gli anni
Cinquanta, i cavalli sono stati sostituiti dal tröi104: i carrelli erano
cioè trainati da una cordina metallica, azionata dall’energia elettri-
ca. Successivamente nei cunicoli secondari sono subentrati i nastri
trasportatori, mentre nelle gallerie centrali e principali si montava
una specie di teleferica, con una cordina metallica, che trainava i
carrelli lungo tutta la galleria, sino all’entrata del pozzo: i carrelli,
attaccati l’uno all’altro, a mezzo di un gancio, venivano trascinati
sino al montacarichi, dove erano infine inseriti nelle casse di risa-
lita. C’erano i carrelli pieni, che raggiungevano il pozzo, e quelli
vuoti, che tornavano indietro, trainati dallo stesso sistema a cir-
cuito, per essere a loro volta nuovamente ricaricati. Infine, soprat-
tutto nelle gallerie più grandi, erano arrivate anche piccole loco-
motive, come a Gosson, che funzionavano a gasolio, per il traino
dei carrelli carichi di carbone.105 Naturalmente nella galleria prin-
cipale c’erano sempre lavori in corso, che impegnavano solita-
mente una squadra di minatori: non mancavano i tratti da rifare,
per favorire il passaggio della locomotiva, o le travi da sistema-
re.106

A scavare carbone a milletrecento metri di profondità

Quando in miniera ero caposquadra, il diretto superiore - ne ho

taia, posizionato in prossimità del pozzo di risalita. L’addetto ai carrelli aveva in dotazione
un’apposita pinza, per agganciare un convoglio, costituito anche da venti e più berline cariche
di carbone, proveniente dalle gallerie secondarie di adduzione alle diverse taglie, al cavo di tra-
scinamento principale.

105 Si trattava evidentemente di locomotori diesel, uno dei quali è ancora visibile nella miniera di Ble -
gny. L’introduzione di tale nuovo macchinario pregiudicò ulteriormente le già difficili condizioni di
vita sul fondo, per i fumi e i rumori concentrati in poco spazio, per di più difficilmente areato.

106 Per secoli i lavori nelle miniere sono stati svolti da uomini e animali, sia le operazioni di scavo
che quelle di trasporto e traino. I cavalli, ad esempio, non venivano utilizzati solamente all’interno
delle gallerie, per il trasporto del carbone dai cunicoli sino al pozzo, dove avveniva poi il solleva-
mento, ma anche in superficie, ad esempio per azionare le grandi pompe idrauliche, allo scopo
di svuo tare le miniere. Il secolo diciottesimo registrò un grande cambiamento, rispetto a queste se-
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avuti diversi - solitamente era un tecnico, forse anche un geometra,
il quale si occupava di misurare le linee di avanzamento della ta-
glia, impartiva le istruzioni circa il lavoro da effettuare e indicava
le direzioni di scavo. Poi c’era anche una specie di “responsabile”
dei lavori in miniera, che coordinava il lavoro di tutte le squadre e
sorvegliava sulle diverse attività.107 Generalmente il geometra scen-
deva tutti i giorni in miniera e, a rotazione, ispezionava i vari punti
di scavo, nelle taglie dove lavoravano le diverse squadre Anche il
minatore, come il muratore aveva il manovale; in relazione ai la-
vori, egli poteva disporre pure di un aiutante. Di solito, chi era
addetto allo scavo in vena del carbone non ne aveva diritto, men-
tre quanti perforavano i cunicoli, per l’accesso alle diverse taglie
di carbone, potevano disporre di alcuni operai generici. Il minato-
re, addetto allo scavo in taglia, estraeva i blocchi di carbone e li
gettava sul nastro trasportatore, che stava dietro di lui, quindi do-
veva immediatamente preoccuparsi di armare e mettere in sicurez-
za il suo tratto di galleria. C’era però una eccezione: quando nelle
vene principali, più ampie e consistenti, il minatore produceva ol-
tre tre metri di scavo, egli poteva richiede l’aiuto di un manovale,
sia per spostare tutto il materiale prodotto, sia per costruire la
grande impalcatura di sostegno della galleria. Ah, quanto carbone
è stato estratto dal sottosuolo belga, specialmente nei primi lustri
dopo il secondo dopoguerra! Poi, pian piano, a partire dagli anni
Cinquanta, le miniere hanno cominciato a chiudere. In principio,
solo nella Provincia di Liegi, ne esistevano circa centocinquanta.
Una dopo l’altra sono state chiuse definitivamente,108 anzi quelle
più piccole e meno sicure, la cui resa era tale da non giustificare

colari pratiche molto faticose: venne inventato, per così dire, un “animale” che non aveva bisogno
né di cure né di cibo, che si chiamava “macchina di Newcomen”. Bastava rifornirla di acqua e
carbone, affinché questa lavorasse ventiquattro ore su ventiquattro. Ebbe un’applicazione generale.

107 Il conduttore di lavoro.

Il caricamento delle berline di carbone sul fondo. Cliché M. Corriol. Collezione Blegny-Mine.
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ulteriori investimenti, sono state fermate quasi subito. Non c’era
più l’interesse, né la convenienza, per sostenere costi troppo eleva-
ti di ammodernamento degli impianti per l’estrazione e la messa in
sicurezza del lavoro minerario. Di carbone, sotto il terreno belga,
ce n’è a volontà, ma ormai bisogna scendere a certe profondità, ol-
tre i milleduecento metri, dove la temperatura supera persino qua-
ranta gradi di calore, anche quarantacinque! Per potere estrarre il
carbone, in quelle condizioni, bisogna innanzitutto raffreddare
l’ambiente, sostenendo quindi costi eccessivi, rispetto al rendimen-
to del pur prezioso minerale.109

Nella mia carriera di minatore, sono sceso nel pozzo sino a mille-
duecento metri: poi, da lì, si andava ancora oltre circa cento metri,
percorrendo a piedi una galleria in discesa, attrezzata di ventilatori
con l’aria turbina. A milletrecento metri la temperatura era almeno
di quarantacinque gradi! Si lavorava indossando solo un paio di
mutandine e basta. Sempre bagnati fradici di sudore, almeno ogni
quarto d’ora dovevamo svuotare gli scarponi, perché erano pieni
zeppi di acqua e sudore. Nella miniera di Kessales a quella pro-
fondità c’era una vena bellissima, alta un metro e venti circa, ed
era carbone buonissimo. In tali condizioni, non si resisteva più di

108 Nel bacino minerario di Liegi l’ultima miniera di Argenteau ha chiuso il 31 marzo 1980.
109 Soprattutto in relazione alla profondità dei pozzi, andavano risolti due problemi non indifferen-

ti, riferiti rispettivamente alla ventilazione e al raffreddamento dell’ambiente sotterraneo. L’aria
pulita e fresca è vitale, ma quella in miniera doveva essere purificata dai gas, come il metano e
il monossido di carbonio. Per questo motivo, la ventilazione della miniera funzionava venti-
quattro ore al giorno. Come abbiamo già visto in precedenza, la miniera di carbone comprende
sempre il pozzo d’ingresso e quello di uscita dell’aria, con un ventilatore posto sulla sommità
esterna di quest’ultimo. Affinché tutti i livelli della miniera, da quelli in prossimità della super-
ficie sino ai più profondi, potessero ricevere aria fresca, si utilizzavano delle porte a tenuta d’a-
ria all’ingresso delle diverse gallerie trasversali (anche tre o quattro, disposte ogni qualche de-
cina di metri), in modo tale che l’aria in ingresso dal pozzo potesse raggiungere il fondo del-
la mina. In assenza di tali porte, l’aria sarebbe stata subito aspirata dal ventilatore, passando
dalla prima galleria, ossia quella più vicina alla superficie. Le porte delle gallerie dovevano
restare sempre rigorosamente chiuse: al minatore, che dimenticava aperta una sola di quelle
porte, veniva detratto addirittura un quinto del suo salario giornaliero. La circolazione dell’a-
ria fresca sul fondo della miniera aveva anche un effetto refrigerante, perché ogni cento metri
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un’ora al lavoro, poi c’era la necessità di risalire, almeno sino al
livello del pozzo, per respirare un po’ di aria. A simili profondità,
ossia a quasi milletrecento metri, io ho lavorato quasi un anno, ma
ogni ora dovevo risalire a milleduecento metri, cioè alla base del
pozzo, per riprendere fiato almeno una mezz’oretta, prima di ritor-
nare nuovamente laggiù. Era proprio un lavoro infernale.
Quella miniera è stata infine abbandonata, perché richiedeva gros-
si investimenti per proseguire l’attività estrattiva: bisognava in-
nanzitutto abbassare il livello del pozzo di almeno un centinaio
di metri, per potere dare aria al cunicolo più profondo e raffred-
dare così l’ambiente, ma i costi erano eccessivi. Quando il pozzo è
profondo, l’aria fresca dalla superficie raggiunge la base del cu-
nicolo, quindi rimonta quella sporca e calda del sottosuolo. In tale
miniera, dove il pozzo si assestava a milleduecento metri, l’aria
non scendeva ulteriormente nella galleria laterale, bensì rimontava
subito in superficie: dalla base del pozzo occorreva di conseguen-
za istallare alcuni tubi, azionati da turbine, per spingere l’aria si-
no alla galleria di scavo, a circa novanta metri sottostante, dove
si scavava nella vena di carbone.110

di profondità la temperatura aumenta di oltre tre gradi. A mille metri dal sottosuolo, infatti, la
temperatura raggiungeva ben trentacinque gradi. Inoltre, quanto più la crosta terrestre è poco
resistente, tanto più fa caldo nelle gallerie. In tali condizioni, i minatori sudavano in continua-
zione e dovevano bere sempre molta acqua, che il più delle volte era pure calda.

110 L’utilizzazione del carbone in Belgio è una pratica che risale alla notte dei tempi, ossia è sempre
esistita, ma per molti secoli si era limitata all’estrazione in pozzi poco profondi, talvolta costruiti
anche in muratura (i cayats nella regione di Charleroi, mentre nella zona di Liegi erano chiamati
bures). L’evoluzione tecnologica, che dal diciottesimo al diciannovesimo secolo (soprattutto con
l’introduzione della macchina a vapore) ha subito una grossa spinta, e i bisogni energetici sem-
pre crescenti (per sostenere in modo particolare la siderurgia e la vetreria), hanno accelerato lo
sfruttamento del carbone. Tale fondamentale risorsa energetica diventò il perno dell’economia
industriale della regione Vallona, la quale può essere distinta in quattro grandi bacini carbonife-
ri: Borinage, Centre, Charleroi e Liegi. Lo sviluppo dell’industria del carbone trovò linfa vitale
nello sfruttamento di una massa operaia numerosa e altamente produttiva, la quale lavorava mol-
te volte in condizioni di lavoro precarie. Le caratteristiche geologiche del giacimento carbonife-
ro belga, soprattutto in relazione alla sua profondità, ne fecero uno dei più difficili al mondo per
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Il minatore è stato solo un numero, che adesso non esiste più

per nessuno

Quello della mina è stato un lavoro che ha catturato l’interesse e
la fantasia di molte persone. Alcuni minatori, per essere cessato il
lavoro in mina, se lo sognavano persino di notte, come se non po-
tessero farne a meno. Quando ho avuto la pensione, io ho deciso
di non scendere più in mina e non penso di averla mai sognata di
notte. E’ però vero che tra noi minatori si creava uno spirito di
corpo molto forte, che, ad esempio, tra gli operai in altri campi
solitamente non succedeva. Con i minatori della mia squadra io
andavo molto d’accordo, anzi eravamo sempre pronti a darci una
mano in miniera. Quando uno di noi aveva bisogno di un colpo di
mano, gli altri accorrevano e lo aiutavano. C’erano anche i mina-
tori più individualisti, che volevano sempre lavorare da soli e
quindi non avevano piacere di stare con gli altri, ma questi io
piano piano li ho allontanati dal mio gruppo. In miniera i minato-
ri devono mettere in comune le responsabilità, i pericoli, le forze:
bisogna lavorare assieme e aiutarsi. Le persone litigiose, ad esem-
pio, in galleria non ci possono stare! Specialmente nei cunicoli
più difficili e pericolosi, dove l’incidente può anche essere provo-
cato. Noi capisquadra dovevamo cercare di creare solidarietà e fi-
ducia tra i componenti dei rispettivi gruppi di lavoro, così da evi-
tare spiacevoli situazioni. Nel lavoro in galleria è importante l’ar-
monia tra i diversi minatori. Sono ormai molti anni che non vivo
più la realtà della mina e devo dire che non ne sento la mancanza.
Quello che mi dispiace è che oggi non posso più lavorare: se non
fosse per l’età, non avrei problemi a ritornare in miniera, oppure
su qualche altro cantiere, per dedicarmi al lavoro. Non so se oggi
mi piacerebbe ancora scendere in miniera a lavorare. L’anno scor-
so sono stato a Ble gny111, in una miniera di carbone, assieme a mio

lo sfruttamento, nonostante le miniere avessero meccanizzato i propri pozzi di estrazione.
Come anche Battista ha ricordato nel suo racconto, esplosioni di grisou, infiltrazioni d’acqua,
contaminazioni per polveri, soprattutto incendi e frane hanno funestato le regioni minerarie,
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figlio. Egli è voluto andare a visitarla e mi ha chiesto di accompa-
gnarlo, per spiegargli come era la vita e il lavoro del minatore. Ci
sono andato e sono stato contento, perché sono sceso ancora in gal-
leria, a una profondità di circa sessanta metri. Quella galleria è lar-
ga circa due metri e cinquanta centimetri, quindi si cammina in
gruppo, con la guida. Nonostante ora la miniera sia una cosa molto
diversa da quando era attiva, vale comunque la pena di visitarla:
oggi tutto è calmo, in quella galleria, anzi hanno messo persino la
ghiaia e non ci sono ru mori. Una volta, invece, la galleria era viva,
carica di rumori, a volte anche assordanti, pure zeppa di pietre:
bisognava stare attenti a dove si mettevano i piedi e il cunicolo
era pieno di polvere e di carbone. I carrelli, carichi di minerale, an-
davano avanti e indietro e si sentiva il rumore inconfondibile dei
martelli pneumatici. Insomma, un tempo non era una passeggiata
scendere in galleria! Quella del minatore è stata una vita molto
particolare, anzi pericolosa. I nostri minatori sono stati eroici sul
lavoro. Cionono stan te non penso che siano risultati sufficiente-
mente tutelati e ricordati. Il minatore fu solo un numero, che
adesso non esiste più per nessuno. Fra qualche anno forse qualcu-
no dirà che non è mai esistito. Anche la mina non esiste più. Pure
il numero “5” ha deposto la sua lampada, ormai da molti anni. Io,
tra l’altro, forse sono uno di quelli che non si dovrebbero nemme-
no lamentare, perché mi pagano ancora la pensione, dopo trent’an-
ni da che sono uscito dalla mina, mentre alla stragrande maggio-
ranza dei miei compagni minatori la pensione hanno cessato di
pagarla già da molto tempo. Molti di essi, inoltre, sono addirittura
morti prima di vederla. Quindi io sono tra quelli che non dovreb-
bero nemmeno lamentarsi. Uno dei pochi fortunati. La pensione
del minatore, quando ho incominciato ad andare in miniera, era

nessuna esclusa, giacchè i minatori lavoravano molte volte in situazioni estreme. 
111 Si tratta di una vecchia miniera di carbone di Argenteau-Trembleur, distante pochi chilometri

a Nord-est della città di Liegi, chiusa nel 1978, quando è stata decisa la sua riconversione in
complesso turistico.
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una delle migliori, che consentiva una vita decorosa, perché ave-
vamo diritto anche al carbone gratuito per il riscaldamento. I mi-
natori, infatti, sia i pensionati che quelli ancora attivi, potevano
ottenere gratuitamente sino a trecento chili di carbone al mese.
Del resto era ancora il frutto del nostro lavoro. Attualmente que-
sto “privilegio” non esiste più. Il carbone io ho continuato a rice-
verlo anche nei primi due o tre anni, da pensionato. Poi, quando
hanno chiuso anche le ultime miniere, anziché il carbone ci hanno
aumentato un po’ la pensione: invece di trecento chili, però, ce ne
avranno pagati si è no qualche decina.112 L’e stra zione del carbone
nel passato ha costituito certamente una grossa risorsa, soprattutto
per il Belgio, ma anche per l’Italia, grazie all’importazione del pre-
zioso minerale fossile e alla valvola di sfogo che l’economia belga
ha rappresentato per l’occupazione locale, anche bergamasca. L’Ita -
lia, nell’immediato secondo dopoguerra, mandava quassù a lavorare
i propri disoccupati, e in cambio riceveva il carbone a un prezzo
favorevole. Quindi noi, minatori in Belgio, abbiamo reso un servi-
zio anche ai nostri connazionali, rimasti in patria. Questo servizio,
involontariamente reso all’Italia, nessuno ancora ce l’ha mai rico-
nosciuto. L’Italia ha sempre fatto poco per noi, minatori del Bel -
gio. Ormai oggi siamo rimasti in pochi. L’ultima miniera, in questa
regione, sono ormai trent’anni che l’hanno chiusa. Molti minatori
sono morti tra i cinquanta e i sessant’anni: pochi i settantenni, rari

112 La distribuzione del carbone ai minatori seguiva alcune regole. Innanzitutto veniva erogato solo
al minatore riconosciuto come capo e sostegno della famiglia. Quand’anche ci fossero state più
persone in una stessa famiglia, occupate in un medesimo o più charbonnage, il quantitativo
mensile di carbone spettava solamente ad uno di essi, il quale aveva diritto a ricevere gratui-
tamente 300 chilogrammi di carbone al mese da aprile a settembre e 400 da ottobre a marzo.
Per il minatore, che aveva lavorato meno di venti giorni il mese precedente, la quantità di car-
bone spettante veniva diminuita di 10 chilogrammi per ogni giorno di assenza ingiustificata.
Gli operai ammalati o feriti e le vedove dei lavoratori deceduti a seguito di infortunio sul lavo-
ro ricevevano 200 chilogrammi nei mesi estivi e 300 in quelli invernali. Il carbone offerto al
minatore era di norma della stessa qualità prodotta nella miniera, dove lo stesso lavorava. Al
trasporto dalla miniera all’abitazione provvedeva lui direttamente. Veniva in ogni caso escluso
dalla fornitura l’operaio che, senza giustificazione, non aveva effettuato almeno quindici giorni
di lavoro durante il mese precedente. Così pure era escluso da questa offerta l’operaio che abi-



165

e quasi miracolati gli ottantenni. La mina Colard di Seraing, dove
ho lavorato io, l’hanno chiusa alla fine del Settan tacinque: io sono
andato in pensione il primo maggio del Settan ta cinque e la miniera
è stata chiusa alla fine dello stesso anno. Dopo quell’esperienza di
lavoro nelle gallerie del Belgio, durata ventotto anni, mi sono riti-
rato qui, in campagna, dove coltivo i miei interessi. Io ho qui la
mia casa, con l’orto, i miei animali, un pezzo di prato, dove passo
il poco tempo che mi rimane di stare al mondo. Poi ho i miei fucili
e i lacci per le volpi. Guardi: le regalo uno di questi, da portare in
Italia.

L’intercessione di… Santa Barbara

Il patrono dei minatori è Santa Barbara113, che noi abbiamo sem-
pre festeggiato, perché quella era l’unica giornata pagata, senza
lavorare! Il quattro dicembre i minatori non hanno mai lavorato.
Santa Barbara, in realtà, è la protettrice di tutti quelli che lavora-
no con gli esplosivi, anche nelle carriere114. I minatori sono sem-

tava in un alloggio comune (cantina o falansterio) e la vedova di un defunto lavoratore, la qua-
le passava a nuove nozze. Un ultimo dato, anch’esso ricavato da un articolo apparso sul giorna-
le Sole d’Ita lia dell’8 ottobre 1949: era fatto assoluto divieto al beneficiario di vendere il car-
bone che gli era stato gratuitamente assegnato.

113 Santa Barbara rappresenta la capacità di affrontare il pericolo con fede, coraggio e serenità, an-
che quando le vie di scampo sembrano inesistenti. Barbara di Nicomedia (Asia Minore) è vissu-
ta nel IV sec. D.C., figlia del ricchissimo Dioscoro, che impersonificò il più fanatico nemico dei
cristiani nella città di Nicomedia. Fu educata da alcuni precettori, tra cui Origene, che la battez-
zò e la istruì segretamente alla religione cristiana. Essendosi rifiutata di andare in sposa al pre-
fetto di Nicomedia, il padre furente la fece processare e condannare a morte, a causa della sua
fede cristiana. Venne allora rinchiusa in una cella della fortezza di Nicomedia. Nella prigione,
un giorno, si sprigionò un incendio, ma Barbara uscì viva dalle fiamme. Dopo questo episodio,
il padre stesso la decapitò ma, eseguita la sentenza, un fulmine si abbattè su di lui, uccidendolo. 
Da allora Santa Barbara viene invocata contro il fulmine e i pericoli del fuoco, quindi è diven-
tata la protettrice di chi usa la polvere da sparo. Proprio per questo motivo, i depositi di armi
ed esplosivi vengono chiamati “Santabarbara”. Oltre che essere la patrona dei minatori, la San -
ta viene invocata dalla Marina Militare, come pure da artiglieri, armaioli, cannonieri, campana-
ri, carpentieri, pirotecnici, metallurgici e architetti.

114 Cave di pietra.
115 San Leonardo è innanzitutto il patrono dei carcerati, ma è invocato, quale protettore, da molte

altre categorie di devoti, come minatori, fabbri, fabbricanti di catene, ceppi, fibbie e fermagli,
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pre stati devoti anche a San Leonardo115, ma la nostra festa princi-
pale è sempre stata Santa Barbara. Voi vi chiederete come la fe-
steggiavamo: semplicemente bevendo un bicchiere in più di birra,
perché a noi bastava non andare al lavoro, per fare festa. Quella
era una giornata pagata senza lavorare! Una fatto abbastanza stra-
no, sufficiente per dire che era festa. In una nicchia della minie-
ra, in galleria, veniva sempre riposta una statuetta di Santa Bar -
ba ra. Soprattutto i minatori più anziani ci tenevano molto a questa
consuetudine. Anche in superficie, nel cortile stesso di molte mi-
niere, c’era sempre una chiesetta o una piccola cappella, con la
statua di Santa Barbara, dove il 4 dicembre si celebrava regolar-
mente la messa. Anche durante l’anno, però, davanti alla statua
c’erano sempre alcune candele accese dai minatori, che lì si recava-
no per chiedere protezione e benedizione. Sulla scorta dell’insegna-
mento dei vecchi minatori, anche noi abbiamo sempre mantenuto
queste abitudini. Nella mina di Kessa les, in superficie c’era una
piccola chiesetta, che probabilmente esiste tutt’oggi, oggetto di ve-
nerazione pure dagli operai di una fabbrica lì appresso. Al cuni mi-
natori, inoltre, tutte le mattine, prima di scendere in galleria, anda-
vano sempre in chiesa a fare una breve visita a Santa Bar bara. Io,
però, non sono mai stato molto praticante, anche se rimango catto-

agricoltori e anche briganti. L’iconografia del Santo è molto ricca in Europa: di solito egli vie-
ne raffigurato in abiti monastici, bianchi o scuri, oppure con le sembianze di un giovane diaco-
no in dalmatica e, solo raramente, in paramenti vescovili. Gli attributi più comuni sono le cate-
ne o i ceppi dei prigionieri liberati e a ciò si aggiungono spesso il libro, la croce e la bandiera.

116 In realtà la chiesa cattolica fu molto presente nel fenomeno migratorio, innanzitutto per mantenere
vivo il legame dell’emigrante con il paese d’origine, poi per riformulare in terra straniera un am-
biente religioso tradizionale, infine con l’obiettivo - pure se meno dichiarato, ma certamente ope-
rante - di fornire una prima assistenza. La chiesa non solo affidò a a patronati e istituzioni l’assi-
stenza di chi partiva, con il compito di far sentire, con la sua presenza, anche alcune azione di pro-
tezione nei confronti degli emigrati, ma diede vita anche a vere e proprie Missioni. La Con grega -
zione Scalabriniana, fondata dal vescovo di Piacenza, beato Giovanni Battista Scala bri ni, alla fine
degli anni Ottanta dell’Ottocento, in concomitanza con l’accentuarsi dell’esodo verso l’A me rica, si
diffuse in tutte le terre di emigrazione, anche in Africa e in Oceania, mentre in Europa e nel Le -
van te fu attiva, nei primi anni del Novecento, l’Opera Bonomelli, un’istituzione che coinvolgeva
ampiamente anche il laicato cattolico, in un’azione di patronato estesa a tutta la complessità sociale
dell’emigrante. La presenza dei missionari cattolici, poi, venne certamente riconsiderata, in relazio-
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lico: lascio fare a tutti quello che vogliono e nessuno mi dà fasti-
dio. Durante i miei ventotto anni di miniera, non ricordo che un
prete cattolico sia mai sceso con noi in miniera, per benedire i cu-
nicoli, dove si lavorava, o per celebrare una messa laggiù. Il sacer-
dote veniva in miniera appunto il giorno di Santa Bar bara, ma ri-
maneva in superficie, per celebrare la messa. Poi interveniva anco-
ra in caso di incidenti gravi: si presentava pure quando si trattava
di impartire l’ultima aspersione ai compagni morti in galleria e por-
tati cadaveri in superficie.116 Ricordo però alcuni pastori protestanti,
i quali scendevano in miniera a lavorare, proprio come i minatori.
Uno di questi, originario di Seraing, era stato con noi almeno tre o
quattro anni, nella mina di Kessales: era un grande lavoratore, per-
ché si dava veramente da fare, come tutti gli altri operai. 

Una vita per la mina

Io lavoravo solitamente anche la domenica: la responsabilità di
caposquadra mi suggeriva di andare a fare una visita accurata alle
gallerie, per controllare la situazione dei lavori e soprattutto le
condizioni di sicurezza. Il lunedì mattina tutto doveva essere in
ordine, perché i minatori potessero riprendere regolarmente la lo-
ro attività. La domenica, dunque, scendevo regolarmente in galle-
ria, solitamente da mezzogiorno sino alle sei di sera: quando c’era

ne alle proprie specifiche funzioni, quando l’emigrazione da provvisoria divenne gradualmente de-
finitiva, ad esempio con l’ingresso in Belgio di una popolazione indifesa di donne e bambini, che
si ricongiungevano ai padri di famiglia, soprattutto minatori e operai metallurgici. Emersero allora
altre istanze, soprattutto nei settori dell’assistenza e dell’istruzione, non senza dimenticare le diffi-
coltà relazionali con la popolazione locale. Le Missioni Cattoliche si fecero dunque carico di dare
vita, ad esempio, ad asili e scuole cattoliche, all’oratorio per i ragazzi italiani,… Un esempio di sa-
cerdote tra gli emigranti in Belgio è offerto dalla interessante relazione di Padre Abra mo Seghetto,
il quale illustra appunto l’apostolato tra gli emigranti di Don Guido Piumatti nelle Missioni Cattoli -
che Italiane di Liegi e Seraing (cfr. Abramo Seghetto, Don Piu mat ti Missionario Italiano in Bel gio,
in Dossier Europa Emigrazione, n. 9, settembre 1990, pp. 16-21). Nello stesso periodo, in Bel gio
operavano altre due Missioni Cattoliche Italiane. Una a Montignies-sur-Sambre, presso il convento
dei Padri Francecani, fondata nel 1923 e incorporata a quella di Charleroi nel meggio 1980. (Cfr.
Abramo Seghetto, Montignies-sur-Sambre. La prima Missione Italiana in Belgio, in Dossier Euro -

pa Emigrazione, n. 10, ottobre 1991, pp. 5-10). L’al tra, ignorata dagli storici è nata a Lovanio (Rue
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qualche cosa che non funzionava (magari un pezzo di galleria
crollato, oppure una diversa valutazione circa le indicazioni di
scavo, o cose simili), dovevo effettuare le opportune segnalazioni.
All’occorrenza si organizzavano una o più squadre di pronto in-
tervento, da mezzanotte della domenica fino alle sei del lunedì
mattina, per ripristinare le situazioni che impedivano la regolare
ripresa del lavoro. Quando succedevano questi imprevisti, peraltro
abbastanza frequenti, io non mi tiravo mai indietro, anzi ero sem-
pre disponibile per diversi interventi, perché un caposquadra non
deve mai farsi da parte. Nella miniera di Kes sales ho lavorato
spesso con mio cugino, che pure ha fatto ben tredici anni di galle-
ria, il quale interveniva sempre con me, durante le emergenze.
Era come un fratello. Con lui c’era una intesa pronta ed efficace,
anzi tra noi non c’era bisogno di ripetere due volte la stessa co-
sa. Le emergenze erano quasi all’ordine del giorno, poiché si la-
vorava in condizioni precarie. Si vivevano momenti veramente
drammatici, soprattutto quando dovevamo lottare contro il tempo,
per cercare di salvare la vita dei compagni, rimasti intrappolati in
alcuni tratti di galleria, a seguito di crolli improvvisi. Ah, come
ero rimasto male, quando abbiamo recuperato il cadavere di un
bravo giovanotto, di soli ventun anni, già padre di famiglia, ri-
masto schiacciato sotto un crollo in galleria! L’abbiamo trovato
dopo due giorni di intenso e ininterrotto lavoro, per sgomberare le
macerie e rimettere in sicurezza quel cunicolo. Quando si trattava
di prestare soccorso, si lavorava ininterrottamente ventiquattro ore
al giorno: ci si fermava, cedendo il posto di lavoro ai compagni,
solo per un breve riposo. In certe occasioni io facevo anche due
turni di fila, lavorando dunque sedici ore, ma anche ventiquattro,
se necessario, per recuperare alcuni compagni dispersi! Ah, quan-
to dolore! Durante i miei ventotto anni di miniera ho dovuto in-
tervenire quattro o cinque volte, per il recupero dei cadaveri di
compagni morti in galleria, sepolti dalle macerie. Altre volte il
danno era limitato, ossia crolli improvvisi bloccavano gruppi di
minatori dentro le gallerie, quindi l’intervento di soccorso consi-
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steva nel ripristinare l’interruzione. In poco tempo i collegamenti
si ripristinavano. Diciamo che nelle gallerie era difficile che succe-
desse un grande cedimento. Capitava di frequente, invece, che
crollasse un tratto di cunicolo, compreso tra due travi, ma quasi
mai cedevano contemporaneamente cinque o sei o dieci travi in
successione e contemporaneamente. Normalmente le travi di so-
stegno dell’impalcatura sono collocate ad una distanza di circa un
metro l’una dall’altra; quindi, quando cedeva una trave, si riempi-
vano di macerie non più di due metri di galleria. Per il ripristino
di queste situazioni, c’era una tecnica particolare di sgombero del
materiale detritico: non bastava asportare le macerie, ma per in-
cominciare doveva innanzitutto essere messo in sicurezza il sof-
fitto, posizionando immediatamente un’altra trave e facendo passa-
re l’assito di sostegno tra questa e la successiva, per bloccare il ma-
teriale soprastante. Solo dopo si procedeva all’asportazione delle
macerie, cioè previa stabilizzazione del perimetro della galleria.
Evidentemente chi è rimasto intrappolato, al di là della parte crolla-

Bank 69) e trasferita poi a Bruxelles (Rue des Tanneurs, 26) presso il Convento dei Padri Ca puc ci -
ni. Fu chiusa il 14 agosto 1994 (cfr. Abramo Seghet to, La Missione Cattolica Italiana di Bruxel -

les, in Dossier Europa Emigrazione, 1 marzo 1995, pp. 17-23). Vedasi anche, di Giacomo Sartori,
L’emi grazione italiana in Belgio, Edizioni del Cristallo, Roma, 1962.

117 Oltre ai movimenti del terreno e al grisou, anche l’acqua poteva costituire un pericolo principa-
le, specialmente quando la galleria si estendeva in prossimità della Mosa, a volte anche sotto il
letto del grande fiume, che scorre verso il Mare del Nord. Per prevenire tale pericolo, nel 1955
è stata introdotta nelle miniere una grossa perforatrice, in grado di penetrare anche sino a no-
vanta metri nel terreno, con un cilindro di pochi centimetri di diametro. Tale operazione con-
sentiva di appurare, oltre alla qualità del terreno, e quindi l’esistenza del carbone, anche l’even-
tuale presenza di sacche d’acqua. Le miniere erano altresì dotate di pompe idrauliche, per scari-
care in superficie, avvalendosi di tubazioni metalliche, le frequenti infiltrazioni di acqua. A
Ble gny, ad esempio, per ogni vagoncino di carbone dovevano essere aspirati ben diciotto va-
goncini pieni d’acqua, ossia l’equivalente di diecimila metri cubi al giorno.

118 Attualmente è la Cina a detenere il triste primato degli incidenti nell’industria estrattiva, con
circa seimila morti ogni anno nelle diverse miniere. Lunedì 31 ottobre 2005, ad esempio, i
mezzi di informazione hanno diffuso la notizia che la fuga di gas in una miniera cinese aveva
provocato la morte di diciassette persone. Questo evento, a Xinzhou, nella Provincia di Shanxi,
nella Cina settentrionale, è solo l’ultimo di una lunga serie di incidenti mortali. Le miniere di
carbone della Cina (e sono circa ventottomila), infatti, sono oggi tra le più pericolose al mondo
e la causa degli incidenti è la solita, quella di sempre: i bassissimi standard di sicurezza. E’ la



170

ta, deve aspettare il ripristino del collegamento e non fa certamente
piacere rimanere rinchiusi in gabbia, come il topo.117 In galleria
molti minatori hanno fatto veramente la fine del topo! C’è anche
da dire che, normalmente, in galleria ci sono sempre due uscite e,
nel caso del blocco della prima, si può ricorrere al secondo poz-
zo, che solitamente serve per l’aerazione dei cunicoli. Dove, però,
le gallerie non erano collegate, specialmente quelle dirette alla vena
di scavo, la situazione dei minatori rimasti intrappolati a volte si
faceva veramente difficile da sostenere. Insomma, quello del mi-
natore è un vecchio mestiere, anche pericoloso, che ormai ha fat-
to il suo tempo, anzi in Europa non esiste più118. Pen so che questo
mestiere non lo faranno più in avvenire. Andranno magari anco-
ra a prendere il carbone, ma in altre condizioni e con diverse tec-
niche. Si parlava, ad esempio, di incendiare in profondità il carbo-
ne e recuperare il gas prodotto. Personalmente penso che sarà
molto difficile che un domani si riprenda l’estrazione di tale mi-
nerale nel territorio belga, perché la vena si trova ormai a profon-
dità eccessive, per raggiungere le quali occorrono investimenti
non indifferenti. Penso, quindi, che la mia lampada non servirà
ormai più a nessuno. 

Perché dovrei rinunciare alla cittadinanza dei miei vecchi?

Solitamente io non parlo mai della mia vita in mina. Ne sto par-
lando oggi con voi, ma questo è per me è un fatto insolito. Pre -
ferisco parlarne il meno possibile, come se fosse una cosa nem-
meno esistita. E’ decisamente un’esperienza finita. Ci sono tante
persone che, nonostante da molti anni abbiano cessato di lavorare,
continuano a parlare sempre del lavoro. La mia attuale occupazio-
ne è abitare in campagna e vivere bene nella casa, che ho acqui-
stato nel Cinquantasei. Era una costruzione molto vecchia, anzi
quasi tutta da rifare: ai lavori di ristrutturazione ho provveduto

storia che si ripete. Cina e India sono attualmente due dei maggiori produttori mondiali di car-
bone, ma nel loro futuro c’è un continuo aumento delle importazioni per alimentare le centrali
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personalmente, impegnandomi al termine della mia giornata di la-
voro in mina. Ho anche realizzato alcune stanze in più, per una
famiglia numerosa, ma adesso ho una casa grande e sono da solo.
Ho sempre tenuto anche l’orto e pure allevato alcuni animali: at-
tualmente io non compero mai la verdura e nel pollaio non manca-
no galline e conigli. Le pecore mi consentono di avere due o tre
agnelli da macellare durante l’anno. L’estate, quale passatempo, ho
anche un po’ di fieno da fare. Insomma, quassù, in Belgio, ho ri-
costruito un pezzetto del mio ambiente originario di Cerete, nella
Bergamasca. Questo oggi mi basta, anche quale necessario passa-
tempo. La mia giornata è abbastanza codificata: la sera, al più tar-
di alle nove e mezza o alle dieci, io sono sempre a letto, come le
galline, ma la mattina alle sei sono già in piedi. Alcuni anni fa ho
deciso di non allevare più il maiale. I salami li compero in Italia,
quindi appena ho l’opportunità li porto quassù. In realtà, sino a un
certo periodo, allevavo il maiale anche in Belgio, destinato alla
macellazione, ma ho smesso quando mi sono reso conto che non
ne valeva più la pena, perché i miei figli oggi ne scartano la me-
tà, soprattutto le parti troppo grasse. Io, invece, sto male nel vede-
re gettare tanta roba! Ho quindi deciso di non tenerlo più. Il maia-
le richiede un certo impegno, perché bisogna dargli da mangiare e
accudirlo per bene, perché per natura è una bestia abbastanza
sporca. Circa cinque o sei anni fa abbiamo ucciso due maiali, di
centoventi o centotrenta chili, ottenendo prosciutto, salsicce, cote-
chini,… Abbiamo dovuto però affrontare alcuni grossi problemi
per la conservazione soprattutto degli insaccati. Non è tanto una
questione di cantina, perché sono convinto che l’aria di queste zo-
ne non è idonea per salami e cotechini. Ogni anno, quando vado a
Bergamo, porto su un po’ di salami, anche qualche stracchino e
un po’ di formaggio. Non dimentico mai una bella forma di for-

elettriche (i tre quarti di quelle cinesi sono alimentate oggi con il carbone). La Cina occupa il
primo posto nella graduatoria dei produttori e dei consumatori, nonostante siano state chiuse mi-
gliaia di piccole miniere, dichiarate fuorilegge per corruzione e per negligenza, le quali hanno
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mài de tara119, che trovo ancora presso alcuni ambulanti, oppure
sui mercati, anche se l’ultima forma importata non mi soddisfa
troppo. Una volta si comperava solo quello e con la polenta è
buonissimo! Ol piö bù120 è quello dove ci sono… chi che ràmpa!121

E’ tutta carne, perché non c’è osso! Io quassù non resto mai senza
salami e formaggio, nemmeno senza vino! Assolutamente. Sareb -
be un peccato! Tutti i giorni, quando ho finito di pranzare, man-
gio sempre un bel pezzo di formaggio, con un bicchiere di vino,
senza pane né polenta. I miei figli solitamente vengono a trovarmi
la domenica sera… mezzi morti di fame, per vedere se nella casa
del loro vecchio c’è qualche cosa da mangiare... Io mi sono spo-
sato nel Cinquanta con una belga, pure essa figlia di minatori: suo
papà è morto a cinquantotto anni, di silicosi, perché aveva lavora-
to trent’anni in mina. In Belgio, dove siamo sempre vissuti, ab-
biamo avuto otto figli, due maschi e sei femmine. Essi vivono tut-
tora quassù e vengono di frequente a trovarmi, … specialmente
quando arriva il salame fresco dall’Italia. Io, all’inizio della mia
carriera lavorativa, ero venuto in Belgio pensando di rimanere
quassù solo qualche anno, ma poi il tempo è passato velocemente,
senza quasi che me ne accorgessi. Con i figli prima, i nipoti poi,
diventa difficile andare via, perché si mettono altre radici nel pae-
se di emigrazione.122 Finché mia moglie era in vita, il nostro pro-
gramma prevedeva l’alternarsi di periodi in Belgio e altri in Italia,

provocato duemilasettecento vittime tra i minatori solo nel primo semestre dell’anno in corso. 
119 Sarebbe il formaggio con qualche tendenza a deteriorarsi, quindi di seconda scelta.
120 Il più gustoso.
121 (I vermetti) quelli che camminano sul piatto!
122 La famiglia è stata la ragione prima e ultima per la quale Battista si è sobbarcato le fatiche e i

sacrifici di una vita in miniera. Così è stato nel passato, ma pure oggi figli e nipoti gli danno la
forza per continuare a rimanere in Belgio. Battista ama la sua patria originaria, dove fa regolar-
mente ritorno ogni anno, per rivedere i parenti (ha ancora fratelli e sorelle), ma dove pure colti-
va ancora con un nipote l’antica passione per la caccia. Evidentemente, però, il sogno origina-
rio di ritornare un giorno per sempre in Italia è ormai definitivamente tramontato. Quando lui
parla dei suoi figli, oggi è contento almeno per due motivi, in aggiunta ovviamente al fatto che
sono in buona salute: innanzitutto perché lavorano e in secondo luogo perché vengono a trovar-
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da tranquilli pensionati. Quando sono rimasto vedovo, sedici anni
fa, anche quell’aspirazione è venuta meno, anzi attualmente dico
che ormai non torno più in Italia ad abitare. Scendo ogni tanto a
fare un giretto, ma poi torno sempre quassù, dove ho ancora tante
cose da fare. In Italia non conservo alcuna proprietà. Anche la ca-
sa paterna di un tempo oggi è stata trasformata in un moderno ri-
storante, dove ogni tanto vado a mangiare qualche cosa: devo però
dire che non ci vado nemmeno più con piacere, perché la Cerete,
che conoscevo io, oggi non esiste più. Tutto è cambiato. La vita è
così beffarda, che a ciascuno di noi riserva le proprie sorprese. La
mia è stata l’avventura in Belgio, dove ormai vivo da oltre cin-
quantotto anni, ossia dal diciotto settembre del Qua rantasette.
I miei figli sono rimasti collegati a questa nuova casa del Belgio,
anzi quasi tutte le domeniche vengono a trovarmi, perché la sera
ci ritroviamo sempre a cena. Ci sono i regolari, ossia quelli che
vengono sempre per mangiare, assolutamente. Di verdura ce n’è
sempre a volontà, anche le uova. Solitamente io preparo le uova
cotte. I miei figli si accontentano anche facilmente. Alcune cose,
come la coscia di agnello al forno, preferisco cucinarle personal-
mente, perché ho il mio sistema di cottura. Quando, invece, fac-
ciamo qualcosa alla griglia, mi avvalgo degli aiutanti. Io, anche
quassù, in Belgio, ho mantenuto le abitudini alimentari di Berga -
mo, ossia mangio ancora alla bergamasca. Se qualcuno dei figli è
trattenuto altrove, mi telefona per avvisarmi dell’impegno. Anche
io sono rimasto molto legato a loro. Essi abitano tutti vicini e il
più lontano dista circa quindici chilometri, ma con l’autovettura
queste distanze sono al giorno d’oggi presto percorse. Non sono
mai rimasto solo con i miei figli, anche quando è morta la mo-
glie, nonostante ciascuno sia impegnato nel proprio lavoro: Pa -
trick lavora alla centrale nucleare, Federico e Beatrice presso la
società dell’energia elettrica, Rosì come cassiera da venticinque

A pagina successiva: “lettera alla mamma dalla mina” del minatore Giovanni Facchi di Solto

Collina (parente di Battista Botticchio).
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anni, mentre Lilì, la prima figlia, nata nel Cin quanta, è pettinatri-
ce ormai da quarant’anni… e via di seguito. L’ultimo figlio, inve-
ce, ha trentadue anni e sua moglie aspetta una bambina proprio in
questi giorni. Oggi io ho otto figli, dieci nipotini e sette pronipoti,
quindi sono bisnonno ben sette volte. I figli sono tutti sistemati in
Belgio: Beatrice e Lilì sono sposate con due belgi, mentre Sonia
ha sposato un Italiano, come come Rosì. Patrizio ha preso una
donna belga e pure Federico. I figli mantengono alcune relazioni
con l’Italia, dove ci vanno normalmente volentieri. Quando erano
piccoli io li portavo di frequente nel Bel Paese, anche se quei
viaggi erano impegnativi. Solitamente non andavamo là mai tutti
assieme: io ne portavo là solo quattro o cinque alla volta, mentre
gli altri rimanevano a casa, accuditi dalla mia figlia primogenita.
Come avrete notato, io attualmente sono inserito, con tutta la mia
famiglia, nella società belga, ma continuo a mantenere la cittadi-
nanza italiana. Non mi ha mai interessato diventare belga, perché
non vedo l’importanza. Non so perché ho deciso di rimanere ita-
liano, ma non ho mai fatto nessuna domanda per ottenere la na-
zionalità belga. Io ci tengo a rimanere italiano.123 Anche se acqui-
stassi la cittadinanza belga, la mia vita non cambierebbe, perché
non avrei vantaggi immediati, quindi perché doveri rinunciare al-
la cittadinanza dei miei vecchi?

L’obiettivo primario della casa

Attualmente abito a Flemalle, un paesino di campagna, dove - co-
me vi ho già anticipato - sono venuto a stare definitivamente nel

lo tutte le settimane. Quando erano piccoli, Battista si è preoccupato di mandarli a scuola, ma
era la moglie belga che li seguiva negli studi e li introduceva nella realtà locale. Lui, invece, il
vecchio minatore e cacciatore, ancora attualmente rappesenta per ciascuno di essi il retaggio
dell’identità italiana.

123 Dopo una vita trascorsa lontano dalla sua Cerete di un tempo, a Battista oggi rimane la certez-
za di essere ancora italiano: questa convinzione definisce il significato di appartenenza ad
un’etnia. Battista ci tiene a rimanere italiano, quindi non si è mai preoccupato di farsi belga,
poiché sin dall’inizio egli ha sempre accettato la sua condizione di emigrante, senza mascherar-
la. In un altro passaggio del suo racconto, infatti, Battista dice pressappoco così: “Se uno pen-



177

Cinquantasei, quando ho comperato la casa. Due anni prima, pe-
rò, vivevo nella stessa casa in affitto, ma era una vecchia costru-
zione, più simile ad una stalla. Da Flemalle alla miniera ci sono
quasi quindici chilometri, quindi andavo avanti e indietro tutti i
giorni in moto, sino a Jemeppe. Nella miniera di Gosson andavo
in moto, ma quando lavoravo a Colard, dove ho terminato la mia
carriera di minatore, gli ultimi due anni ho comperato l’automobi-
le. L’abitazione originaria è sempre questa, ma adesso non è più
riconoscibile, perché ho eseguito tanti lavori, per la ristrutturazio-
ne e l’ampliamento. La vecchia casa, costruita in diverse epoche,
l’ho rivestita di mattoni, applicati all’esterno dei muri preesistenti.
Tutti i mattoncini rossi, che vedete all’intorno, li ho collocati io.
Anche le prisme124, per le due camere aggiunte, le ho costruite io,
prima di andare in mina: con un sacco di cemento producevo ven-
tidue prisme, e, quando ad esempio facevo il turno dalle due del
pomeriggio alle dieci di sera, la mattina facevo il mio “pastone” e
realizzavo le prisme occorrenti, che il giorno successivo collocavo
sul muro. Ne avevo costruite settecento. Quando dovevo sostenere
le spese maggiori, aspettavo il momento delle ferie: invece di an-
dare in vacanza, i soldi destinati alle ferie li investivo nella casa.
In Italia il “granellino” della tredicesima viene dato a Natale, men-
tre qui ce lo consegnavano il mese di luglio. Insomma io avevo
sempre qualche cosa da fare e non stavo fermo un attimo. Un mo-
mento di libertà ogni tanto serviva per bere un bicchiere, ma non
sempre era disponibile. 
In questa regione quasi tutti gli Italiani si sono costruiti la propria

sava di fare i soldi con il mestiere del minatore, si è sbagliato di grosso! I soldi bisogna lasciar-
li fare ai ministri e al governo…”. Dunque non c’è solo accettazione dell’origine italiana, che
oggi è diventata addirittura un vanto, bensì anche una sorta di validazione del mestiere del mi-
natore, che è vissuto come una condizione positiva, pur senza ostentazione.

124 Sono i “mattoni” di calce, cioè ghiaia impastata con polvere di cemento e acqua, fatti solidifica -
re con pressione negli stampi, chiamati “prisme” nel gergo edilizio.

125 La casa è sempre stato un punto di riferimento essenziale nelle progettualità del lavoratore ber-
gamasco, una tappa importante della propria vita, come lo era il matrimonio, sul piano della
realizzazione individuale. La casa (l’elemento materiale), dunque, quale luogo privilegiato per



178

casa, provvedendo direttamente ai lavori, dopo la giornata di occu-
pazione principale, alle dipendenze delle società minerarie o me-
tallurgiche. Soprattutto per noi bergamaschi l’idea della casa in
proprietà è stata un obiettivo presente, da realizzare o in patria o
in Belgio, in relazione ai programmi di ciascuno. Il bergamasco,
che sapeva già fare un po’ il muratore, è stato il primo a compe-
rarsi un pezzo di terreno, per avviare la costruzione della casa.
Per noi bergamaschi, possedere la propria casa, è sempre stato un
fatto importante, come anche per gli altri gruppi nazionali, soprat-
tutto in relazione al costo pure elevato degli affitti. Avere la casa
vuol dire possedere già qualche cosa, quindi è un motivo di sicu-
rezza.125 In Belgio, invece, parecchie persone stanno in affitto, ma
solitamente sono quelle che vivono un po’ alla giornata e non fan-
no programmi a lungo termine. Molti operai, infatti, anche oggi
non si privano di niente, ma tirano avanti mese per mese: tra que-
sti, rari sono i Bergamaschi. Come rari, tra noi, quelli che hanno
chiamato un’impresa edile per costruire la casa. Alcuni, semmai,
commissionavano solamente i primi lavori, quelli strutturali, riser-
vandosi poi di eseguire in proprio tutte le finizioni. Nella costru-

la vita e lo sviluppo della famiglia (l’elemento spirituale). Ciò valeva ancora di più per l’emi-
grante, che doveva dimostrare anche agli altri di non essersi allontanato invano dal paese, so-
prattutto colui che era stato chiamato ai lavori più duri e pericolosi (come carbonai, minatori,
boscaioli,…). Nella casa, questi proiettava il desiderio, spesso frustrato, di ricostruire all’estero
l’unità familiare abbandonata in patria, con lo scopo di ritrovare un ambiente simile a quello la-
sciato nella Bergamasca. A maggior ragione la casa serviva all’estero, dove il bisogno di sicu-
rezza era ancor più sentito. Chi era partito sognava il giorno in cui avrebbe potuto esibire, nei
luoghi propri della socialità paesana, i segni della nuova condizione e del successo conseguito:
non solo per ambizione, bensì anche per rassicurare sé stessi e gli altri della bontà della scelta
operata con l’emigrazione. Ma nella propria casa, Battista ha autorappresentato sé stesso, non
solo per il nuovo status raggiunto in terra belga, bensì soprattutto nella riproposizione, certa-
mente in miniatura ma ugualmente efficace, dell’ambiente rurale di Cerete, che l’ha forgiato sin
quando era bambino: la vita in campagna, dove la sua abitazione è più simile ad una modesta
fattoria, con il terreno circostante da coltivare (ogni anno c’è il fieno da fare), il pollaio, il rico-
vero per le pecore, la legnaia, l’orto,… Tutto fa ricordare l’Italia, compresi anche il volto, i mo-
vimenti, i gesti, le azioni, le parole di Battista, che si aggira in continuazione, sempre con le
mani indaffarate, tra quegli angoli di un’Italia rurale in miniatura, che forse oggi nemmeno in
patria non esiste più.

126 E’ l’espressione usuale tra lavoratori, che significa darsi un aiuto gratuito non molto impegnati-
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zione della casa, tra italiani ci si aiutava sempre, con colpi di ma-
no126. Nel sistemare la mia casa ho avuto pure io qualche aiuto,
ma soprattutto ho potuto contare sui miei figli, che stavano diven-
tando grandi ed erano quindi in grado di sostenermi. Quando do-
vevo portare la malta sul tetto, avevo impiantato un trapulì127, con
la carrucola: anziché tirare su il secchio, mia figlia saliva sul tet-
to, saltava nel cesto e si faceva calare a terra, mentre dall’altra
parte saliva il secchio con la malta. In questo modo lei si diverti-
va e io avevo quassù la malta. Avevo così raggiunto due obiettivi
contemporaneamente: fare divertire la figlia e avere sul tetto la
malta occorrente. In tutte le mie azioni ho sempre tenuto in consi-
derazione, prima di ogni altra cosa, le esigenze di sicurezza.
Anche in miniera badavo soprattutto alla sicurezza, specialmente
a quella degli operai, che mi erano stati affidati, appartenenti alla
stessa squadra. Ah, sulla sicurezza non si scherza! Esortavo sem-
pre i miei uomini in miniera, affinché lavorassero in condizioni di
sicurezza. Bisognava sempre mantenere il senso delle cose e della
misura. 

Storie di bracconaggio

Pure in Belgio sono sempre andato a caccia, ma come bracconie-
re, non quale cacciatore. Ho catturato molti fagiani e conigli sel-
vatici, soprattutto con i lacci. Dove abito io, in campagna, ci sono
pochi caprioli: tre o quattro si avvicinano l’inverno alla mia casa,
ma quelli li lascio stare, perché è un piacere vederli pascolare nel
prato. Adesso mi accontento di catturare le volpi nel laccio. La
caccia è un’antica passione, che ho portato quassù dall’Italia, ere-
ditata dai miei vecchi.
Devo dire che questi sani interessi mi hanno aiutato, anche fisica-
mente, a superare certe situazioni difficili. Terminato il mio turno
di lavoro in mina, a casa ho sempre vissuto all’aria aperta, occu-
pato nelle faccende del prato e del pollaio. Tra pochi giorni conto
di tornare in Italia, dove penso di fermarmi circa quindici giorni,
per andare a caccia, assieme con mio nipote. Stanno passando i
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tordi. Nel capanno in Italia si possono portare anche due fucili,
ma non dello stesso calibro, quindi uno lo uso io, anche se non
potrei. L’altro giorno mio nipote mi ha telefonato per dirmi che,
la fine di settembre, aveva ucciso diciassette o diciotto tordi.
Per le autorità belghe, però, io non sono un cacciatore, ma solo
un bracconiere. Una volta, per la precisione nel Cinquanta nove,
quando ancora lavoravo in miniera, ho rischiato di finire quasi in
prigione per una lepre! Un sabato sera ero andato a fare festa da
mio cognato. La mattina successiva, tornando a casa alle quattro,
anziché andare a dormire, ho preso il mio fucile e sono andato a
caccia. Era una domenica di maggio e non avevo impegni di la-
voro. Raggiunta la cima di un prato, distante oltre cento metri
dalla mia casa, ho incontrato due belle lepri, che stavano giocan-
do nel prato e… pum!… Non avevo potuto fare a meno!
Quando sono accorso a raccogliere la lepre, sento gridare da lon-
tano:
“Alt!…”. 
Chi mi intimava di fermarmi!? A oltre un centinaio di metri di di-
stanza, ho visto il guardiacaccia accorrere verso di me. Dopo avere
raccolto velocemente la mia lepre, mi sono messo pure a correre a
gambe levate nel bosco, dove ho nascosto sia la lepre che il fucile,
quindi sono ritornato tranquillamente a casa. Quel guardiacaccia,
però, mi aveva riconosciuto e il giorno dopo sono arrivati a casa
mia i gendarmi per la perquisizione, ma non hanno trovato nulla. Il
piccolo fucile da caccia, un calibro trentadue, stava ancora nascosto
nel bosco. Pur non avendo trovato niente, la parola del guardiacac-
cia risultava essere superiore alla mia. Inoltre, durante quella per-
quisizione, avevano trovato alcuni peli della lepre sulla mia giacca.
Questo fatto è avvenuto nel Cinquantotto e si è concluso con un
vero processo: alla fine, l’avventura mi era costata duemilaquattro-
cento franchi e sei mesi di prigione, quando allora guadagnavo sì e
no mille franchi alla settimana. Sapeste come era buona! In realtà
quella lepre stava ancora nascosta nel bosco, perché io avevo paura
ad andare a prenderla, quindi avevo detto a mio fratello Felice:
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“Guarda che l’ho nascosta nel tal posto…”.
Egli, quindi, accompagnato da sua moglie, ha fatto una escursione
nel bosco e ha recuperato la preda, portandola a casa sua, avvolta
in una coperta. 
L’avvocato, al quale mi ero rivolto per l’assistenza in Tribunale,
mi ha chiesto a un certo punto:
“Battista, dimmi la verità: sei stato tu?…”.
“No, non sono stato io!…”.
Avevo nascosto il fatto anche al mio avvocato! Insomma, alla fine
sono stato condannato e mi hanno portato via anche un altro fuci-
le, che avevo in casa. Quando, poi, a conclusione del giudizio, mi
hanno invitato a ritirare il fucile, ho detto loro:
“Adesso tenetelo voi, perché io ne ho un altro!…”.
Dopo quel fatto io ho sempre mangiato fagiani! Sono comunque
andato ancora a caccia. Adesso mi sono un poco tranquillizzato,
perché c’è in giro poca selvaggina. A volte, verso la fine dell’an-
no, dopo il quindici novembre, io vado ancora nel bosco la notte,
senza luce, e, quando vedo un fagiano appollaiato su un ramo, gli
sparo, cosicché mi casca sui piedi. Intorno alla mia casa in cam-
pagna c’è il bosco e mi è sempre venuto spontaneo andare a cac-
cia, come pure a raccogliere i funghi. 
Attualmente posseggo due fucili, un calibro 32 e la carabina da 9
millimetri, ossia il flober, che per ammazzare i merli va benissi-
mo e poi non fa nemmeno rumore.


