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A Lizzola la casa nuova, ma per essi, pur italiani,
il domicilio è la terra elvetica

Un po’ fatalistico, però ormai accettabile, per i componenti della
famiglia Semperboni è il Cantone Zürich, pur tra i nativi che van-
no ignorati, per vivere tranquilli: essi rimangono quelli del 1950!
Giovanni ci rievoca la sofferta infanzia nella famiglia patriarcale
del nonno, le proprie esperienze di servitorello con la nostalgia
di casa, la soluzione finalmente alla diga di Movasen, sempre
perseguitato dal problema dell’alloggio in terra straniera, anche
per il matrimonio.
Adesso la pace, perché:
“La Svizzera ce la siamo conquistata soprattutto con il nostro la-
voro!…”.

Giacomina Frani di Lizzola, mamma di Giovanni Semperboni.
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Noi dovevamo andare a lavorare e poi… sparire subito!… 
C’è una grande differenza tra l’emigrazione in questa regione, per
così dire di “cultura tedesca” e quella della Svizzera francese, ad-
dirittura dal giorno alla notte! Sono emigrato in Svizzera la prima
volta nel Cinquantadue a Mauvoisin, sopra Sion, nella Svizzera
francese, impegnato nella costruzione di una diga. In quel periodo
si era verificata come un’emigrazione in massa verso quel cantie-
re, che contava circa settemila operai, quasi tutti italiani, soprat-
tutto muratori e manovali. Per raggiungere Sion, superata Briga, si
prende la strada per Martigny, dopo avere oltrepassato il Passo del
Sem pione. Quassù, nella Svizzera interna, è stata più dura la vita
degli immigrati italiani, perché, anche dopo cinquant’anni di resi-
denza, essi sono sempre rimasti gli emigranti di un tempo. I no-
stri figli, invece, cresciuti in questa società, hanno un comporta-
mento diverso dai padri e socializzano di più con la popolazione
locale, ma i vecchi rimangono ancora isolati, completamente stra-
nieri. Io oggi abito in questo appartamento, che appartiene alla
città di Zurigo, e pago un affitto relativamente modesto, ma negli
anni Cinquanta e Sessanta gli Italiani non potevano ottenere tali
abitazioni, dalla cui assegnazione erano solitamente esclusi gli
stranieri. Nel citato periodo gli Italiani venivano come allontanati
e tenuti “fuori” dalla città, ma pure dall’uso di marciapiedi, tram,
… insomma, erano come allontanati dalla vita civile in società.
Noi quassù dovevamo andare a lavorare e poi sparire, perché in
tutti gli altri luoghi, che non fossero quelli del lavoro, davamo fa-
stidio! Quando ci incontravano, gli Svizzeri brontolavano sempre
e… quante volte li ho visti e sentiti parlare sotto voce contro di
noi! Ancora oggi, in questo condominio, io e la mia famiglia sia-
mo come isolati: ci sono solo due famiglie con le quali ci scam-
biamo il “buongiorno”, ma solo sulle scale! Essi aprono la porta e
poi la chiudono prima possibile; più di una volta io li ho invitati
ad entrare in casa mia:
“Venite dentro! Parlare sulle scale, dove passa altra gente, non è
una cosa piacevole…”.
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Ma essi non hanno mai accettato l’invito. Negli anni Cinquanta e
Sessanta c’erano molti posti, nella città di Zurigo, in cui gli Ita -
liani non potevano entrare. Tutte le più importanti società di co-
struzione di appartamenti non affittavano né vendevano apparta-
menti agli Italiani, i quali dovevano arrangiarsi in qualche modo e
quindi avevano di che tribolare. Io, ad esempio, quando mi sono
sposato, nel Sessantatrè, la prima notte di nozze sono stato ospita-
to nell’alloggio di un cugino, fuori della città, il quale mi ha ce-
duto la sua camera matrimoniale. Nonostante noi Italiani fossimo,
per così dire, rifiutati dalla società elvetica, eravamo altrettanto
bene accetti e apprezzati sul lavoro: fu proprio il mio padrone a
impegnarsi direttamente per cercare un alloggio, che facesse al
caso mio, individuato poi in una casa poco distante dalla fabbrica.
Dopo qualche anno, sempre in vista di migliorare le condizioni di
vita della mia famiglia, sono venuto ad abitare in questa casa, do-
ve vivo ormai da ventiquattro anni: nel frattempo, con gli Svizzeri
della palazzina non ho mai avuto particolari relazioni di buon vici-
nato. La massima espansione, ma solo sul pianerottolo delle sca le,
è - ripeto - il saluto “Buongiorno” o “Buonasera”. 

A mezzanotte dormo anche io, come fanno gli Svizzeri!…
Quando, poi, i miei figli erano ancora piccoli… ah, quanti proble-
mi! I nostri ragazzi, si sa, sono diversi da quelli svizzeri, ossia più
vispi e anche un po’ chiassosi. La figlia, inoltre, diventata un po’
grandicella, coltivava la passione della musica, senza eccedere pe-
rò i limiti del buon senso e della reciproca convivenza. Pensate: le
altre famiglie del condominio si sono messe a raccogliere le firme
contro di me, per mandarmi via. Fortunatamente alcune di esse si
sono rifiutate, dicendo:
“Noi Semperboni lo incontriamo e lo salutiamo sempre. Non ci
disturba affatto!…”.
In compenso, però, nonostante i coinquilini non abbiano raggiun-
to quel primo intento, sono stato chiamato a rapporto dal Presi -
den te del condominio, il quale mi ha posto una serie di domande,
circa il mio comportamento in Svizzera:
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“Io penso di comportarmi bene. Non alla pari degli Svizzeri, ma
forse un pochino meglio! Rispetto più io le persone, di quanto
non facciano loro!…”, è stata la mia risposta.
“Ma lei non fa rumore a mezzanotte?…”.
“No, a mezzanotte dormo anche io, come fanno gli Svizzeri!…”.
Dopo le dieci di sera, infatti, anche il volume del televisore l’ho
sempre abbassato: io ho sempre rispettato tutte le regole, anche
quando i bambini erano piccoli. In effetti, la paura di essere cac-
ciato dall’alloggio è sempre stata presente: con due bambini pic-
coli, dove sarei potuto andare, per cercare una sistemazione diver-
sa? Adesso quei problemi in parte sono risolti, però nel frattempo
sono aumentati molto gli affitti: oggi, per un appartamento di tre
stanze, occorrono anche duemila o duemilacinquecento franchi,
mentre quando sono entrato, molti anni fa, ne pagavo solo trecen-
to. Il costo della vita in Svizzera al giorno d’oggi è diventato ve-
ramente proibitivo.

Sui tram di Zurigo dovevamo lasciare il posto a sedere agli
Svizzeri.
Nella città di Zurigo c’erano anche alcuni ristoranti e altri locali
dove gli Italiani non potevano entrare. Gli Svizzeri a volte espone-
vano anche cartelli, soprattutto rivolti contro gli Italiani del Sud.
Su alcuni di questi c’era scritto: 
“Is verboten l’ingresso agli Italiani del Sud Italia”.
Ma quell’invito valeva per tutti, quindi anche per noi settentriona-
li. In altri locali, pur non essendoci esposto alcun cartello, quan-
do, anziché bere in fretta la birra e uscire, ci si fermava un po’ di
più a conversare tra noi, si avvicinavano alcuni Svizzeri per dirci:
“Attenzione, che chiamiamo la polizia!…”.
La parola “polizia” i locali l’avevano sempre sulla bocca e la
usavano nei nostri confronti come minaccia per l’espulsione. Gli
Sviz     zeri avevano paura della polizia, mentre io no, perché non
ho mai fatto niente di male! Anche sui tram noi Italiani eravamo
trattati male. Vi racconto questo fatto. Quando abitavo alla perife-
ria di questa città, dovevo fare quarantacinque minuti di tram, tan-
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to la mattina quanto la sera, per arrivare sul posto di lavoro, a
Zuri go, e recuperare a sera il mio alloggio: proprio alle sei del
pomeriggio su quel tram salivano sempre alcune signore e vec-
chiette, che rincasavano dopo avere preso il caffè. Esse avevano la
cattiva abitudine, individuati gli italiani seduti, di prendere queste
persone da dietro, per il bavero della giacca, tirandole per il col-
letto, per invitarle ad alzarsi e così cedere a loro il posto. Noi
Italiani eravamo subito individuati. Quelle vecchiette non chiede-
vano mai “per favore”, perché ritenevano un loro esclusivo diritto
quello di sedersi al posto degli Italiani! Io non ho mai reagito di
fronte a queste provocazioni, però non mi sono neanche mai alza-
to, nonostante le loro ripetute richieste. O meglio: quando vedevo
sul tram un invalido, o una persona in difficoltà motorie, mi alza-
vo di mia iniziativa, senza che ci fosse bisogno di essere invitato.
In seguito abbiamo però capito cosa stava succedendo: un gruppo
di persone di media età, alcune anche anziane, si ritrovavano di
proposito a bere il caffè alle cinque, per ritornare a casa proprio
nel momento di punta, ossia quando la gente smetteva di lavorare
e saliva in gruppo sul tram. Tali mezzi di trasporto cittadino erano
pochi, quindi sempre affollati. Quelle signore aspettavano di pro-
posito che gli Italiani prendessero il tram: più di una volta sono
stato sollevato anche io dal colletto della mia giacca da lavoro,
perché secondo loro dovevo alzarmi, ma ho sempre risposto a
quelle provocazioni, con buone ma risolute maniere:
“Io ho lavorato tutto il giorno e sono stanco! Voi siete andate a
bere il caffè, quindi un’altra volta andate a casa prima o dopo,
non all’ora di punta!…”.
Di fronte a questo mio atteggiamento, quelle passavano alle offese:
“Sau Cìncali!…1”.
Adesso la parola Cìncali non è più sulla bocca di tutti, ma i primi
anni era un’offesa quotidiana. Ah, sono stati anni duri! Io, tra l’al-
tro, venivo da una prima esperienza di emigrazione nella Svizzera

1 Porci zingari!
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francese: là, appena entravi in un ristorante, avevi subito un bic-
chiere ordinato, offerto da uno Svizzero, che ti invitava pure a se-
dere assieme. Era tutta un’altra mentalità! C’era più armonia tra
gli Italiani e i locali. Il Tedesco, invece, è certamente più chiuso,
molto duro! Io sono venuto la prima volta a Zurigo nel Cinquan -
ta sette, dopo avere fatto ben cinque anni nella Svizzera francese,
e devo dire che non è stato facile ambientarmi in questa nuova si-
tuazione.

Una famiglia di minatori a Lizzola.
Mi chiamo Giovanni Semperboni2 e sono nato nel Trentuno pro-
prio nella frazione Lizzola di Valbondione, il paese originario del-
la mia famiglia, cioè il papà Bertino e il nonno Emilio. A quel
tempo c’era l’abitudine di tramandare nei discendenti il ricordo
degli avi, così un mio fratello ha preso il nome del nonno Emi lio.
Mio papà è stato parecchi anni in Francia e ha sempre lavorato nei
boschi, vicino a Tolosa, perchè erano molti i Bergamaschi emigra-
ti nei boschi d’oltralpe, prima della Seconda Guerra Mon diale.
Scop piato poi il grande conflitto, quando cioè l’Italia entrò in
guerra con la Francia, essi sono stati quasi tutti rimpatriati.
Anziché andare in guerra, però, il papà è stato ingaggiato a lavo-
rare in una grande miniera, ancora attiva nel mio paese, gestita
dalla famosa società Feromin di Genova, per l’estrazione del ferro.
Il lavoro in galleria ha ammazzato molta gente del mio paese, anzi
i giovani sono morti quasi tutti! Mio papà è morto nel Cin quan -
tadue, a febbraio, ucciso dalla silicosi! Lui ha lavorato in miniera
dal Quaran tuno al Quarantacinque. Nella famiglia del papà erano
cinque fratelli e due sorelle: a fare il boscaiolo in Francia c’era
stato solo il papà, poiché gli zii erano rimasti tutti a lavorare in

2 Questa testimonianza è stata offerta da Giovanni Semperboni, nato a Lizzola (Bg) il 26 giugno
1931, durante un’intervista effettuata il 29 settembre 2004 nella sua abitazione privata di Hinte -
regg  (Svizzera). Durata: 1.42’50’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Sup porto
master e sua localizzazione:  DTFD/000199, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle
Imagna.
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quella miniera. Un mio zio, invece, ha trovato occupazione in una
miniera del carbone in Valle d’Aosta, precisamente a Cogne, ma
pure lui è morto di silicosi. La mia, in sostanza, era una famiglia
di minatori, anzi erano minatori tutti gli uomini delle famiglie del-
la Valle di Scal ve, Lizzola, Valbondione… Quando il papà emigra-
va in Francia io ero ancora piccolo, ciononostante lo ricordo anco-
ra partire a primavera e ritornare solo l’autunno inoltrato: in fami-
glia eravamo tre, due fratelli e una sorella, e facevamo sempre fe-
sta quando il papà rincasava, felici di sapere che egli sarebbe ri-
masto con noi alcuni mesi. Appena sposato, per un periodo inizia-
le il papà ha continuato a vivere in famiglia con il nonno, perché
non aveva un’altra casa, quindi la mamma, anch’essa originaria di
Lizzola, è venuta ad abitare nel grande gruppo parentale, costitui-
to da due cognate e cinque fratelli, tutti coabitanti con vita comu-
nitaria, ossia mangiavamo assieme e anche i lavori venivano orga-
nizzati in forma associata. La mamma però faceva fatica ad accet-
tare quella situazione, anzi non ne voleva proprio sapere di rima-
nere in famiglia e così, appena i miei genitori sono riusciti a tro-
vare un alloggio indipendente, nella casa di un fratello della mam-
ma, emigrato definitivamente in Francia, si sono separati dalla
grande famiglia dell’anziano capostipite. Nel contesto patriarcale
di un tempo, il comando del gruppo era nelle mani del nonno, il
quale deteneva pure la cassa e tutti i componenti dovevano conse-
gnargli i loro guadagni, perché dipendevano da tale massima auto-
rità familiare. Non ricordo se il nonno, da giovane, avesse pure la-
vorato in miniera, però è quasi sicuro, perché quella era l’unica al-
ternativa per la gente del luogo. C’erano, infatti, una prima grande
miniera della Feromin, ma anche una seconda più piccola, attivata
da una ventina di soci, i quali avevano incominciato a scavare dal-
la cima della montagna e portavano il materiale in paese con la
slitta, d’inverno, quando c’era la neve! 

La vita nella grande famiglia patriarcale del nonno.
Quando io ero ancora piccolo, vedevo nella grande famiglia del
nonno il papà partire per l’estero e gli zii andare in miniera, dove
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facevano i turni: chi lavorava di notte e chi di giorno. Sia prima
che dopo la guerra, la situazione non era facile, perché il cibo
scarseggiava e si guadagnava poco. Era una vita proprio miserevo-
le, quasi da schiavi. D’inverno scendevano sino tre metri di neve,
ma ciononostante il lavoro in miniera continuava: dal paese, per
raggiungere l’imbocco della galleria, c’era un’ora e mezzo di stra-
da da fare e l’inverno, con tutta quella neve, non era facile. Una
volta, nella tormenta, un gruppo di minatori era rimasto addirittu-
ra travolto dalla valanga! Io ho passato la mia infanzia, almeno si-
no a nove anni, nella grande famiglia del nonno, quando final-
mente i genitori hanno trovato una casa in affitto, dove trasferirsi.
Nell’antica casa del nonno la vita era improntata su basi semplici
e scandita da un’economia domestica di sussistenza, con molte
persone, cioè papà e mamma, uno zio con la moglie, poi gli altri
fratelli non sposati e la sorella, oltre a nonni e nipoti. Anche lo
zio sposato, infatti, aveva tre figli e, quando ci sedevamo a tavola,
eravamo circa quindici persone, ai quali molte volte si aggiungeva
anche un fratello del nonno, che abitava lì vicino. Il papà, dunque,
nonostante fosse già sposato, continuava a consegnare il suo gua-
dagno al nonno e la mamma, se le occorreva qualcosa, doveva ri-
volgersi all’anziano capostipite. Uno dei grossi problemi della fa-
miglia estesa era proprio questo: la mamma doveva chiedere al
suocero quando poteva andare a fare la spesa! In quel modo si fa-
ceva veramente fatica a vivere insieme, inoltre la convivenza era
resa più difficile perché le due cognate, ossia le spose dei rispetti-
vi fratelli, non andavano tanto d’accordo. Il nonno aveva qualche
animale, ma solo capre e pecore, non mucche: quindi noi ragazzi
siamo stati allevati con latte di capra. Le altre famiglie del paese,
invece, avevano quasi tutte almeno una o due mucche.
L’alimentazione non subiva variabili significative. La mattina
mamma o zia preparavano per colazione la bröda3, che da altre

3 Il termine piuttosto spregiativo (mentre la pult può apparire anche quale richiamo gradito della
nostra infanzia) ci porta a un contesto di alimentazione per quadrupedi, ad esempio vitellini e
porselì (maialini lattonzoli).



389

parti chiamano pult, una sorta di polentina un po’ molle: la mam-
ma disponeva la pentola in mezzo alla tavola e ciascuno di noi,
con il proprio cucchiaio, mangiava da lì, senza fare uso dei piatti.
Da noi la bröda era preparata con farina di mais e acqua, senza
aggiunta di latte: a volte c’era anche una fetta di formaggella e
tutti facevamo la fila per ottenere la propria razione. A mezzo-
giorno, invece, non mancava la polenta. La carne si cucinava solo
a Pasqua e Natale e quando venivano ammazzati la gallina o un
coniglio per le grandi occasioni. Sui consumi familiari, ad esem-
pio, la dice lunga il fatto che nel mio paese non esisteva la macel-
leria. La sera, poi, c’era solitamente la minestra, di latte o, più
semplicemente, di acqua.
Ricordo che la mamma chiedeva sempre:
“Maria, la vuoi anche tu un po’ di minestra di latte?…”.
“Sì…”.
“Allora metti dentro ancora öna cassa de aqua!4…”.
Alla fine, però, quella minestra non era più di latte, ma di acqua. 
Il nonno era morto da circa due anni, quando il papà si è diviso
dalla famiglia originaria. Anche gli altri fratelli, con il passare de-
gli anni, sono andati via: così sono rimasti nella casa paterna solo
i tre scapoli, con una nipote, ossia una figlia di mia zia.
Quest’ultima, infatti, essendo morta giovane, a soli quarantadue
anni, ha lasciato in famiglia una figlia già grandicella, la quale è
poi rimasta con gli zii nella casa paterna. Essa si è sposata solo
alla morte di tutti gli zii.

Molti ragazzi di Lizzola andavano a fare il famèi in Valle di
Scalve.
Io sono andato a scuola a Lizzola sino alla quarta elementare: la
quinta classe, poi, l’ho frequentata, sempre a Lizzola, ma in ora-
rio serale. Oggi vorrebbero chiudere quella bella scuola, con il

4 Un mestolo [in più] di acqua. L’espressione richiama l’ordine del padre guardiano al suo cuoco,
all’arrivo di un avventore inatteso al convento, cioè aggiungere acqua nella marmitta della mi-
nestra…
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dispiacere di molti. In paese, al tempo della mia infanzia, erava-
mo circa ottocento persone, mentre oggi ne sono rimaste poco più
di duecento: ormai la maggior parte della popolazione si è trasfe-
rita al piano. A nove anni e mezzo, avevo già terminate le scuole,
tant’è che la mamma era persino andata a scuola a reclamare:
“E’ ancora un bambino! Fategli fare almeno ancora un anno!…”.
A nulla è però valsa quella supplica, poiché qualcuno le aveva
persino detto: 
“Si vede che suo figlio è stato molto indisciplinato, quindi lo han-
no buttato fuori subito!…”.
Io sono sempre stato promosso e devo dire che conservo un bel
ricordo della scuola e del paese, anche se allora noi ragazzi erava-
mo un po’ dispettosi, specialmente nei confronti delle maestre, le
quali venivano sempre da fuori poiché, a differenza di oggi, a
quei tempi erano veramente poche le persone del paese che ave-
vano studiato. Insomma, io ho terminato la mia carriera scolastica
circa nel Quaranta: era un brutto periodo, perché non c’era niente
da mangiare, soldi nemmeno. Eravamo in tempo di guerra e…
c’erano solo patate dalla mattina alla sera, ma finivano presto an-
che quelle! Ricordo che le facevano arrivare in paese con un ca-
mion e venivano poi distribuite con la tessera: una sera erano arri-
vate solo a mezzanotte, ciononostante noi tutti siamo andati
ugualmente a ritirarle. Nel frattempo la mamma aveva già messo
l’acqua a bollire sul fuoco: ero arrivato a casa solo a mezzanotte,
però con il mio sacco di patate sulle spalle! 
Terminata la scuola, dunque, mi sono fermato circa un anno a ca-
sa, poi sono finito in Valle di Scalve, a fare il famèi5, perché lassù
c’erano tanti contadini e allevatori di mucche. Da Lizzola, appena

5 Famiglio, dal latino della decadenza famulus, ossia servitorello, da familia, il complesso degli
schiavi che nella villa romana, cioè fattoria di campagna, attendevano ai lavori comuni. Il famèi
era piuttosto svalutato, come risulta dalla modesta o nulla retribuzione corrisposta, a parte “vitto
e alloggio”, anch’essi poco rilevanti nel bilancio dei padroni, per i quali il ragazzino era come
un trovatello, in compenso da sfruttare…
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terminate le scuole, erano molti i ragazzi che partivano, oltre la
montagna, a fare la vita del famèi: la notte si dormiva sul fienile
della stalla e durante il giorno il lavoro non mancava certo! Era
quasi una abitudine, direi anche una sorta di tradizione, per un ra-
gazzo di Lizzola, andare a fare il famèi in Valle di Scalve. Si at-
traversava il monte, superando il Passo della Manina, per raggiun-
gere Vilminore. Il posto di lavoro me l’aveva trovato un amico,
che lavorava già là, ma in altri casi i bergamì6 venivano qui pro-
prio di persona, a Lizzola, per cercare i ragazzi da portare appres-
so, perché erano certi che avrebbero trovato qualcuno disponibile
per quell’incarico. Sono partito la prima volta a febbraio o marzo,
ma sono rimasto là poco, solo sette mesi circa, perché quel berga-
mì mi sfruttava troppo! Dovevo fare tanti di quei lavori! Portare il
letame in campagna, tagliare l’erba, fare il fieno,… però non mun -
gevo, per il semplice fatto che ero troppo piccolo, cioè avevo solo
dieci anni. Il lavoro non aveva mai requie. Ero alloggiato sul fieni-
le e, avvolto nel fieno… come si dormiva bene! Presso quel pa-
drone ero l’unico famèi, ma a Pradèla, una contrada di Vilmi nore,
ce n’erano altri. Io stavo al Put del Vó, prima di arrivare a Schil -
pario, presso un bergamì: da mangiare mi dava solo patate. Il for-
maggio lo tagliava il padrone, anzi lo razionava, nonostante ne
avesse in abbondanza, e doveva bastare il pezzetto offertomi. Il ci-
bo era dunque scarso e non potevo richiedere una razione aggiun-
tiva. In realtà non era così dappertutto, perché un cugino, ad esem-
pio, impegnato presso un altro padrone, era trattato meglio e so-
prattutto mangiava a volontà. Raramente la domenica mi incontra-
vo con gli altri famèi, perché c’era sempre qualche cosa da fare: a
volte, dopo la messa mattutina, ci si fermava un attimo a conversa-
re, ma non tutti, perché la consegna era di ritornare subito a casa,
cambiare il vestito della festa e riprendere il lavoro. Devo dire che

6 Gli allevatori di bestiame. Il vocabolo oggi è ben presente per i mandriani della Valle Taleggio,
specialmente se dediti alla transumanza. Il richiamo a Bergamo pare ovvio, in quanto dalle valli
bergamasche gli allevatori di bestiame scendevano nella pianura a svernare.



392

non mi hanno mai picchiato, ma quei contadini erano veri crumi-
ri, poiché facevano economie su economie, nonostante avessero le
cantine piene: con i salami stagionati appesi, noi si faceva la fa-
me. Si mangiava in prevalenza polenta e patate, nel migliore dei
casi con un po’ di formaggio. A fare il famèi sono rimasto là una
sola stagione, nel Quarantuno, ma non ho preso nessuna paga:
non c’erano soldi in circolazione ed era già una bella cosa riuscire
a mangiare. Così, dopo qualche mese, io ho fatto ritorno a casa,
perché non ne potevo più di rimanere là: una mattina, senza dire
niente a nessuno, anticipando le prime luci dell’alba, ho preso il
mio sacco e, raccolti quei pochi poveri stracci … via, in direzione
di casa! Non ho detto niente a nessuno e sono partito, raggiun-
gendo a piedi Lizzola da Vilmaggiore. Vedendomi tornare così al-
l’improvviso, nel settembre del Quarantuno, la mamma mi ha
chiesto meravigliata e pure preoccupata:
“Dove vai? Che cosa fai? Come facciamo adesso qua?…”.

Avevo nostalgia di casa e mi pesava la solitudine…
Dopo quella esperienza in Valle di Scalve, sono finito a Bergamo,
precisamente a San Vigilio, a servizio presso una famiglia molto
ricca della città. Quei signori, di cui non ricordo il nome, avevano
due cavalli e una mucca nella stalla, non proprio vicino alla casa
padronale: la villa era tutta cintata, con due grossi cani da guardia
all’interno, che incutevano molta paura agli ospiti. Stavo anche
abbastanza bene in quel posto: tutto sommato il mio compito con-
sisteva nel dare da mangiare ai cavalli, oltre a governare e munge-
re la mucca, perché poi la domestica veniva a prendere il latte e
le uova (lì vicino, infatti, c’era anche un modesto pollaio). In
quella circostanza, la servetta portava da mangiare anche a me.
L’alloggio era situato in una bella stanza, con un comodo letto.
Però, dopo qualche mese, sono scappato anche di là, perché senti-
vo forte e attraente la nostalgia di casa: io, nonostante tutto, conti-

Giovanni Semperboni nel cantiere di Aeberli - Zurigo 2 (1961).
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nuavo a pensare alla mia famiglia. In quel periodo una mia sorella
faceva anch’essa la sèrva presso una famiglia di Bergamo, in
Città Bassa, quindi un giorno sono andato a trovarla per dirle:
“Io torno a casa!… Io qui non ci sto più da solo, sempre con que-
sti due cavalli e la mucca. Non vedo mai nessuno!…”.
Avevo nostalgia di casa e mi pesava la solitudine. Quindi sono ri-
tornato a Lizzola, prendendo a Bergamo il treno fino a Clusone.
Per quel lavoro, percepivo un salario, ma io non vedevo mai nem-
meno un soldo, perché quei signori consegnavano la mia paga alla
mamma: non mi ricordo se i padroni facevano un vaglia ogni tanto,
oppure se davano il mio salario alla sorella. Anche tale accordo l’a-
veva concluso direttamente il papà, a mia insaputa. Così, nel Qua -
ran tadue, sono improvvisamente ricomparso a casa e la mamma,
per la seconda volta, mi rivolse stupita la stessa domanda, che mi
aveva fatto l’anno precedente, al ritorno dalla Valle di Scalve:
“Che cosa fai di nuovo qui?…”.
Essa aveva capito che io non riuscivo a stare lontano da casa, per-
ché più di ogni altra cosa mi pesava la solitudine. Uno zio, fratello
di mia mamma, faceva il muratore a Lizzola e lavorava per conto
proprio: egli mi ha preso con sé, fino all’età di quattordici anni,
quando finalmente ho potuto avere il mio libretto del lavoro, grazie
al quale sono andato a lavorare sulle montagne del Barbel li no. In -
somma, fino al Quarantacinque sono rimasto con lo zio e nel Qua -
rantasei ho incominciato a lavorare per un’impresa di Ber gamo.
Dal Quarantuno al Quarantacinque… sono stati quattro anni vera-
mente difficili! In Manina, verso la Valle di Scalve, c’erano più di
cento soldati tedeschi anziani, che tutto sommato non davano gran-
ché fastidio: dopo di loro, invece, sono arrivati quelli delle SS ita-
liane, questi sì veri galeotti! Essi, ogni qualvolta venivano in paese,
saccheggiavano le case, schiaffeggiavano le donne, chiedevano ed
esigevano notizie circa figli e mariti. Gli uomini erano nascosti,
mol ti tra i partigiani, rifugiati su per quelle stesse montagne.

Stai fuori dai buchi! Non entrare mai in galleria!…
A quattordici anni sono potuto andare a lavorare alla diga del Bar -
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 bellino, dove c’è la famosa cascata. Lavoravo alle dipendenze del-
l’impresa Zanchi di Bergamo, la quale svolgeva alcune prestazioni
per conto della società Orobia. Questa azienda ha avuto fino a
cinquanta operai, tutti occupati nei lavori sulla montagna. Dalla
diga, ad esempio, è stata realizzata una galleria sino a Fiu menero,
per prendere l’acqua dalle vallette circostanti e convogliarla nella
condotta forzata. Erano i lavori presso la famosa Cen    trale dei
Dos  si, con la diga soprastante del Barbellino. Il mio lavoro all’i-
nizio consisteva nel prestare aiuto al fabbro: allora non c’erano le
moderne attrezzature e i macchinari del giorno d’oggi, quindi bi-
sognava preparare ad esempio un incredibile numero di punte di
ferro, necessarie per rompere e scrostare il bitume esistente, quan-
do si trattava di rifare il nuovo intonaco della diga. Per questi in-
terventi di manutenzione, i muratori stavano appesi ad una sorta
di balansì7, che calavano con due corde sulla parete esterna della
diga: quegli uomini sembravano appesi nel vuoto! Io, dunque,
quale aiuto fabbro, preparavo le punte per i muratori. Ah, il fuo-
co, necessario per arroventare e battere il ferro, ardeva tutto il
giorno! Presso tale impresa sono stato circa sei anni, dal Quaran -
tasei fino al Cinquantuno, specializzandomi come fabbro, l’attivi-
tà che poi ha caratterizzato tutta la mia vita. Durante l’estate si la-
vorava all’esterno, mentre l’inverno facevamo la manutenzione
delle prese e relative tubazioni, stando cioè in galleria, come ad
esempio al Pozzo, dentro quel cunicolo alto circa cento metri, che
almeno una volta l’anno doveva essere ripulito e messo in ordine.
Nel Cinquantuno sono stato licenziato dalla ditta Zanchi, perché
non c’era più lavoro, in quanto i servizi di manutenzione erano
stati affidati ad altre imprese. Io avrei ancora potuto rimanere, pe-
rò solo in galleria, ma non ho accettato, dando così ascolto al pa-
pà, che mi ha sempre detto:
“Stai fuori dai buchi! Non entrare mai in galleria!…”.

7 Dal richiamo di bilancia, come struttura mobile pendente da cavi, manovrati dall’alto e regolati
in rapporto al punto della parete esterna della diga dove era richiesto l’intervento.
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La gente di Lizzola e Valbondione era consapevole che la miniera
faceva male: è naturale che lo sapessero, ma non c’era un’altra
via per il lavoro. Qualcuno ha provato ad emigrare in Valle d’Ao -
sta, ma sempre nelle gallerie! Anche in Piemonte…altre gallerie! I
miei zii erano sì consapevoli che quel lavoro faceva male, ma non
avevano alternative a quello stato di necessità. Li ricordo ancora
bene fare ritorno a casa… tutti bianchi, coperti di cemento e pol-
vere, al punto che gli si poteva scrivere sopra!… A quel tempo in
galleria non avevano né acqua, né maschere e bucavano la roccia
a secco! Vi potete immaginare quanta polvere!… Sono ritornato
alle dipendenze dello zio muratore, ma solo per una stagione, per-
ché, giunto il momento di ricevere i miei soldi, egli ha lamentato
il fatto che il committente non l’aveva pagato! Insomma, ho lavo-
rato inutilmente alcuni mesi, senza percepire una lira! Ri cor do
che lo zio era andato lui stesso dalla mamma a dire:
“Non posso pagare Giovanni, perché il proprietario della casa non
mi ha dato i soldi!…”.

Non avevo con me nemmeno la valigia, bensì un semplice sac-
co di caneàss…
L’inverno del Cinquantuno l’ho trascorso a casa, cercando però di
organizzare un programma di attività per la stagione successiva.
Finalmente, nel giugno del Cinquantadue sono arrivati a Valbon -
dione alcuni reclutatori di manodopera: erano capi cantiere, origi-
nari del Veneto, i quali cercavano minatori per lavori di sbanca-
mento e in galleria a Mauvoisin8, una zona nel Vallese, sopra
Sion, in Svizzera. Io ho accettato, come molte altre persone del
mio paese: diciamo che avevamo aderito quasi tutti! La manodo-
pera bergamasca, bresciana e veneta era molto ricercata, quindi
nei nostri paesi scendevano persino emissari di ditte svizzere a re-
clutarci. Da Valbondione saremo partiti più di cento, in tre sca-

8 Trattasi dei lavori di costruzione del Barrage de Mauvoisin, sul lago alpino omonimo, nella Val
de Bagnes, poco distante dal Lac des Dix.
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glioni. Io sono partito con la terza spedizione, l’ultima, perché a
Bergamo non mi rilasciavano il passaporto. I genitori hanno ac-
cettato, pur con le lacrime, la mia partenza da Lizzola per la Sviz -
zera. Quella dell’emigrazione era l’unica via d’uscita per una for-
ma di riscatto sociale ed economica. Non avevo con me nemmeno
la valigia, bensì un semplice sacco di caneàss9, legato assieme
con una cordicella, dentro il quale stava raccolta la poca roba che
possedevo, solo qualche vestito di ricambio per il lavoro. Non ho
portato altro con me. Da Lizzola sono sceso a Bergamo, per rag-
giungere la mia spedizione. Arrivati infine a destinazione, nel no-
stro cantiere non avevano ancora ultimate le baracche per l’allog-
gio, quindi ci hanno mandati in un altro posto, più a monte, a tre-
mila metri circa di altitudine, precisamente alla Grande Dixen ce,
una montagna del Vallese: lassù non ci sforzavano sul lavoro, però
bisognava tutti i giorni fare qualcosa, per costruire una grandissi-
ma diga, poi risultata una delle più grandi d’Euro pa10. Tutte le se-
re per dormire si scendeva in una scuola abbandonata, dentro la
quale avevano sistemate alcune brande. La mattina successiva ve-
nivano a prenderci con le jeep, per portarci nuovamente lassù, sul
cantiere. A tremila metri mangiavamo molto bene: si può dire che
ci davano quello che volevamo; inoltre si lavorava anche poco,
per la mancanza di ossigeno: non c’era un filo d’erba intorno,
nemmeno una piantina. Quel cantiere già a settembre lo chiudeva-
no, proprio per il freddo. Io lassù facevo il manovale, perché lì
non serviva il fabbro. Poche settimane dopo mi hanno però trasfe-
rito a Mauvoisin, a soli milleottocento metri di altitudine, dove
ero destinato in base al contratto iniziale, perché nel frattempo
avevano finalmente terminato di costruire le baracche per i nostri
alloggi. Lì ero impiegato in officina e facevo i turni: io ho quasi
sempre lavorato di notte, per dodici ore consecutive, intento a co-
struire le barrette di ferro per legare le armature. Quell’anno, nel

9 Canapa.
10 Trattasi del Barrage de la Grande Dixence (Val d’Hérémence), posto sul Lac des Dix.
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Cinquantadue, ho trascorso la mia stagione lavorativa sulle monta-
gne sopra Sion, quindi a novembre sono ritornato a casa per due
mesi, durante l’inverno. L’anno successivo sono ripartito per la
stessa destinazione, e così per cinque anni successivi, fino al Cin -
quantasette. Mi ero inserito e sistemato abbastanza bene in quel-
l’ambiente e guadagnavo mica male, ma facevo anche dodici ore
di lavoro al giorno! Il cantiere era in movimento ventiquattr’ore al
giorno: facendo il turno di notte, durante il giorno riposavo in ba-
racca. In ciascuna di queste c’erano solitamente quattro brande,
per altrettanti operai, ciascuna con a fianco il proprio armadietto
con la chiave. Non c’era altro in quegli accampamenti. Una barac-
ca separata ospitava le docce e i lavandini. Nel cantiere ci saranno
stati più di tremila operai, quasi tutti italiani. Erano state allestite
pure due grandissime cantine, una riservata agli Italiani e l’altra
per i Tedeschi, o meglio gli operai di lingua tedesca, anche
Svizzeri. Ci tenevano quindi separati e tutte le donne impiegate in
cucina provenivano dal Nord Italia: erano soprattutto Bergama -
sche, Bresciane e Venete, e facevano anche un servizio di sala in
mensa, perché il cibo ci veniva portato sul tavolo. Anche nella si-
stemazione in baracca, solitamente noi Ita liani stavamo per conto
nostro, separati dagli Svizzeri tedeschi, anche se non ricordo che
si siano verificati contrasti particolari. I minatori, quando smonta-
vano la mattina alle sei, per prima cosa andavano allo spaccio a
bere il grappino. Alcuni di loro, poi, anziché prendere subito la
strada per la baracca, indugiavano nel bere anche il secondo e il
terzo bicchierino: infine, prima di ritirarsi in baracca, essi andava-
no a fare una visita agli Svizzeri, nella loro cantina, con l’intento
di provocare o di “lavare” qualche offesa pregressa. Ma là trova-
vano quasi sempre ad attenderli il direttore, un pezzo d’uomo da
novanta, come si dice, ossia un vero tedescotto, il quale, vedendo-
li entrare, urlava come imbestialito:
“ Fuori di qua!…”.
Nell’organizzazione del lavoro, i capi tenevano distinti gli Italiani
dagli Svizzeri, soprattutto nella formazione delle squadre. Gli Sviz   -
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 zeri - diciamo così - erano solitamente sistemati meglio di noi, os-
sia occupavano i posti migliori, perché svolgevano soprattutto le
mansioni di autisti, meccanici, pacheristi. Gli Italiani invece erano
solitamente quelli che andavano in galleria, oppure addetti ai lavori
di sbancamento.

Lavoravamo tutto il giorno, anche il sabato e la domenica.
A Mauvoisin non c’era diversità di trattamento degli operai da
parte dei capi: ciascuno di noi aveva il proprio compito da esegui-
re e, quando l’incarico veniva assegnato, bisognava portarlo a ter-
mine nel migliore dei modi. In quel periodo io ero un operaio sta-
gionale e ricevevo la paga ogni due settimane: il giorno prestabili-
to dovevamo recarci in ufficio la sera, dopo il lavoro, a ritirare,
con il contratto in mano, la nostra busta paga, che era già pronta.
Non erano molti i denari, perché nel Cinquantadue prendevo solo
un franco e venti centesimi l’ora. I soldi li portavo a casa solo a
fine stagione, ossia per Natale: nel frattempo li tenevo nascosti in
baracca, nel mio armadietto, sempre chiuso a chiave. Da quando,
però, si erano verificati alcuni furterelli, con i soldi sottratti addi-
rittura dall’armadio scassinato, anche io ho incominciato a portar-
li sempre con me: alcuni di noi li conservavano in una taschina
segreta, cucita sulla parte interna della maglia della pelle, ma io li
tenevo solitamente in tasca, nel portafoglio.
Non c’erano molte altre alternative per la custodia del denaro
proprio, perché in quel periodo non avevamo rapporti con le ban-
che. C’era però un prete italiano, che si prestava per alcuni servi-
zi agli immigrati italiani: egli riceveva soprattutto in consegna da
molti di noi i soldi della paga, che poi rimetteva immediatamente
alla Securitas (le guardie giurate). Li avrebbe ritirati solo qualche
giorno prima della chiusura del cantiere. Io non glieli ho mai
consegnati, perché non mi fidavo nemmeno di lui. Pensate che,
dove eravamo noi, ossia nel cantiere sopra Sion, prima di realiz-
zare le baracche è stata costruita una bella chiesa, tutta in legno,
perché gli Svizzeri sapevano che gli Italiani erano cattolici, cioè
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dei maia pàter!11 Faticavano tutto il giorno, anche il sabato e la do-
menica. I minatori, ad esempio, facevano otto ore, ripartiti in tre
turni giornalieri. Io lavoravo sempre dodici ore la notte, da lunedì
a domenica, quindi sette giorni su sette! I padroni calcolavano in-
fatti che, dovendo chiudere anticipatamente il cantiere nei mesi di
ottobre o novembre, in relazione alle prime nevicate, durante il pe-
riodo estivo bisognava impegnarsi a più non posso, senza interru-
zioni. Se la stagione autunnale prometteva male, a causa del catti-
vo tempo, bisognava scendere a valle, per non rimanere intrappola-
ti sulla montagna. Ah, quanti rischi, magari per fare solo due o tre
giornate di lavoro in più! Ricordo ad esempio che, nel Cin -
quantotto, abbiamo dovuto fare persino una cordata, per scendere
dalla montagna, poiché avevamo ritardato solo di qualche giorno
la chiusura del cantiere. A quel tempo non c’erano gli elicotteri! Il
cantiere era già in chiusura, ma una improvvisa forte nevicata ave-
va accelerato la nostra discesa. La situazione era diventata perico-
losa: cinque o sei operai, infatti, sono morti, poiché erano partiti
da soli, diretti a Sion, dove la strada era ancora aperta, per prende-
re il primo mezzo di trasporto. Essi sono morti, investiti da una
slavina e i loro corpi sono stati rinvenuti solo il mese di marzo
dell’anno successivo: si trattava di cinque italiani del Nord Italia,
perché in quel periodo era ancora da venire l’invasione dei Meri -
dio nali. Io sono rimasto in quella regione fino al Cin quantasette. A
Mauvoisin ero in officina e avevo conosciuto una persona di Zuri -
go, addetta al montaggio, la quale ci aveva proposto:
“Volete venire a Zurigo? Il mio padrone cerca operai!…”.
Mio cugino è venuto a Zurigo prima di me, grazie al contratto ot-

11 Mangiapreghiere, cioè quanti hanno (forse meglio dire avevano) le labbra pronte a biascicare
preghiere, talvolta con il solo movimento della bocca, quasi meccanico, come quando risponde-
vamo noi ragazzi, accovacciati al calduccio nel fenèr (fienile) della stalla, in certe serate inver-
nali, quasi sonnecchianti ma poi pronti a fantasticare seguendo le vecchie storie della nonna
della contrada…

La famiglia di Giovanni Semperboni (il secondo da sinistra).
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tenuto per l’intervento dell’amico. In quel periodo, senza le carte
in regola nessuno entrava in Svizzera! Inoltre il lavoratore doveva
sostenere la visita medica. Io, invece, sono partito solo a settem-
bre del Cinquantotto, ma prima ho dovuto fare la citata visita a
Chiasso: ah, mi avevano controllato bene, per vedere se ero abile
o no al lavoro! Ho dovuto sostenere la schermografia e le prove
per la tosse, infine mi hanno toccato anche i coglioni.

Il primo alloggio a Zurigo, ospite di una donna anziana.
Il primo impatto a Zurigo è stato abbastanza traumatico, perché
ho trovato una realtà molto diversa da quella conosciuta nel Valle -
se. Ah, è stata molto dura! Io non parlavo il tedesco, mentre nella
Svizzera francese conversavo facilmente con i locali, perché mi
arrangiavo bene con la lingua e quindi riuscivo a farmi capire, es-
sendo il francese una parlata familiare, di origine latina. Arrivato
qui, dunque, il primo impatto non è stato positivo, anzi mi sono
trovato decisamente a disagio, soprattutto per la difficoltà di co-
municare. Alla stazione di Zurigo era venuto a prendermi mio cu-
gino, con un amico di Villa di Chiavenna. Il primo alloggio era
poco distante da questa mia attuale abitazione. A quel tempo mio
cugino abitava nei paraggi, ospite di una signora anziana: solo più
tardi, con il matrimonio, egli si è trasferito a Sébach. C’era, in
quel periodo questa abitudine: le signore anziane del luogo, che
magari avevano due o tre stanze, cercavano di affittarne una, per
guadagnare qualche cosa, esercitando di conseguenza un forte
controllo sull’immigrato! Il mio primo alloggio, infatti, è stato in
casa di una signora in età avanzata, la quale mi aveva affittata una
delle tre stanze a disposizione: potevo fare il bagno solo una vol-
ta, il sabato pomeriggio, ma non mi era stata concessa la possibi-
lità di lavare la biancheria, per contenere il consumo dell’acqua,
quindi mi dovevo rivolgere a una lavanderia. Insom ma, dovevo ri-
spettare una serie di regole per l’uso di taluni servizi, in particola-
re non potevo portare nessuno in casa. Entrando in quella abita-
zione, subito all’ingresso salivo per la mia scaletta, che portava
nella cameretta al piano superiore, una sorta di mansarda. Tut te le
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mattine la signora mi rifaceva il letto, ciononostante non mi ha
mai concesso l’uso della cucina, quindi io mangiavo in qualche
modo, un po’ qua e un po’ là, oppure a volte andavo alla Migros.
Quella donna mi voleva anche bene, certamente a suo modo e con
il proprio sistema di vita, ossia con regole precise. In quella stan-
za sono rimasto solo qualche mese, poi mi sono trasferito nell’a-
bitazione prima occupata dal cugino, il quale era andato ad abita-
re in un altro paese, a seguito del matrimonio, e lì potevo disporre
anche della cucina. Soprattutto negli anni Cinquanta e Sessanta
gli Italiani avevano molta difficoltà a trovare un alloggio. Con un
po’ di fortuna si poteva trovare magari una stanza, ma bisognava
rigare dritto, eh! Era molto difficile che uno Sviz zero affittasse un
intero appartamento a un Italiano. Fino a pochi anni fa c’erano
ancora alcuni dormitori, che facevano letteralmente paura!
Affittavano semplici e umidi garage, attrezzati con brandine di
fortuna! Ah, che squallore! In prossimità del Lago di Zuri go, ad
esempio, c’era un dormitorio a dir poco deprimente! Per quaran-
t’anni sono state utilizzate le baracche della Brunner, occupate in
prevalenza da operai italiani. Un Italiano aveva preso in gestione
una di queste baracche, sistemandovi la cucina: egli ci preparava
qualcosa da mangiare, anche solo un piatto caldo, soprattutto eco-
nomico. All’in terno delle citate lunghe baracche erano state realiz-
zate stanzette singole, per l’ospitalità di almeno quattro operai in
ciascuna di esse. 

Quel padrone assumeva solamente operai Italiani.
A Zurigo, in fabbrica, facevo sempre dieci ore di lavoro al giorno,
impegnato a costruire soprattutto serramenti e altri manufatti in
alluminio. In quello stabilimento si realizzavano costruzioni in
metallo. All’inizio, cioè quando io ho incominciato a lavorare
presso tale ditta, eravamo cinquantadue operai, tutti italiani, ma il
capo era Svizzero. Quel padrone assumeva esclusivamente operai
Italiani, non solo Bergamaschi, ma anche Friulani e Veneti. Noi
solitamente lavoravamo tanto al pezzo, cioè a cottimo: terminati e
consegnati i pezzi, il padrone era sempre pronto con i soldi. Tra
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noi operai andavamo abbastanza d’accordo e sul lavoro le ore non
si contavano, anzi ci si dava sempre molto da fare. Chi non lavora-
va a cottimo aveva le dieci ore di lavoro pagate, dalle sette della
mattina alle sette della sera, mentre i cottimisti potevano continua-
re anche dopo l’orario consueto. In quella fabbrica io mi sono tro-
vato bene, anzi sono sempre rimasto lì, fino alla pensione, ossia
dal Cinquantasette per tutti i quarantun anni successivi. Il lavoro
era risultato interessante per il fatto che noi, dopo avere confezio-
nato i vari pezzi dell’opera, andavamo sul posto anche a montarli.
Allestivamo e montavamo, ad esempio, anche ponti in metallo,
quindi non si stava sempre al chiuso dello stabilimento e l’occupa-
zione era varia. La mia carriera lavorativa in quella fabbrica, ad
onore del vero, è stata interrotta solamente per il breve periodo di
qualche mese, quando avevo voluto sperimentare il lavoro alla dit-
ta Makin Fa brik: là, però mi sono trovato subito male, perché tutto
il giorno stavo seduto a controllare i pezzi che arrivavano sul na-
stro; a ciascuno di questi io dovevo dare un punto di saldatura.
Quella produzione a catena non faceva per me: bisognava stare tut-
to il giorno lì, senza potersi muovere un attimino, se non con il ri-
schio di interrompere la catena e di essere ripreso dal controllore.
Quindi, dopo poche settimane, sono ritornato nel posto di prima.

Volevo sposarmi e non trovavo l’appartamento!…
Io mi sono sposato a Zurigo nel Sessantatrè, precisamente nella
chiesa di San Francesco, non alla Missione, perché in quest’ulti-
mo ambiente si richiedeva che io frequentassi il catechismo, ossia
una specie di corso di preparazione. Dall’Italia erano saliti un fra-
tello e una sorella, non i genitori, mentre la mamma è venuta a
trovarmi circa un anno dopo, quando è nata la bambina. Pensate
un po’ alla mia situazione in quel periodo: volevo sposarmi e non
trovavo l’appartamento. Non c’è stato verso di trovare l’abitazio-
ne! Quindi sono andato a finire da mio cugino, il quale mi ha of-
ferta la sua stanza, dato che la moglie era rientrata in Italia. Per
tre o quattro mesi io e mia moglie siamo rimasti da lui, a Sebach,
ma così non poteva durare, anche per la distanza dalla fabbrica:
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mi ci voleva un’ora di strada la mattina e altrettanta la sera. Final -
mente, grazie all’interessamento della padrona dello stabilimento,
ho trovato un modesto appartamento, abbastanza vicino al posto
di lavoro: avevo infatti annunciato che, in caso contrario, sarei
stato costretto a lasciare quell’occupazione. Non potevo più soste-
nere un’ora di tram, soprattutto per il ritorno la sera, dopo un’in-
tensa giornata di fatica. La mia datrice di lavoro mi ha invitato a
pazientare ancora qualche settimana, dicendomi:
“Aspetta qualche giorno, che nel frattempo mi informo: mi sem-
bra che quanti sono in possesso del permesso di soggiorno “tipo
C” possono entrare nelle nuove case”.
Questo permesso lo davano solo agli stranieri in Svizzera da al-
meno dieci anni, che non avevano commesso alcun tipo di infra-
zione, i quali quindi davano prova e garanzia di comportamento
corretto e disciplinato. Qualche anno dopo siamo stati estromessi
anche da quell’alloggio, perché la proprietà doveva eseguire alcu-
ni lavori di ammodernamento del fabbricato, al termine dei quali
non abbiamo più potuto rientrare, essendo stati aumentati i prezzi
d’affitto a dismisura. Fortuna volle che trovassimo quest’altra ca-
sa, dove abitiamo tuttora.

La Svizzera ce la siamo conquistata, soprattutto con il lavoro.
A seguito delle varie traversie vissute in territorio elvetico, l’idea
di fare un giorno ritorno definitivo in Italia piano piano è venuta
meno. All’inizio dicevo a mia moglie:
“Appena andiamo in pensione, torniamo subito in Italia…”.
Però poi, piano piano, quella speranza si è venuta spegnendo. Noi,
quassù, la Svizzera ce la siamo conquistata con il nostro lavoro,
molti sacrifici e una ferrea volontà e desiderio di riscatto! Tutti
questi sforzi oggi ci sono valsi qualche cosa: se tornassimo in Ita -
lia sarebbe come se rinunciassimo a tutto, dopo avere lottato sino-
ra invano! Mia moglie non è originaria di Bergamo e la casa, che
abbiamo costruito, si trova proprio a Lizzola, il mio paese natale,
a milleduecento metri di altitudine. D’estate il posto è magnifico,
ma d’inverno è solitario. Lizzola è l’ultimo paese che ha creato
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Cristo in terra! Ciononostante i miei risparmi li ho investiti in
quella casa: ho ristrutturato l’abitazione dei genitori, con l’idea un
giorno di tornarci ad abitare. Oggi, invece, affermo che vado in
Italia sempre volentieri, ma non più con l’idea di rimanerci per
sempre. Questa estate ho trascorso laggiù addirittura tre magnifici
mesi, però poi sono ritornato di nuovo a Zurigo. Il figlio vive
quassù, dove coltiva tutti i suoi interessi. La figlia, dopo quattro o
cinque giorni che è in Italia, si stanca, perché la sua mentalità or-
mai si è formata in Svizzera e ha bisogno di questo ambiente. Il
vero problema degli italiani è proprio questo: solitamente, quando
i figli hanno frequentato le scuole qui, per i genitori è difficile ri-
tornare, giacché i primi sono ormai inseriti in un contesto evoluti-
vo elvetico, sia per carriera lavorativa, come per esigenze sociali
generali. Laggiù, a Lizzola, che cosa farebbero i miei figli? La fi-
glia lavora qua, dove coltiva relazioni e interessi, ciononostante ri-
mane ancora cittadina italiana. Anche a me hanno proposto di di-
ventate Sviz zero, ma pagando quattromila franchi e sostenendo
persino un esame, per dimostrare di conoscere le località delle
mucche, i paesi e le montagne, un po’ di storia locale,… insomma
documentando l’avvenuta integrazione. In realtà noi oggi siamo di
fatto equiparati agli Svizzeri, pur rimanendo esclusi dal diritto di
voto: a Zurigo, tempo fa, un Sindaco aveva proposto di estendere
anche a noi il diritto di voto, almeno per le elezioni comunali, in
particolare per quegli stranieri che nel Comune vivono da decenni
e pagano regolarmente le tasse. Quel la proposta non venne accolta.

Una riflessione conclusiva.
Io non ho mai avuto l’automobile, né ho mai pensato di fare la
patente di guida. I miei mezzi abituali di trasporto sono sempre
stati il treno per l’Italia e il tram per circolare in città. Una rifles-
sione conclusiva per questa conversazione: il nostro inserimento
quassù è costato parecchio, inoltre gli Svizzeri non ci hanno mai
accettati del tutto. A distanza di quasi cinquant’anni dal primo in-
gresso nella Confederazione, penso che oggi le cose siano miglio-
rate di poco. Gli Svizzeri, nei confronti degli stranieri, sono anco-
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ra gli stessi di cinquant’anni fa. Io, però, ormai non me la prendo
più: se mi salutano, ricambio il cortese gesto, altrimenti me ne va-
do per la mia strada, senza farmene più un cruccio. Penso che gli
Italiani anziani quassù siano ancora al punto di cinquanta o ses-
sant’anni fa. Non so se questo fatto è determinato più da un pro-
blema nostro di inserimento in nella società elvetica, oppure se
effettivamente gli Svizzeri ancora ci rifiutano. Vedo però che gli
Italiani e gli Svizzeri di una certa età, ossia quelli che hanno vis-
suto il periodo dei primi decenni del secondo dopoguerra, non ri-
escono ancora a vivere insieme. Gli Svizzeri ci tengono ancora di-
stanti e lo dimostrano, ad esempio, quando non si fermano a con-
versare con noi, oppure fanno fatica a restituirci un saluto, ma di
frequente non lo rivolgono neppure. Oggi, però, siamo cresciuti
un po’ anche noi, quindi ci muoviamo liberamente, certamente
non più con la preoccupazione di essere riconosciuti quali Italiani
e considerati tali. Ancora oggi, raramente noi Italiani andiamo a
bere una caraffa di birra nei ristoranti svizzeri, anzi solitamente
facciamo comunella per conto nostro, in locali familiari. Il sabato
e la domenica abbiamo alcuni posti, dove si paga poco: siamo
quasi tutti Italiani e ci troviamo a bere quel bicchiere. Noi abbia-
mo i nostri luoghi d’incontro, gli Spagnoli hanno i loro, e così
pure i Portoghesi. Zurigo è una città dove c’è la confluenza di più
culture: solo apparentemente la città è unica, perché al suo inter-
no esistono tante diverse comunità, ciascuna con le proprie abitu-
dini e i propri luoghi comuni. Attualmente gli episodi di xenofo-
bia, che succedevano un tempo, si sono attenuati, perché i proble-
mi sono diversi: certamente a Zurigo non esiste più la questione
degli immigrati italiani, come negli anni Cinquanta e Ses santa,
perché oggi la vera questione è quella degli immigrati slavi e tur-
chi, e più in generale degli stranieri provenienti dai paesi islamici.
Gli Svizzeri oggi hanno dentro le loro frontiere persone che fanno
veramente paura: esse non lavorano e fanno scorrere sangue or-
mai tutte le notti! Circolano non più i tradizionali coltelli, bensì
pistole e armi ancora più pericolose.


