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La donna sempre vittoriosa nelle fatiche 

Da ragazza aiutava il papà, fruttivendolo ambulante, ma teneva
anche qualche pecora al pascolo. Teresa andò presto in fabbrica,
anche se mingherlina, ma fu pure spacciatrice di grappa di con-
trabbando, prima di recarsi con la sorella Marcella nella Svizze ra
tedesca: la difficoltà fu nella lingua, non certo nel riparare i fa-
mosi “pizzi”, dapprima nella ospitale Turgau, poi con rapporti
difficili nel Cantone San Gallo, anche se la domenica, al Santus
della Messa, erano sempre… lacrime!
Oggi, con marito friulano, figlia e nipoti, il pensiero va alla terra
natale, ma il cuore - morti i genitori - è qui, perché “questi sono
gli anni più felici della mia vita!”.

Teresa Pezzali nel giorno del suo matrimonio (5 luglio 1958).
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Gli anziani genitori rappresentano il legame più forte con il
paese d’origine.
Io domani parto per l’Italia e vado in Friuli, nel paese originario
di mio marito, dove oggi abbiamo la nostra casa. In realtà, faccio
tappa frequente anche a Bergamo, almeno una o due volte l’anno,
per fare visita ai miei parenti. Quando avevo ancora il papà e la
mamma, mi fermavo laggiù anche una o due settimane, senza la
preoccupazione di disturbare, mentre attualmente, dopo il saluto e
un pranzo a casa di fratelli e sorelle, torno sempre volentieri a ca-
sa mia. E’ un fatto abbastanza normale. Il papà purtroppo è morto
nel Sessantatrè, mentre la mamma nell’Ottantuno. Per noi emi-
granti il rapporto con il papà e la mamma rappresenta il legame
più forte con il paese natale: quando vengono meno i genitori,
perde vigore uno dei nostri legami fondamentali con la terra d’o-
rigine. E’ per tutti così, anche per quanti oggi vivono in Italia,
cioè nel momento in cui muoiono papà e mamma, pure le radici
con il paese originario si allentano molto.
Mi chiamo Teresa Pezzali1 e sono nata nel Trentadue nella contra-
da Mologno di Casazza, in Valle Cavallina, il paese natale dei
miei genitori. La famiglia del papà era soprannominata Mahì,
mentre quella del nonno Bambì: Mafì e Maì erano altre due fami-
glie del posto, che abitavano poco distanti da noi. Non ho mai
approfondito il significato di tali termini e la loro curiosa origi-
ne. Il nonno si chiamava Luigi, il papà Giovanni, la mamma
Maria Pez zali, ma non era parente del papà, nonostante avesse il
cognome in comune.
Il nonno materno aveva due mucche, la stalla in montagna e face-
va un po’ il mediatore nel contesto delle relazioni rurali del perio-

1 Questa testimonianza è stata offerta da Teresa Pezzali, nata a Casazza (Bg) il 24 dicembre 1932,
durante un’intervista effettuata il 30 settembre 2004 nella sua abitazione privata di Santa Mar -
ghe rita (Svizzera). Durata: 1.36’30’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto
master e sua localizzazione:  DTFD/000204, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle
Imagna.
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do: egli trattava il fieno, la compravendita delle mucche, interve-
niva con i suoi consigli nelle varie trattative, perché la sua voce
aveva un proprio indiscusso valore. Due figli del nonno sono ri-
masti in guerra, mentre un terzo è morto al manicomio: questi era
stato fatto prigioniero e, perchè parlasse, il nemico aveva sommi-
nistrato alcune iniezioni, che gli avevano provocato la pazzia.
Egli, infatti, dopo tanti anni trascorsi nel manicomio di Seriate, è
morto, sempre per le citate cause di guerra. C’erano poi anche tre
sorelle, tra le quali mia mamma. 
Il nonno paterno aveva anch’egli due figlie e tre figli. Mio papà
faceva il fruttivendolo a Casazza: si recava con il carro sino a
Ber gamo, a comperare e caricare la frutta, per rivenderla poi in
valle, come commerciante ambulante. In fondo, quella del papà è
sempre stata una famiglia di commercianti, perchè già il nonno,
all’inizio del ventesimo secolo, gestiva addirittura una osteria,
mentre un fratello del papà commerciava la legna. L’altro zio non
ricordo che cosa facesse.
Il papà si è diviso dai suoi fratelli dopo la morte del nonno. L’an -
tica casa era abbastanza grande, quindi non è stato difficile divi-
derla, e il papà è rimasto proprio in quella abitazione. Egli non è
mai emigrato, nemmeno la mamma. Essa, però, raccontava che,
ancora giovane ragazza, si recava a piedi sino a Gazzaniga a lavo-
rare nelle fabbriche di tessitura, andando avanti e indietro con al-
tre ragazze: partivano in gruppo la domenica sera, per arrivare
pronte sul lavoro il lunedì mattina, e ritornavano il sabato sera.
Gran parte delle ragazze della Valle Cavallina faceva questo lavo-
ro. Quando la mamma si è sposata, non è andata ad abitare nella
famiglia del papà, bensì subito a casa sua, assieme al marito. In
realtà, la mamma ha accettato anche i due bambini di primo letto
del marito: la prima moglie del papà era infatti morta di parto. La
mamma ha avuto poi quindici figli, ma quattro sono morti da pic-
coli (due gemelli, uno a sette mesi e l’altro a un anno; poi ancora
altri due), quindi siamo rimasti solo undici, tredici con i genitori.
Era un bel gruppo, non vi pare? Non è stato facile, soprattutto du-
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rante il periodo bellico, sfamare tante bocche, poiché il papà face-
va solo il carrettiere: molte volte scambiava i suoi servizi con al-
cuni alimenti, come il pane o un pezzo di carne. Egli, nato nel
No vantasette (la mamma era invece del Sei), faceva il fruttivendo-
lo ambulante, quindi era sempre in movimento, con il suo carret-
to. Quando saliva nelle valli, raggiungendo anche Lovere e la
Valle Camonica, stava via pure alcuni giorni, ma quella era la sua
vita e a lui piaceva tale mestiere. Noi ragazzi, appena grandicelli,
a volte lo accompagnavamo nel suo girovagare per paesi e contra-
de. Quante volte mi addormentavo su quel carretto! Il papà solita-
mente camminava sempre a piedi, a fianco del cavallo, ma noi ci
faceva salire ogni tanto, per alleviarci la fatica del continuo cam-
mino. Il carro era scoperto, bastava però un semplice telone, per
proteggere la frutta e la verdura durante il viaggio o a fronte delle
intemperie.

Facevo i compiti alle compagne, per ricevere in cambio un pa-
nino o un biscottino.

Io ho frequentato le scuole a Casazza, ma solo fino alla quarta
elementare, perché la quinta classe non c’era ancora. Noi non
avevamo campagna da lavorare, quindi l’unico reddito della fami-
glia derivava dal mestiere di carrettiere e di ambulante del papà.
Insomma, la vita non è stata facile. Vi dico di più: a mano a ma-
no che noi ragazzi diventavamo grandicelli, andavamo a vendere
la merce in paese, ciascuno con la propria cesta. Proponevamo ai
nostri clienti sapone e liscivia, ma pure limoni e arance,… insom-
ma un po’ di tutto. La mattina, anche prima di andare a scuola,
partivo con il mio cestino, che la mamma mi preparava riempito,
alla volta del paese. Sempre lei ci illustrava il costo dei singoli
prodotti e soprattutto ci indicava dove andare:
“Questa mattina si va qui, oggi pomeriggio si va là, domani an-
drete da quest’altra parte…”.
Io riuscivo quasi sempre a vendere la mia merce, ma penso che
molti clienti comperassero da me per compassione: vedendomi
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così piccola e conoscendomi, non osavano lasciarmi andare a ma-
ni vuote, quindi mi aiutavano, accettando qualche mia offerta.
Mantenevo questo impegno anche durante la scuola: pure al po-
meriggio, ritornata a casa, avevo già pronto il mio cestino colmo
di merce; quindi, dopo aver mangiato, ripartivo per il mio giro. In
quel periodo quasi tutto il tempo era impiegato tra scuola e com-
mercio. Conservo però un bel ricordo della scuola, perché le mae-
stre erano anche abbastanza valide. Ricordo la maestra Loglio e la
maestra Borra, quest’ultima originaria di Gaverina. Non per van-
tarmi, ma io allora ero molto brava, anzi una delle scolare miglio-
ri. Permettevo alle compagne di copiare i miei compiti, per rice-
vere in cambio un panino o un biscottino, però a volte venivo se-
riamente ripresa, perché se facevo un errore io, lo stesso si ripete-
va anche sui quaderni di chi aveva copiato. In fondo era una for-
ma di commercio anche quella, messa in atto per sopravvivere. In
genere, però, io eseguivo i dettati e i compiti senza errori. 
Durante la guerra, inoltre, noi tenevamo anche le pecore, per ave-
re un po’ di latte e di lana, e così confezionare magliette e ma-
glioni: poi si ammazzava anche qualche agnello di contrabbando,
perché era proibito. Sempre in tempo di guerra, molte volte si an-
dava a pascolare pure nel terreno di altri, ad esempio nei boschi
del Comune, facendo però attenzione a non essere individuati.
Compivo allora solo dieci o undici anni, non di più, ma avevo già
terminata la mia carriera scolastica. Da dieci sino a quattordici
anni andavo sempre in giro a vendere quella merce in paese, che
la mamma mi preparava nel mio cestino. Inoltre avevo alcune pe-
core da accudire e portare al pascolo. Una ragazza, che in quel
periodo usciva dalla scuola, non aveva molte alternative: solita-
mente alcune si arrangiavano in questo modo, curando due o tre
pecore e svolgendo poche attività saltuarie, mentre altre andavano
a fare la sèrva: una sorella, ad esempio, non aveva ancora quat-
tordici anni, quando è andata a Parigi a servizio presso una fami-
glia benestante. Io, dunque, a quattordici anni, sono andata a lavo-
rare in una fabbrica di tessitura a Casazza. Era una conquista ri-
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uscire ad entrare in fabbrica, ma in quello stabilimento lavorava
già una zia, la quale si era data da fare perché fossi assunta. Il pa-
drone, quando mi ha vista, non voleva neanche prendermi: pesavo
solo quarantanove chili ed ero piccolissima. Diceva infatti:
“Dove la metto, questa ragazza, a lavorare?…”.
Ero mingherlina, nonostante fossi in salute. Comunque sono stata
accettata e il mio primo orario di lavoro si sviluppava dalle otto
del mattino alle dodici, poi dalle tredici e trenta sino alle dicias-
sette e trenta. Più tardi avevamo incominciato a seguire due turni:
dalle sei alle due e dalle due del pomeriggio alle dieci di sera,
con mezz’ora di pausa. La fabbrica era vicina alla mia abitazione,
quindi mi recavo a piedi. Il primo salario consisteva in circa tre-
cento o quattrocento lire mensili, ma non ne sono sicura: mi pa-
gavano regolarmente, ogni quindici giorni. Quella busta, conte-
nente il salario, che mi davano direttamente sul posto di lavoro,
l’ho sempre consegnata - ancora chiusa - alla mamma. In verità,
prima del matrimonio, io ho sempre rimesso tutti i soldi a lei, an-
che quando ero passata in Svizzera.

La produzione e il contrabbando della grappa.

In quel periodo, oltre a lavorare in fabbrica, mi dedicavo anche al
contrabbando della grappa, cioè il sabato e la domenica giravo,
con la mia bicicletta, a vendere questo superalcolico di produzio-
ne locale. Raggiungevo sino Caravaggio e Treviglio. Comperavo
la grappa in paese, direttamente dai produttori clandestini, quindi
passavo per le case a venderla. La mettevamo, sfusa, nei copertoni
delle ruote di biciclette, che riempivamo anche sino a venti o
trenta litri. In sostanza, la grappa veniva versata in una grossa ca-
mera d’aria, legata alle due estremità, mentre in cima c’era una
sorta di spina, per poterla spillare: la si vendeva a litri e l’acqui-
rente veniva con la popria bottiglia a ritirare il quantitativo occor-
rente. Quell’attività rendeva molto bene, certamente più del lavoro
in fabbrica. Io in quel periodo battevo molti paesi della Bas sa,
che ho imparato a conoscere bene: partivo la mattina presto, anzi
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la notte, quasi sempre in bicicletta. Spesso sono stata fermata dal-
la Finanza, anzi una volta ho persino avuto un processo a Berga -
mo, in Tribunale: mi avevano però assolta, perché non avevo an-
cora diciotto anni. Ricordo ancora molto bene quella circostanza,
cioè la cattura, perchè ero dovuta tornare a casa con la corriera,
dato che le Guardie mi avevano sequestrato tutto, grappa e bici-
cletta. Ero stata sorpresa la mattina presto, anzi i Finanzieri ci sta-
vano aspettando al varco, in una zona dove sapevano che sarem-
mo passati, e in prossimità era stato allestito un posto di blocco.
Da Casazza noi partivamo quasi sempre in gruppo, perché faceva-
mo un primo tratto di strada assieme: a un certo punto ci si divi-
deva e ciascuno di noi prendeva la strada in direzione delle rispet-
tive zone di vendita: chi andava verso Crema, chi a Martinen go o
verso gli altri Comuni della Bassa, dove stavano i diversi clienti.
Quella mattina, ancora presto, prima che arrivassimo a destinazio-
ne, siamo stati fermati da due camionette della finanza: alcuni so-
no riusciti ad evitare tale blocco, ma in tre siamo stati fermati e
caricati, con le nostre rispettive biciclette, su quelle camionette.
Ci hanno condotti a Martinengo, nella locale caserma, dove hanno
richiesto e registrati tutti i nostri connotati: successivamente siamo
dovuti tornare a casa con la corriera. Un’altra volta, invece, sono
stata fermata alla stazione di Bergamo: l’inverno, quando non si
poteva viaggiare in bicicletta, per la neve, ci si spostava con la
corriera, e in tal caso il nostro “copertone” lo mettevamo nella
borsa, oppure nello zaino. Quella volta alla stazione siamo stati
scoperti, perché in realtà attorno a noi si sentiva l’odore inconfon-
dibile della grappa! Non avendo con me la carta d’identità, ho da-
to alla Finanza un nome falso: quei poliziotti, in seguito, non tro-
vando alcun riscontro per le generalità fornite, erano persino ve-
nuti in paese, ma non sono riusciti a individuarmi, e così mi sono
salvata per un pelo! 
I produttori di grappa erano innanzitutto i contadini del posto, che
in tali circostanze si trasformavano in veri e propri contrabbandie-
ri. Anche alcuni operai si erano dedicati a questa attività, più che
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redditizia. Essi facevano la grappa tutto l’anno, ma sempre di na-
scosto: alcuni nelle cantine, oppure in qualche angolo nascosto di
quelle grandi antiche case, mentre altri trasferivano l’attività per-
sino nelle valli, portando a casa solo il distillato. Io acquistavo di
solito la grappa di fichi secchi. Ricordo che arrivavano in paese
persino camion con rimorchio, carichi di fichi, per i produttori di
grappa: tale frutta sarebbe poi stata distillata, dopo averla lasciata
a bagno per un certo periodo. Quella della distillazione della
grappa era una vera e propria attività organizzata, come una fab-
brica, con ritmi, proventi e anche rischi. Uomini e donne, tutti
erano coinvolti, in diversa misura, quindi si trattava di un’attività
promiscua: i produttori erano soprattutto uomini, mentre il com-
mercio era preferibilmente in mano alle donne e alcune di esse
raggiungevano persino le piazze di Milano, Cremona e altre città
lombarde. L’attività commerciale si era dunque bene allargata. Di
solito i miei clienti ne ritiravano uno o due litri, in relazione ai bi-
sogni delle rispettive famiglie. Svuotato il mio copertone, tornavo
a casa. Non mi è mai capitato di stare in giro più di un giorno:
ormai sapevo calcolare il consumo, quindi programmavo il viag-
gio in base alla presunta vendita. Io di solito partivo con i miei
trenta litri ogni volta e tornavo a casa sempre alleggerita col tutto
venduto. Quando penso a queste cose dico:
“Altro che un libro ci sarebbe da scrivere su quella nostra vita!…”.
Non vi sto poi a raccontare tutti i capitomboli, che abbiamo fatto
in bicicletta, durante i viaggi di notte. Sul portapacchi della bici-
cletta avevamo un cestino con dentro il copertone pieno di grap-
pa. Se ci fermavano, era anche facile scoprirci e noi non poteva-
mo scappare! 
Quando ritiravo la merce dal produttore, la pagavo subito, perché
non mi veniva certo fornita in conto vendita: se la perdevo, o me
la sequestravano, erano problemi solo miei. La pagavo duecento-
venti lire al litro, ma la vendevo a trecentocinquanta. Il trucco pe-
rò era anche un altro: noi comperavamo la grappa di sessantacin-
que gradi e la allungavamo con l’acqua. Quello era il vero guada-
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gno! Su venti litri di grappa, se ne aggiungevano cinque o sei di
acqua, per portare il superalcolico a non più di quarantacinque o
quarantasei gradi. Quella della distillazione era un’attività molto
diffusa e fiorente nella zona: a Foresto Sparso, ad esempio, c’era-
no intere famiglie, che vivevano proprio su questa attività. C’era
chi produceva e chi vendeva. Io, ad esempio, ho fatto questo me-
stiere fino a diciotto anni, quando sono venuta in Svizzera: duran-
te la settimana lavoravo in fabbrica, mentre il sabato e la domeni-
ca ero sempre in giro dai miei clienti con la grappa. Nel Quaran -
totto, poi, quando c’erano le prime votazioni, ricordo che a Cara -
vaggio mi dicevano:
“Non votare la Democrazia, perché la finanza ti porta via!…”.
Io non capivo tutte queste cose della politica, inoltre non avevo
ancora il diritto al voto, ma ciononostante a Caravaggio ci aveva-
no detto di votare “Comunista”, perché la “Democrazia” ci avreb-
be portato via tutto, cioè merce e bici! 

Imprenditori svizzeri a Casazza, per reclutare manodopera
qualificata.

A diciotto anni sono arrivata in Svizzera, perché la fabbrica di
Ca sazza aveva chiuso, in mancanza di lavoro. Gli imprenditori
svizzeri erano sempre molto bene informati, circa le nostre vicen-
de economiche: essi, ad esempio, erano al corrente che stavano
chiudendo alcuni importanti di stabilimenti, quindi scendevano in
Lombardia in cerca di manodopera specializzata, da portare in
terra elvetica, quindi già esperta nel lavoro; sia a Casazza che a
Endine, dove era stata chiusa un’altra fabbrica di tessitura, si era-
no fatti vivi tali reclutatori di personale. Il primo contatto con
questa nuova realtà l’ho avuto proprio a Casazza, con una persona
incaricata di avvicinare operaie qualificate, diposte ad andare a la-
vorare in Svizzera. Quella donna parlava italiano ma era svizzera:
in quattordici abbiamo accettato tale proposta, quattro di Casazza
e dieci di Endine, pronti a partire per la cittadina elevetica. Noi
conoscevamo il nostro lavoro, essendo già esperte operaie. Nel
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Cinquantuno quindi ho fatto subito il passaporto e in poche setti-
mane mi è arrivato pure il contratto di lavoro, che doveva essere
firmato anche dai genitori, perché io non ero ancora maggiorenne,
ossia non avevo compiuto i ventun anni.
La mamma si era rifiutata di sottoscriverlo, cioè non mi voleva
lasciare partire, ma il papà ha detto:
“Teresa, te lo firmo io!…”.
Così è successo. Il papà ha accettato la mia partenza, probabil-
mente nella consapevolezza che, conoscendo la vita che facevo
prima, il lavoro in Svizzera sarebbe stato molto più tranquillo,
nonostante la distanza: soprattutto mi avrebbe aperta la strada per
il futuro. La mamma, invece, ha visto solo il fatto negativo della
lontananza, e si limitava a lamentare:
“Poveri i miei figli! Questa ragazza, in giro da sola per il mondo!”.
Solo più tardi, quando sono diventata mamma anche io, ho capito
in pieno le sue ansie e preoccupazioni. Io avevo già una sorella in
Svizzera, espatriata nel Quarantotto, sempre in questa zona del
Can tone San Gallo. Io, però, non sono salita quassù per lei, ma
grazie a quell’indispensabile certificato ottenuto presso la fabbrica
di tessitura, nel Cantone Thurgau, dove poi sono rimasta occupata
per due anni. Siamo partite la prima volta da Casazza un pomerig-
gio, per arrivare a Bergamo la sera stessa, dove abbiamo pernotta-
to nella “Casa delle ragazze”, vicino alla stazione. La mattina suc-
cessiva abbiamo preso il treno di buonora, dirette prima a Milano
e poi a Chiasso, tappa obbligatoria per sostenere la visita medica.
Un fatto indimenticabile! Insomma, per tale adempimento ci han-
no radunate tutte assieme in un grande stanzone, come fossimo
tante mucche, e con una certa autorità una persona ci ha ordinato:
“Adesso spogliatevi!…”.
Siamo rimaste lì, tutte umiliate, con le sole mutandine, ammassate
una contro l’altra. Gli uomini erano radunati da un’altra parte,
trattati però sempre nelle stesse condizioni. Quindi, una alla volta,
siamo state controllate e visitate. Terminata quella “visita”, c’era
il treno ad attendermi, contenta di proseguire il viaggio, ma prima



477

ho mandato una cartolina a casa, che portava stampata la scritta: 
“Abile!”.
Durante la visita non ricordo di essere stata disinfettata, però mi
aveva dato molto fastidio essere lasciata lì, in mezzo a tutte le al-
tre, in mutandine: allora c’era ancora molta riservatezza e noi non
eravamo così disinvolte come le ragazze del giorno d’oggi. Non ci
hanno fatto fare nemmeno la doccia, perché queste cose le face-
vano solo i primi anni ai connazionali che ci hanno preceduto nel-
l’emigrazione in terra elvetica. Le valigie alla dogana venivano
però immancabilmente aperte, per controllarne il contenuto. Del
nostro gruppo di quattordici ragazze, due di Endine sono state ri-
mandate indietro: ah, che tristezza! Il morale era veramente a ter-
ra. In effetti bastava poco per essere respinte. Da Chiasso, dun-
que, abbiamo ripresa la nostra corsa diretta a Nord, così la sera
stessa siamo arrivate a Turgau: alla stazione ci stava aspettando
proprio quella signora, che ci aveva reclutate a Casazza, la quale
ci ha dapprima accompagnate alla cantina della fabbrica, per
mangiare qualche cosa, solo una tazza di caffè e latte. Quindi ci
ha condotte nei nostri alloggi, una serie di appartamenti di pro-
prietà della fabbrica: in ciascuno di questi, rivelatosi subito acco-
gliente, c’erano tre stanze e in ogni stanza prendevano posto due
ragazze; poi c’era la cucina e un salottino in comune. La fabbrica
Siden Fabrike si occupava di tessitura ed era situata a Gradolf
Schönenberg, nel Can tone Thurgau: anzichè lavorare la lana, co-
me a Casazza, quassù si tesseva il nylon.

Il papà ci spediva un pacchetto con mezzo chilo di formaggio
parmigiano.

Alcune fabbriche elvetiche avevano realizzato ottime abitazioni
per i propri operai. Nel mio caso, ad esempio, il primo alloggio
non era situato in un capannone, ma in uno dei tanti blocchi di
case costruiti appositamente per gli operai. In ogni blocco c’erano
due appartamenti e in ciascuno di questi abitavano sei persone,
due per stanza. Noi facevamo i turni in fabbrica, quindi a casa
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c’era sempre qualcuna e questo fatto ci trasmetteva sicurezza. In
fabbrica si facevano tre turni, ma le donne erano occupate solo
nei primi due, ossia quello del mattino e il secondo del pomerig-
gio. Nel nostro appartamento ci capitava di stare tutte assieme so-
lo la domenica e il sabato pomeriggio: io ero alloggiata in una
stanza con una ragazza di Como; in un’altra camera stavano una
Bergamasca con una Comasca, mentre nel terzo vano vivevano
due donne di Como. Ciascuna di noi faceva la sua spesa e cucina-
va il proprio cibo. A volte, soprattutto la domenica, si preparava
qualcosa anche assieme, ma raramente. Non cucinavamo in comu-
ne anche per la questione dei turni, poiché ciascuna di noi aveva i
propri orari da rispettare, forse però perché tutte si era animate
dal senso del risparmio. All’interno di quella prima abitazione io
ho imparato molto dalle citate ragazze di Como, certamente più
organizzate di noi. Io, ad esempio, non avevo neanche il pigiama,
perché a casa mia non lo usavo, quindi quelle compagne me lo
hanno regalato. Dal punto di vista dell’alloggio, la situazione era
soddisfacente, mentre per quanto riguarda il cibo ciascuna di noi
faceva i propri acquisti. Di solito io comperavo il pane, la mar-
mellata e i servelà2, però ne consumavo solo mezzo alla volta,
sempre nella logica del risparmio.
In quel periodo tutte noi cercavamo di fare molta economia: se
potevamo non spendere una “rapa”, la risparmiavamo. I nostri
connazionali in quel periodo facevano economie su tutto, anche
per quanto concerne vitto e alloggio, perché si comperava solo
l’indispensabile, non certo la carne. Il papà, dal canto suo, ci spe-
diva mensilmente un pacchetto contenente mezzo chilo di formag-
gio parmigiano, perché di più non si poteva. Io scrivevo regolar-
mente a casa, soprattutto alla mamma. Nella mia prima lettera, ri-
cordo ancora di avere detto ai miei che quassù mi trovavo bene,
che ero contenta, che i turni di lavoro erano adatti per me, infine

2 Carne insaccata di maiate, tritata molto fine, dalle dimensioni più grosse di un normale wurstel.
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che avevo tempo libero da utilizzare. Il papà mi ha risposto:
“Sono contento, che finalmente hai raggiunto il tuo desiderio!…”.
La mamma non mi aveva risposto, ma il papà sì, perchè ci teneva
molto. Tutti noi fratelli, soprattutto i primi, abbiamo fatto una vita
abbastanza difficile e il papà aveva compreso tutto questo. 

Quando andavo a messa, al Santus, erano sempre… lacrime!

Quella prima fabbrica elvetica era grande, ma non ricordo il nu-
mero complessivo di operai lì occupati: c’erano anche alcuni con-
nazionali più vecchi di noi, soprattutto donne, venute quassù a la-
vorare subito dopo la guerra e anche prima del secondo conflitto
mondiale: ho ancora presenti, ad esempio, alcuni veronesi, che ci
hanno accolto molto bene, favorendo il nostro inserimento nel
nuovo contesto. In fabbrica mi pagavano ogni quindici giorni e i
soldi percepiti li ho sempre consegnati a casa. L’affitto, un prezzo
senz’altro onesto, ce lo trattenevano già sul salario, perché gli al-
loggi erano di proprietà della fabbrica. Ogni quindici giorni, il ca-
po reparto passava da tutte noi, sul posto di lavoro, per consegnar-
ci la busta paga. Quando, più tardi, abbiamo incominciato a lavo-
rare a cottimo, nella stessa busta erano pure compresi quei com-
pensi, che noi controllavamo sempre. Quando, poi, tornavo in
Italia, una volta all’anno, portavo con me tutti i risparmi accumu-
lati, da consegnare nelle mani dei genitori. Nel frattempo cercavo
di tenerli al sicuro: non avendo alcun rapporto con le banche sviz-
zere, i soldi, che tenevo chiusi a chiave nell’armadio del mio al-
loggio, non mi sono mai mancati. Non li avrei certo consegnati a
nessuno. Appena arrivata quassù, noi non avevamo relazioni con
altre persone, neanche con il missionario, perché non c’era un or-
ganismo che si occupava degli immigrati italiani. Andavamo alla
messa cattolica in tedesco, ma seguivamo solo il rito, che cono-
scevamo bene, pur non comprendendo nemmeno una parola della
celebrazione. Il mio capo in fabbrica non era nemmeno uno
Svizzero, bensì un Tedesco, direi anche una brava persona, non-
ostante in quella fabbrica ci fossero anche molti operai svizzeri. I
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primi due anni trascorsi lassù, nel Thurgau, sono stati decisamente
meglio di quelli vissuti successivamente in questo Cantone, per-
ché lassù gli Svizzeri non erano così duri, come invece sono risul-
tati in altri Cantoni tedeschi. La gente era un po’ più disponibile
nei nostri confronti, forse perché avevano già conosciuto altre fa-
miglie italiane, trasferitesi in quel territorio già prima della guer-
ra. I nostri connazionali nello stesso Cantone avevano legato mol-
to bene con gli Svizzeri. Anche nella fabbrica non c’era nessuna
diversità di trattamento con gli operai del posto, o perlomeno io
non me ne sono accorta. Lassù  finalmente avevo trovato un lavo-
ro che mi piaceva, un alloggio soddisfacente; inoltre avevo rap-
porti con altre compagne italiane, quindi potevo considerarmi ab-
bastanza bene inserita. Però la domenica, quando andavo a messa
e arrivava il momento del Santus, erano sempre… lacrime!
Suonavano le campane e avrei tanto voluto essere al mio paese.3

Pensavo soprattutto alla mia famiglia.

Ogni giorno mi sforzavo di imparare alcune parole nuove.

La domenica, per occupare il mio tempo libero, andavo in bici-
cletta a fare una passeggiata. Abitavamo in collina, quindi ci si re-
cava anche a funghi, ovviamente nella stagione propizia. Abitava -
mo poco distanti dal fiume e l’estate andavamo là a prendere il
sole, con mutandine e reggiseno, perché non potevamo permetter-
ci di comperare un costume. Di solito io stavo sempre tra le mie
amiche italiane. La fabbrica, poi, un giorno ci aveva offerto un gi-
radischi: tale strumento ha senza dubbio favorito la nostra coesio-
ne. Noi non avevamo rapporti con altri organismi aggregativi
svizzeri: la lingua poi non poteva favorire certamente l’inserimen-
to in questa società, anzi ha agito come una barriera. Diciamo pe-
rò che sul posto di lavoro non abbiamo avuto grosse difficoltà,

3 L’informatrice è visibilmente emozionata e piange.

Le sorelle Marcella, Teresa e Veronica Pezzali a Balgach (1956).
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perché il nostro mestiere lo conoscevamo bene e inoltre in fabbri-
ca c’erano molte altre operaie italiane, anche più anziane, su cui
fare affidamento. Io, poi, avevo adottato questa tecnica: ogni gior-
no scrivevo due o tre parole, che mi interessavano, e mi sforzavo
di tenerle a mente, anzi di usarle nel mio linguaggio quotidiano,
quindi le studiavo a memoria. Con questo sistema, io ho imparato
il tedesco. C’era da parte mia la volontà di imparare la lingua lo-
cale, quindi ho preso carta e penna e mi sono messa a scrivere al-
cune “nuove” parole tutti i giorni, perché dicevo:
“Due o tre parole oggi, due o tre domani, due o tre tutti i giorni e…
alla fine voglio vedere se non riesco proprio ad imparare la lingua!”.
Con i primi vocaboli “acquisiti”, cammin facendo, mi sforzavo
pure di costruire alcune frasi complete. Per quanto riguarda l’am-
ministrazione dei soldi, invece, non ho avuto problemi, perché già
a casa mia ero abituata a maneggiarli, quando mi dedicavo ai pic-
coli commerci della grappa. La lingua io l’ho imparata così, spon-
taneamente e per necessità, in fabbrica, chiedendo ai connazionali
più anziani, quando non sapevo qualche cosa. Durante i due anni
trascorsi nel Thurgau, non ho incontrato alcun organismo di assi-
stenza, oppure in grado di organizzare corsi di formazione o di
apprendimento della lingua locale, a favore di noi immigrati. Noi
dovevamo lavorare e basta, quindi nessuno si preoccupava della
nostra situazione personale, ma ciononostante ci siamo ugualmen-
te dati da fare. Solo dopo gli anni Sessanta sono stati organizzati i
primi corsi di lingua. 

L’orgoglio di contribuire al mantenimento della famiglia in
Italia.

Sono arrivata la prima volta in Svizzera nel giugno del Cinquan -
tuno, come lavoratrice in possesso di un contratto di lavoro an-
nuale. A luglio, di fronte alla chiusura della fabbrica per le ferie
annuali, mi sono detta:  
“E’ appena un mese che sono qui e… come faccio a tornare in
Italia, così presto?…”.
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Si erano presentati in fabbrica alcuni contadini del posto, per chie -
dere la nostra disponibilità a lavorare da loro alcune settimane: io
ho accettato, così sono rimasta quindici giorni presso quella fatto-
ria, anziché ritornare in Italia. Non avevo detto niente al papà, per
non preoccuparlo. Non volevo rivelare a nessuno che ero andata a
fare la contadina, anche per un motivo di orgoglio. Ho faticato
molto, non essendo abituata a coltivare la terra, ma alla fine ero
pure soddisfatta: dovevo fare il fieno, zappare i fagiolini e coltiva-
re gli altri ortaggi. La sera ero talmente stanca, che non riuscivo
nemmeno ad alzare le gambe, per andare a dormire! Non ero in
grado di conversare con quei contadini, però devo dire che sono
stata trattata bene: essi mi davano da mangiare e da dormire,
quindi ero spesata, inoltre mi avevano promesso qualche spicciolo
alla fine della mia prestazione, ma ben poco. In quel modo co-
munque avevo evitato almeno le spese per il viaggio in Italia.
Quando in fabbrica facevo il turno della mattina, ossia dalle sei
alle due del pomeriggio, la sera rimanevo nel mio alloggio: si ri-
posava un po’ e all’inizio nessuna di noi pensava di andare a fare
altri lavori. Noi eravamo lì tutto il giorno a loro disposizione. Il
primo anno, quindi, non solo non sono rientrata in Italia a luglio,
ma neanche a dicembre e nemmeno il mese di luglio dell’anno
successivo, bensì solo per le ferie di Natale: era la prima volta
che portavo i soldi a casa e mi sentivo molto orgogliosa di potere
contribuire al mantenimento della mia famiglia, dove c’erano an-
cora molti fratelli più piccoli. Quindi sono rimasta in Svizzera un
anno e mezzo, prima di fare ritorno in famiglia. Ricordo che a
Natale del Cinquantadue il papà aveva stappato persino una botti-
glia di spumante, per festeggiare i miei vent’anni. Nel mese di lu-
glio dello stesso anno, anziché andare a casa, ero ritornata, per la
seconda volta, a faticare presso quei contadini. Allora le paghe
non erano come adesso, quindi bisognava risparmiare di più. In
Italia avevo lasciato il fidanzato, che però mi scriveva regolarmen-
te: quando ero in Italia, la mamma non voleva che io facessi il
moroso, ma dopo che sono venuta in Svizzera lei mi aveva scritto
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che era bene che avessi il fidanzato in Italia, perché in questo mo-
do avrei evitato di avere relazioni in terra elvetica. Avere il ragaz-
zo serviva se non altro per tenere un aggancio a casa. Invece
quassù ho conosciuto un’altra persona, un friulano, che poi è di-
ventato mio marito. 

Noi Italiani qui in Svizzera abbiamo sempre dovuto adeguarci.

Io sono rimasta solo due anni nel Thurgau. Qui, nel Cantone San
Gallo, lavorava e viveva mia sorella Marcella, che mi voleva vici-
na a lei, specialmente quando ha deciso di sposarsi. La sorella era
venuta quassù nel Quarantotto e nel Cinquantatrè si era sposata.
In quel periodo non si poteva nemmeno cambiare tanto facilmente
fabbrica, anzi bisognava attendere almeno un anno. Quindi io, nel
dicembre del Cinquantadue, prima di fare ritorno in Italia, mi so-
no licenziata, certa che la sorella mi avrebbe fatto ottenere un
nuovo contratto, nel Cantone San Gallo, dove viveva lei. Io sono
poi rientrata in Svizzera il tredici gennaio del Cinquantatrè. Tre
giorni dopo, precisamente il sedici gennaio, ho incominciato il
mio nuovo servizio, consistente nel ricamare il famoso “Pizzo San
Gallo”. Negli anni successivi mi sono specializzata nel riparare
gli errori del citato pizzo, utilizzando una speciale attrezzatura.
Quando, poi, ho avuto mia figlia, sono stata autorizzata a lavorare
a casa mia, perché altrimenti avrei dovuto cercare un’altra perso-
na, cui affidare la bambina: la fabbrica mi aveva assegnata una
macchina particolare, con la quale a casa mia potevo eseguire i
compiti assegnati. In quella fabbrica, situata a Balgach, erano oc-
cupate circa trenta persone, ma nei dintorni c’erano molte altre
fabbrichette, che attendevano allo stesso lavoro. Inoltre in molte
case private c’erano altrettante attrezzature, per i vari interventi
sui pizzi e le correzioni, poichè molte donne lavoravano a domici-
lio: era obbligatorio rimanere in fabbrica, ma quegli imprenditori
non rifiutavano anche il lavoro distribuito nelle diverse residenze
private, se comprovato da reali esigenze. La vita in Svizzera co-
stava anche allora e, con una sola paga, non è mai stato facile vi-
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vere in questa regione, quindi in famiglia ci siamo sempre dovuti
adeguare. Io ho lavorato a casa solo fin tanto che la bambina è
andata a scuola e ha raggiunto una prima forma di indipendenza. 
In quella fabbrica di pizzi, sono rimasta per sette anni circa: poi,
quando è nata la bambina, sono passata presso un’altra ditta, che
aveva accettato la mia richiesta di ottenere un lavoro a domicilio:
presso quella azienda sono poi rimasta circa venticinque anni,
cioè sino a quando, con la morte del titolare, anche l’attività è
cessata e lo stabilimento è stato chiuso. In seguito ho trascorso
circa cinque anni presso un’altra azienda, sempre quale correttrice
dei pizzi: qui, però, essendo stata accusata di essere andata in fe-
rie qualche giorno, senza avere dato il debito preavviso, mi hanno
licenziata.
In realtà io avevo avvisato la mia maestra:
“Guarda che mi assento qualche giorno in ferie, perché vado a
vendemmiare in Friuli…”.
La maestra, però, non aveva avvisato, come era suo dovere, la di-
rezione e così mi è arrivato il licenziamento. Quando sono andata
in fabbrica a chiedere spiegazioni, mi hanno detto:
“Come operaia lei è bravissima, però la sua mancanza è stata quel-
la di essersi assentata, senza avere chiesto il permesso prescritto”.
“Va bene. Sappiate però che io la maestra l’avevo avvisata. Se poi
essa non vi ha avvisati, io non ne ho colpa!…”.
Nonostante io avessi spiegato il motivo, non c’è stato nulla da fa-
re: quando gli Svizzeri si mettono in testa una cosa, nessuno rie -
sce a tirargliela fuori! Comunque, dopo poche settimane sono sta-
ta assunta altrove, ma ancora nel mio settore. Noi Italiani, qui in
Sviz zera, ci siamo dovuti adeguare, ma abbiamo sempre lavorato!

Un supplemento di dieci franchi al mese, per consentire la vi-
sita del fidanzato.

In base alla mia esperienza ho rilevato che gli Svizzeri del Canto -
ne San Gallo sono stati più duri, rispetto a quelli del Thurgau, nei
confronti degli immigrati italiani. Adesso vi spiego il perché.
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Incomincio con il dire che io sono venuta in questa regione per
avvicinarmi alla sorella, la quale mi aveva trovato un alloggio vi-
cino alla fabbrica: era una sola camera per tre persone, con una
piccola cucina collegata. Il fidanzato, per venire da me, doveva
pagare dieci franchi al mese alla proprietaria dell’alloggio, solo
per fare le scale! Questa è stata una cosa incredibile e indimenti-
cabile! Ma ripercorriamo alcune brevi fasi: a gennaio, appena ar-
rivata qua, sono andata innanzitutto a vivere con la sorella. Il suo
era un alloggio normale e lei non era ancora sposata, quindi io
dormivo assieme nella stessa camera. Quando la sorella si è spo-
sata, per non esserle sempre tra i piedi, ho cercato una nuova si-
stemazione, che a mia volta ho divisa con un’altra ragazza. Nel
frattempo, soprattutto durante gli anni successivi, sono venuti
quassù a lavorare anche altri familiari, sorelle e fratelli: c’è stato
un periodo in cui ci siamo trovati qua in sei, quindi con un certo
movimento, anche per gli alloggi. I fratelli però non lavoravano in
fabbrica, bensì in ferrovia, come mio marito. Quando più tardi la
sorella si è sposata, io ho trovato sistemazione sempre a Bal gach,
condivisa con altre due persone: in unica stanza vivevamo in tre e
avevamo cucina a parte. Le due ragazze erano originarie di
Belluno, ma ciascuna di loro provvedeva a cucinare per proprio
conto: solo il sabato e la domenica a volte si cercava di fare assie-
me. E’ stato proprio in quell’alloggio, che la padrona di casa, una
donna Svizzera coniugata con un Italiano, ha preteso dieci franchi
al mese dal mio futuro marito, per potere fare le scale e salire da
me ogni tanto. Insomma, alcuni Svizzeri approfittavano della no-
stra situazione. Ma vi racconto anche un altro fatto. Nel
Cinquantasei, per stare con mia sorella Ve ronica, ci siamo trasferi-
te a Widnau: lì avevamo trovato una camera in due, mentre la cu-
cina era condivisa con i padroni di casa. Quando il fidanzato, che
lavorava a Santa Mar ghe rita, arrivava con il treno a farmi visita,
io stavo alla finestra del mio alloggio ad aspettarlo. Una sera, ve-
dendolo comparire, sono scesa dalle scale per aprirgli la porta
d’ingresso. Mi ha subito raggiunta il padrone di casa, il quale né
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voleva lasciarmi uscire, né voleva fare entrare lui! Avevo di fronte
una porta a vetrata: con un pugno, dalla rabbia che avevo, io ho
spaccato il vetro! Quell’uomo non mi aveva mai detto niente pri-
ma di allora, ma quella sera chissà che cosa gli aveva preso! Io
mi ero fatta male, essendomi tagliata tutto il braccio. Rientrata in
fabbrica, la mattina dopo, il padrone mi ha chiesto:
“Teresina, che cosa ti è successo?…Che cosa ti sei fatta?…”.
Io, in quel periodo, mi prestavo molto per aiutare gli Italiani, che
arrivavano la prima volta in Svizzera a lavorare, interpretando le
loro prime richieste e svolgendo in fabbrica alcuni servizi di se-
gretariato. Avevo quindi buoni rapporti con quell’imprenditore, al
quale ho raccontato il fatto. Pensate che il padrone dell’alloggio
aveva persino avuto il coraggio di mandare il conto del vetro rotto
alla fabbrica, perché il mio datore di lavoro facesse la trattenuta
sul salario. Ma questi ha detto, risoluto:
“No! Il vetro se lo paga lui, adesso!…”.
Ah, sembrano cose incredibili! Ma vi assicuro che sono successe
veramente! La regola era quella in base alla quale, in quel perio-
do, molti connazionali, che si trovavano quassù a lavorare, entra-
vano come ospiti nelle varie famiglie del posto, le quali affittava-
no alcune stanze. Però c’erano molte regole da rispettare, che va-
riavano per i diversi alloggi. In genere ci veniva imposto di non
fare rumore, di non essere disordinati, inoltre c’era il divieto di
accogliere in camera altre persone; c’era poi l’accordo circa l’uso
di alcune parti in comune, come il gabinetto ma non sempre la
cucina e neppure il bagno, quindi bisognava arrangiarsi in qualche
modo.

La ricorrente minaccia della polizia e dell’espulsione.

Ho conosciuto mio marito nel Cinquantaquattro, ma ci siamo spo-
sati solo quattro anni dopo, nel Cinquantotto. Volevamo vivere in-
sieme, ma senza un regolare matrimonio qui non si poteva. I pri-
vati non affittavano alloggi a due persone di sesso diverso, che
non fossero regolarmente unite in matrimonio.
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Noi ci siamo sposati qui, nella chiesa cattolica, dal prete della
missione di Rorschach. Al matrimonio sono venuti anche papà e
mamma, e pure mia suocera. Durante i quattro anni di fidanza-
mento ci vedevamo solo la domenica, ma difficilmente lui saliva
nel mio alloggio, perché molte volte c’erano veri e propri proble-
mi. Altrimenti ci si incontrava quando c’erano le feste degli italia-
ni, oppure quando si andava a ballare. Negli anni Sessanta c’erano
alcuni gruppi di Italiani che organizzavano vere e proprie feste tra
connazionali, specialmente a Rorschach, dove era consistente la
nostra comunità ed esisteva pure la “Casa d’Italia”.
Noi Italiani, ancora sino agli anni Sessanta e Settanta, abbiamo
fatto comunità per conto nostro, perché gli Svizzeri ci tenevano a
debita distanza. Ancora nei primi anni Sessanta, guai se due Ita -
liani si fermavano per strada a parlare ad alta voce, oppure canta-
vano! Era uno scandalo, e come tale veniva censurato. Se faceva-
mo un po’ di baccano in casa, ci richiamavano subito, minaccian-
doci di segnalare il fatto alla polizia e di farci buttare fuori dai
confini elvetici! Oggi le cose sono cambiate e quasi quasi devono
stare zitti loro! Attualmente gli Svizzeri apprezzano di più gli Ita -
liani, perché hanno potuto metterci a confronto con gli Slavi e i
Tur chi. A quel tempo, però, la situazione era ben diversa. Rag -
giun ta l’età per la prima istruzione, mia figlia era una delle prime
fanciulle italiane a frequentare la scuola svizzera: essa arrivava
molte volte a casa piangendo, perché i compagni la chiamavano
continuamente Cìncali. Io non dicevo niente, per non esasperare
le cose. Del resto, che cosa dovevo o potevo dirle? Anche l’inseri-
mento dei nostri figli non è stato facile quassù, ma era una strada
obbligata: io sono sempre andata a scuola a parlare con gli inse-
gnanti, quando c’erano i programmati incontri, ma non era una
cosa facile confrontarsi con loro, perché noi continuavamo a esse-
re gli stranieri. Inoltre non potevamo aiutare gran che nostra fi-
glia, quindi si può dire che lei ha quasi sempre fatto da sola, per-
ché non conoscevamo nemmeno il tedesco. Quando poi hanno
aperto la scuola italiana, mia figlia l’ha frequentata fino alle clas-
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si della media inferiore. Inoltre io ho sempre parlato l’italiano con
lei e oggi faccio lo stesso con i miei tre nipoti, i quali dialogano
correttamente nella nostra lingua originaria. Anche con il genero,
che è svizzero, io parlo l’italiano. Mia figlia, quando andava a
scuola, all’inizio veniva un po’ emarginata dai compagni svizzeri:
anche successivamente c’è stato qualcuno che l’ha voluta conside-
rare con distacco, come se essere italiani fosse un fatto negativo.
Alcuni di essi, però, con il tempo, si sono accorti dello sbaglio e
le hanno chiesto scusa, anche per iscritto. Oggi la situazione è
dunque sostanzialmente cambiata.

Donne e uomini italiani immigrati in terra elvetica.

Partendo dall’esperienza personale, pensando soprattutto al primo
periodo della mia emigrazione, sono grata agli Svizzeri, perché ci
hanno dato da lavorare in anni difficili in Patria. In Italia abbiamo
lasciato i posti liberi per altri, che avevano bisogno di lavorare
quanto noi. Di più: in Italia noi emigranti abbiamo portato molte
risorse. Ribadisco infatti che, almeno fino al matrimonio, io ho
sempre consegnato tutti i mei guadagni in famiglia. Con la deci-
sione di sposarci abbiamo anche dovuto dire:
“D’ora in poi i nostri soldi ce li tratteniamo”.
Da rinfacciare agli Svizzeri, oltre i pochi casi citati, non avrei
molto. Forse va fatto osservare che, soprattutto durante i primi an-
ni di permanenza quassù, in molte circostanze, anche per strada o
nei negozi, gli Svizzeri ci chiamavano Cìn cali. Questa espressione
ci veniva rivolta anche apertamente e in forma diretta: tale com-
portamento ci faceva sentire veramente stranieri e non a casa no-
stra, come fossimo zingari! L’esclamazione faceva male e creava
un po’ di sofferenza. Come vi anticipavo, le maggiori difficoltà io
le ho incontrate soprattutto nel Cantone di San Gallo, meno nel
Thurgau. Quella del Cantone San Gallo è una zona di confine,
dove convivono almeno quattro culture, svizzera e italiana, tede-
sca e austriaca. Gli Austriaci, ad esempio, erano qui anche loro
per lavorare, come noi, con la differenza che essi entravano in
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Svizzera al mattino e ritornavano a casa loro la sera: con questi ci
sentivamo più uniti, perché vivevamo la stessa condizione di stra-
nieri, nonostante conoscessero la lingua, quindi fossero in posi-
zione migliore, ma tale cosa da sola non faceva la differenza. I
Tede schi, invece, ossia i Cruchi, si sono sempre sentiti un po’ su-
periori. Ripensando all’immigrazione italiana in questa regione, è
difficile affermare se abbiano pagato di più gli uomini o le donne.
Nel periodo iniziale, almeno sino alla metà degli anni Cinquanta,
l’emigrazione è stata in prevalenza femminile, mentre in seguito
si è rafforzata soprattutto la presenza maschile. Mio marito, ad
esempio, era venuto a lavorare nella ferrovia, dove erano quasi
tutti uomini, mentre altri connazionali erano impegnati sui cantieri
edili o stradali. Nelle fabbriche, invece, la prevalenza era per lo
più di donne, perché solo successivamente sono subentrati gli uo-
mini. Questo è successo, ad esempio, nella Laika, una famosa
fabbrica di ottica di Heerbrugg: lì c’era il famoso Facchinetti, un
bergamasco entrato in quella fabbrica sin dall’inizio, al quale era
stato assegnato il compito di ingaggiare persone qualificate in Ita -
lia, che avevano studiato un po’ il mestiere; nei primi anni Ses -
san ta, infatti, egli ha portato quassù molti operai e tecnici specia-
lizzati nel settore ottico. Penso di potere affermare che quassù la
prima emigrazione, nel secondo dopoguerra, è stata caratterizzata
dalla presenza delle donne, soprattutto nelle fabbriche di tessitura.
Specialmente a Rorschach c’era una grande fabbrica di confetture,
dove lavoravano quasi solo donne italiane, costrette poi a vivere in
baracche. Erano certamente sistemate meglio le nostre connazio-
nali impegnate nella tessitura. Le baracche di Rorschach erano
sotto la protezione delle suore, che si preoccupavano della gestio-
ne dell’intero accampamento: alle dieci di sera c’era una sorta di
coprifuoco e tutte le ragazze dovevano essere a letto. Anche per la
citata fabbrica di ottica c’erano alcuni di questi accampamenti per
operaie, soprattutto italiane, perché gli uomini sono venuti solo
dopo gli anni Sessanta. Qua, invece, pur non essendoci le suore,
c’era però una “capa”, con l’incarico di sovrintendere la vita negli
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alloggi: in ciascuna stanzetta abitavano almeno due persone, che a
una certa ora, non oltre le dieci di sera, dovevano rincasare.
Inoltre non si poteva assolutamente portare uomini o fidanzati in
casa. Io li ho visti, quegli alloggi, e vi assicuro che erano vere e
proprie baracche. La “capa” era incaricata di sorvegliare su tutte
le altre operaie, le quali, a mano a mano che si sposavano, usciva-
no da quell’ambiente e andavano ad abitare in un proprio mini ap-
partamento, oppure in stanze di privati. Con il tempo tutte quelle
ragazze hanno cercato di migliorare la propria condizione: chi si
sposava e chi, invece, si metteva d’accordo con altre amiche e co-
sì, assieme ad esse, cercavano una camera autonoma, presso fami-
glie del posto.

Questi sono gli anni più belli della mia vita!…

Quando i bambini erano piccoli e c’erano ancora i nostri genitori,
tutti gli anni rientravamo regolarmente in Italia, tanto a Bergamo
quanto in Friuli. Anzi, avevamo accarezzato il disegno di trasferir-
ci un giorno definitivamente in Friuli, dove abbiamo costruita la
nuova casa, proprio con questa intenzione. Poi, però, all’incirca
nel Sessantasette o nel Sessantotto era arrivato il momento del
rimpatrio, in funzione della scuola di nostra figlia, ma quello era
anche il momento migliore per rimanere quassù, perché avevano
aumentato bene anche i salari. In quel momento bisognava deci-
dere: o qui o là. La figlia, poi, ha incominciato le scuola quassù e
quindi l’idea di rimpatriare l’abbiamo continuamente rinviata, si-
no ad accantonarla quasi definitivamente.
Ora siamo entrambi in pensione: il marito quasi quasi voleva rien-
trare, ma io gli ho detto:
“Se tu vuoi andare, vai pure! Ma io, con la figlia qua, non mi
muovo più! Ho una figlia sola e non voglio perderla. Io ho strap-
pato le radici una volta, tanti anni fa, da casa mia! Adesso non le
voglio strappare una seconda volta dalla mia attuale famiglia!…”.
Anche i Friulani sono molto attaccati alla loro terra d’origine, tan-
t’è che mio marito desiderava rimpatriare, ma con una sola figlia
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e tre nipoti, ormai qua residenti, come possiamo abbandonarli, ri-
tornando da soli in Italia? Vorrebbe dire emigrare una seconda
volta, però adesso sono anziana e non ho più gli slanci non solo
fisici che avevo prima, da giovane! Attualmente abitiamo in que-
sta casa, che abbiamo acquistato investendo la liquidazione di mio
marito, intestandola direttamente alla figlia. La nostra abitazione
in Italia è rimasta e là ci ritorniamo abbastanza regolarmente, per-
ché anche i nipoti ci vanno volentieri. Molti Italiani hanno investi-
to i loro risparmi in Patria, con l’intenzione di ritornarci un gior-
no; poi, giunto il momento tanto atteso, si sono accorti delle reali
difficoltà del rimpatrio e dei problemi conseguenti che lo stesso
richiederebbe. Io ora non me la sento più di sostenere questa nuo-
va avventura, lasciando qua i miei familiari. Quando si è giovani
si ha anche la forza per affrontare le necessità del momento, ma
adesso si presenterebbero troppo gravose.
Ormai vivo qua da tanti anni e il pensiero dell’Italia è un richia-
mo piuttosto vago. Non ho molto da dire o da rimpiangere attual-
mente, perché il legame più stretto con la Patria è rimasto operan-
te finchè erano in vita papà e mamma. Quando sono venuti meno
loro, anche il mio rapporto con il paese natale è radicalmente
cambiato. Mantengo ancora alcune relazioni con i parenti, ma non
è più la stessa cosa. Quando sono morti i genitori è come se mi
fosse stato strappato qualche cosa dal cuore. Quando torno a Ber -
ga mo, mi fermo poco, magari solo due o tre giorni, ossia quel
tanto che basta per fare visita a fratelli e sorelle; infine mi reco al
cimitero, poi proseguo la mia corsa in Friuli, dove pure c’è una
casa “nostra”, e vi rimango qualche giorno, prima di ritornare se-
renamente quassù. Mi sembra che abbiamo toccato tanti aspetti
della nostra esperienza di emigranti, durante questa conversazio-
ne. A conclusione della piacevole chiacchierata, vi devo dire che
adesso vivo qui e sono contenta della mia esistenza. Veramente.
Questo è il periodo più bello della mia vita, da emigrante: io oggi
vivo per mia figlia, mio genero e soprattutto per i diletti nipoti.
Sono contenta di stare vicina a loro tutta la giornata: cucino e mi
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rendo disponibile per tante cose. I nipoti vanno a scuola, il papà e
la mamma lavorano e io li seguo nelle loro diverse esigenze, cer-
cando di rendermi utile: non aspiro ad altra meta.
La figlia ha sposato uno svizzero, impegnato, quale architetto,
proprio qua, a Santa Margherita. Ripeto: sono veramente gli anni
più belli della mia vita!


