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Dopo oltre mezzo secolo Ernestina italosvizzera
senza rimpianti vive nella Hinteregg di adozione

Il ricordo dei problemi per l’alloggio la turba ancora, ma il lavo-
ro sempre l’ha guidata, con accanto il marito e i due figli tuttora
italiani e bene inseriti nella terra divenuta ospitale.
Ma quanti sacrifici, già in Italia, per la sartina apprendista, la
servetta scappata, la mondina rinunciataria; poi quassù con il la-
voro in fabbrica e le ore notturne a confezionare le federe “a cot-
timo” e pure la primogenita dovuta affidare ai genitori in Patria…
Ora Ernestina vive tranquilla: il marito è tuttora un italiano no-
stalgico, ma per ambedue rimangono operanti i contatti con la
gente bergamasca.

Ernestina Martinelli, da poco sposata, nella sua abitazione di Zurigo (1960).
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Emigranti in Patria.
Mio marito, ormai in pensione, continua a dirmi che vorrebbe ri-
entrare in Italia per sempre. Io, però, sto bene qua. Ho tribolato
abbastanza quando, nel Cinquantotto, sono venuta la prima volta
in Svizzera e adesso non voglio soffrire altrettanto per rientrare.
Penso oggi di potere affermare, con una certa sicurezza, che il
mio rimpatrio in Italia non si avvererà mai: ritornerò ancora in
Patria, ma saltuariamente, per brevi periodi, senza peraltro abban-
donare la mia dimora quassù, in terra elvetica. Mio marito, inve-
ce, vorrebbe tornare in Italia per sempre. I miei figli sono qui, co-
sì pure amici e conoscenti.
A Costa Volpino ho solo un fratello, la cui abitazione è vicina alla
nostra, oltre ad alcuni zii e cugini, ma molti di loro non li cono-
sco nemmeno, perché io sono sempre vissuta lontana. Come vi
dicevo, abbiamo costruito una casa a Co  sta Volpino, il mio paese
natale, dove oggi quegli abitanti conoscono ormai più mio marito
di me. Quando mi trovo laggiù, infatti, esco poche volte in paese,
perché mi sento come un pesce fuori dell’acqua, mentre qui vado
dappertutto e sbrigo personalmente tutte le mie cose. In Italia, in-
vece, è mio marito che fa tutto.
Io mi sento bene inserita quassù, dove lui, al contrario, si è sem-
pre trovato in difficoltà, sia con la lingua che con la cultura tede-
sca. Io, invece, avendo sempre seguito i ragazzi, soprattutto quan-
do andavano a scuola, mi sono ambientata più facilmente nel con-
testo locale: l’inserimento dei ragazzi è stato in parte anche il
mio, mentre il marito non si è mai occupato di queste cose.
Ho sempre mantenuto contatti con gli Svizzeri, anche nel mio la-
voro: sono stata occupata in fabbrica fin quando è nato il secondo
figlio, mentre in seguito ho continuato a lavorare a casa, come
modellista: creavo i vestiti per la ditta e seguivo la collezione dei
modelli. Quando poi quella società ha chiuso, per trent’anni ho
fatto le riparazioni dei vestiti a domicilio, per conto di alcuni ne-
gozi di abbigliamento. Infine, gli ultimi anni di lavoro li ho pas-
sati in negozio. Sono dunque vissuta a contatto diretto con gli
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Sviz zeri, in terra elvetica ho formato la famiglia e i miei figli og-
gi vivono bene in questi luoghi. Il modo di vivere della gente qui,
ossia il comportamento delle persone, è in sintonia con le mie at-
tese e il senso civico, mentre in Italia convivono atteggiamenti
molto diversi e contrastanti di persone spesso arroganti. Mi distur-
bano assai gli individui presuntuosi, uomini e donne che si credo-
no chissà chi! Magari ciò che io noto e contesto è solo un atteg-
giamento di superiorità, da parte di chi è rimasto in Patria, nei
confronti di noi emigranti.
In genere noi, Italiani all’estero, abbiamo acquisito una sensibilità
diversa rispetto a quanti sempre sono rimasti nel paese natale, an-
che solo per il fatto di avere avuto esperienze interculturali diffe-
renti: siamo predisposti ad accettare la diversità, a promuovere
momenti di incontro, ad accogliere le persone che si vestono in
modo diverso, e via dicendo. Io mi trovo più controllata e osser-
vata in Italia che quassù: diciamo che oggi mi sento straniera in
Italia, mentre in Svizzera mi muovo senza problemi, sentendomi
veramente libera. Per carattere io difficilmente mi lamento, però
dentro di me faccio tante valutazioni.

Le donne della casa non si sottraevano anche ai lavori più umili. 
Mi chiamo Ernestina Martinelli.1 Nel Quaranta, sulla via Naziona -
le di Costa Volpino c’erano solo tre o quattro case rurali e, pro-
prio l’anno in cui l’Italia è entrata in guerra, in una di esse sono
nata io. Attualmente quella è una zona altamente urbanizzata. La
famiglia del papà era soprannominata “delle sette sorelle”, proprio
per l’elevato numero della componente femminile del gruppo, ap-
punto sette sorelle e tre fratelli.

1 Questa testimonianza è stata offerta da Ernestina Martinelli, nata a Costa Volpino (Bg) il primo
aprile 1940, durante un’intervista effettuata il 29 settembre 2004 a Zurigo nell’abitazione pri-
vata della figlia. Durata: 1.12’17’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Sup porto
master e sua localizzazione:  DTFD/000200, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Val -
le Ima gna.
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I nonni facevano i contadini, però avevano ol Licensì,2 ossia l’au-
torizzazione a vendere il vino, naturalmente nelle annate di mi-
gliore produzione. Sono vissuta fino a dodici anni con i nonni,
perché la mia mamma, a seguito del matrimonio, era venuta ad
abitare in famiglia, convivendo con diverse zie e zii. Il nonno si
chiamava Luigi Martinelli, la nonna Santa Campagnoni: io sono
la prima delle nipoti, ma pure il papà era il primogenito. Questi
faceva il muratore e, da giovane, era stato a lavorare in Francia,
poi nella Svizzera tedesca, precisamente a Brunnen, ma da lì se
ne è andato quasi subito. Infine, ritornato in Italia, egli ha lavora-
to pure nelle gallerie, quindi sui tralicci dell’alta tensione, presso
una ditta di Endine. Uno zio, invece, tuttora in vita, è emigrato in
Belgio, a La Lumière, per lavorare nelle miniere, dove però è ri-
masto solo un anno o due. Il terzo fratello del papà ha fatto il
contadino: nel Quarantacinque era tornato a casa seriamente am-
malato, dopo un lungo periodo di lontananza, tra guerra e prigio-
nia, quindi non si è più sposato. A differenza della mamma che,
sposandosi, è venuta ad abitare in famiglia con i suoceri, la mo-
glie dello zio non ha mai vissuto con noi, perché è giunta al ma-
trimonio quando noi eravamo già divisi. La mamma ha sofferto
abbastanza durante quel periodo di vita in famiglia e, più di una
volta, l’ho vista piangere: le pesava non tanto il rapporto con la
nonna, ma soprattutto quello con le cognate, ossia le cosiddette
“sette sorelle”. Il papà era sempre in giro per lavoro, quindi essa
rimaneva a casa da sola, pure inserita nel contesto parentale ac-
quisito. Queste cose sono ancora difficili da raccontare e mi fan-
no soffrire. Ah, quanto ha lavorato la mamma in quel gruppo! Me
la ricordo ancora quando, in cucina preparava la pasta per tutti. Io
ero la prima delle nipoti, quindi avevo un bel rapporto con le zie;
in realtà, pure la mamma conversava con loro, ma soffriva soprat-
tutto di fronte a molte piccole differenze, le quali, però, in un
contesto come quello, diventavano significative e provocavano

2 Piccola licenza per la vendita al minuto di vino, quando la produzione era stata generosa.
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sofferenza. Con il passare degli anni quelle sette sorelle, una alla
volta, si sono sposate e quindi hanno formato famiglie separate.
Solo una di esse è emigrata, prima a Lugano e poi quassù, nella
Svizzera interna.
La mamma era sarta e la sua famiglia originaria, di pochi compo-
nenti, stava abbastanza bene. Per la verità, essa, quando ha sposa-
to il papà, era già vedova perché, pensate!, dopo soli nove giorni
dal matrimonio le era morto il primo marito, pure originario di
Costa Volpino. Morti i nonni, nei primi anni Cinquanta, i tre fra-
telli hanno diviso la terra e sul suo appezzamento il papà ha co-
struito la nostra casa, adesso ereditata da mio fratello: mentre egli
era lontano per lavoro, la mamma, aiutata da noi ragazzi, prepara-
va le prisme. Così, quando rientrava il sabato, il papà poteva fare
avanzare ancora un po’ la costruzione. La mamma aveva lo stam-
po, entro il quale colava l’impasto. Questo fatto dimostra il lavo-
rio di tutti i componenti della famiglia e l’elevata volontà delle
persone, specialmente delle donne della casa, le quali non si sot-
traevano anche ai lavori più umili, pur di offrire il proprio contri-
buto. Terminata la costruzione, il papà è rimasto a casa per sem-
pre, ma i suoi polmoni erano già pieni di polvere: egli aveva la si-
licosi all’ottanta per cento, per gli anni trascorsi in miniera. In fatti
è morto a soli sessant’anni e da poco percepiva la pensione. Il
fratello più giovane è rimasto nella casa paterna, assieme a una
zia, pure non sposata, ed entrambi hanno fatto sempre i contadini.
Io ho solo un fratello e anch’egli ha vissuto la sua infanzia nella
grande famiglia del nonno. Quando ero piccola, il papà faceva il
muratore in Italia, poichè in Svizzera c’era stato solo prima di
sposarsi. Per un certo periodo, trovandosi il papà a lavorare in un
cantiere di Susa, in Piemonte, anche io e la mamma siamo andate
a vivere lassù: essa, infatti, si rendeva utile, preparando da man-
giare al gruppo di uomini, che lavoravano con il marito. Do po
due anni di permanenza a Susa, siamo poi tornati a casa, perché
la mamma era incinta di mio fratello. Di quel periodo, io non mi
ricordo nulla, giacchè ero ancora piccola: la mamma, però, mi



366

raccontava che la sera, mentre lei serviva la cena a tutti quegli uo-
mini, io strisciavo sotto il tavolo e quegli operai facevano quasi a
gara per prendermi in braccio e coccolarmi. Dopo quel periodo in
Piemonte, il papà non si è più mosso dalla nostra zona: ha lavora-
to parecchi anni ancora per la ditta Cantamessa di Endi ne, che co-
struiva i blocchi per i piloni dell’alta tensione. 

Sarta, serva e… mondina.
A scuola, che ho frequentato a Costa Volpino, io ero abbastanza
bravina: mi avevano fatto ripetere una seconda volta la quinta ele-
mentare, anche senza la pagella, perché dicevano che ero capace e
quindi era un peccato che non andassi avanti. La mia carriera sco-
lastica ebbe invece presto fine, perché a soli undici anni sono an-
data ad imparare il mestiere di sarta, presso una ditta di Lovere,
all’inizio come apprendista: si trattava di un’impresa piuttosto
grande, nella quale lavoravano molte ragazze della zona, attrezza-
ta per la produzione di una grande quantità di capi di abbiglia-
mento, diversi l’uno dall’altro. Andavo avanti e indietro da Costa
Volpino con la bicicletta, poiché lo stabilimento distava solo tre o
quattro chilometri, quindi la sera facevo sempre ritorno a casa. In
quella ditta mi hanno sempre pagata regolarmente e ci sono rima-
sta circa tre anni (conservo ancora oggi il mio primo libretto di
apprendista). Una ragazza che, a Costa Volpino, in quegli anni
usciva dalla scuola, non aveva molte alternative, oltre a fare la
sarta: io, ad esempio, avrei preferito diventare parrucchiera, ma
per i nonni era un disonore praticare quel mestiere, quindi non ho
potuto. Una zia, invece, sorella della mamma, rientrata un giorno
dalla Sviz zera, dove si trovava per lavoro a Berna, mi disse:
“Io conosco un frate, che ti può dare una mano. Vai a Milano a
fare la cameriera!…”.
Le avevo dato retta, ma… a Milano non ho resistito nemmeno un
giorno, perché la sera stessa ero già a casa mia! Avevo solo quin-
dici anni e, arrivata a Milano, in quel palazzo ho trovato subito
l’ascensore (che per me era una gabbia) e tanti bambini da accu-
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dire: mi sono messa a piangere e… non c’è stato verso di tratte-
nermi laggiù, quindi sono ritornata a casa con la zia, che mi ave-
va accompagnata. Dovevate però vedere come si era arrabbiato
quel frate, che si era prestato per trovarmi un posto di lavoro! 
Anche la zia mi voleva lasciare lì, ma non c’è stato niente da fare:
“Sarete mica matti!…”, avevo detto loro. 
In seguito ho avuto anche un’altra esperienza di lavoro… pure po-
co edificante. Mentre facevo l’apprendistato, avevo pensato di
sperimentare il lavoro di mondina. Conclusione: sono rimasta a
Novara solo quattro giorni, poi mi hanno dato il “benservito”, ri-
mandandomi a casa. Ma procediamo con ordine. Tutti gli anni, un
gruppo di ragazze del paese andava a fare questi lavori in risaia,
iscrivendosi alle spedizioni, che il Comune organizzava. Alcune
amiche mi dicevano:
“Veni anche tu, che ci divertiamo!…”.
Con altre compagne, quindi, ho ottenuto un periodo di ferie, per
andare a fare quell’esperienza. Arrivate laggiù, però, ci siamo ac-
corte che dovevamo lavorare tutto il giorno nel fango! Immagi nar -
si! Io e una mia amica piangevamo sempre: abbiamo resistito solo
quattro giorni! Il padrone, vedendo quel nostro malessere, ha tenta-
to di metterci in cucina, dove in un grande pentolone si cucinava
solo riso! Ah, quante ragazze c’erano laggiù, provenienti un po’ da
tutte le parti. Si dormiva come fossimo in una stalla grande e lun-
ga, arredata da tante cuccette. Alcune ragazze riuscivano pure a di-
vertirsi in quel contesto, ma io e l’amica piangevamo sempre.
Anche la sistemazione in cucina non faceva al caso nostro: insom-
ma, io sentivo una insofferenza generale verso quel mondo e il la-
voro in risaia. Fortunatamente una donna di Sovere, che pure lavo-
rava con noi, si era ammalata, quindi il padrone ci ha incaricate di
accompagnarla in paese. Ah, quanto eravamo contente di fare ritor-
no a casa: certo non siamo più andate a fare le mondine! In realtà
il papà non voleva lasciarmi partire nemmeno la prima volta:
“Non andare, che io li ho girati quei posti e so come sono! Dam -
mi retta: non andare!…”.
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Io, però, sono sempre stata un po’ testona e ho voluto sperimenta-
re anche quella situazione. La mattina ci chiamavano per la sve-
glia e… via subito in risaia! Il padrone stava là, in piedi, ad os-
servarci, mentre noi, con un grande cappello, come riparo dal so-
le, sempre nel fango, prendevamo i mazzetti di piantine e, una al-
la volta, le immergevamo nell’acqua.
Si stava tutto il giorno nel fango, piegate in due, per piantare il ri-
so e… guai ad anzarsi, perché il padrone stava sempre a control-
lare! Ah, povere quelle mondine! Avanzavano, cantando, a file e,
alla fine, come paga, ricevevano un po’ di riso e pochi soldi.
Quando però io e la mia amica siamo ritornate a casa dopo soli
quattro giorni, non abbiamo ricevuto nessun compenso, anzi il pa-
drone si era quasi indispettito del fatto che non eravamo riuscite
ad ambientarci. Ricordo ancora bene il momento del rientro in fa-
miglia. Il papà stava sull’impalcatura, mentre sistemava le facciate
di una casa in restauro, e, vedendomi arrivare, ha chiamato subito
mia mamma:
“Agnese, vieni a vedere chi arriva! C’è tua figlia con il riso!…”.
Ho ripreso in seguito il mio solito lavoro nella fabbrica di Lovere,
dove sono rimasta sino al compimento del diciottesimo anno di
età, quando sono venuta a Zurigo.

Se vuoi andare in Svizzera, ti lasciamo andare, ma in Brasile no!
Sono emigrata a Zurigo la prima volta per un capriccio personale.
Io lavoravo già, quindi non avevo bisogno di venire in Svizzera
per cercare una occupazione. Anzi in quella fabbrica di Lovere
avevo già terminato il periodo di apprendistato e facevo la capo -
squadra. Io non sono venuta in Svizzera in cerca di lavoro, ma
fondamentalmente per un altro motivo, cioè come atto di ripicca
nei confronti della mamma, la quale non mi aveva lasciata andare
in Brasile con il mio ragazzo, che più tardi diventò mio marito.
Egli faceva il cameriere in un ristorante del paese: dopo avere la-
vorato al Moderno di Bergamo, poi al Grand Hôtel di San Pelle -
grino, quindi a Foppolo e a Milano, egli era finito proprio qui, a
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Costa Volpino. Noi ci siamo conosciuti in un negozio del paese, il
cui proprietario frequentava il bar del ristorante, dove appunto la-
vorava mio marito. Quando egli ha avuto l’opportunità di andare a
lavorare in Brasile, i miei genitori non mi hanno permesso di se-
guirlo, tantomeno di sposarlo per procura.
“Fino in Brasile? No, è troppo lontano…”, dicevano.
Quando, infine, il giovane ha capito che non c’era nulla da fare,
di fronte all’opposizione dei miei genitori, anch’egli ha rinunciato
a partire. Soprattutto il papà mi diceva:
“Se lui vuole andare in Brasile, lascialo andare! Vorrà dire che ti
sposerai quando ritorna!…”.
I genitori non erano nemmeno dell’avviso che ci sposassimo pri-
ma della sua partenza, perché sostenevano:
“Va a finire che tu rimani qua con un figlio e magari quello non
si fa più neanche vedere!…”.
A distanza di tanti anni, oggi dico che quel loro ragionamento era
più che comprensibile, data la mia giovane età (avevo allora solo
diciotto anni). Io, però, mi ero arrabbiata con i genitori, per aver-
mi impedita in questa scelta, quindi, come per una sorta di rivin-
cita, ho detto loro:
“Allora io vado in Svizzera!…”.
“Se vuoi andare in Svizzera, ti lasciamo andare, ma in Brasile no!”.
La Svizzera, dunque, è stata il frutto di un atto di orgoglio, come
un’azione di rivalsa, che alla fine ha condizionato poi tutta la mia
vita. In terra elvetica io avevo già un punto di riferimento, presso
la zia, che lavorava in una fabbrica di tessuti, dove poi sono stata
assunta. Sono venuta in Svizzera la prima volta nel Cinquantotto,
ospite in casa della citata parente: essa era già sposata - bellunese,
il marito - ma senza figli. Il primo impatto con la Svizzera è stato
un po’ duretto, ma, abitando dalla zia, l’ambientazione si è molto
facilitata: io, in sostanza, ero in una situazione privilegiata e pro-
tetta, perché anche in fabbrica, lavorando con lei, sono stata come
introdotta al mestiere e alle relazioni locali. Avevo allora diciotto
anni, quindi la forza di reagire e combattere nelle situazioni poco
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favorevoli: comunque quel lavoro a me è subito piaciuto. Appena
ho potuto, senza allontanarmi troppo, ho preso in affitto la mia
stanza presso una famiglia svizzera, che abitava nello stesso pa-
lazzo: la zia stava al piano superiore, mentre io ero a quello infe-
riore. Ricordo ancora di essermi comperata un letto, che costava
quaranta franchi, non l’armadio, che c’era già in quel locale.
Abitando dunque nello stesso stabile, seppure in stanze diverse,
continuavo a fare vita comune con la zia, assieme alla quale lavo-
ravo e mangiavo. In sostanza io tornavo nella mia stanzetta solo
per dormire la notte. 

Gli Svizzeri non mi hanno permesso di portare a casa la mia
bambina, perché avevamo l’alloggio di una sola stanza.
In quella fabbrica, su cento operaie, eravamo solo tre italiane (io,
la zia e una donna di Darfo), mentre le altre erano tutte svizzere.
Devo dire che noi italiane eravamo anche viste bene: buoni i rap-
porti con le operaie del posto e pure con il principale, tant’è che
ho lavorato per lui molti anni. Penso di potere affermare tranquil-
lamente che sul posto di lavoro non c’è stata diversità di tratta-
mento tra operaie italiane e svizzere, o almeno io non me ne sono
accorta, perché venivano valorizzate e premiate le capacità dei
singoli lavoratori, a prescindere dalla loro provenienza. Più che
sul lavoro, le differenze erano presenti nella vita in società: gli
Svizzeri, ad esempio, non volevano affittare i loro appartamenti
agli Italiani. Noi non si trovava proprio niente! Quando mi sono
sposata, nel Sessanta, ho avuto la fortuna di trovare una camera,
sempre in questo stabile, però sprovvista di bagno: mio marito si
recava quindi nei bagni pubblici, mentre io mi lavavo in casa in
una bacinella. In quell’alloggio eravamo due famiglie, ciascuna
delle quali occupava una stanza, mentre la cucina era in comune e
quindi bisognava fare i turni per la cottura del cibo, dato che non
si faceva mensa comune. Dal Cinquantotto al Sessanta ho cambia-
to tre alloggi: dapprima con la zia, poi in una camera da sola e
senza cucina (al piano inferiore dello stesso stabile), per ottenere,
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infine, con il matrimonio, una stanza in un appartamentino prov-
visto del locale cottura, però condiviso con un’altra famiglia.
Insomma, c’è stato un lento, graduale e non certo indolore né fa-
cile miglioramento delle nostre condizioni. Nel Sessantuno è nata
la nostra prima figlia e qui devo dichiarare una cosa triste: io non
ho potuto portare a casa la mia bambina, perché avevamo una ca-
mera sola, di conseguenza l’ho dovuta lasciare in consegna a un
nido, dove è rimasta circa sei mesi e io andavo là due volte al
giorno per l’allattamento. Quando mio papà è salito a trovarmi e
ha visto che la bambina, in quel nido, non teneva su ancora la te-
sta, l’ha portata con sé in Italia, a Costa Volpino, dove poi è rima-
sta per circa cinque anni, allevata dai miei genitori: l’ho riportata
in Svizzera quando ero incinta del secondo figlio e da allora sia-
mo stati sempre tutti assieme. Al nido la tiravano su solo quando
le davano da mangiare, quindi la lasciavano quasi sempre distesa:
avevo accettato che i miei genitori la portassero in Italia, perché
sapevo innanzitutto che essa andava in buone e sicure mani, ma
anche perché così io potevo riprendere il mio lavoro; avevo solo
ventun anni e bisogno di lavorare. Oggi, probabilmente, non rifa-
rei quella scelta, perchè il bello dei bambini è quando sono picco-
li e con mia figlia io quel periodo non l’ho vissuto.
Anche durante i cinque anni di permanenza della figlia in Italia,
io scendevo appena potevo: non lasciavo perdere una occasione,
anche se allora non avevamo ancora la macchina, quindi utilizza-
vamo solitamente il treno, oppure ci univamo ad altre persone,
che disponevano dell’automobile. Molte volte partivamo il venerdì
sera e facevamo ritorno quassù la domenica sera.
L’esperienza del nido, per la mia primogenita, è stata un fatto
molto doloroso e altrettanto difficile il distacco dalla figlia. Ah,
che tristezza! Ancora oggi, quando penso a questa situazione, mi
viene da piangere. Era come se gli Svizzeri si fossero presi l’inca-
rico di tutelare mia figlia, perché ritenevano che io non fossi nelle
condizioni di farlo: essi non mi permettevano di portarla a casa,
perché avevamo solo una camera, ma noi non si trovava un appar-
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tamento, nemmeno a cercarlo con il lanternino! Non si trovavano
alloggi, nonostante l’avessimo cercato dappertutto e con tutte le
nostre forze e buone volontà, perchè gli Svizzeri difficilmente af-
fittavano agli Italiani! La nostra situazione è migliorata sensibil-
mente quando, rientrata in Italia la zia, abbiamo occupato il suo
appartamento di quattro stanze. Ma i problemi della casa non era-
no ancora finiti perché, nato il secondo figlio, nel Sessantaset te, i
proprietari hanno venduto quell’immobile, quindi abbiamo dovuto
traslocare di nuovo e cercare un altro alloggio. Quello stabile è
stato poi ristrutturato completamente, per realizzavi una serie di
camere singole, da affittare agli stranieri, con un locale cucina a
disposizione ogni cinque o sei stanze. Per i nostri connazionali
immigrati quassù, nella Svizzera tedesca, il problema della casa
ha rappresentato un vero e proprio dramma. Non senza fatica,
dunque, abbiamo trovato un altro appartamento, dove per fortuna
siamo rimasti trentasei anni: lì, finalmente, ho incominciato a sen-
tirmi come a casa mia, nonostante in quel condominio fossimo gli
unici Italiani. Con la nascita del secondo figlio, pur rimanendo a
casa, perché non ero più disposta a rinunciare al rapporto diretto e
quotidiano con i figli, lavoravo sempre: andavo a prendere il ma-
teriale in fabbrica e poi eseguivo il lavoro a casa, riportando il
prodotto finito: presso la stessa ditta io ho continuato per oltre
vent’anni, fintantochè quella ha chiuso. Il lavoro mi piaceva mol-
to, anzi era fonte di soddisfazione. Quando penso a quei primi
tempi e vedo la vita che facciamo adesso, non posso tacere la
grossa evoluzione nei comportamenti e nelle situazioni. Oggi gli
Italiani hanno raggiunto in Svizzera un buon livello di inserimen-
to nella società locale, ma questo processo è costato sofferenza,
perché in fondo noi ci siamo adattati alle loro abitudini, accettan-
dole come se fossero le nostre. Dunque noi non siamo venuti
quassù a imporre le nostre forme di vita, bensì abbiamo acquisite
le loro come nostro bagaglio culturale. La dinamica migratoria at-

Ernestina Martinelli con la zia, seduta davanti alla macchina da cucire. Zurigo, 1959.
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tuale è molto diversa rispetto a quella degli anni Cinquanta, per-
ché gli immigrati di oggi vogliono imporre qui la loro cultura e
questo non va bene. 

Quel capriccio iniziale costato quarantasei anni di Sviz zera!…
Io mi sono sposata a Costa Volpino e il marito è venuto in Sviz -
ze  ra solo a seguito del matrimonio, perché i primi due anni ero
salita da sola, per conto mio, ospite della zia. Ricordo ancora be-
ne che, con i soldi guadagnati in Svizzera, avevo comperata la ca-
mera da letto, montata in Italia, in una stanza assegnatami dai ge-
nitori nella casa paterna, i quali mi avevano detto:
“Ecco, quando venite a casa, avete questa stanza tutta vostra!…”.
Il segno del nostro matrimonio, per i genitori, era la camera da
letto. Anche quando il marito mi ha raggiunta in terra elvetica,
inizialmente si pensava di rimanere quassù solo un paio d’anni, o
poco più. Anzi, il mio programma era questo:
“Vado là, mi faccio un po’ di soldi, mi compro la macchina da
cucire e poi torno!”.
Quello era il piccolo sogno iniziale. Poi però, vedendo la situazio-
ne del fidanzato, che lavorava negli alberghi, sempre a contatto
con tante persone, ho pensato:
“Mi conviene portarlo via da quella ghénga!3…”.
L’ho convinto a venire quassù e a cambiare lavoro. Piano piano,
con il trascorrere degli anni, il nostro programma di rientrare è
venuto sempre meno, anzi è crollato del tutto quando sono venuti
a mancare prematuramente i miei genitori (la mamma aveva solo
cinquantotto anni, mentre il papà sessanta). 
Quel capriccio iniziale è sinora costato quarantasei anni di Sviz zera!
Il primo periodo è stato difficile e, come avrete compreso, ho sof-
ferto molto, soprattutto per affrontare e superare situazioni perso-
nali e familiari difficilissime: dunque, per quale motivo oggi do-
vrei soffrire un’altra volta e ritornare in Italia? La sofferenza è

3 Termine spregiativo per un gruppo di persone non degne di affidamento.
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stata quella dell’adattamento alle abitudini elvetiche: perché, ora
che questo obiettivo è stato raggiunto, dovrei rinunciare a tutto e
ricominciare daccapo un’altra volta? Adesso io sto bene qua e non
ne parlo nemmeno di ritornare in Italia, anche se laggiù noi ci
siamo costruiti una casa. 
Come vi dicevo poc’anzi, una delle difficoltà maggiori incontrate
all’inizio in Svizzera è stata quella dell’alloggio, ma dietro a que-
sto fatto c’era la non accettazione di noi Italiani, da parte degli
Svizzeri, e ciò ci dava molto fastidio. 
La lingua non ha costituito un grosso problema, perché io l’ho
imparata quasi subito: nella fabbrica eravamo solo tre italiane,
quindi abbiamo dovuto acquisire subito la lingua, per comunicare
con le altre operaie. Dopo tutto avevo appena diciotto anni e… a
quell’età, con un po’ di volontà, le cose si imparano subito e vo-
lentieri. Io, già nei primi tempi, non sono mai stata rinunciataria,
anzi desiderosa di inserirmi bene nel nuovo ambiente, nei con-
fronti del quale ero molto fiduciosa: non mi sono mai tirata indie-
tro o sottratta ai miei impegni, sia lavorativi, che sociali e familia-
ri. Con i miei figli, ad esempio, ho seguito pari passo la loro for-
mazione scolastica, quindi ho fatto un percorso anche io con loro:
questo fatto mi ha aiutata molto a tessere alcune relazioni con gli
Svizzeri, sia insegnanti che genitori. 

Terminato l’orario in fabbrica, riprendevo il lavoro a casa.
Specialmente nel primo periodo di permanenza quassù, il lavoro
per me era tutto: terminato l’orario in fabbrica, molte volte conti-
nuavo a casa, resistendo anche fino alle tre di notte, soprattutto
nei giorni in cui bisognava concludere e presentare i modelli da
collezione. Anche negli anni successivi, quando lavoravo in preva-
lenza a casa, di giorno seguivo i bambini, mentre la notte attende-
vo ai manufatti di sartoria: ero pagata per quanto facevo, come
una sorta di cottimo, perché avevo il prezzo prestabilito, in rela-
zione ad ogni operazione o prodotto. Ricordo che, già nei primi
tempi, quando ancora non ero sposata, ma anche dopo, terminato
il lavoro in fabbrica, portavo a casa le federe da confezionare, uti-
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lizzando la macchina da cucire ancora a pedale della zia, ma poi
con quel ricavato pensavo proprio di comperarmi una macchina da
cucire tutta mia! In Svizzera non ero venuta a divertirmi, bensì per
lavorare: inoltre io avevo una volontà di ferro ed ero anche molto
testarda! A differenza di quanto facevo in Italia (quando andavo a
ballare ed ero spensierata), quassù non sono mai uscita a divertir-
mi, anzi stavo sempre con la zia e mi portavo a casa il materiale
da confezionare, perché l’unico obiettivo era quello di guadagnare.
Anche il sabato e la domenica non sono mai uscita a fare baldoria,
tuttalpiù andavo a fare una passeggiata per conto mio in centro:
non facevo vita di società, ma solo di lavoro. Quan do, la sera, ri-
entravo a casa dalla fabbrica, preparavo da man giare con la zia,
dividendo a metà le relative spese, poi scendevo in camera mia a
confezionare le federe, che mi procuravano un guadagno di circa
tredici centesimi l’una.
La mattina dopo riprendevo la stessa attività in fabbrica. In Sviz -
zera in quel periodo non andavo mai nemmeno alla Casa d’Italia:
questo comportamento non era solo mio, ma condiviso dalla gran-
dissima parte degli immigrati italiani in questa regione, i quali ve-
nivano qua solo per guadagnare, quindi risparmiavano quanto più
potevano. Dome nica mattina sentivo sempre la messa nella chiesa
italiana con la zia: anch’essa viveva un po’ appartata e non colti-
vava molti rapporti con gli altri Italia ni, come pure lo zio, occupa-
to in una fabbrica poco distante. 

Il ruolo determinante della donna, nelle famiglie di connazio-
nali all’estero.
In fabbrica mi pagavano una volta al mese e quei denari li ho
sempre tenuti io, anche prima del matrimonio, quindi non li ho
mai consegnati in famiglia. Ciononostante, quando rientravo in
Italia, ai genitori portavo però qualche cosa: un anno avevo com-
perata una macchina da cucire nuova, tutta per la mia mamma.
Nel Cinquantanove la paga era un franco e quarantacinque cente-
simi l’ora: non era una grande somma, però già interessante ri-
spetto a quello che si guadagnava in Italia, soprattutto grazie al
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cambio. All’inizio i soldi li custodivo io e… guai a chi me li toc-
cava: li nascondevo solitamente in un posticino “segreto” nella
mia camera. Arrivata la prima volta a Zurigo il mese di maggio, a
luglio sono ritornata subito a casa: anche gli anni successivi ritor-
navo abbastanza regolarmente, in Italia, per le ferie estive e a Na -
ta le. Nelle famiglie italiane, che si formavano in Svizzera negli
anni Cinquanta, il ruolo della donna è sempre stato determinante,
come del resto anche in Italia, anzi ancora di più quassù, perché
essa, oltre a governare la casa e allevare i figli, lavorava pure in
fabbrica. Noi abbiamo fatto le nostre vacanze annuali regolarmen-
te in Italia: ci fermavamo qualche giorno a Costa Volpino, poi
portavamo i bambini un po’ al mare.
Oggi noi abbiamo una casa in paese, costruitaci dal papà sul suo
terreno, con i soldi che gli abbiamo inviato dalla Svizzera. Egli
era un bravo muratore: noi gli mandavamo i soldi, per il resto
provvedeva a tutto lui, cioè acquistava i materiali e lavorava diret-
tamente sul cantiere. Inizialmente, dunque, avevamo il programma
di rientrare, tant’è che abbiamo investito i nostri guadagni nella
casa. Questa idea iniziale ha incominciato a vacillare quando i fi-
gli si sono bene inseriti nel contesto scolastico elvetico: con la
morte dei miei genitori, poi, sono mancati anche i legami affettivi.
Per la verità, inizialmente eravamo un po’ preoccupati per i nostri
figli, perché molti dicevano che avrebbero avuto problemi a scuo-
la; quando però ho visto che quei problemi non esistevano, alme-
no nella misura lamentata, anche il pensiero di tornare è venuto
meno. Il fatto che i miei figli fossero italiani non ha influito sul
loro rendimento scolastico. La figlia si è fatta svizzera a diciotto
anni, per naturalizzazione: in quel periodo essa voleva intrapren-
dere la carriera di hostess nella compagnia di bandiera elvetica,
quindi aveva bisogno della cittadinanza svizzera. In questi ultimi
anni, però, ha riacquistata quella italiana, in base ad un favore di
legge. Il figlio, invece, è sempre rimasto italiano, mentre sua mo-
glie è sviz zera. Inizialmente mio marito non era d’accordo per la
costruzione della casa in Italia, ma io insistevo proprio con questo
obiettivo:
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“Quando saremo pensionati andremo laggiù… Poi c’è mio papà,
che oggi provvede a tutto!…”.
Adesso, però, che abbiamo ultimata la casa, sarebbe il momento
di tornare, ma le nostre posizioni si sono invertite: mio marito
vorrebbe scendere definitivamente in Italia, mentre io ormai sto
bene qua, dove in fondo mi sono inserita fortemente, non solo per
la lingua, anzi mi sento quasi più Svizzera che Italiana. Mio mari-
to, invece, è sempre rimasto sulle vecchie posizioni, non avendo
mai accettato fino in fondo la cultura tedesca, anzi oggi è diventa-
to un Italiano nostalgico. Non ha fatto lo sforzo, che invece io ho
compiuto, di inserirsi fino in fondo nella società elvetica: quando
egli aveva un attimo di tempo libero, andava sempre con i Berga -
maschi, mentre io rimanevo con gli Svizzeri, per la necessità del
lavoro e le esigenze dei miei figli. Successivamente il marito si è
attivato a favore dell’Ente Bergamaschi nel Mondo, divenendo an-
che presidente del Circolo dei Bergamaschi di Zurigo. 

Io sono grata a questo Paese per avere dato un futuro ai miei
figli.
Tutto sommato io oggi sono molto orgogliosa di essere italiana,
però tengo di più alla Svizzera. Quando vengo a sapere che in Ita -
lia ci sono cose che non vanno, partecipo alle sofferenze dei miei
connazionali in Patria, che sento ancora mie: il mio sangue si rifà
sempre alle sue origini, e probabilmente pulsa ancora in quella di-
rezione, però razionalmente io oggi insisto nel volere vivere qua.
Una cosa per la quale, più di altre, mi sento riconoscente alla
Sviz zera, riguarda i due figli: essi cioè non hanno avuto problemi,
anzi hanno raggiunto posizioni sociali interessanti, da benestanti.
Anche se mio figlio è tuttora italiano, in Svizze ra ha avuto la pos-
sibilità di frequentare buone scuole e di realizzarsi professional-
mente: io sono grata a questo Paese per avere dato un futuro a
me, ma soprattutto ai miei figli. Gli Sviz ze ri non hanno impedito
ad essi di andare avanti: il maschio oggi è un ingegnere e si è co-
struita la sua casetta, pur rimanendo sempre in possesso del pas-
saporto italiano. 
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L’unico fatto che trovo da rinfacciare alla Svizzera, pensando so-
prattutto al tempo passato, è quello dell’alloggio, di cui vi ho già
parlato ampiamente. Quassù mi sono trovata bene in banca, in ne-
gozio, sul lavoro,… dovunque mi hanno sempre apprezzata, certa-
mente anche perché io per prima mi sono comportata bene, anche
se questo fatto non sta a me affermarlo. Attualmente, quando en-
tro in un negozio di Zurigo, non mi pongo il problema di essere
Italiana o Svizzera, perché parlo regolarmente il tedesco e non
colgo ormai più queste differenze etniche. Oggi vivo gran parte
delle mie relazioni quotidiane con gli Svizzeri: solo il sabato, a
volte, quando esco con il marito, mi incontro con gli Italiani. A
conclusione di questa ampia conversazione, diciamo pure che at-
tualmente io mi sento una “italianasvizzera”, cioè una persona
nella quale convivono queste due etnie senza più grossi contrasti,
nemmeno a livello interiore.


