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La donna dalla grande personalità
come la madre sua, del resto!

Lontana, per l’infanzia e l’adolescenza, dalla madre naturale, Irma
ha dato e ricevuto affetti dalla balia-“nonna”.
In terra elvetica si è destreggiata nel lavoro e pure con affetti,
creando la propria famiglia, combattendo nelle prove talvolta av-
verse, accettando le leggi della regione ospitante, da Schilpario,
all’Appenzell, a Rheineck…

Irma Ghesa con il fidanzato. Rheineck, 1957.
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La difficile condizione di una ragazza madre.
Sino all’Ottantadue ho abitato con la mia famiglia a Rheineck,
dove mantengo ancora oggi molte relazioni con quei connazionali,
anzi alcuni di essi li ho conosciuti sin dall’inizio, cioè dai primi
anni Cinquanta, come ad esempio Mario Volta. Io, figlia di mam-
ma emigrante, espatriata in terra elvetica già dal Quarantasei, a
mia volta sono pure salita quassù, come seguendo la strada aperta
dalla genitrice.
Mi chiamo Irma Ghesa1, ma attualmente il mio cognome è Hilti,
ossia quello del marito, secondo le usanze locali, perché ormai
non sono più italiana. La mamma era originaria del Dezzo, in Val   -
le di Scalve, ma il papà io non l’ho mai conosciuto. Più avanti,
per motivi di lavoro, la mamma si è trasferita a Schilpario, dove
io sono poi cresciuta. Non ho conosciuto neppure il nonno mater-
no, capostipite di una famiglia numerosa, giacché la mamma è la
penultima di ben quattordici figli, tutti della contrada del Dez zo,
dove anch’io sono nata il venti luglio del Quarantuno. In quel pe-
riodo la mamma aveva già perso entrambi i genitori. Avevo solo
quaranta giorni di vita, quando essa è andata ad abitare a Schil -
pario, uscendo quindi dalla grande famiglia patriarcale di un tem-
po, e là ha trovato un posto di lavoro in miniera, assieme alla mia
sorella maggiore, la quale aveva allora solo quattordici anni. Ho
pure un fratello, nato nel Trentotto, quindi abbastanza vicino alla
mia età, mentre la sorella è del Ventisette: pure essi sono venuti
ad abitare con noi a Schilpario. 
Il nonno materno faceva il muratore, quindi i suoi figli lo hanno
seguito in quel mestiere; egli, però, è morto abbastanza giovane,
mentre due zii sono emigrati in Australia: di essi, uno non è più
tornato, mentre l’altro è venuto a casa la prima volta solo dopo

1 Questa testimonianza è stata offerta da Irma Ghesa, nata a Schilpario (Bg) il 20 luglio 1941, du-
rante un’intervista effettuata il 3 ottobre 2004 nella sua abitazione privata di Schaan  (Liechten -
stein). Durata: 1.02’01’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua
localizzazione:  DTFD/000212, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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venticinque anni di lontananza. Gli altri fratelli della mamma, in-
vece, sono rimasti al Dezzo, ma attualmente sono tutti morti.
Nel Quarantuno la mamma è uscita dalla grande famiglia, perché
viveva una situazione particolare: essa ha avuto ben tre figli fuori
dal matrimonio, ma ciononostante non si è mai sposata. In base ai
costumi sociali di quel periodo, essa non ha avuto certamente vita
facile. Io non posso dire di avere conosciuto di persona il clima
che si respirava nella grande famiglia in casa del nonno, perché
sono vissuta altrove. Anche la mamma non mi parlava mai di que-
ste cose, quindi io non ho mai saputo chi fosse mio padre. Lei,
poi, è andata via da Schilpario quando io avevo solo cinque anni:
anche dalla Svizzera, in seguito, essa scendeva a trovarmi solo
una volta all’anno e rimaneva con me poco più di una settimana,
a volte anche meno. Così, i contatti veri con la mamma li ho avuti
dal Cinquantasette in poi, cioè da quando sono venuta in Svizzera
anch’io. Insomma, a quei tempi, quando una ragazza rimaneva in-
cinta, al di fuori del matrimonio, solitamente veniva allontanata
dalla famiglia, anche a partorire, per un fatto di orgoglio e di ono-
re del gruppo medesimo. Quindi penso che la mamma non abbia
avuto vita facile in famiglia, perché quei problemi, di carattere
personale e sociale, erano aggravati dal periodo della guerra.
Molti uomini non c’erano, chiamati loro malgrado a partecipare
ad azioni militari, quindi il peso della conduzione della famiglia e
dei vari lavori gravava soprattutto sulle donne, anche in miniera,
giacché esse erano chiamate a fare alcuni lavori decisamente pe-
santi. La mamma, ad esempio, era addetta al carico del materiale
di scavo sui carrelli e i camion. 

Il grave incidente di mio fratello, caduto da una pianta.

La mamma ha lavorato in miniera sino alla fine della guerra,
quando è emigrata in Svizzera. Già durante i primi anni Quaranta,
mentre essa si trovava in miniera, io durante il giorno stavo presso
una signora di Schilpario, alla quale ero stata affidata a balia: con
essa sono rimasta anche dopo, nel Quarantasei, quando la mamma
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è emigrata in terra elvetica. In quel periodo la situazione non era
come adesso, che ci spostiamo con una certa facilità, avanti e in-
dietro dalla Svizzera, bensì si rimaneva quassù interi anni, prima
di rivedere il paese natale, perché si viveva sempre in stretta eco-
nomia. Mia sorella maggiore, poi, a soli diciotto anni si è sposata
ed è andata a vivere con il marito in Sardegna, quindi ha cessato
pure lei di lavorare in miniera. Il fratello, invece, nel Quarantasei
aveva nove anni, ma si trovava già da tempo in ospedale, perché a
sei anni ha avuto un grave incidente: cadendo da una pianta, si
era rotto l’anca. Trasportato d’urgenza all’ospedale Matteo Rota
di Bergamo, è rimasto là quasi un intero lustro, quindi è stato di-
messo solo a undici anni, terminata la guerra, ma con una gamba
seminferma. Quando egli si trovava ricoverato a Ber gamo, la
mamma non poteva quasi mai andare a trovarlo, perché non era
facile assentarsi dal lavoro e raggiungerlo, con quelle distanze che
un tempo parevano veramente insormontabili! Il fratello, a seguito
di tale caduta dalla pianta, ha riportato alcune conseguenze per
tutta la vita: circa quindici anni fa, infatti, egli è stato nuovamente
operato a Bergamo, dove gli hanno per così dire allungato quel-
l’arto, perché nel frattempo non era più cresciuto, e quindi era ri-
masto più corto di dodici centimetri rispetto all’altro. Lui in se-
guito è pure emigrato, sempre in Svizzera, dove io ho raggiunto
la mamma nel Cinquantasette, quando è morta quella signora che
mi teneva con sé, e con la quale ho trascorso la mia adolescenza:
essa mi ha cresciuto e io la chiamavo nonna. Mio fratello, invece,
è andato dapprima in Sardegna, appena terminata la scuola, pres-
so la sorella, e là era impegnato nella campagna. In quel periodo
si incominciava a lavorare certamente prima di avere compiuto i
diciotto anni! 

Il mitragliamento di un treno civile a Vertova.

Io ho frequentato le scuole elementari a Schilpario, mantenendo
l’alloggio sempre presso quella signora affidataria: essa non era
nostra parente e si era dapprima sposata con un vedovo, il quale
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aveva già cinque o sei figli; da quel matrimonio aveva avuto an-
cora una figlia, la quale però è morta, a soli ventidue anni, duran-
te il mitragliamento aereo di un treno a Vertova effettuato dalle
forze alleate2: proprio su una di quelle carrozze viaggiavano tale
ragazza, mia mamma e un’altra signora di Schilpario, le quali era-
no reduci dall’incetta di sale via Bergamo. La mamma non si era
fatta neanche un graffio, ma quella ragazza era morta sul colpo,
centrata in pieno da una pallottola, mentre la terza donna era ri-
masta ferita a un piede. Questo fatto lo raccontavano sempre, sia
la mamma che la balia: conservo un ricordo ancora vivo di tale
ragazza, di appena ventidue anni, morta e distesa sopra un tavolo
nel corridoio nella casa della signora, presso la quale io ero ospi-
te. Avrò avuto, allora, sì e no solo quattro anni. Ricordo ancora
abbastanza bene pure il periodo scolastico trascorso a Schilpario,
perché a me piaceva molto andare a scuola, anzi mi ero affeziona-
ta alle maestre, una delle quali (l’insegnante di prima e seconda
elementare) è poi morta giovane, per un infarto, lasciando due fi-
gli ancora piccoli. Quella maestra mi voleva molto bene, anzi mi
proteggeva, aiutandomi a superare alcune difficoltà nei rapporti
con certi compagni di scuola, che mi offendevano in continuazio-
ne, perché mi consideravano e chiamavano la figlia di nessuno.
Questi, infatti, sapevano della mia condizione e a volte erano ve-
ramente “generosi” in quanto a scherzi e offese, perché, nella loro
innocenza, utilizzavano espressioni che certamente riflettevano
conversazioni degli adulti. Devo anche dire che non sono mai sta-
ta oggetto di scherzi o azioni veramente cattive, bensì ogni tanto
di qualche piccola innocente offesa. Oltre alla scuola, a casa c’e-
rano sempre alcuni lavoretti cui attendere, anche se quella donna
mi voleva un gran bene e solitamente provvedeva lei a tutte le
faccende domestiche. Essa teneva nel pollaio pure alcuni animali,
cioè galline e conigli, ma non aveva nessuna mucca. Probabil -

2 Tale mitragliamento avvenne il 29 gennaio 1945 e causò ben ventidue morti.
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mente mi aveva preso con sé come se fossi sua figlia, quasi in so-
stituzione di quella morta sul treno durante il mitragliamento. La
mamma, però, le dava un sussidio, perché provvedesse al mio so-
stentamento, anzi pure dalla Svizzera le spediva costantemente i
denari necessari. 

Adesso puoi andare a prendere il vestito che vuoi!…

Ottenuta la licenza di quinta elementare, dovevo incominciare a
pensare al mio futuro e a cercarmi un lavoro, perché a Schilpario
non c’erano le scuole superiori: per continuare negli studi biso-
gnava innanzi tutto avere un po’ di soldi, poi uscire dal paese, ma
tutto ciò non faceva certo al caso mio. A dodici anni, quindi, pre-
cisamente il mese di giugno, ho terminata la mia carriera scolasti-
ca e subito sono andata a lavorare in un hôtel, per la stagione esti-
va: in quell’albergo di Schilpario, che attualmente vogliono demo-
lire, sono stata occupata da giugno a settembre: dapprima facevo
le pulizie generali, giacché avevano da poco ultimata la ristruttu-
razione, ma in seguito ero addetta, con altre persone, a fare le ca-
mere: la mattina si pulivano le varie stanze, a mezzogiorno aiuta-
vo in cucina, mentre il pomeriggio c’erano sempre molti capi di
biancheria da lavare, perché a quel tempo non esistevano certo le
moderne attrezzature, quindi si faceva sempre tutto a mano.
Avevo solo dodici anni e il mio orario di lavoro partiva dalla mat-
tina alle sette fino alla sera alle undici, con due ore di riposo il
pomeriggio. La prima paga, ventiduemila lire in un mese, l’ho te-
nuta tutta per me, anzi l’ho spesa in poco tempo. A me è sempre
piaciuto vestirmi bene, dunque la balia, quando ho preso quei pri-
mi denari, mi ha detto:
“Adesso puoi andare e prendere il vestito che vuoi!…”.
Mi sono quindi affrettata a procurarmi la stoffa occorrente per un
cappotto e un vestito con giacca. Allora c’era l’abitudine di non
acquistare il vestito già confezionato, bensì di comperare la stoffa,
dalla quale si sarebbe poi fatto confezionare il capo di vestiario.
Era un punto di vista molto diverso da quello attuale e a quei
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tempi c’erano molte sarte disponibili, specializzate per lavori in
economia nuovi capi di abbigliamento. Quel mio primo vestito l’-
ho tenuto cinque anni, anzi lo indossavo di frequente, perché mi
piaceva veramente tanto e, quando sono venuta in Svizzera, l’ave-
vo ancora. Insomma, le mie prime ventiduemila lire se n’erano
andate molto velocemente. Terminata a settembre la breve stagio-
ne lavorativa in albergo, durante l’inverno ho frequentato, assieme
con mio fratello, una scuola serale, che fungeva da avviamento:
durante il giorno, invece, andavo di frequente dalle suore per im-
parare il lavoro a maglia, come pure prestavo alcuni servizi presso
una signora del posto, sempre di cucito, e così ho imparato anche
a fare la sarta. Un tempo, a Schilpario, per una donna che usciva
dalla scuola non c’era molto da fare: qualche lavoretto a servizio,
ma anche gli alberghi erano pochi, oppure non rimaneva altro che
andare a fare la sèrva, presso le case signorili delle città lombar-
de, soprattutto a Milano. A Schilpario, infatti, non c’erano stabili-
menti di sorta. L’anno successivo, dopo quell’inverno trascorso a
scuola, sono rimasta a casa. L’estate ci si rendeva utili per qualche
servizio a favore dei turisti, perché arrivavano quassù pullman ca-
richi di villeggianti; noi ci preparavamo, sempre pronti alla ferma-
ta dell’autobus: prendevamo le loro valigie e li accompagnavamo
alle rispettive abitazioni o all’albergo, in cambio di una piccola
mancia. Altre volte, invece, andavamo nei boschi a raccogliere
fragole, mirtilli,…da offrire sempre ai s-ciòre3, per prendere qual-
che cosa, ma il guadagno era sempre misero. 

Quella balia, diventata mia “nonna”.

Nel Quarantasei, durante la sua prima emigrazione in terra elveti-
ca, la mamma aveva innanzi tutto trovato lavoro in campagna,
quale contadina, e, di conseguenza, tornava in Italia solo qualche
giorno l’inverno. Era stata dapprima in un paese vicino a Coira,

3 Così noi chiamavamo i villeggianti, ossia i signori.
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pur sempre nel Cantone San Gallo, ma si trasferì presto prima
nell’Appenzell, infine a Santa Margherita, dove aveva trovato oc-
cupazione in una fabbrica di confezioni, che produceva i famosi
fazzoletti ricamati, caratteristici di quella regione: oltre a guada-
gnare qualcosa di più, essa aveva soprattutto migliorato la propria
condizione. Fu proprio in quella fabbrica, che la mamma conobbe
il suo futuro marito, pure occupato nello stesso stabilimento, e lo
sposò pochi mesi appresso, nel Cinquantadue, cambiando quindi
il suo cognome, perché in Svizzera le donne sposate acquistavano
automaticamente, con la cittadinanza, anche il cognome del mari-
to e perdevano di conseguenza la nazionalità italiana. In quel pe-
riodo, io continuavo a vivere a Schilpario, nella casa di quella
donna, che mi faceva da balia, e vedevo la mamma solo una volta
all’anno, quindi avevo poca confidenza con lei, anche se ci si
scriveva ogni tanto. La mia gioventù, praticamente, io non l’ho
trascorsa con la mamma, bensì con quella signora di Schilpario,
presso la quale vivevo, e io la chiamavo nonna: con essa ho vissu-
to la mia vita affettiva da ragazza. Più tardi, nel Cinquantadue, la
mamma, quando si è sposata, avrebbe potuto portarmi con sé in
Svizzera, essendo anch’essa diventata cittadina elvetica e non
avendo io ancora la maggiore età. La mia balia, però, in quel pe-
riodo aveva chiesto alla mamma:
“Adesso fa compagnia un po’ anche a me. Lasciamela qua, finché
non muoio io!…”.
Così è stato. In realtà essa era rimasta sola, quindi io ero un po’ il
suo unico sostegno affettivo e morale. La “nonna” morì nell’aprile
del Cinquantasette e il mese successivo, cioè a maggio, io sono
partita non ancora sedicenne, ma la mamma in Svizzera mi trovò
subito un posto di lavoro adatto. Da quel momento in poi ho re-
cuperato in parte quel naturale rapporto tra madre e figlia, ma
non sono mai riuscita a ricostruire l’affiatamento che oggi, ad
esempio, io ho con mia figlia.

Irma Ghesa nel giorno del suo matrimonio. Rheineck, 1958.
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Adesso vai in Svizzera e ti sposi là! Noi non ti rivedremo più!…
Durante il nostro primo viaggio in Svizzera, abbiamo dovuto fare
una tappa forzata a Chiasso. Eravamo partite da Schilpario una
domenica mattina, ma arrivate al confine di Chiasso abbiamo do-
vuto attendere sino al giorno successivo, ossia lunedì mattina, per
sottoporci alla visita medica, senza la quale non potevamo entrare
in Svizzera. La mia compagna di viaggio aveva già vent’anni e,
non potendo proseguire oltre, senza prima avere adempiuto a
quell’obbligo, siamo tornare a Como, dove abbiamo trascorso la
notte nella “Casa della giovane”. Il giorno successivo, di buon’o-
ra, siamo ritornate sui nostri passi verso Chiasso, intenzionate a
riprendere senza indugio il viaggio, perché non avevamo altra
scelta, sostenendo quindi la preventiva visita medica, soprattutto
ai polmoni e al cuore. Ricordo ancora bene quella mia prima vali-
gia di cartone, che avevo recuperato in casa: me la sono fatta da
sola e dentro vi ho riposto tutto il mio poco avere. Quel primo
viaggio è stata una vera sofferenza, perché io non venivo in Sviz -
zera volentieri, anzi la mia è stata una scelta forzata. Non avevo
altre possibilità: a Schilpario non c’era più nessuno, che si occu-
pava di me, mentre quassù c’era sempre la mamma, sulla quale
fare affidamento. In effetti, già da tempo ero stata preparata a
questa evenienza. Mi pesava comunque l’idea di andare via da
Schilpario, quindi abbandonare quel contesto di cose e di amicizie
che mi ero costruita durante gli anni dell’adolescenza. Alcune
amiche si burlavano persino di me, dicendo:
“Ah, adesso vai in Svizzera e ti sposi là! Noi non ti rivedremo più!”.
“Ma voi siete matte! Il prossimo anno sono di nuovo qua con
voi!…”, avevo risposto. 
A quel tempo, negli anni Cinquanta, c’era una certa idea della
Sviz    zera: era soprattutto il Paese dove si andava per lavorare! Gran
parte delle ragazze, però, dopo qualche anno trascorso nelle fabbri-
che oltralpe, ritornavano in Italia per il matrimonio, perché solo un
numero esiguo si è sposata nella Confederazione. Quassù erano sa-
lite per lavoro molte persone della Valle di Scal ve, soprattutto di
Schilpario e Colere, ma quasi tutte, alla fine, sono ritornate, mentre
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altre si sono disperse un po’ dovunque. Inol tre la maggior parte di
esse in genere si è maritata con giovani italiani, pochissime con
stranieri. Durante quel primo viaggio in Svizzera mi ritornavano al-
la mente tanti ricordi e sviluppavo una serie di considerazioni. La
mia compagna di viaggio, diventata in seguito cognata, era preoc-
cupata soprattutto di che cosa avremmo trovato lassù:
“Che cosa ci faranno fare?… Come saremo trattate?…”.
Nessuna di noi aveva una precedente esperienza di lavoro in fab-
brica, quindi non sapevamo che cosa volesse dire, per di più in
Svizzera. Prima di salire fin quassù, quella compagna era stata
tanti anni a Milano, a fare la sèrva. Essa veniva in Svizzera vo-
lentieri, anzi era stata lei a chiedere alla mamma se le trovava un
posto, perché voleva migliorare la sua condizione, quindi cambia-
re lavoro. Difatti anch’essa ha imparato a cucire e fare altre coset-
te in fabbrica.

Qua noi non entriamo, perché ci sono i Cìncali!…
Pensando alla sua prima esperienza di vita e lavoro in Svizzera, la
mamma raccontava che le famiglie, presso le quali aveva lavorato,
si erano comportate sempre abbastanza bene nei suoi confronti,
anche se bisognava lavorare seriamente, perché noi quassù siamo
sempre stati considerati i Cìncali, paragonati agli zingari e sempre
disponibili ai lavori più umili e pesanti. L’atteggiamento negativo
nei nostri confronti si acutizzò soprattutto negli anni successivi,
perché, in fondo, durante il primo periodo di immigrazione italia-
na, noi non eravamo visti neanche proprio così male: eravamo po-
chi e poi lavoravamo specialmente nelle campagne, o nelle fabbri-
che, ma sempre occupando quei posti che gli Svizzeri non voleva-
no più; non eravamo certo in competizione con i locali e, di con-
seguenza, non davamo fastidio a nessuno. Il fenomeno del rifiuto
nei nostri confronti si è sviluppato dalla fine degli anni Cinquanta
in poi, quando cioè l’emigrazione è incominciata a diventare nu-
mericamente consistente e gli Italiani hanno occupato alcuni posti
ambìti anche dagli Svizzeri. Da qui sono nati i primi rilevanti
contrasti. La situazione è in parte così anche al giorno d’oggi,
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certamente non più nei confronti degli Italiani, ma soprattutto di
Turchi e Slavi. Quando li sento, a volte, mi fanno veramente ar-
rabbiare, perché sembra che certi Svizzeri vogliano ricostruire a
loro piacere la storia. Alcuni di essi, infatti, oggi affermano che,
anche un tempo, gli Italiani di fatto sono sempre stati bene accetti,
ma ciò non è assolutamente vero, perché noi non eravamo per nul-
la accolti favorevolmente nel nuovo contesto elvetico! Ricordo an-
cora bene quando alcuni Svizzeri, passando magari fuori da un ri-
storante frequentato anche da Italiani, dicevano:
“Qua noi non entriamo, perché ci sono i Cìncali!… Fanno sempre
rumore e sono pure maleducati!…”.

All’inizio in fabbrica eravamo ben viste, perché diverse.

Come vi anticipavo poc’anzi, io sono salita in Svizzera la prima
volta all’età di sedici anni, con in mano il prescritto contratto di
assunzione, fattomi ottenere dalla mamma. Assieme con me, era
emigrata pure una mia amica, anch’essa di Schilpario, la quale,
solo pochi anni dopo, è diventata mia cognata, avendo sposato
mio fratello. Inizialmente siamo state ospitate entrambe dalla
mamma, la quale aveva un appartamento di quattro stanze, nel
quale aveva accolto pure mio fratello, nel frattempo rientrato dalla
Sardegna. Per la verità, egli era emigrato tre anni prima di me, già
nel Cin quantaquattro, quale muratore, e per un certo periodo ha
lavorato con l’amico Mario Volta, un connazionale di Berga mo,
anch’egli venuto in questa regione elvetica. 
Ricordo infatti che, nei primi tempi del mio arrivo in Svizzera, la
mamma non mi lasciava uscire da sola, ma sempre assieme al fra-
tello e al suo amico Mario, perché in questo modo io ero protetta
e pure loro stavano più attenti alle proprie azioni. Essi, però, non
erano troppo contenti di portarmi appresso, desiderosi di muoversi
liberamente, senza la mia presenza tra i piedi. 
Il mio primo impatto con la fabbrica è stato senz’altro positivo,
anzi il nuovo lavoro mi piaceva proprio, perché capivo che stavo
imparando qualcosa di veramente utile. Ero dapprima in una fab-
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brica di cucito, diversa da quella della mamma: io non avevo mai
lavorato prima su una macchina da cucire industriale, ma con
quelle poche indicazioni iniziali, ma soprattutto con tanta voglia
di imparare, mi sono subito data da fare, acquisendo in poco tem-
po tutte le principali capacità richieste. La mia prima maestra è
stata una donna Svizzera.
Penso di potere dire che, in quel periodo, noi italiane eravamo an-
che ben viste dalle operaie svizzere, perché diverse: nel reparto
cucitura saremo state circa trenta lavoranti, delle quali solo sette o
otto italiane, tra cui anche la mamma del mio amico Mario. Le al-
tre erano soprattutto svizzere e austriache. Con le Svizzere noi an-
davamo ancora abbastanza bene, ma con le Austriache le relazioni
erano certamente difficili.
Queste ultime, infatti, si sentivano superiori a noi, probabilmente
perché la loro Patria stava solo al di là del ponte, quindi erano vi-
cinissime a casa propria; inoltre esse possedevano la lingua loca-
le, che le facilitava notevolmente nelle relazioni con gli Elvetici.
In fabbrica, però, non c’era diversità di trattamento tra noi e loro,
perché ciascuna operaia doveva raggiungere i livelli di produzione
stabiliti. Nei primi tempi guadagnavo un franco e venticinque cen-
tesimi all’ora, per dieci ore di lavoro tutti i giorni, precisamente
dalle sei e mezza della mattina sino a mezzogiorno, poi dall’una e
mezza alle sei della sera, con due pause di circa dieci minuti, una
a metà mattina e l’altra a metà pomeriggio. In quella fabbrica di
Rheineck ho lavorato solo due anni circa, ma lì ho imparato mol-
to bene il mestiere, mentre mia cognata, che ha incominciato con
me, è rimasta in quel posto ben diciannove anni. Pure la mamma,
quando nel Cinquantacinque suo marito ha smesso di lavorare,
dopo avere raggiunta l’età pensionabile, è scesa dall’Ap pen zell ed
è venuta ad abitare a Rheineck. Io ho incominciato a lavorare
quando la mamma si era già trasferita a Rheineck, ma suo marito
è morto solo l’anno successivo, nel Cinquantasei. Da quel mo-
mento la mamma non si è più risposata, vivendo sempre con noi.

Il classico colpo di fulmine.
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In fabbrica mi consegnavano, direttamente nel laboratorio, la bu-
sta paga ogni quindici giorni: a metà mese l’acconto, alla fine il
saldo. Era, quello, un momento importante, ma io ho sempre con-
segnato i soldi alla mamma, addirittura sino al mese prima di spo-
sarmi. Anche mio fratello si è comportato allo stesso modo, anzi
non era costume fare diversamente. Lavoravamo pure il sabato, al-
meno fino a mezzogiorno, ma il pomeriggio e la domenica sape-
vamo anche divertirci. A me piaceva soprattutto ballare. Con certe
compagnie di Italiani, quassù c’era proprio da divertirsi. Ma
scherziamo? C’erano allora molti locali, dove andare a ballare, ma
soprattutto vivevano qui tanti Italiani, gran parte dei quali poi so-
no rientrati definitivamente in Italia, in modo particolare Berga -
ma schi e Veneti. Il ballo mi ha sempre gratificato molto, anzi è
stato lo strumento per avviare molte amicizie, una delle quali mi
ha portata addirittura al matrimonio: mi sono sposata a diciassette
anni, esattamente solo dopo un anno e un mese di permanenza in
Svizzera.
Così mio marito descrive il nostro primo incontro:
“L’ho vista, la prima volta, il giorno del mio compleanno, quando
alla stazione era scesa dal treno con la valigia, il sei maggio del
Cinquantasette, e subito mi sono detto:
“Che bella ragazza!…”.
Pure io ero un emigrante, perché dal Liechtenstein ero venuto a
Rheineck a lavorare, anzi avevo trovato un alloggio proprio nella
stessa casa dove abitava la mamma di Irma. I giorni successivi la
tenevo d’occhio e la osservavo, soprattutto quando tornava a ca-
sa dal lavoro e rientrava in famiglia. Pochi giorni dopo ci siamo
conosciuti e abbiamo incominciato a conversare, ma più che con
le parole si comunicava con i gesti e le espressioni. E’ stato il
classico colpo di fulmine”. 
Io non conoscevo il tedesco e lui non sapeva parlare l’italiano,
quindi comunicavamo con il movimento delle mani e le espressio-
ni del volto. Ci siamo sposati il mese di giugno del Cinquan totto,
dopo sette o otto mesi di fidanzamento, prima in Comune e poi in



599

Chiesa, perché siamo entrambi cattolici. Non più di venti erano i
nostri invitati e dall’Italia non era salito nessuno, perché a quel
tempo, anche per gli zii del Dezzo, non erano facili gli sposta-
menti, soprattutto apparivano costosi.
Prima del matrimonio, quando uscivo la sera con il fidanzato, do-
vevo sempre chiedere alla mamma il permesso, la quale solita-
mente chiedeva a mio fratello o alla sorella di accompagnarmi.
Una sera siamo usciti da soli, per andare al cinema, ma stavamo
già preparando le carte per il matrimonio. Terminato il cinema,
poi, passando davanti a un bar, siamo entrati a prendere un caffè,
quindi abbiamo subito ripreso il cammino verso casa. Arrivati a
destinazione, mi viene incontro la sorella:
“Non hai mica incontrato la mamma?…”.
“No, perché?…”.
“E’ venuta a cercarti, perché non eri ancora rientrata alle dieci e
mezza!…”.
In quella circostanza mi ero anche arrabbiata, contestando il com-
portamento della mamma:
“Per la miseria! Siamo andati al cinema, quindi abbiamo preso un
caffè! Che figura mi fai fare?…”.
Insomma, erano altri tempi. Al giorno d’oggi queste cose farebbe-
ro proprio ridere. 

Il Paese conquistato con il nostro lavoro…

In Svizzera ho avuto subito, sin dall’inizio della mia permanenza
quassù, un contratto di lavoro annuale. A Schilpario, morta la
“nonna”, praticamente non avevo più nessuno, quindi anche i ri-
entri si sono quasi subito rarefatti: persino a Natale sono rimasta
in Svizzera, perché un viaggio in treno, per un soggiorno in Italia
di pochi giorni, non conveniva. Due mesi prima, inoltre, a ottobre,
dalla Sardegna ci ha raggiunti, sempre in cerca di lavoro e pro-
spettive diverse, mia sorella, con i suoi quattro figli: essa aveva
già ventinove anni, quindi non era facile trovarle un lavoro in fab-
brica, in assenza del quale si era accontentata di fare le pulizie.
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Dei quattro figli, però, due li ha dovuti riportare subito in Italia,
perché non avevano ancora terminata la scuola dell’obbligo, men-
tre essa è rimasta quassù solo con il primo e l’ultimo, che all’epo-
ca aveva solo due anni. Io ho sempre lavorato a Rheineck, ma non
nella stessa fabbrica, anzi ho cambiato due posti di impiego, pri-
ma di avere figli: nel Cinquantanove è arrivata la prima figlia, nel
Sessantuno la seconda, nel Sessantaquattro la terza e, infine, nel
Settanta, finalmente il maschio! Sono nati tutti a Rheineck. A se-
guito del matrimonio, con mio marito ho preso in affitto un ap-
partamento e siamo andati subito a vivere per conto nostro. In
quella circostanza, io ho perso automaticamente anche la cittadi-
nanza italiana, acquistando invece quella del Liechtenstein. Al
giorno d’oggi la potrei riavere, ma onestamente non me la sento
di rifare tutti gli incartamenti. E poi, in fin dei conti, a che servi-
rebbe? Ripensando a quel periodo migratorio iniziale, con la lin-
gua non mi pare di avere avuto grosse difficoltà (forse perché ero
talmente giovane!), anzi l’ho appresa alla svelta, poiché a me pia-
ceva lavorare in fabbrica e soprattutto comunicare con i locali,
quindi mi sono data da fare veramente. Addirittura, in fabbrica,
dopo poco più di un anno, ogni tanto mi chiamavano per prestare
alcune traduzioni e svolgere certi servizi quale interprete, a favore
dei nostri connazionali. La difficoltà vera, in realtà, è stata soprat-
tutto il cambiamento del sistema di vita: in principio non volevo
venire in Svizzera, ma quando mi ci sono ritrovata ho cercato di
vivere in questo ambiente così diverso nel migliore dei modi, rim-
boccandomi veramente le maniche! Quassù, negli anni Cinquanta
e Sessanta, si era formata una vera e propria comunità di Italiani
e tra di noi ci si aiutava a vicenda, mantenendo vive tradizioni,
abitudini e parlate dei nostri paesi bergamaschi. Attualmente, pe-
rò, dopo tanti anni, noi quassù ci siamo ambientati al punto tale
che quasi quasi oggi non ci ritroviamo più in Italia: in certe circo-
stanze mi sento attualmente più straniera in Italia che in Svizzera.

Irma Ghesa nel ristorante Ochsen di Rheineck (1963).
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La Svizzera è oggi il paese che abbiamo conquistato con il nostro
lavoro e il sacrificio di tanti altri connazionali, i quali, proprio co-
me noi, hanno lasciato qui un pezzo importante della rispettiva
storia personale.

Quando il cartellino timbrava rosso!…

Entrata in fabbrica, il primo giorno di lavoro nessuno mi ha detto
nulla: il capo mi ha accompagnata davanti a un macchinario, spie-
gandomi velocemente come funzionava e la consistenza del mio
incarico. In sostanza dovevo eseguire alcune cuciture con quella
macchina industriale. Per tutto il primo mese mi hanno affidato
da eseguire cose semplici, ossia capi di abbigliamento da confe-
zionare con le cuciture diritte; in seguito, piano piano, mi hanno
assegnato compiti sempre più difficili, finché la mia formazione è
diventata completa. Anche per quanto concerne il comportamento
da tenere, nessuno ci ha indicato regole particolari da osservare:
abbiamo capito da sole che, se ci comportavamo bene, venivamo
trattate anche bene. Sul lavoro, pure negli anni successivi, capita-
va a volte di sbagliare, ma il padrone non si rivaleva mai con dan-
no del nostro stipendio! Nella prima fabbrica confezionavamo so-
prattutto impermeabili e giacche a vento: preso in mano un pezzo,
lo finivamo in tutte le sue parti. Più tardi, invece, hanno introdot-
to il lavoro a catena e le cose sono cambiate in peggio, perché
c’era chi tutto il giorno cuciva solo i colli, chi faceva sempre le
tasche,… Il lavoro a catena non mi è mai piaciuto, perché rende
stupide le persone. Successivamente io ho lavorato pure a cottimo,
ma su tutto il capo, non solo su alcune sue parti: insomma, in una
giornata, per fare un guadagno abbastanza buono, dovevo confe-
zionare almeno tre o quattro impermeabili. Anche le Svizze re ri-
spettavano questi ritmi, perché altrimenti non conveniva lavorare a
cottimo. In fabbrica solitamente non si creava competizione tra
operaie italiane e svizzere o austriache, anzi le relazioni più diffi-
cili solitamente si innescavano soprattutto tra operaie italiane!
Il ritardo invece non veniva tollerato e in fabbrica bisognava arri-
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vare rigorosamente in orario, per l’inizio dell’applicazione. Se
l’avvio era alle sei e mezza, entro tale ora bisognava timbrare il
cartellino, altrimenti, scoccato l’ultimo minuto disponibile, il car-
tellino timbrava col colore rosso: alla fine del mese, poi, per ogni
timbro in rosso veniva decurtato un quarto d’ora di lavoro. Penso
però che anche oggi sia pressappoco così, anzi forse pure peggio.
Della nostra esperienza in terra elvetica possiamo dire tante altre
cose, però non possiamo dimenticarne una, l’unica fondamentale,
cioè che noi siamo salite sin quassù per lavorare, di conseguenza
alcune donne facevano addirittura anche un secondo servizio,
mentre quante avevano messo su famiglia, arrivate a casa la sera,
dopo una giornata in fabbrica, dovevano nuovamente rimboccarsi
le maniche, per le varie incombenze domestiche. 

La minaccia dell’espulsione era quasi sempre presente.

Durante gli anni Cinquanta e Sessanta erano molti i nostri conna-
zionali in questa regione, uomini e donne con i quali ci si trovava
abbastanza facilmente. Di solito ci si incontrava in taluni locali
pubblici, che sapevamo frequentati da altri Italiani, giacché diffi-
cilmente entravamo in un bar non conosciuto o scelto solo dagli
Svizzeri. A volte, ad esempio, pur nello stesso ristorante, si com-
ponevano due o tre tavoli di Svizzeri, con in parte altrettanti di
Italiani: capitava che questi ultimi incominciassero a cantare, non
sempre però bene accetti dai locali, con i quali nascevano a volte
manifesti litigi. Durante l’estate gruppi di Italiani organizzavano
soprattutto feste campestri nei prati, dove era più facile abbando-
narsi a veri e propri cori. Le risse erano frequenti pure con gli
Austriaci, specialmente quando qualcuno, da entrambe le parti,
aveva bevuto qualche bicchiere di troppo. Anche mio marito pren-
deva frequentemente parte a queste baruffe (assieme all’amico
Mario Volta), che solitamente originavano da futili motivi: basta-
va, ad esempio, che uno Svizzero usasse l’espressione Cìncali nei
confronti di un Italiano un po’ troppo permaloso. Tra di noi c’era
uno spirito di corpo molto forte: evidentemente ci sentivamo
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Italiani più quassù che in Patria. Il patriottismo vero si vive di so-
lito stando soprattutto lontani da casa propria, e forse è un po’ co-
sì anche oggi. Quando andavamo a ballare, però, non si badava ad
altro, quindi le nostre ragazze accettavano di scendere in pista an-
che con compagni svizzeri: prima di impegnarsi, però, esse stava-
no molto attente e, alla fine, sono state veramente poche le italia-
ne che hanno sposato uomini elvetici. Anche i giovani del posto,
per sposare una italiana incontravano di solito difficoltà da parte
della famiglia e del paese: i matrimoni misti non erano ben visti,
tuttalpiù tollerati. Non si trattava di malanimo o manifestazione di
razzismo, quanto piuttosto una forma di chiusura locale, come di
difesa nei confronti di possibili aggressioni esterne, per l’introdu-
zione nel mondo elvetico di persone estranee: una mentalità diver-
sa, anzi oggi decisamente superata. Quando, ad esempio, i miei
suoceri sono stati informati, circa la volontà di mio marito di spo-
sarmi, gli hanno detto:
“Abbiamo anche noi belle ragazze…!”.
“Io sposo quella che piace a me e basta. Voglio una donna per me
e non per gli altri!”, è stata la sua risposta.
In seguito, però, i suoceri mi hanno accettata abbastanza bene, ac-
cogliendomi nella loro casa. Della ragazza italiana, agli Svizzeri
piaceva soprattutto l’allegria e l’apertura fiduciosa alle cose del
mondo. Le ragazze svizzere avevano di solito un carattere chiuso
e poco incline alla vita in società, quindi, ad esempio, erano poco
disposte ad accettare anche solo un semplice scherzo. Anche sul
lavoro, noi italiane eravamo più disciplinate, certamente perché,
quali straniere, avevamo paura di perdere il posto. Abbiamo sem-
pre lavorato molto in Svizzera e la minaccia dell’espulsione era
quasi sempre presente. Nei primi tempi, ad esempio, non poteva-
mo nemmeno cambiare padrone: se una operaia era occupata
presso una ditta, per cambiare lavoro essa doveva ottenere anche
il parere favorevole del suo datore di lavoro, altrimenti era come
vincolata dal contratto precedente. In alternativa doveva licenziar-
si, rimpatriare e aspettare una nuova assunzione scritta, prima di



605

rientrare nel territorio elvetico. Le ragazze del posto, invece, pote-
vano cambiare quando volevano.

Il posto di lavoro era sacro!…

Dietro l’espressione Cìncali, utilizzata da uno svizzero nei nostri
confronti, solitamente c’era proprio la volontà di offendere l’Ita -
lia no, mentre altre volte diventava quasi un modo abituale di dire.
La differenza la faceva soprattutto la persona e la pronuncia: il
senso più o meno spregiativo si comprendeva dal tono con cui l’e-
spressione medesima veniva rivolta. Ricordo ancora bene, ad
esempio, quando gli Svizzeri aprivano la porta del ristorante e,
dopo avere sbirciato velocemente dentro, la richiudevano, ritor-
nando sui loro passi e dicendo:
“Ah, quanti Cìncali!…”.
Questa pronuncia costituiva una chiara offesa, perché manifestava
soprattutto un atteggiamento di rifiuto all’incontro. Comunque,
nonostante questi fatti, quando ripenso al clima di quei nostri anni
Sessanta, dico:
“Ah, erano bei tempi!…”. 
Tra di noi Italiani, quasi tutte le sere, ci trovavamo nelle case, per
giocare a tre sette, scopa, briscola,… poiché gli Svizzeri non aveva-
no piacere quando capitava di alzare il tono della voce, sia in priva-
to che in pubblico. L’atmosfera più brutta e difficile si è creata suc-
cessivamente, soprattutto negli anni Settanta, con l’ingresso di mol-
ti Meridionali, con la cui diversa mentalità anche gli Svizzeri si so-
no dovuti confrontare. Nel primo periodo, invece, cioè dagli anni
Cinquanta, sino alla metà degli anni Sessanta, quassù si respirava
ancora un bel clima e anche la vita era meno dura. Pure noi, prove-
nienti dal Nord dell’Italia, non abbiamo mai costruito molte amici-
zie con i connazionali del Meridione. Ad onore del vero, a quel
tempo vedevamo tali persone come oggi noi percepiamo i Turchi o
gli Albanesi, cioè come un corpo sociale molto diverso e separato
dal sistema locale. Gli Svizzeri ancora oggi dicono:
“Si stava bene con gli Italiani, che sono venuti quassù durante gli
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anni Cinquanta, perché essi lavoravano e cantavano, un po’ meno
con quelli venuti dopo…”.
Attualmente la Svizzera deve risolvere molti problemi di ordine
pubblico, specialmente con gli immigrati jugoslavi, i quali ricor-
rono spesso e volentieri al coltello. L’uso di tali pericolosi stru-
menti di offesa non succedeva con gli Italiani: pure noi litigavamo
e i giovani si prendevano a pugni, ma non abbiamo mai usato ar-
mi per risolvere le nostre vertenze; inoltre non abbiamo mai liti-
gato sul posto di lavoro, che era come sacro, e quando si inco-
minciava, la mattina, c’era solo da attendere al proprio mestiere,
che non concedeva altri problemi.
Per questi motivi io ritengo di dovere esprimere una valutazione
positiva della nostra esperienza migratoria in Svizzera, perché
complessivamente quello non è stato un brutto periodo. Io, poi,
all’inizio sono stata capace di adattarmi anche facilmente alla
nuova situazione, ma non così posso dire adesso: quando, infatti,
nell’Ottan tadue, sono venuta via da Rheineck, dopo venticinque
anni di vita e lavoro in quella cittadina, per me è stato come tor-
nare a emigrare una seconda volta, diretta nel Liechtenstein. I pri-
mi tre mesi, infatti, quasi tutti i giorni tornavo a Rheineck, perché
faticavo ad abituarmi nel nuovo paese. Mi pesava cambiare casa e
trasferirmi quaggiù, ma abbiamo dovuto fare questa scelta, nel-
l’interesse di nostro figlio. In seguito ho lavorato ancora circa di-
ciotto anni nelle scuole, a fare le pulizie, e adesso sono contenta,
perché godo di una bella pensione. Attualmente sia io che mio
marito siamo in pensione, ma nei nostri programmi non rientra
più nessuno spostamento, nemmeno verso l’Italia, dove però non
manco di fare regolare visita a una figlia e ai due nipoti. 

La mamma non sarebbe mai più rimpatriata!…

Anche dopo sposata, io rientravo regolarmente in Italia, mante-
nendo i contatti soprattutto con la famiglia di mia cognata. Con i
parenti del Dezzo, invece, le relazioni si sono molto affievolite
nel tempo: per la verità non le avevo coltivate da ragazzina, es-
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sendo io sempre vissuta fuori casa, quindi anche da adulta non mi
sono sentita legata più di tanto alla famiglia originaria della mam-
ma. Diversamente a Schilpario ho mantenuto alcune relazioni di
amicizia con le coetanee.
Una mia figlia, infine, la primogenita, ha conosciuto quassù un
nativo di Pradella, frazione di Schil pario, che poi ha sposato e in-
sieme sono rimpatriati definitivamente. Anche mia mamma, dopo
tanti anni vissuti in terra elvetica, è rientrata in Italia, ma la sua è
stata una vicenda particolare. Innanzitutto devo dire che, nei pro-
grammi della mamma, raggiunta la pensione, non era certo pre-
sente l’idea del rientro definitivo in Patria. Penso, infatti, che essa
avesse da tempo accantonato per sempre questa eventualità, ma
non poteva calcolare la grave malattia che l’ha colpita, in relazio-
ne alla quale è dovuta però rimpatriare. Io avevo famiglia piutto-
sto numerosa, con un ragazzo handicappato. Mia mamma ha
smesso di lavorare a settantadue anni, quando si è ammalata di
diabete: essa abitava nella nostra stessa casa di Rheinech, ma in
un appartamento autonomo. A seguito di quella malattia, abbiamo
dovuto disdire il contratto di affitto per l’appartamento, giacché
essa non poteva più stare da sola e, di conseguenza, è ritornata a
vivere in Italia, ospite nella casa di mia nipote (perché nel frat-
tempo mia sorella era andata a lavorare in Ticino). Probabilmente
lei avrebbe preferito rimanere quassù, considerando la sua resi-
denza ultraquarantennale in territorio elvetico. Quando, in seguito,
anche la nipote non ha più potuto tenerla con sé, con l’aggrava-
mento della malattia (Alzaimer), l’abbiamo messa nel ricovero di
Schilpario, dove è morta pochi anni appresso. Insomma, la mam-
ma è finita in Italia per una serie di coincidenze, non certo per
una sua scelta. Probabilmente, se fosse dipeso solo da lei, non sa-
rebbe più rimpatriata. 
Tra noi fratelli abbiamo sempre mantenuto ottime relazioni: a
Rheineck, ad esempio, stavamo addirittura nello stesso palazzo,
ma oggi sia il fratello che la sorella abitano in Italia.

In Svizzera ci siamo adattati e abbiamo reinventato la nostra
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esistenza.
L’emigrazione è stata certamente una cosa negativa in partenza;
ciononostante la nostra gente ha saputo essere positiva, perché ha
trovato, anche in un contesto di difficoltà, molte occasioni e al-
trettante possibilità per realizzarsi e stare bene. Noi, in Svizzera,
ci siamo adattati e abbiamo reinventato la nostra esistenza. Vorrei
dire a quanti vanno all’estero oggi:
“Non potete andare in uno Stato, che non è il vostro, e pretendere
di fare come a casa vostra! Voi dovete accettare le regole della
nuova Terra, che vi ospita!…”.
Noi abbiamo accettato e rispettato questa differenza. Molti stra-
nieri oggi vengono quassù e non vogliono seguire le regole del
posto. Io do un giudizio positivo della nostra emigrazione e della
mia esistenza, almeno al novanta per cento, perché non potrei mai
dire, ad esempio, che in Svizzera sono stata trattata male. Gran
parte di quelli della mia generazione, che sono giunti qui, si sono
inseriti abbastanza bene nella società elvetica. Noi non siamo stati
trattati male, perché in fondo siamo stati capaci di farci rispettare,
ma soprattutto perché abbiamo accettato le regole e le abitudini
del posto. Noi non siamo venuti sin quassù per comandare, bensì
per lavorare: ciò sapevamo e a ciò ci conformavamo.
Negli anni Cinquanta, quando io sono salita la prima volta, c’era
una certa immagine della Svizzera, che non è più il Paese attuale!
Era comunque falsa l’immagine della Svizzera, in base alla quale
i soldi stavano distribuiti per terra e bastava raccoglierli per diven-
tare ricchi! I nostri connazionali emigranti hanno dovuto guada-
gnare tutti quei soldi, perché nessuno glieli ha regalati! Io penso
anche quest’altro motivo: in Italia oggi abbiamo tanta immigra-
zione, ma se tutta questa gente fosse capace di stare al mondo, sa-
rebbe trattata anche bene.
In un periodo in cui ci sono importanti movimenti culturali in
corso, anche significativi e consistenti spostamenti di gente, la le-
zione che può essere tratta dalla nostra esperienza di emigranti
bergamaschi in Svizzera, quale dato storico generale, è proprio
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l’adattamento. Se uno non si vuole adattare alla nuova situazione,
gli conviene rimanere a casa propria! Adattarsi non vuole dire ne-
cessariamente cambiare ad ogni costo la propria mentalità, né la
religione dei padri o altro, ma solo compiere uno sforzo di com-
prensione della nuova situazione, considerando che, da emigranti,
si è sempre ospiti in casa d’altri, i quali sono quantomeno merite-
voli di rispetto. Io mi trovo qui ormai da cinquant’anni, ma ciono-
nostante mi considero sempre ospite, perché il mio cuore batte
ancora bandiera italiana!…


