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L’emigrante dai molti mestieri
sempre Bergama sco nel cuore

Fanciullo cresciuto alla scuola del bisogno, con latte di capra e
polenta misurata, cui il lavoro presso un frantoio toccò quasi co-
me un favore, ma la paga passava sigillata nelle mani del genito-
re e la frutta andava conquistata en chèl dol Signùr. Finalmente
la liberazione “dalla bianca polvere della galleria” arrivò in ter-
ra elvetica, a Montreux.
Ora pensionato tranquillo, Fernando vive in pace anche tra gli
Svizzeri, tutti dimentichi di Cìncali e di Kühe Suisse, con accanto
moglie, figli, nipoti, perché se quassù sta ancora in abitazione
d’affitto, in Italia possiede ben due case!…

Fernando Epis. Bergamo, 1960.
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Respirando aria di casa…
Tenterò di rispondere, un po’ in bergamasco e un po’ in italiano, alle
vostre curiosità, mettendo però da parte, almeno in questo momen-
to, la lingua tedesca, anche se attualmente, purtroppo, non rie sco
più ad esprimere molti concetti utilizzando la parlata originaria, ap-
presa da bambino nel piccolo paese, in provincia di Ber ga mo, per-
ché da anni utilizzo ormai quasi sempre il tedesco. L’unica eccezio-
ne è con mia moglie, perché tra di noi conversiamo abitualmente in
bergamasco. Con i tre figli, invece, ho sempre utilizzato l’italiano,
specialmente quando erano piccoli, in base a questa riflessione: sic-
come essi fuori dovevano servirsi della lingua tedesca, in casa ab-
biamo deciso di utilizzare solo l’italiano, per non introdurre una ter-
za lingua: essi, però, oggi comprendono bene il dialetto bergamasco,
anche se non lo sanno usare correttamente. I miei figli hanno acqui-
sito alcuni elementi del nostro dialetto soprattutto partecipando alle
feste dei Bergamaschi in Svizzera, oppure in Italia, quando l’estate
scendiamo come sempre per le vacanze. Tra di noi, quassù, quando
cioè ci si incontra con altri Bergamaschi, la lingua parlata è sempre
quella d’origine, che viene spontanea soprattutto se la di scussione
assume un tono confidenziale, certamente tra persone conosciute.
Nei confronti, invece, di connazionali che non si conoscono, ancor-
ché Bergama schi, normalmente si usa il tedesco. Soprat tutto mia
moglie non riesce assolutamente a parlare il bergamasco con una
persona sconosciuta, con la quale non si è ancora instaurata una re-
lazione d’amicizia. Diciamo dunque che la lingua bergamasca è
quella dei toni confidenziali, perché ci fa come respirare l’aria di
casa. Insomma, il nostro dialetto lo usiamo molto volentieri, perché
quelle parole, un tempo tanto familiari, ci riportano un po’ a casa
nostra, in Italia naturalmente!… 

Una famiglia di emigranti, muratori e minatori.
Mi chiamo Fernando Epis1 e sono nato nel Trentacinque a Oltre il

1 Questa testimonianza è stata offerta da Ferdinando Epis, nato a Oltre il Colle (Bg) il 17 giugno
1935, durante un’intervista effettuata il 2 ottobre 2004 nella sua abitazione privata di Steinach
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Colle, per la precisione a Zorzone, il villaggio natale pure dei ge-
nitori e nonni paterni. Anche la nostra famiglia, come tutte le al-
tre, in quel periodo aveva un proprio soprannome: noi eravamo i
Pére, nonostante il nonno si chiamasse Bernardo e il papà Ber nar -
dino. Tale soprannome probabilmente era dovuto al fatto che abi-
tavamo in una contrada dove si coltivavano molti peri. Non ricor-
do invece il soprannome della famiglia della mamma, nata in una
casa poco distante da quella del nonno paterno, dunque nella stes-
sa contrada. Mio papà faceva il muratore, ma ha lavorato molto
nelle miniere, sebbene dapprima fosse emigrato in Germania,
Africa, poi anche in Francia, tenendo sempre in mano martello e
cazzuola. A Zorzone, un tempo, erano attive alcune miniere e
molti abitanti lavoravano in quelle gallerie, dove aveva trovato oc-
cupazione pure un gruppo di muratori. Il papà ha viaggiato molto,
ma sempre per scopo di guadagno, perché in Italia non c’era un
impiego per tutti, quindi molti non avevano altra alternativa che
fare la valigia e cercare occupazione altrove. La nostra, del resto,
era una grande famiglia da mantenere: inizialmente, infatti, erava-
mo tredici fratelli, poi due sono morti, quindi siamo rimasti in un-
dici, ancora tutti viventi, per la precisione cinque maschi e sei
femmine. Il primogenito, nato nel Trentuno, dopo una prima espe-
rienza in Francia, come boscaiolo, è rientrato in Italia e ha sempre
lavorato nelle miniere, sino a quando è andato in pensione. Anche
gli altri tre fratelli sono rimasti in Italia e vivono tuttora, tra
Zorzone e Serina, mentre io ormai sono residente quassù. Per
quanto riguarda invece le sei sorelle, la prima è pure emigrata a
Rorschach, dove ha lavorato molti anni in una fabbrica di allumi-
nio, prima di rimpatriare definitivamente nel Cinquantot to. Essa
aveva trovato il posto anche a un’altra sorella, la quale, a sua vol-
ta, poco dopo ha portato quassù altri parenti stretti. La quarta so-
rella, diversamente dalle prime tre, è emigrata a Ginevra, lì domi-
ciliata tuttora, mentre le altre due non sono mai emigrate: una vi-

(Svizzera). Durata: 1.01’51’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e
sua localizzazione:  DTFD/000209, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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ve a Zorzone e l’altra abita a Varese. Nella famiglia originaria del
papà, invece, c’erano sette fratelli, ossia tre maschi e quattro fem-
mine, oltre ovviamente al nonno e alla nonna. I due fratelli del
papà hanno seguito anch’essi la medesima professione del nonno:
muratore il più vecchio, manovale l’altro, entrambi quindi occupa-
ti nell’edilizia. Come vi anticipavo, il papà ha fatto l’emigrante
molti anni, anche dopo sposato: egli stava via un anno intero,
quindi arrivava a casa per Natale, trascorreva l’inverno con noi,
faceva un figlio e la primavera successiva ripartiva per la nuova
stagione. Nei primi anni Trenta, però, egli ha smesso di fare quel-
la vita, quando ha trovato un ingaggio nelle miniere di Zor zone,
dove è poi sempre rimasto, sino alla vecchiaia. Egli si era sposato
verso la metà o la fine degli anni Venti, perché mia sorella, la pri-
mogenita, è nata nel Ventinove, mentre quando sono nato io lui
era impiegato già in galleria. In aggiunta all’occupazione di mura-
tore presso la miniera, il papà non rinunciava a prestare qualche
ora qua e là per i privati, offrendo quindi i suoi servizi nel settore
dell’edilizia: ripeto, in famiglia noi eravamo in tanti e questo fatto
richiedeva un impegno maggiore da parte di tutti, ma specialmen-
te dal capofamiglia. Pure i fratelli del papà sono stati all’estero
per un certo periodo, anzi uno di essi emigrò per lavoro in
Russia. Lo zio muratore, il più anziano, invece fu prigioniero in
Germania durante la Prima Guerra Mondiale: egli era del
Novantanove e, durante la guerra, si è salvato dall’annegamento in
un fiume, mentre stava scappando con altri commilitoni, salvato
dall’appiglio ad un cavallo, che l’ha trascinato a riva. A Zorzone
abbiamo un quadro, con la fotografia del cavallo e dello zio, at-
taccato alla sua coda, mentre guadavano il fiume. Una sorta di
“Grazia Ricevuta”.

Méno mal che ol Fernando e l’dörme, perchè gh’ó negót de dà-
ga de mangià!
Le quattro zie, ossia le sorelle del papà, non ricordo che siano
mai emigrate: una di esse si è sposata a Oltre il Colle, mentre le
altre a Zorzone. Quando il papà si è sposato, dopo la metà degli
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anni Venti, la mamma è venuta ad abitare in famiglia, nella casa
paterna dei nonni, dove convivevano già una sorella zitella del pa-
pà e un fratello, il manovale, con sua moglie. In sostanza, in quel-
la famiglia stavano assieme tre cognate (due spose e una sorella
del papà) e due fratelli (mio papà e il manovale), quando il nonno
e la nonna erano già morti da qualche tempo. In quel contesto, la
mamma ha incontrato notevoli difficoltà, soprattutto per la costan-
te preoccupazione di dare da mangiare a tanti bambini. Essa, in-
fatti, quando mi raccontava della mia infanzia, ricordava sempre
alcune sofferte esclamazioni, come quando pregava:
“Méno mal che ol Fernando e l’dörme, perchè gh’ó negót de dàga
de mangià!2”. 
Il papà si è staccato dalla grande famiglia, formando quindi un
proprio gruppo, nei primi anni Quaranta. In genere la mamma an-
dava d’accordo con tutti, fatta però una piccola eccezione con la
cognata zitella, che aveva un carattere alquanto duro e difficile. A
differenza del papà, il quale non sempre era in sintonia con il fra-
tello, né con la sorella, la mamma si rendeva sempre disponibile
con tutti, anzi accettava le nuove situazioni, soffrendo magari di
persona, pur di non creare dissapori in famiglia. 
Quando i due fratelli, ancorché sposati, vivevano ancora assieme
nella casa paterna, era il papà, ossia il più anziano dei due rimasti
in casa, a tenere salda la cassa del gruppo, quindi a dirigere gli
affari della famiglia e a decidere circa gli investimenti nell’inte-
resse di tutti: i denari guadagnati dai due fratelli confluivano indi-
stintamente nell’unico bilancio della famiglia, nel quale erano in
comune anche le spese. Lo zio, però, in quel periodo aveva solo
una figlia, mentre noi eravamo in tanti; quindi, secondo una mo-
derna prospettiva, noi avremmo dovuto contribuire in forma mag-
giore ai bisogni del gruppo, ciononostante i soldi in ingresso an-
davano a finanziare il complesso delle spese dell’intero casato,
perché prevaleva il concetto della famiglia come organismo unita-

2 Meno male che il Fernando dorme, perché non ho nulla da dargli da mangiare!
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rio, non quale pura somma di più elementi distinti. Alla spesa nel-
la bottega, per l’intera famiglia allargata, provvedevano indistinta-
mente le due cognate, a volte la mamma, oppure la zia sposata.
Ero ancora un ragazzo, quando sentivo il papà affermare:
“Io sono il più vecchio, quindi i soldi li tengo io. Non mi fido di
nessuno e i denari non li lascio maneggiare né alle donne, né al
fratello. Sù ol piö ècc e i sólcc mè che i manèse mé!…3”.
Il papà era anche un po’ testardo, ma sentiva su di sé la responsa-
bilità di tutta la famiglia. Quando, però, successivamente ha visto
che non andavamo più molto d’accordo, e che soprattutto le rela-
zioni con il fratello e la sorella zitella si erano incrinate, egli si è
arreso e ha deciso di fare da sé, separando quindi il destino delle
diverse famiglie, pur coabitando tutti all’inizio sempre sotto lo
stesso tetto: da quel momento in poi, cioè, ciascun gruppo ha in-
cominciato a fare cucina per conto proprio, provvedendo ai biso-
gni dei rispettivi componenti. Insomma, entrando nella casa, c’e-
rano le due cucine, una a destra e l’altra a sinistra, la prima occu-
pata da noi e la seconda dalla famiglia dello zio. Mio papà era un
po’ ü rampugnì4 e aveva avuto alcuni contrasti con suo fratello,
ciononostante lo zio ogni tanto mi invitava da lui a mangiare:
“Fernando, ì sà con mé!…5”.
Questi aveva avuto solo tre femmine, quindi il suo desiderio, di
avere almeno un maschio per la discendenza, rimase per sempre
insoddisfatto. Egli mi voleva un bene incredibile e io andavo vo-
lentieri nella cucina a mangiare, perché sapevo di trovare sempre
qualcosa di più: da noi, invece, quel paröl6, in mezzo al tavolo,
conteneva d’abitudine solo patate e castagne! 
Anche al piano superiore dell’antica casa paterna le diverse came-
re erano state divise: in una stanza dormivamo quattro maschi,

3 Sono il più vecchio e i soldi bisogna che li amministri io!
4 Una persona ipercritica (anche attaccabriga).
5 Vieni qui con me!…
6 Paiolo.
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mentre nell’altra stavano le cinque sorelle, poi diventate sette.
Insomma si dormiva chi a có e chi a pi.7 I più piccoli, sino a due
o tre anni, dormivano sempre con papà e mamma. 

Quando andavamo a rubare le mele en chèl dol Signùr…
Io sono sempre rimasto a Zorzone fino a diciotto anni, prima cioè
di emigrare a Zurigo. In paese avevo molti parenti, soprattutto
öna fila de zie,8 sulla linea della famiglia originaria della mamma.
Zorzone era allora un grosso centro abitato da numerosi gruppi
familiari. Non dimentichiamoci che ogni famiglia aveva dieci, do-
dici, quattordici o anche sedici componenti. Pur essendo, la no-
stra, una famiglia di muratori, per tradizione nella stalla non man-
cavano mai due o tre mucche, così da garantire alcuni alimenti
principali al gruppo. In genere, molti uomini di Zorzone lavorava-
no nelle miniere, ma chi appena poteva non tralasciava di tenere
qualche mucca, quindi alternava il lavoro in galleria con quello
nei prati e nella stalla. Alcune vacche nella stalla consentivano di
avere un po’ di latte e quindi di produrre qualche taleggio: pochi
ne possedevano venti o trenta, certamente benestanti rispetto agli
altri. Io ho fatto la scuola primaria a Zorzone, frequentando sino
alla quarta elementare. La quinta classe, invece, l’ho fatta quando
ero militare. Bocciato in quarta, infatti, ho ripetuto sì quella clas-
se, ma successivamente non ho proseguito negli studi, anzi mi so-
no dovuto rimboccare presto le maniche, per trovarmi un lavoro,
dato che in famiglia i soldi scarseggiavano! Solo pochi anni or so-
no, anche quella bella scuoletta purtroppo è stata chiusa. Avevo
tredici o quattordici anni, quando ho incominciato a lavorare con i
muratori: facevo il manovale, quindi addetto soprattutto al traspor-
to di mattoni, pietre e secchi di malta. Più tardi sono stato addetto
al frantoio, ossia il macchinario che macina le pietre, trasforman-
dole in ghiaia.

7 Chi dalla parte del capo e chi ai piedi (in posizione contrapposta).
8 Una fila [serie] di zie.
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Quando andavo a scuola, in tempo di guerra, la vita era veramen-
te magra! Andavamo a rubare patate, pere, mele anche acerbe, pu-
re di notte, pure en chèl dol Signùr,9 perché non avevamo nient’al-
tro da mettere sotto i denti, ma molti proprietari ci facevano cor-
rere a gambe levate! La sveglia, al mattino, era data dalla mam-
ma: essa si alzava prima di tutti, accendeva il fuoco e preparava
dapprima la colazione al papà, che usciva presto di casa, diretto in
miniera o sul cantiere edile. Quindi chiamava noi, a mangiare una
modesta scodella di latte. Tutti i cibi venivano cotti e preparati sul
camino, perché la stufa non esisteva ancora: avevamo però la for-
nèla de botöm,10 coperta da una lastra di ghisa con due semplici
fornelli, dove fare scaldare l’acqua o mettere a bollire un po’ di
patate. Solitamente il papà, quando lavorava in miniera, si alzava
alle cinque e mezza, perché doveva fare circa un’ora di strada a
piedi, per raggiungere, sull’Arera, l’ingresso della galleria, anzi
l’inverno occorreva anche un’ora e mezza di strada, per la neve.
Ah, che vita, quella dei minatori, su queste montagne! 

E m’se robàa fò ‘nféna i rösche de la padèla!…

Nella stalla, oltre alla mucca, tenevamo di solito anche, in numero
sempre ridotto, alcune capre e pecore: era la mamma che si occu-
pava del governo degli animali e, quando la mattina ci faceva al-
zare, solitamente essa aveva già finito tutti i lavori nella stalla. Per
colazione, poi, ci preparava un po’ di latte di capra, con un pezzo
di polenta fredda, avanzata il giorno prima. Il latte della mucca,
invece, lo portava sempre alla casèra,11 per fà sö öna formagèla.12

La casèra era sempre lì, a Zorzone, dove tutti i contadini del luo-

9 In quel [terreno] del Signore.
10 Piccolo forno (base di cemento) con parte superiore avente due fornelli.
11 Dal latino (taberna) casearia. Ai nostri giorni, essa è il magazzino di stagionatura, quando i lat-

ticini, già lavorati, vi sono tenuti per l’invecchiamento. Ma tale edificio indicava anche il luogo
dove era ritirato il latte delle stalle, pesato, lavorato e, a scadenze fissate, il prodotto veniva re-
stituito o venduto. Spesso in zona pedemontana i mandriani si associano in cooperativa, con un
addetto retribuito, il casaro,  per la lavorazione.
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go conferivano il latte, che ogni volta veniva misurato perché,
raggiunto il quantitativo necessario per un’intera cagliata, ciascu-
no di essi avrebbe ritirato la propria quota di formaggio.
Addirittura a Zorzone c’erano ben due casère. Il sistema di lavo-
razione del latte, tramite le casère, era molto diffuso, specialmen-
te nelle nostre valli. Insomma, nella casèra noi avevamo il nostro
libretto, per l’annotazione del latte conferito e poi del formaggio
ritirato. Consegnavamo regolarmente sia il latte della mattina, sia
quello della sera, perché nella casèra ogni giorno si faceva alme-
no una cagliata e i relativi prodotti caseari venivano ritirati da un
singolo conferitore, secondo una turnazione specifica, in relazione
al quantitativo di latte portato da ciascuno. Per comprendere il
meccanismo, diciamo che il turno di colui che conferiva giornal-
mente venti litri di latte arrivava ad esempio ogni dieci giorni,
mentre per il contadino più piccolo, che consegnava - ad esempio
- solo dieci litri di latte, occorreva aspettare magari venti giorni.
Quando, poi, toccava a noi, ad assistere alla cagiàda13 interveniva
sempre il papà, oppure il fratello maggiore, il quale faceva anche
il fiurìt14 e la maschèrpa.15 I prodotti di quella cagiàda, contenente
quindi anche il latte degli altri conferitori, erano tutti nostri: face-

12 Produrre una formaggella, cioè un cacio non di gran pregio per consumo familiare, ma più soli-
do e anche curato del semplice stracchino.

13 Cagliata. La  cagiàda era la trasformazione non sempre voluta del latte lasciato a riposo troppo
a lungo, quindi che si era raggrumato e inacidito, non però sgradevole al gusto: era fenomeno
non raro se si trattava di latte non fatto bollire e con giornata di cambiamento atmosferico. Il
verbo cagià, invece, riassumeva le varie operazioni del mandriano. C’era anche chi attendeva
personalmente alla lavorazione del suo latte, per la confezione degli stracchini freschi, subito
dopo avere atteso nella stalla ai vari lavori per il governo delle mucche. Riposti poi dentro una
cassetta, su di un’asse in lieve pendio, gli stracchini “freschi” erano lasciati per una giornata o
due a sgocciolare e farsi più compatti, prima della salatura, per essere infine caricati sul basto
dell’asino, che li avrebbe portati in paese. 

14 Era il latte fiorito, quasi senza più grassi. Lo si consumava inzuppandovi una fetta di polenta cal-
da, ma anche lo si dava ai maialini e come beeròt alle mucche reduci dal parto. Il “fior di latte”,
diremmo oggigiorno, una sorta di ricotta ottenuta dalla seconda cagliata del siero già utilizzato
per gli stracchini. Si consumava come bevanda anche rinfrescante o come una zuppa, con il pane.

15 Dal fiorito, tenuto ancora sul fuoco per l’ebollizione, si ricavava la pasta molliccia, raccolta sul
fondo, con il nome di maschèrpa, da consumarsi in giornata e particolarmente gustosa come “dol-
cetto”. Invece la stessa massa, fatta stagionare, si rassodava e, indurita, diventava il formagèl.
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vamo anche un po’ di burro, ottenuto dalla panna, tolta dal latte
lasciato lì una notte a riposare nei secchi, o meglio in alcuni ma-
stelli di legno. Oltre al formaggio, durante il nostro turno, produ-
cevamo anche uno o due stracchini, da mangiare subito, ancora
teneri. Insomma, il latte della mucca non si poteva toccare, perché
- ripeto - destinato alla casèra: per noi rimaneva quello delle due
caprette e, se non bastava, veniva allungato con un po’ di acqua e
accompagnato da una fetta di polenta fredda, oppure da un pezzo
di pane raffermo. Quando c’era qualche bambino ancora piccolo,
magari si tratteneva in casa mezzo litro di latte di mucca ogni tan-
to, ma per nessun altro motivo. A mezzogiorno era pure quasi
sempre la polenta la regina della tavola, che d’abitudine si gustava
con un po’ di formaggio, mentre nelle situazioni migliori c’era
magari un po’ di pasta. La sera, invece, non mancava mai la mi-
nestra, oppure il minestrone, e, quando si uccideva il maiale, la
trippa era ricercatissima! Il maiale l’abbiamo sempre allevato, an-
zi noi tenevamo solitamente la pòrca,16 che tutti gli anni metteva
alla luce otto o dieci porcellini: dopo circa quaranta giorni, però,
li vendevamo, tenendo per noi solo uno o due lattonzoli, che,
messi all’ingrasso, uccidevamo quando raggiungevano il peso di
almeno ento chili. La nostra era una famiglia numerosa e, quando
ci sedevamo a tavola, la mamma distribuiva a ciascuno la propria
parte di cibo, incominciando sempre dalla polenta. Se nel nostro
piatto avanzava qualcosa - ma era un fatto abbastanza raro! - ad
esempio una fetta di polenta, la mamma diceva sempre:
“La mète da banda, che la mangerì stasìra!…17”.
L’inverno essa faceva cuocere d’abitudine le patate e le castagne
peste: poi metteva il peröl18 in mezzo alla cucina e tutti noi, sem-
pre affamati, ci sedevamo attorno, con scàgn e sgabelì,19 ad attin-

16 Scrofa.
17 La metto da parte, e [così] la mangerete questa sera!…
18 Paiolo, recipiente solitamente di rame, per cucinare sul focolare ad esempio la polenta, con l’aiu-

to di un bastone abbastanza corto che tiene rimescolato l’impasto (acqua più farina di granoturco).

Il matrimonio di Fernando Epis con Bartolomea Crassi. Roschach, 6 giugno 1964.
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gere da quello stesso unico paiolo. Io ero tra quelli che mangiava-
no di corsa, quindi a volte andavo subito a prendere altro cibo dal
peröl, ma il papà era pronto con il suo bastoncino e… tach! Era
una piccola botta sulla mano, per frenare la mia richiesta di altro
cibo! Dovevo infatti attendere il mio turno, quindi non potevo
mangiare nemmeno due castagne in più, perché altrimenti non ne
sarebbero rimaste agli altri. C’era sempre quello piö sgörbüt,20 op-
pure colui che, come nel mio caso, mangiava in fretta: questi indi-
vidui, infatti, se non fossero stati tenuti a freno, avrebbero divora-
to anche parte del cibo di quanti mangiavano più lentamente. Il
papà doveva assicurarsi che ciascuno di noi avesse la sua parte.
Quando, ad esempio, facevamo la polenta, e m’se robàa fò ‘nféna
i rösche de la padèla!21 Comunque siamo cresciuti ugualmente.
La mamma era più disposta ad accettare alcune mediazioni anche
a tavola, ma il papà era veramente duro e intransigente! Per forza
egli doveva essere così, perché altrimenti alcuni di noi rischiavano
di non mangiare abbastanza. Almeno due delle mie sorelle, ad
esempio, mangiavano piuttosto lentamente: quando non c’era il
papà, solitamente esse non trovavano più niente da mettere sotto i
denti, perché noi avevamo finito quel poco che c’era in tavola in
così breve tempo! La mamma, però, in questi casi, andava a pren-
dere qualcosa d’altro, anche di nascosto, cioè senza farsi vedere
dal papà. Quando uccidevamo il maiale, attaccavamo alla soffitta
della cantina alcune lunghe file di cotechini: il papà li contava
tutti, uno ad uno, ma ciononostante ogni tanto ne mancava sempre
qualcuno. Era la mamma che, in talune circostanze, scendeva a ta-
gliarne uno, da dare a chi aveva ancora fame! Tanta róba e gli a
tignìa ciaàda fò!22 Non è che, in famiglia, io abbia patito la fame,
ma certamente non si buttava via niente e molte volte ci alzavamo

19 Sgabelli e seggiolini.
20 Più avido (o ingordo).
21 Ci sottraevamo persino le bucce (avanzi, cioè le croste), che si formavano attorno alla superficie

interna del paiolo.
22 Così desiderati cibi, li tenevano chiusi sotto chiave.
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da tavola ancora con l’appetito. Oggi, in confronto a quei tempi,
si mangia decisamente troppo. 
Ricordo però anche che, quando andavo in giro a lavorare con il
frantoio, assieme con il papà, portavamo appresso anche qualche
panino (che avevamo con la tessera): io ero giovane e avevo sem-
pre fame, quindi il papà più di una volta rinunciava ad alcune del-
le sue michette, per lasciarle a me.

Mi ero specializzato soprattutto nel lavoro con il frantoio.
Con la ripetizione della quarta classe elementare, io ho concluso
la mia carriera scolastica a Zorzone, perchè il papà mi ha subito
indirizzato al lavoro. In quel periodo egli andava a lavorare in mi-
niera con il fratello, mentre io avevo trovato un primo impiego,
certamente non in regola, presso un’impresa edile del paese, dove
mi avevano presto insegnato ad occuparmi del frantòi.23 Il papà in
persona era andato da quell’impresario, per cercare un lavoro: 
“Té, ciaperèsset mia ol mi tus, che l’è sénsa laurà?…24”, gli ave-
va chiesto un giorno.
In principio, quel padrone mi chiamava solo qualche ora ogni tan-
to, poi mezza giornata, infine lavoravo sempre tutti i giorni. Mi
ero specializzato soprattutto con il lavoro al frantòi, ma ho seguito
anche molte attività diverse con i muratori. Così sono rimasto in
paese fino a diciotto anni, ma allora si lavorava circa sette o otto
mesi all’anno, non di più, perché l’inverno scendeva tanta neve e
le attività nell’edilizia si interrompevano, quindi da novembre fino
a febbraio, a volte anche a marzo, si rimaneva a casa. Il frantoio
era un macchinario molto pesante e doveva essere trasportato sui
vari cantieri a spalla: occorrevano sempre tre o quattro persone
per portarlo nel luogo desiderato, dopo averlo smontato pezzo per
pezzo, a mezzo di una purtantina25: solitamente il frantoio rima-

23 Frantoio, la macchina azionata a energia elettrica, ma prima a benzina con motore a scoppio,
per frangere, cioè sminuzzare pietrisco e sassi cavati dallo scavo del cantiere.

24 Ohi tu, non accoglieresti mica il mio ragazzo, che è senza lavoro?
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neva impiantato e fermo nello stesso posto circa quindici-venti
giorni, comunque non più di un mese, quindi bisognava cambiare
il cantiere. Allora non c’erano nemmeno le strade carrabili, quindi
il trasporto avveniva tramite le mulattiere. Tutte le volte mi tocca-
va montare il frantoio nel luogo dove i cavatori avevano già pre-
parato ammucchiate le pietre: quando questi facevano gli scavi
per la nuova casa, recuperavano tutte le pietre estratte, dalle quali,
una volta macinate nel frantoio, ricavavano la ghiaia occorrente
per fare il bitume: non si andava certo ad acquistare la sabbia, an-
zi tale materiale veniva prodotto direttamente sul posto dai mura-
tori. Inoltre non c’era nemmeno la strada per trasportare il mate-
riale. Nel migliore dei casi, c’erano il mulo o l’asino, ossia il si-
stema di trasporto un tempo di applicazione generale. I due nego-
zi di generi alimentari di Zorzone, ad esempio, pure venivano ri-
forniti dai quadrupedi, che scendevano sino a Oltre il Colle, dove
la merce arrivava con i camion, o prima ancora con i carri.
Successivamente hanno impiantato anche la funivia, ma da allora,
anziché svilupparsi, il paese ha incominciato a morire definitiva-
mente, perchè la gente è diventata sempre di meno. Insomma, una
forma di collegamento più agevole, anziché tenere la gente al pro-
prio paese, è servita per portarla via! Questo è stato il paradosso
di quel periodo. Pensate solo a questo fatto: quando io ero ancora
un giovinetto, a Zorzone c’erano circa ottocento o novecento per-
sone, mentre oggi gli abitanti non sono più di trecento. I più sono
andati via.
Il padrone del frantoio mi ha sempre pagato, anche se a volte mi
dava i soldi ogni due mesi, per carenza di liquidità. Il giorno della
paga, egli mi consegnava il denaro sempre in busta sigillata, che
dovevo consegnare solamente al papà. A volte la aprivo, di nasco-
sto, per trattenere cinquanta centesimi, ma il papà si accorgeva
sempre. Avevo diciassette o diciotto anni e mi piaceva andare a

25 Barella rustica di travetti fissati perpendicolarmente su due lunghe aste, per essere portata da
due operai, con sopra pietre e altri materiali solidi.
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giocare alle bocce la domenica, pur non avendo i soldi: in realtà a
me bastavano pochi centesimi, per fare qualche partita e bere una
gazzosa. Non avevo bisogno di altro.

Quando i minatori uscivano dalle gallerie, erano bianchi di
polvere!
La vita del minatore era veramente brutta. Anche il papà, pur fa-
cendo il muratore, lavorava sempre sotto terra: entrava in galleria
il mattino alle otto e usciva alle quattro del pomeriggio, perché lui
lavorava a giornata. A mezzogiorno mangiavano un semplice pa-
nino al buio, ma a qualche maniera, quindi a freddo. Coloro che
potevano permettersi di mangiare qualcosa di caldo all’esterno,
erano solo quanti andavano avanti e indietro con i carrelli, per il
trasporto del minerale. Il papà non era addetto agli scavi, bensì il
suo compito consisteva nella costruzione dei rinforzi in legno e in
pietra delle gallerie: con altri due muratori, egli costruiva essen-
zialmente muri per il sostegno delle pareti. Si verificavano poi
frequenti incidenti, alcuni anche mortali. Una volta il papà, in-
tuendo l’imminente pericolo, si è messo improvvisamente a grida-
re, rivolto al suo socio:
“Töt e vià! Töt e vià!…26”.
Una lastra di pietra e terriccio, cadendo improvvisamente, ha sep-
pellito il compagno, che è morto sul colpo. Purtroppo per quel
minatore di Zorzone non c’è stato più niente da fare. Gran parte
degli uomini del mio paese, anche di Zambla e Oltre il Colle, a
quei tempi lavoravano soprattutto in miniera: dai diciotto anni in
su andavano quasi tutti in galleria. Quando essi uscivano da quei
cunicoli, erano coperti di polvere bianca! Per le operazioni di sca-
vo una volta non si adottavano particolari precauzioni: le gallerie
non avevano sistemi di areazione forzata e neppure utilizzavano
l’acqua. Per proteggere il respiro, infatti, quei minatori si legavano
un semplice fazzoletto sul volto. Essi, dunque, respiravano la pol-

26 Tirati via! Turati via!…
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vere, anzi la mangiavano! Sono morti di silicosi tutti quanti, quei
minatori! Il papà avrà fatto circa trent’anni di miniera, ma ormai
non c’è più già da venticinque anni. Io, invece, sino a diciotto an-
ni, ho lavorato al frantoio, mentre in miniera andavano il papà e
mio fratello, i quali, però, nel Cin quan   ta trè, a causa di una crisi
economica, sono stati entrambi licenziati. Anche i nostri reclami
sono risultati inutili, nonostante a Zorzone ci fossero alcune fami-
glie i cui due o tre componenti hanno continuato a lavorare in mi-
niera. Come avrebbe potuto sopravvivere il nostro gruppo paren-
tale, composto tra l’altro da tredici persone? Il papà e il fratello
sono andati a reclamare all’ufficio di collocamento di Oltre il
Colle:
“Noi siamo in tredici in famiglia e ci hanno licenziati tutti! Come
facciamo a tirare avanti?…”.
La soluzione la dovettero trovare gli interessati. Il papà desiderava
che mi fermassi a lavorare nella miniera, perché il fratello era in-
tenzionato a espatriare in Francia, come boscaiolo, mentre il papà
avrebbe cercato un altro lavoro, sempre nell’edilizia, ma non più
in galleria. Io, però, mi sono rifiutato, perché vedevo uscire dalla
galleria quelle persone sempre in una condizione miserabile: io
non volevo fare una simile fine, cioè tutto ricoperto, dentro e fuo-
ri, dalla polvere bianca! Avevo solo diciotto anni, quando una si-
gnora, sempre di Zorzone, mi ha proposto:
“Se vuoi, ti trovo un posto di lavoro a Zurigo, in un ristorante…”.
“Ma io non sono un cuoco!…”, le risposi.
“Non fa niente, perché nei ristoranti servono anche i manovali,
come avviene appunto nell’edilizia; ad esempio potrai lavare le
pentole in cucina…”, fu la sua conclusione.
Così ho accettato: sono partito per Zurigo e ho fatto tre mesi di
servizio nella cucina di un ristorante cittadino, aiutando il cuoco a
lavare le pentole. Io, dunque, sono venuto in Svizzera con il con-
tratto in mano, fattomi ottenere da quella signora, la quale lavorava
qui già da alcuni anni. Sono arrivato quassù a giugno del Cin quan -
ta  quattro, ma già alla fine di agosto il mio incarico era esaurito:
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“Adesso noi chiudiamo, quindi puoi ritornare a casa tua!…”, mi
avevano detto. Sono perciò ritornato a casa e in seguito, a dician-
nove anni, mi hanno chiamato alla visita militare.

Non devi farti assolutamente vedere dalla padrona di casa…
Quella prima esperienza in Svizzera, nel Cinquantaquattro, è stata
abbastanza brutta, decisamente negativa. Il ristorante si trovava in
una zona centrale della città, poco distante dalla stazione, senza
un posto per dormire, quindi mi sono dovuto cercare subito un al-
loggio, ma per un Italiano in quel periodo era una vera impresa
trovare una sistemazione! Per la verità, all’inizio io ho dormito
una settimana nella casa di quella signora del mio paese, che mi
aveva trovato il posto nel ristorante. Lei riposava nella saletta, per
dare a me il posto nel letto con suo marito, uno svizzero, ma io
non potevo tollerare quella situazione. Finalmente un connaziona-
le, pure compaesano, muratore a Zurigo, mi ha offerto un aiuto:
“Vieni a dormire nella mia stanza. Però non devi farti assoluta-
mente vedere dalla padrona, perché quella donna non vuole che io
porti altre persone in casa!…”.
Insomma, per tre mesi ho dovuto agire sempre di nascosto: anda-
vo a dormire la sera tardi e uscivo la mattina presto, facendo sem-
pre molta attenzione per non farmi scorgere! Però la padrona a un
certo punto si è accorta, quindi è andata a lamentarsi dal mio da-
tore di lavoro, ossia il proprietario del ristorante:
“Raus! Questo non lo voglio più vedere. Lo rimandi in Italia!…”,
gli ha chiesto.
Infatti da quel momento io sono rientrato, perché il padrone mi ha
detto che non c’era più lavoro: ancora oggi non so se tale ragione
era reale, oppure se mi hanno rimandato in Italia su indicazione
di quella “gentilissima”!
Sapete come ha fatto ad accorgersi della mia presenza abusiva
nella casa? In quella stanza non c’era il gabinetto, quindi di notte,
in caso di bisogno, dovevo uscire dall’abitazione, risalire due sca-
le e utilizzare un servizio pubblico. Durante una di quelle uscite
notturne, essa mi ha visto, quindi ha chiesto al mio compaesano:
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“Come mai c’è quella persona con lei?…”.
“E’ venuto solo a trovarmi…”.
Nel ristorante venivo trattato anche abbastanza bene, perché il
cuoco era un milanese e io gli facevo comodo, ossia lavavo le
pentole a mano. Mangiavo sempre nella cucina del ristorante, ma
ricorderò sempre questo fatto: sul risotto, al posto del sale, mette-
vano lo zucchero! Dalle due e mezza, sino a poco prima delle
cinque del pomeriggio, io ero in libertà: sopra il ristorante c’era il
gioco con le bocce e i birilli. Il mio tempo libero, dunque, lo im-
piegavo per rendermi utile al bowling: il mio compito consisteva
nel rimandare in cima alla pista la grossa palla e rimettere quindi
in piedi i birilli. Venivano a giocare i signori della città, i quali
poi mi davano la mancia: anche quello era un sistema per integra-
re il salario principale. La giornata lavorativa al ristorante iniziava
la mattina alle otto sino a mezzogiorno, quindi staccavo mezz’o-
retta per il pranzo, infine riprendevo sino alle due e mezza, impe-
gnato soprattutto a pulire le pentole. Dalle quattordici e trenta si-
no alle diciassette avevo trovato quell’ulteriore impegno al bo-
wling, mentre la sera ritornavo nel ristorante, dove rimanevo fino
alle nove, a volte anche alle dieci. Padrona del ristorante era una
svizzera divorziata, ma io non avevo contatti con lei, bensì solo
con il cuoco. Nel ristorante, fatta eccezione per quest’ultimo, tutti
gli addetti ai vari servizi erano svizzeri. In  realtà, quell’esercizio
pubblico era frequentato soprattutto dai locali, anche se ogni tanto
sentivo qualcuno parlare l’italiano, pure il bergamasco: erano emi-
granti, ormai sposati nella Confederazione, che da anni avevano
costituito la famiglia quassù. In quel ristorante mi hanno sempre
pagato regolarmente: prendevo centocinquanta franchi tutti i mesi,
oltre al vitto, ma alloggio escluso. 

Minatore a Montreux, nel Vallese.
Rimpatriato alla fine di agosto del Cinquantaquattro, dopo quella
fugace esperienza nel ristorante di Zurigo, per un anno circa sono
rimasto a Zorzone, dove ho ripreso il lavoro con il frantoio.
Durante l’inverno, invece, ogni tanto mi chiamava il Comune per
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spalare la neve, perché a quei tempi non esistevano i moderni
mezzi meccanici. Erano molte le strade da tenere sgombre, ad
esempio quella principale che collegava Zorzone con Oltre il Col -
le: per questo servizio occasionale ci offrivano cinquecento lire al
mese e öna scödèla de söpa.27 A volte il Comune organizzava pu-
re alcuni “cantieri lavoro”, per realizzare opere di utilità sociale.
Se durante l’inverno non nevicava molto, anche quel guadagno
veniva meno.
“Speriamo che nevichi tanto, così andiamo a lavorare per il Co -
mu ne. Essé e m’ciàpa ergotìna28”, si diceva. 
In quel periodo, il Sindaco abitava a Zambla Alta: egli non aveva
nemmeno l’automobile, quindi un carrettiere lo accompagnava
ogni giorno a casa, utilizzando l’unica strada di collegamento, la
quale andava pertanto sempre tenuta sgombra. Nel Cinquantacin -
que sono di nuovo emigrato, ma questa volta in un Cantone fran-
cese della Svizzera, dove sono rimasto fino al Cinquantasei, sem-
pre come operaio stagionale: ero nelle miniere di Mon treux, nel
Vallese, un paese situato nei pressi di Martigny. Il mio compito
consisteva nel traportare il materiale con i vagoni, un mestiere im-
parato presto e molto bene: erano cinque o sei vagoncini, disposti
su binari, trainati da una piccola locomotiva elettrica, che funzio-
nava con una batteria. Il materiale, trasportato all’esterno della
galleria, veniva immediatamente lavorato nel cantiere antistante,
attrezzato per la produzione della calce. Io, alla guida del mio
“trenino merci” entravo in galleria e posizionavo i carrelli proprio
sotto la tremoggia, quindi il compagno di viaggio, incaricato di
aprire e chiudere lo sportello, si assicurava che tutti i vagoncini
fossero ben carichi, prima di uscire dal cunicolo. Noi due, in so-
stanza, andavamo avanti e indietro tutto il giorno per quei traspor-
ti. Tale posto di lavoro l’avevo trovato grazie all’interessamento di
un compaesano, che già da alcuni anni era impegnato presso quel-

27 Una tazza di zuppa.
28 Così prendiamo qualcosina.
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la miniera, perché a Zorzone non c’erano occupazioni per tutti.
Egli, infatti, un giorno mi ha detto:
“Se vuoi venire a lavorare a Montreux, in miniera, ti faccio il posto!”.
Insomma, l’emigrazione avveniva sempre in questo modo, cioè at-
traverso contatti personali e passaparola. Il padrone di quell’im-
presa era un valtellinese, il quale più di una volta era venuto a
Zorzone per reclutare nuova manodopera: una volta aveva riporta-
to con sé addirittura una quindicina di persone, da inserire proprio
nelle miniere di Montreux (nel Cantone Vaud). 

L’incidente sul lavoro, per una grave ustione alla gamba.

A Montreux eravamo alloggiati in una vecchia casa di legno, che
il padrone ci aveva messo a disposizione, molto simile a baracca,
nella quale però erano fruibili alcuni principali servizi per la resi-
denza. Le camere erano abbastanza grandi e in ciascuna di esse
dormivano almeno sei o sette operai. Sullo stesso piano c’era poi
una cucina, dove facevamo da mangiare. In realtà, però, noi la
giornata la si trascorreva all’esterno dell’alloggio: in sostanza io
mi alzavo la mattina alle quattro, per essere sul posto lavoro alle
cinque, dato che dovevamo percorrere sempre a piedi circa mez-
z’ora di strada. La sera, invece, arrivavo a casa stanco non prima
delle nove, con le energie a mala pena sufficienti per preparare un
piatto di minestra, ma tante volte mangiavo velocemente una mi-
chetta, con un pezzo di formaggio, prima di abbandonarmi sulla
branda. Raramente si cucinava assieme, perché di solito ciascuno
provvedeva per conto suo; anzi, come vi dicevo, molti si accon-
tentavano di un po’ di pane e formaggio. A volte si formavano an-
che piccoli gruppetti, costituiti da non più di tre o quattro perso-
ne, per sperimentare forme di cucina in comune: uno del gruppo
si faceva carico di provvedere ai pochi acquisti alimentari, succes-
sivamente cucinava anche per gli altri, dividendo quindi le relative
spese. Il secondo anno di permanenza a Montreux io mi sono
ustionato a un piede, per un incidente sul lavoro. Avevo ricevuto
l’incarico di controllare i sette forni rotondi, dove avveniva la la-
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vorazione della calce, per verificarne il regolare funzionamento.
Mentre camminavo sulla passerella, questa ha ceduto improvvisa-
mente in un tratto e io sono caduto, provocandomi forti scottature
a una gamba: tale fatto mi ha causato quindici giorni di ricovero
in ospedale e ben quattro mesi di convalescenza. Non potevo
nemmeno tornare a Zorzone, anzi ero obbligato a rimanere in
Svizzera, nell’alloggio solito. In quel periodo i controlli erano ri-
gidi e, se fossi rimpatriato, avrei rischiato di perdere le indennità
per l’infortunio. Con difficoltà mi hanno concessa l’autorizzazio-
ne a rientrare, per partecipare al funerale di uno zio, ossia il fra-
tello anziano del papà: il funzionario dell’assicurazione non vole-
va assolutamente concedermi il permesso, perché avevo il piede
ancora tutto fasciato e non riuscivo a calzare la scarpa. Solamente
dopo varie insistenze e l’interessamento di altre persone, quel fun-
zionario mi ha concesso l’autorizzazione al rimpatrio, però con
l’impegno di rientrare subito due giorni dopo. Mi muovevo sem-
pre con il bastone, ma avevo comunque trovato il modo per ren-
dermi utile ai miei compagni, ai quali almeno la sera preparavo
un piatto caldo di pasta ed essi mi ricompensavano con una picco-
la mancia. La mattina andavo pure a fare la spesa per loro.
Diciamo che la nostra sistemazione a Montreux non era proprio
male, neppure come alloggio: durante la mia convalescenza, ad
esempio, provvedevo alle pulizie della stanza, facevo il letto agli
altri operai, insomma tenevo un po’ ordinato l’ambiente. Quando
mi trovavo in ospedale, essi erano venuti a trovarmi, quindi io ho
voluto dimostrare la mia riconoscenza. In quella miniera erano
occupati circa trecento e oltre operai, soprattutto Italiani, ma an-
che Svizzeri e Francesi. Devo proprio affermare che, in quel con-
testo di lavoro, io ho conosciuto solo brave persone. Il padrone
era un uomo un po’ particolare, ma con me si è sempre comporta-
to bene, anzi quando mi vedeva in giro, zoppicante con il bastone,
durante la convalescenza, egli si fermava e mi chiedeva:
“Dove vai, Fernando?… Vieni con me?…”.
Di frequente egli mi portava in giro, sulla sua macchina, soprat-
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tutto quando andava a controllare i tre o quattro cantieri dissemi-
nati qua e là.

La spesa era sempre quella, ossia pasta e burro, burro e pasta.
A Montreux mi hanno sempre pagato regolarmente, ma i soldi li
portavo in Italia solo a fine stagione, quando cioè si rimpatriava
al termine della campagna lavorativa. Era forte l’orgoglio di dire,
appena tornati in Italia, che avevamo guadagnato tanti soldi! Se li
avessimo spediti anche prima, magari in tre o quattro occasioni, a
fine stagione il gruzzolo sarebbe risultato misero, mentre portan-
doli a casa tutti assieme facevano mucchio! Ero orgoglioso di
consegnare al papà quel mucchietto di soldi! Solitamente, prima
di rientrare dalla Svizzera, provvedevo al cambio dei franchi in li-
re. Ricordo di averli cambiati una volta anche a Bergamo, presso
la Banca Popolare di Borgo Santa Caterina, prima di salire in val-
le, quindi il giorno stesso del rientro. Solitamente, già in Svizzera,
ci si metteva d’accordo in sette o otto compagni, per andare tutti
assieme in banca lo stesso momento: era sì una questione di sicu-
rezza, ma, così facendo, di solito si spuntava un cambio più favo-
revole. Non dimentichiamoci che a Montreux si lavorava sette
giorni su sette, perché l’attività non si fermava mai e i forni rima-
nevano sempre accesi, giorno e notte, compresa la domenica. Si
lavorava dodici ore di giorno e altrettante la notte, in due turni:
dalle sei della mattina sino alle sei del pomeriggio e poi ancora
sino alle sei della mattina successiva. In quella miniera sono rima-
sto due anni, sempre quale lavoratore stagionale: a fine novembre
la miniera chiudeva, perché ci trovavamo in quota, l’inverno cade-
va sempre tanta neve e faceva veramente freddo. Il cantiere, poi,
riapriva a marzo. Con quei ritmi di lavoro, non c’era tempo di fre-
quentare la società del posto. In paese si andava solo per fare quel
po’ di spesa necessaria. Pure la domenica, quelli che smontavano
la sera alle ore diciotto erano stanchi, quindi non pensavano certo

Fernando Epis al lavoro presso la ditta Hartchrom di Steinach (1967).
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ad uscire per divertirsi. Quanti invece facevano la notte del sabato,
alle sei della mattina andavano a dormire un po’, quindi dopo
pranzo c’erano da sistemare alcune cosette, lavare la biancheria e
fare un po’ di pulizie, prima di ricominciare di nuovo il turno alle
sei del pomeriggio. Qualcuno di noi andava magari a fare un giret-
to dopo pranzo, dalle due alle quattro, senza allontanarsi troppo,
fermandosi quindi nel ristorante più vicino a bere una birretta, non
di più. Nessuno di noi, per quanto mi ricordo io, andava a ballare:
non c’era il tempo di pensare al ballo, perché il lavoro era sempre
incessante e il pensiero nostro correva immancabilmente ai nostri
cari in Italia! Fra tutti i miei compagni, sono stato io ad avere più
rapporti con la gente del posto, perché da convalescente andavo
ogni tanto a fare qualche passeggiata in paese e devo dire che le
persone avvicinate sono sempre state molto gentili nei nostri con-
fronti. Anche i negozianti si sono comportati bene, nonostante la
nostra spesa fosse sempre quella, ossia pasta e burro, burro e pa-
sta, perchè i compagni non volevano altro, anzi la carne non l’han-
no mai richiesta, soprattutto per risparmiare. 

Vita da emigrante.

Il nostro alloggio era distante circa mezz’ora di strada dal posto
di lavoro, quindi gli operai andavano avanti e indietro a piedi.
Con noi c’erano anche uomini di altre regioni, soprattutto Berga -
maschi, Bellunesi e Valtellinesi, pure molti Meridionali. Nella ca-
sa, che fungeva da alloggio, c’erano diverse camerate, ma noi,
provenienti da Zorzone, Zambla e Oltre il Colle, siamo rimasti
sempre assieme. Convivevano, in quel contesto operaio, persone
anche molto diverse tra di loro. Ricordo, ad esempio, di avere
scritto alcune lettere alla fidanzata per un compagno analfabeta:
scrivevo sotto sua dettatura, come pure gli leggevo le lettere della
morosa, che di tanto in tanto arrivavano. Appena potevo, mi offri-
vo volentieri a disposizione dei connazionali. Generalmente negli
alloggi ogni gruppo faceva un po’ a sé: i Bellunesi stavano con i
Bellunesi, i Bergamaschi con i Bergamaschi, i Meridionali con i
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Meridionali. Questa è stata una nostra spontanea scelta, non certo
imposta dalla direzione. Evidentemente le persone delle diverse
aree geografiche dell’alta Italia cercavano di stare vicini, come
abbiamo fatto noi di Zorzone: eravamo partiti assieme, ci si cono-
sceva già, quindi si cercava aiuto e comprensione reciproca. Nel la
camerata, ciascuno aveva il proprio letto, una branda come da mi-
litare, ma l’armadio, dove riporre i vestiti, era in comune. La vali-
gia stava quasi sempre sotto il letto, con dentro solo qualche ca-
micia di ricambio e due o tre pantaloni. In quell’alloggio non c’e-
ra il riscaldamento, perché l’inverno si andava a casa. Insomma,
la nostra era una esistenza da emigranti. La vita in baracca e in
miniera cambiava, quando si avvicinava la fine della stagione e
non si vedeva l’ora di tornare al proprio villaggio! Si contavano
dapprima le settimane mancanti, infine i giorni. Ricordo che il se-
condo anno di lavoro a Montreux il padrone ci aveva chiesto:
“Potete rimanere qua ancora due settimane? Devo soddisfare alcu-
ne richieste urgenti di calce!…”.
Ci siamo guardati in faccia l’un l’altro, per la difficoltà di prende-
re una decisione non affrettata, finché un compagno ha chiesto al-
l’amico:
“Se te sté ché té, stó ché a’ mé!…29».
Alla fine siamo rimasti qua tutti il tempo necessario per l’ultima
fornitura di calce. Dovevamo rimpatriare il primo di dicembre, in-
vece siamo scesi l’antivigilia di Natale.
Durante la stagione lavorativa, io non scrivevo quasi mai a casa,
perché gh’ó mai vüt tép!…30 Forse devo avere spedito una cartoli-
na, una volta, per dire ai miei che stavo bene. La mamma, invece,
mi scriveva regolarmente. Ogni tanto ricevevo notizie pure dalla
morosa, che avevo lasciato in Italia: a Montreux, sul lavoro, c’era
con me anche suo fratello, che e l’mé tignìa a bachèta!31

In Svizzera, però, avevo conosciuto anche un’altra ragazza (di pa-

29 Se tu stai qui, sto qui anche io!
30 Non ho mai trovato il tempo!…
31 Lui mi teneva a bacchetta (cioè mi controllava)!…
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dre italiano e mamma svizzera), ma non ho potuto frequentarla,
perché controllato da quel compagno di lavoro, che ogni tanto mi
diceva:
“Te gh’é dó la mià sorèla!…32».
Quella ragazza faceva la cameriera in un ristorante, dove io anda-
vo a bere la birra!…

Con quel colpo di Garand ho steso, morto stecchito, un gatto!…
Dopo quei due anni trascorsi a Montreux, nel Cinquantasette sono
tornato a casa e ho fatto il servizio militare: dapprima il CAR a
Montorio Veronese, per circa quaranta giorni, quindi l’arruola-
mento a Malles, nel Quinto Reggimento Alpini. I diciassette mesi
e quattordici giorni in grigioverde non mi sono pesati, giacché
avevo trovato una buona sistemazione in fureria. Di quel periodo,
mi piace ricordare soprattutto due fatti. 
Innanzi tutto, come premio per una buona gara di tiro a segno, mi
avevano dato una licenza di cinque giorni più due (per il viaggio),
ma anche un pacco di stoffa da portare a casa: con quel tessuto
avevo fatto confezionare due vestiti, uno per me e l’altro per la
sorella. Una sera, invece, ero stato assegnato al servizio di guar-
dia, armato di fucile Garand, dotato di munizioni e con la precisa
istruzione:
“Se si avvicina qualcuno, che non si fa riconoscere, devi sparare!”.
In quel periodo a Malles c’era la paura di attentati, ad opera dei
separatisti altoatesini. Intorno alla caserma c’era un grande muro
e una garitta, nella quale ci potevano entrare solo i caporali, per-
ché quella era situata nel punto più pericoloso ed esposto.
Spiando all’esterno, quando ho scorto all’improvviso, proprio da-
vanti a me, sul muro, come due fanalini, limpidi e luminosi nella
notte, ho subito intimato:
“Altolà! Chi va là? Parola d’ordine!…”.
Nessuno mi ha risposto, quindi ho preso il fucile e ho sparato.

32 Hai giù [in Italia] mia sorella!…
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“Pam!”.
Tutti in caserma si sono svegliati di soprassalto, sentendo quel bot-
to, perché io, nel frattempo, avevo fatto fuori, secco stecchito, un
gatto! E’ suonato subito l’allarme e il comandante della caserma,
un tenente colonnello, pure accorso, mi ha dato una licenza straor-
dinaria di tre giorni più due (di viaggio), con questa motivazione:
“Poteva essere anche una persona, che entrava furtivamente in ca-
serma!…”.
Ottenuto finalmente, nell’agosto del Cinquantotto, il congedo,
l’anno successivo sono ripartito per la Svizzera e oggi, quaranta-
cinque anni dopo, sono ancora qua, a Steinach. La prima volta,
però, sono arrivato a Rorschach, nel Cantone di San Gallo, dove
avevo due sorelle, operaie in una fabbrica di alluminio. Esse, in-
fatti, ritornato dal militare, mi avevano detto:
“Se non trovi lavoro in Italia, vieni su qua, insieme a noi, che ti
aiutiamo a trovare un lavoro…”.
Così feci. 

L’amica chiusa a chiave nell’armadio…

Nel Cinquantanove, grazie all’interessamento delle due sorelle già
in terra elvetica, ho trovato lavoro a Rorschach, proprio nella stes-
sa fabbrica di alluminio, dove poi sono rimasto circa quattro anni.
Per l’alloggio, sempre le sorelle mi avevano trovato una stanza per
dormire in una casa vicina alla loro abitazione, distante solo una
ventina di metri. Esse, infatti, vivevano entrambe in una sola ca-
mera, con la cucina in comune assieme con i padroni di casa, i
quali avevano detto loro:
“Per vostro fratello non c’è posto la notte, ma lo potete invitare
qui per i pasti”. 
Quel primo alloggio era costituito da una semplice cameretta, si-
tuata all’interno della casa padronale: i due vecchietti erano abba-
stanza bravi e mi avevano subito fissato alcune regole di convi-
venza. L’affitto era tutto sommato onesto, nonostante mancasse il
bagno e il gabinetto fosse posto all’esterno. Facevo solitamente la
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doccia in fabbrica: in realtà erano pochi i connazionali che aveva-
no il bagno in casa, quindi quasi tutti utilizzavano quello della
fabbrica. Assolutamente non si poteva portare in camera alcuna
donna, nonostante più di una volta io abbia nascosto le mie ami-
che nell’armadio! In quel periodo ero un giovane immigrato e
quassù mi guardavo volentieri intorno, non trascurando soprattutto
le ragazze. A volte la padrona di casa veniva a bussare alla porta,
per accertarsi che in camera fossi veramente solo. Io le aprivo
sempre la porta, invitandola ad entrare:
“Vede? Qui non c’è nessuno!…”.
“Io, però, ho sentito parlare…”.
“E’ la radio…”.
Nel frattempo nascondevo l’amica nell’armadio chiuso a chiave.
Nella stanza bisognava fare attenzione a non fare rumore. In tale al-
loggio sono rimasto circa due anni, finché sono andato a vivere in
un altro posto, insieme ad un connazionale, pure operaio emigrante.

Domani faccio la valigia e me ne torno a casa!…

Nella fabbrica di alluminio ho lavorato, per circa due anni, su tre
turni di otto ore ciascuno, ossia dalle sei della mattina sino alle
due del pomeriggio, dalle due sino la sera alle dieci, infine dalle
dieci sino alle sei della mattina. In seguito, per circa un anno e
mezzo, ero occupato in fabbrica dalle quattro della mattina sino
alle due pomeridiane: essendosi ammalato il maestro e sapendo io
fare bene il mio lavoro, mi hanno assegnato quell’incarico e inse-
rito in un reparto speciale. Ogni giorno, dunque, facevo sempre
due ore di straordinario, quindi la mattina anticipavo l’ingresso
nello stabilimento. In quel periodo ci pagavano a ore, in base alle
risultanze della cartella personale, che ogni giorno andava sempre
timbrata, sia in entrata che in uscita dal posto di lavoro. Ogni
quindici giorni percepivamo un acconto, a fine mese il saldo: sino
al matrimonio ho sempre consegnato i soldi in famiglia, anzi di-
rettamente nelle mani del papà, che fungeva da capo del nostro
gruppo parentale. Come vi anticipavo, sono giunto a Rorschach il
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sedici giugno del Cinquantanove, mentre il diciassette dello stesso
mese, ossia solo un giorno appresso, ho incominciato a lavorare:
era pure il mio compleanno, senza che io me ne fossi accorto,
perché in famiglia non c’era l’abitudine di festeggiare tale ricor-
renza. Ricordo infatti che, la sera alle dieci, rientrato a casa dopo
il mio turno in fabbrica, la sorella mi ha fatto gli auguri.
“Gli auguri a me? Io domani faccio la valigia e me torno a casa,
perché non mi piace questo lavoro!…”, le avevo risposto, abba-
stanza contrariato e preso da disinganno. Il primo giorno, infatti,
mi avevano messo ai forni: nonostante fuori facesse già caldo, per
la stagione estiva, nello stabilimento avevo l’incarico di inserire
l’alluminio nei forni. Quando aprivamo gli sportelli, con le singo-
le fornaci che viaggiavano a quattrocento gradi di caloria, usciva-
no fortissime e irresistibili vampate di calore! 
Mia sorella mi ha subito tranquillizzato, dicendomi:
“Domani mattina vado io a parlare con il capo del personale e ve-
diamo che cosa si può fare”.
Così fece. Alle due del pomeriggio, infatti, presentatomi in fabbri-
ca, sono stato inserito in un altro reparto, dove mi sono trovato
subito bene. Sono rimasto in tale stabilimento circa quattro anni,
sino a quando ho avuto un’accesa discussione con il direttore. Vi
racconto brevemente il fatto. La fidanzata aveva stabilito di torna-
re in Italia per le ferie, quindi avevo chiesto al maestro di poterla
accompagnare, cercando di ottenere a mia volta le ferie, anche
senza avere compilato per tempo la prescritta domanda. C’era in-
fatti l’abitudine di inoltrare la domanda per ferie almeno un mese
prima, ciononostante il maestro mi aveva comunque detto verbal-
mente di sì. Arrivato il periodo prossimo alla partenza, non aven-
do ricevuto alcun permesso scritto, qualche giorno prima mi sono
rivolto direttamente al maestro:
“Non mi è ancora arrivato il biglietto per le ferie…”.
“Tu non puoi andare in ferie!…”.
“Prima mi aveva detto di sì, perché adesso non posso?…”.
“Ripeto: non puoi andare in ferie!…”.
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“Non posso? Allora vado via subito!…”.
Dovevo uscire alle dieci di sera, invece me ne sono andato imme-
diatamente, già alle sei del pomeriggio, decisamente contrariato
per quel modo arbitrario di fare. Il portinaio pure si rifiutava di
aprire il cancello:
“Non puoi uscire, perché non sei stato autorizzato per le ferie!…”,
mi disse.
“Non posso andare? Quando ero militare, dovevo dire Signorsì,
ma qui no!…”.
Quindi ho scavalcato l’inferriata e sono partito per le mie ferie,
come avevo programmato. Rientrato in Svizzera dopo due setti-
mane, ero certo di essere stato licenziato, tant’è che, anziché an-
dare in reparto, mi sono subito presentato in ufficio per chiedere:
“Posso andare al lavoro o devo ritenermi licenziato?…”.
“No, no, vai a lavorare, perchè è tutto a posto!…”.
Non erano trascorsi nemmeno cinque minuti dall’inizio del lavo-
ro, quando sento una mano sulla spalla. Mi giro di scatto e vedo
il vice direttore, il quale mi invita ad andare subito in ufficio, do-
ve ho ricevuto l’attesa comunicazione:
“Sei licenziato!”.
“Grazie mille!…”, gli ho risposto.
“Hai quindici giorni di preavviso…”, è stata la sua conclusione.
Non ho avuto problemi a trovare subito un altro lavoro, grazie a
un amico, il quale mi ha introdotto nella sua fabbrica. Dopo nem-
meno una settimana, sono venuti a visitare la produzione il diret-
tore e il vice direttore dello stabilimento precedente, i quali, aven-
domi riconosciuto, mi hanno chiesto:
“Se vuole tornare da noi, può farlo…”.
“No! Mi avete mandato via e io non ci torno più!…”, risposi loro.
Mi dispiaceva veramente rinunciare a tale proposta, perché nella
fabbrica precedente mi trovavo anche bene, ma pur di non farmi

Il battesimo di Emanuela Epis, figlia di Fernando (1966).
Benedizione del Tricolore del Circolo dei Bergamaschi di San Gallo.
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vedere debole, ho rifiutata l’offerta. In effetti quel nuovo lavoro
non mi piaceva affatto, quindi poco dopo ho cambiato di nuovo,
trasferendomi questa volta a Steinach, dove ho trovato un’occupa-
zione in una fabbrica del cromo, e lì sono rimasto trentotto anni,
sino alla pensione.

Cìncali e Kühe Suisse

Nella fabbrica di alluminio a Rorschach, dove alla fine degli anni
Cinquanta iniziò la mia carriera lavorativa in Svizzera, dei circa
duecento o duecentocinquanta operai, almeno il novanta per cento
erano Italiani, molti Bergamaschi, soprattutto donne. Nella secon-
da fabbrica da me sperimentata, invece, si lavorava il metallo pe-
sante e io facevo il raschiatore, ossia dovevo spianare e bene levi-
gare i pezzi, ancora grezzi, che mi portavano: anche qui ci saran-
no stati almeno quattrocento o cinquecento operai, molti Italiani,
soprattutto Varesotti e Veneti. Nelle fabbriche di alluminio aveva-
no trovato occupazione anche molte donne, mentre negli altri sta-
bilimenti prevaleva la manodopera maschile. Nella fabbrica di
Rorschach sono stato per circa cinque anni, sino al Sessantatrè,
mentre nella seconda, alla Stalach, sono rimasto sino al Sessanta -
quattro, cioè appena un anno, quando mi sono sposato. In seguito
sono andato a lavorare nella fabbrica Artcrom, specializzata nella
cromatura del metallo lavorato, soprattutto rulli, cilindri e tubi. In
quest’ultima fabbrica, quando sono arrivato io, c’erano solo di-
ciassette persone, mentre attualmente gli operai sono più di cin-
quecento, dunque ho proprio partecipato allo sviluppo e all’espan-
sione di quella lavorazione. 
Solitamente in fabbrica i Bergamaschi si trovavano pressoché in
tutti i reparti, anzi i vari responsabili evitavano la concentrazione
di etnie in pochi reparti: i Bergamaschi, quindi, lavoravano a fian-
co degli altri immigrati, provenienti da altre province del Nord e
del Sud Italia, ma anche da altri Paesi. Poi dipendeva anche dal
lavoro. Nella fabbrica di alluminio, ad esempio, su alcune mac-
chine erano impegnati pure tre o quattro operai contemporanea-
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mente, quindi si incontravano persone di diversa provenienza.
Non nascondo che, a volte, certi contrasti erano quasi all’ordine
del giorno, soprattutto con Svizzeri, perché alcuni di questi si sen-
tivano superiori e quindi diventavano maleducati e presuntuosi.
Certe volte ci facevano proprio perdere la pazienza: a uno di que-
sti avevo appioppato persino una sberla, e così poi abbiamo dovu-
to entrambi pagare cinque franchi di penalità. Vi racconto il fatto.
Dopo un’ora di lavoro continuato su una certa macchina, si pote-
va andare al gabinetto per fumare una sigaretta. Pur non fumando,
io andavo sempre al gabinetto, anche solo per sedermi un attimi-
no e tirare così un po’ il fiato. Un giorno, da dietro la porta, sento
uno Svizzero che mi chiama:
“Cìncali!…”. 
Questa è sempre stata una parola molto brutta, frequentemente
utilizzata dagli Svizzeri nei nostri confronti. Di fronte a tanta
sfrontatezza, sono uscito subito fuori e ho detto a quello Svizzero:
“Cìncali a me?…”.
Gli ho mollato una sberla secca sulla guancia, facendolo cadere
per terra. Fortunatamente c’erano due testimoni, che hanno assi-
stito al fatto e sentita l’offesa; ciononostante mi hanno convocato
subito in ufficio:
“Lui non doveva offenderti con quella parola, ma nemmeno tu do-
vevi reagire in quel modo!…”, è stato netto il richiamo.
“La prossima volta, invece, non uso più la mano, ma prendo la
scarpa e glie la picchio in testa!…”, ho concluso.
Insomma, ho dovuto pagare la multa di cinque franchi, quando in
quel periodo prendevo due franchi e pochi centesimi l’ora; ma an-
che lo Svizzero ha pagato una multa di pari importo, ossia io ho
dovuto lavorare due ore per causa sua. Gli Svizzeri ci chiamavano
Cìncali, mentre noi li avevamo soprannominati Kühe Suisse, che
significa “mucche svizzere”. C’era una differenza di fondo, che a
volte generava antipatie e antagonismo: gli Svizzeri lavoravano
qua, nel loro ambiente naturale, quindi erano solitamente persone
più tranquille, mentre noi Italia ni eravamo certamente grintosi e
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volevamo lavorare di più, per la necessità di emergere. E’ indub-
bio che i posti di lavoro più brutti erano lasciati agli Italiani: noi
eravamo fondamentalmente disposti ad accettare tanti incarichi
(che i locali rifiutavano), non sempre facili, né felici, perché il co-
mune programma consisteva nel faticare alcuni anni in terra elve-
tica, guadagnare un po’ di soldi, infine ritornare in Italia e co-
struire ciascuno la propria casa. Poi, invece, con il passare degli
anni, le cose si sono rivelate molto diverse, perché le conclusioni
hanno avuto un epilogo decisamente lontano dalle premesse, non-
ostante l’obiettivo originario di partenza fosse stato quello del ri-
torno in Patria. Per noi Italiani il lavoro in Svizzera era una forma
di riscatto sociale, mentre per gli Svizzeri rimaneva una semplice
condizione come tante, quindi essi non avevano quella voglia di
applicarsi, che invece possedevamo noi. Questa diversa imposta-
zione e concezione del lavoro creava a volte notevoli attriti. Ad
esempio, quando i capi e i maestri chiedevano di fare qualche ora
di prestazione straordinaria, noi accettavamo subito, anzi attende-
vamo positivamente una simile proposta, quale occasione di inte-
grazione salariale. 

Non siamo mica dei Berlusconi, eh!…

Io ho conosciuto mia moglie nel Sessanta e ci siamo sposati nel
Sessantaquattro, nella chiesa cattolica di Rorschach. Pure lei è
bergamasca, originaria di Schilpario, anzi era venuta quassù pro-
prio nel Sessanta e, per un periodo iniziale, ha prestato la sua
opera in una fabbrica tessile in quella stessa cittadina: come tanti
altri connazionali, pensava di rimanere quassù solo qualche mese,
per farsi un po’ di soldi da portare in Italia, e invece è ancora
qua! Per il matrimonio erano saliti mia mamma, due fratelli e la
sorella più anziana, oltre alle altre due, che vivevano già quassù, e
mia suocera. Ci siamo sposati in Svizzera, anziché in Italia, per-
ché non era nostra intenzione fare una grossa festa, limitandoci
invece a una celebrazione riservata, quindi con pochi invitati. A
seguito del matrimonio, abbiamo trovato dapprima un piccolo ap-
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partamento a Rorschach, costituito di una stanza e una cucina,
prima di trasferirci qua, dove abitiamo da trentotto anni. Noi ab-
biamo mantenuto ancora la cittadinanza italiana, con tre figli, tutti
sposati, e sette nipoti: la primogenita ha sposato uno Svizzero, il
maschio una Sviz zera, infine l’ultima figlia si è maritata con un
Italiano. Pure i miei figli sono tutt’oggi cittadini italiani. Essi han-
no frequentato le scuole svizzere durante gli anni Sessanta, quindi
sono cresciuti in questo paese, assieme agli Svizzeri, e non sem-
pre, sin da piccoli, era evidente la loro origine italiana. In quel
periodo nella scuola elvetica gli italiani erano ancora una mino-
ranza; solo i miei tre figli e altri due. Essi però non hanno mai la-
mentato il fatto di sentirsi isolati o individuati in negativo quali
italiani: erano consapevoli di essere tali, ma non per questo sono
cresciuti in ambiente ghettizzante, come quello dei grossi centri
urbani. Dal punto di vista del profitto scolastico, essi non hanno
mai avuto grossi problemi e noi genitori abbiamo quasi sempre
usato, parlando con loro, la lingua italiana. 
Quel nostro programma di vita di un tempo, con la previsione
dell’atteso rimpatrio, ormai è ampiamente superato. Circa ven-
t’anni fa, quando i miei figli avevano solo dieci o dodici anni, io
avevo comperato un appartamento a Bonate Sotto, anzi per un
certo periodo in casa si diceva sempre:
“Andiamo! Adesso partiamo!…”.
Eravamo tutti convinti della nostra prossima partenza per l’Italia.
Anzi l’imbianchino, che aveva tinteggiato la nuova casa, mi aveva
anche trovato un lavoro in un’officina di Bonate, come saldatore
meccanico. Mia moglie, invece, non è mai stata dell’idea di torna-
re in Italia, anzi mi sollecitava piuttosto ad affittare a qualche in-
quilino quella casa. Così, in attesa della decisione finale, abbiamo
tenuto quell’appartamento quattro anni vuoto, sempre pronto ad
accoglierci al nostro rientro. Quando, poi, ho visto tale partenza,
che pareva tanto immediata, non realizzarsi, ho dapprima affittato
quell’appartamento per quattro anni, infine l’ho venduto, esauden-
do il desiderio di alcune persone che me l’avevano richiesto con
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una certa insistenza. Da quel momento e con quel gesto è come se
io avessi rinunciato completamente all’idea di rientrare in tempi
rapidi. Nel mio intimo, però, era rimasto sempre vivo lo stesso
motivo:
“Quando vado in pensione, torniamo in Italia…”.
Adesso, che alla pensione ci sono arrivato, l’Italia rimane sempre
e solo un miraggio, ma oggi ho questa consapevolezza. Ormai ho
fatto una vita quassù e posso dire di avere messa da parte quell’i-
dea. Tutto sommato, poi, qui ci sto bene: non è certo la mia terra,
e forse non lo diventerà mai, però io ho qui formato la mia fami-
glia. All’idea di fare ritorno in Italia ha rinunciato dapprima la
moglie, molto tempo fa: soprattutto nel passato ho avuto molte
discussioni con lei, perchè non ne ha mai voluto sapere di ritorna-
re. A parte la componente affettiva (per i figli e nipoti già resi-
denti in terra elvetica), oggi mia moglie non si ritrova oggettiva-
mente più in Italia, dove tra l’altro andiamo con una certa regola-
rità, avendo laggiù alcune proprietà immobiliari. Una volta là, es-
sa non vede l’ora di rientrare in Svizzera, per esclamare, ogni
qualvolta ritorniamo quassù:
“Finalmente sono di nuovo a casa mia!”.
Insomma, oggi molte volte ci sentiamo stranieri soprattutto in
Italia. Mia moglie ha ristrutturato la casa paterna a Schilpario, do-
ve conserva una porzione, mentre io ho costruita una nuova abita-
zione a Zorzone, quindi in Italia sappiamo dove andare.
L’appartamento di Bonate l’avevamo acquistato proprio per avere
un recapito vicino alla città, in vista della scuola dei figli, ma
quel programma non si è mai realizzato. Il nostro paradosso è pe-
rò questo: nonostante in Italia attualmente possediamo ben due
case, quassù, in Svizzera, abitiamo in un appartamento d’affitto,
perché… non siamo mica dei Berlusconi, eh! Quello di non avere
comperato subito una casa quassù, in effetti, è stato uno dei gran-
di sbagli commessi, come da noi, pure da molti connazionali in
Svizzera: l’acquisto dovevamo farlo circa vent’anni fa, perché le
condizioni allora erano ancora favorevoli, ma all’epoca noi crede-
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vamo ancora di rientrare, quindi non abbiamo mai pensato di in-
vestire in questo ambiente. Oggi è diventato molto più difficile
costruire o comperare una casa in Svizzera, perché le condizioni
economiche sono ormai radicalmente mutate. Molti italiani, che
nei decenni scorsi hanno investito in Patria, ora si trovano a dove-
re vendere quegli immobili, così distanti e sempre meno utilizzati. 
In Svizzera siamo sì stranieri, ma nemmeno trattati male, perchè
rispettati e ormai inseriti nel mondo del lavoro. Ripensando alla
nostra esperienza, mi viene da dire che, in fondo, noi non abbia-
mo fatto poi una brutta vita quassù: pur non essendo Svizzeri, sia-
mo rispettati, anche se una volta non era proprio così. Pure noi
abbiamo commesso alcuni errori, il principale dei quali è stato
quello di non avere imparato subito la lingua locale. All’inizio, in-
fatti, ci si trovava specialmente solo tra connazionali, perché an-
che sul posto di lavoro erano molti gli Italiani, con cui confrontar-
si, quindi noi formavamo frequentemente come una comunità se-
parata. Non ci interessava imparare la lingua, perché avevamo in
testa l’idea, peraltro mai decaduta, di ritornare in Italia.


