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L’emigrante senza patria

Dorina ha appreso presto la scuola della lontananza dalla casa e
dagli affetti piu cari, ma lei si confortava perché, guardando la
luna, anche nella remota Lenzburg, la mamma lontana la vedeva,
pur tra gente insensibile con lingua misteriosa, che pero assicura-
va il lavoro.

Al camposanto di Torre Boldone essa ha dovuto affidare Nadia, la
figlia volata presto tra gli angeli del cielo, mentre ora qui, in ter-
ra elvetica, e la patria della famiglia. ..

Il passaporto per la Svizzera di Dora Dell’ Angelo.
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Una famiglia di mezzadri.

Mi chiamo Dorina Dell’ Angelo', ma quassu mi chiamano tutti
Dora. Pur essendo nata a Ranzanico, di fatto la mia famiglia ha
sempre frequentato Endine: per la spesa, la messa, la scuola e tan-
te altre cose noi andavamo in quest’ultimo paese piu vicino, poi-
ché la casa di Pian Gaiano, dove sono nata, era proprio sul confi-
ne tra 1 due Comuni. I genitori, tra loro primi cugini, sono origi-
nari entrambi di Endine, precisamente della contrada Perlisa. In
famiglia eravamo sei fratelli, tre maschi e altrettante femmine, ma
adesso siamo rimasti solo tre, poiché gli altri sono gia morti: 1o
sono la primogenita, nata nel Trentanove, poi seguono Giorgio,
Angelo, Rita, Rosanna e Rocco. Il papa faceva il contadino, quin-
di non ¢ mai emigrato, perché ¢ sempre rimasto a casa a lavorare
la terra: nel periodo di massima espansione della sua attivita, era
riuscito ad avere quindici o sedici mucche. Quale mezzadro, egli
lavorava per conto della famiglia Suardi di Endine, giacche noi
non avevamo terre di proprietd. A mezzadria, pero, tenevamo solo
1 campi per la coltivazione di uva, frutta, frumento e granoturco,
mentre il prato era in affitto.

La divisione dei frutti con il padrone si faceva in autunno: tutto
andava diviso a meta, pure il vino e le pesche, I'uva e il granotur-
co. La parte del padrone, noi gliela dovevamo portare a casa sua.
Il papa ¢ rimasto a mezzadria nella cascina circa ventidue anni, o
forse anche di piu, prima di riuscire a costruire la propria casa.
Nei confronti del padrone c’era un atteggiamento di assoluto ri-
spetto, perché noi eravamo solo poveri contadini: specialmente
con la signora Suardi, ossia la padrona, le relazioni non erano
sempre facili. Tutte le sere noi le portavamo il latte: alla fine del-
I’anno, poi, quando dovevamo pagare I’affitto del prato, si detrae-

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Dora Dell’ Angelo, nata a Ranzanico (Bg) il 5 gennaio
1939, durante un’intervista effettuata il 27 settembre 2004 nella sua abitazione privata di Nieve-
rlenz (Svizzera). Durata: 0.57°07”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto
master e sua localizzazione: DTFD/000192, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle
Imagna.
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va il costo del latte. Ricordo ancora bene quella volta quando, du-
rante 1l trasporto dell’uva americana sul carro, questa si era un
po’ ammaccata: giunto a destinazione, il papa ha dovuto subire 1
rimproveri del padrone, al quale doveva dire sempre di si. Quando
si raccoglieva la frutta, sceglievamo sempre la migliore per il pa-
drone, per fare bella figura soprattutto con sua moglie. Una volta
era cosi. Il figlio, invece, I’avvocato Suardi, che adesso abita a
Bergamo, era molto gentile, certamente non cosi esigente come
sua madre. I conteggi del contratto mezzadrile si tiravano assieme
la fine dell’anno, ma non so dire esattamente quando ¢ in che
modo, dato che io queste vicende non le ho seguite fino in fondo,
essendo uscita di casa a soli undici anni, per andare a lavorare,
come domestica, nelle famiglie altrui.

Avevo undici anni, quando sono andata a servizio in una
famiglia.

La mia infanzia 1’ho trascorsa nella casa paterna, in campagna.
Sono andata a scuola a Endine Gaiano: ricordo soprattutto quando
nevicava, perché avevamo molta strada da fare a piedi e arrivava-
mo a scuola piangendo, per il freddo alle manine e ai piedi. Ho
ben presente anche quest’altro particolare: il papa ci confezionava
lui stesso le scarpe chiuse da calzare 1’inverno, ma sotto c’era
sempre il legno, protetto nella parte superiore dalla stoffa. La
maestra Canali di Gandino mi ha accolta nella classe prima, ac-
compagnandomi sino alla quinta: era una brava donna e non ha
mai alzato le mani nei miei confronti. Durante la scuola aiutavo
sempre la mamma nei lavori di casa e campagna, perché dopo di
me c’erano altri fratelli piu piccoli cui accudire: certamente un
po’ alla buona, ma siamo cresciuti tutti e soprattutto per questo
noi siamo grati ai nostri genitori. Nonostante la vita richiedesse
sempre sacrifici, noi avevamo tutto il necessario di che cibarci,
cio¢ frutta, latte e taleggi. Il papa produceva anche un po’ di vino,
ma solo per la famiglia, non certo per la vendita. Non avevamo
soldi, ma il cibo non ¢ mai mancato. Ricordo che la mamma ven-
deva qualche uovo, per acquistare la stoffa necessaria a confezio-
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nare il grembiulino per la scuola. Io ho frequentato solo la quinta
classe elementare: per continuare gli studi bisognava uscire dal
paese e raggiungere Lovere o Bergamo, ma le nostre condizioni
economiche non consentivano tale strada. Non mi rimaneva che
darmi da fare e cercare un’occupazione.

C’era una signora, in paese, da poco operata di tumore: suo mari-
to aveva chiesto a mia mamma se io potevo salire da loro per al-
cuni servizi domestici, ossia lavare scodelle e piatti, scopare per
terra, riordinare le camere,... insomma con I’impegno di accudire
e governare tutte le faccende della casa. Ero ancora piccola, per-
ché avevo solo undici anni, ma sono andata volentieri ad aiutare
quella famiglia di Ranzanico. La signora era seminferma e io do-
vevo fare un po’ tutto: ah, ho cominciato presto ad andare a lavo-
rare sotto gli altri! Avevo accolto volentieri quell’opportunita di
una occupazione fuori casa, perché a me non ¢ mai piaciuto il la-
voro nella campagna, che peraltro mi pesava assai. Nessuno di noi
fratelli, infatti, ha poi fatto il mestiere del papa, ossia il contadi-
no. Per me era stata come una liberazione andare in casa di quella
signora a servizio, nonostante fosse una famiglia povera: non mi
pagavano, pero mi davano da mangiare e nient’altro. Da loro sono
stata circa due anni, ma la sera tornavo sempre a casa mia, poco
distante. Durante il giorno, invece, rimanevo presso quella fami-
glia, dove c’erano anche un bambino e una bambina cui accudire,
oltre eseguire tutti 1 lavori domestici. A tredici anni, invece, sono
andata a lavorare presso una famiglia di Costa Masnaga, precisa-
mente a servizio dei signori Limonta, i quali avevano una casa an-
che a San Remo, quindi di frequente scendevo con loro in riviera.
All’inizio ho sofferto assai e la situazione era triste: 10 non ero
mai andata via di casa e sentivo molto la nostalgia di fratelli e ge-
nitori, soprattutto della mamma, nonostante quei signori non mi
trattassero neanche male, anzi si dimostrassero sempre molto gen-
tili e comprensivi nei miei confronti. La sera non rientravo piu a
casa mia, perché vivevo lontana: inoltre dovevo lavorare parec-
chio, in una casa veramente grande, dove c’era sempre qualche
cosa da fare.
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Poi, a diciotto anni, incominciavo a sentir dire che in Svizzera si
prendeva bene e cosi, spinta da quelle prospettive ed entusiasmi
generali, anch’io ho incominciato a pensare positivamente alla
nuova esperienza. Nell’aprile del Cinquantasette ho dunque smes-
so di lavorare presso quella famiglia e, il ventisette maggio suc-
cessivo, sono venuta in Svizzera.

Piangevo come una bambina, perché non sapevo dove andare.

Durante gli anni Cinquanta molti compaesani partivano per la
Svizzera. La mamma pero non era proprio contenta di lasciarmi
andare cosi lontano, nonostante io le avessi spiegato:

“Anche se rimango li, dai signori Limonta, vengo a casa solo una
volta al mese, ma non sempre, quindi vedi che gia adesso sono
lontanal!...”.

La mamma, dunque, di fronte alla mia insistenza, ha concluso:
“Fai come vuoi!...”.

Neppure il papa era dell’idea di lasciarmi partire.

“Ci provo. Se non va, torno!... Che cosa c’¢ di male? Tanti vanno
oggil in Svizzera!...”, pensavo.

Quindi ho chiesto ad alcune compaesane, che gia lavoravano quas-
su, se potevano trovarmi un’occupazione, € cosi hanno fatto, nella
loro stessa fabbrica, ossia la Leine Industry, lo stabilimento di tes-
situra: una linea di moderni macchinari lavorava il materiale ancora
in fasce, sino al prodotto finito. In quel periodo erano molte le ra-
gazze del mio paese, che venivano quassu per lavorare: in Italia
non c’era offerta e 1’alternativa per le giovani donne era quella del
servizio presso le famiglie signorili della citta. Cosi, a soli diciotto
anni, sono partita, con il mio contratto di lavoro in mano.

La prima valigia me I’aveva comperata la mamma e ancora oggi
la conservo in cantina. Era una di quelle solite valigie di cartone
duro, di colore verde, rinforzata negli angoli con cerniere di latta.
Ah, quante raccomandazioni mi fece la mamma, prima di partire.
Lei era preoccupata:

“Ma... sali da sola? Se ti perdi?...”.
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“Non preoccuparti, mamma. Sono abituata!... Tante volte sono
andata a San Remo da sola!...”, le dicevo, cercando cosi di tran-
quillizzarla.

Una zia, molto religiosa, mi aveva persino messo nella valigia, tra
1 miei quattro stracci di vestiti, pure una immaginetta religiosa.
Lo zio mi ha accompagnata sino a Milano, ma da li ho proseguito
da sola. A Chiasso mi hanno fatta scendere per la visita medica:
in quella situazione mi sono trovata un po’ in imbarazzo, perché
non sapevo che cosa mi avrebbero fatto. Insomma... non conosce-
vo ancora il mondo. A Chiasso, pero, ho incontrato molte altre ra-
gazze, accomunate dallo stesso destino, provenienti soprattutto da
Trento e dal Veneto: anche loro venivano in Svizzera per lavorare,
ma nessuna saliva nel Cantone Argau. Alla stazione di Argoldau,
dove siamo arrivati circa alle dieci di sera, il treno si ¢ fermato
e... le altre ragazze hanno preso le varie destinazioni, chi per
Basilea e chi per altre parti. Cosi mi sono trovata a proseguire da
sola, arrivando a Lenzburg a mezzanotte circa. Su quella carrozza
mi sono sentita veramente sola, perché non c’era neanche uno
svizzero in viaggio. Fu proprio in quella circostanza che mi misi
a piangere, come una bambina, perché non sapevo dove andare e
mi sentivo isolata e abbandonata. Inoltre mi chiedevo:

“Adesso come faccio a trovare Lenzburg?...”.

11 bigliettaio, quando ha visto nelle mie lacrime la disperazione di
una ragazza sola e sprovveduta, probabilmente ha avuto compas-
sione e mi ha detto:

“Se hai bisogno di qualcosa, 1o parlo italiano...”.

Quando ho sentito quelle parole, mi sono risollevata un attimo,
quel tanto che bastava per riprendere coraggio, e gli ho detto:

“Io non so dove ¢ Lenzburg e non so come fare per trovare la lo-
calita...”.

“Non abbia paura: quando siamo vicini a Lenzburg, la avviso io
dove scendere. Se in stazione non c¢’¢ nessuno ad attenderla, lei
telefoni alla portineria della fabbrica e vedra che qualcuno verra a

2

prenderla!...”.
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Quelle parole mi hanno effettivamente tranquillizzata, ma ero ri-
masta pur sempre preoccupata. Arrivata alla stazione di Lenzburg,
non vi dico la gioia nel vedere dal finestrino, sulla banchina, le
mie compaesane ad aspettarmi: esse erano li, alla stazione, pro-
prio per me. Quando le ho viste, ho tirato un lungo respiro di sol-
lievo: con loro, poi, ho raggiunto il mio alloggio, nella casa messa
a disposizione dalla fabbrica.

Il mio primo lavoro: al settore “controllo” insieme alla “Diavola”.

Quella sera stessa, le compagne mi hanno accompagnata dalla di-
rettrice, la quale mi ha assegnata la mia camera, gia occupata da
altre due ragazze, quindi mi ha congedata dicendomi:

“Domani mattina, appena ti alzi, vieni in sala. lo sar0 la ad aspet-
tare, per accompagnarti dal direttore della fabbrica”.

Sono arrivata lunedi notte e la mattina successiva ero gia a rap-
porto dal direttore della fabbrica, il quale, quando mi ha vista, da-
to che devo essergli sembrata troppo gracilina (pesavo forse anche
solo quarantacinque o quarantasei chili), ha detto:

“Non possiamo collocarla alla lavorazione del filo, con stivali e
grembiule, davanti a quelle grosse macchine, dove il tessuto passa
nell’acqua!... La facciamo invece lavorare al controllo, dove forse
abbiamo un posto...”.

C’era solo una donna italiana, di origine trentina, a lavorare al
“settore controllo”, la quale si trovava in quell’azienda gia da pa-
recchi anni, mentre le operaie rimanenti erano Svizzere. Noi, in
sostanza, eravamo preposte alla verifica del materiale in uscita dal
ciclo produttivo, quindi isolavamo ad esempio le spole difettose.
Il lavoro al controllo era molto ambito e io potevo ritenermi fortu-
nata di essere capitata proprio in quel settore, nonostante le altre
operaie fossero quasi tutte svizzere. Il direttore mi ha messa a la-
vorare su una macchina, vicina ad una tedesca, la quale perd non
mi voleva e 1o capivo di non essere bene accetta: forse quella
donna vedeva in me una ragazza troppo giovane e magrolina.
Essa, invece, lavorava in fretta, sbatteva le spole di qua e di la,
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quasi insofferente della mia presenza: io dovevo stare attenta a
quello che essa faceva, per imparare. Non conoscevo la sua lin-
gua, quindi non potevo neanche chiederle niente, mentre lei non
mi aiutava a capire, anzi brontolava nel vedermi li accanto.

Una volta, imitando inconsapevolmente le sue azioni, anche 10 ho
messo alcune spole in un determinato posto, quando invece anda-
vano messe nell’altra cassa, avendo le stesse un un peso diverso,
ma nessuno mi aveva detto come dovevo comportarmi: senza dir-
mi niente, ma con atteggiamento cattivo e di scontro, quella don-
na ha preso le mie spole e le ha gettate per terra!

Ci sono rimasta tanto male, che mi sono messa a piangere, perché
non capivo che cosa volesse da me quella donna e il perché di
tanta acredine. Vedendomi cosi prostrata, mi si ¢ immediatamente
avvicinata la connazionale di Trento, per chiedere spiegazioni:
“Non lo so che cosa ¢ successo. So che lei ha gettato le mie spole
per terra! Le avevo messe in quella cassa, assieme alle sue!...”, ¢
stato il mio sfogo.

Quella tedesca, quindi anch’essa immigrata dalla Germania, anda-
va dicendo alle altre operaie che non mi voleva assieme sulla
stessa macchina, perché ero una italiana, anzi diceva espressamen-
te che lei non voleva lavorare con 1 cincali. Solo successivamente
venni a sapere che le operaie italiane di quella fabbrica 1’avevano
soprannominata la “Diavola”, proprio per questa sua risaputa osti-
lita nei nostri confronti.

“Quando viene il maestro gli racconto il fatto: lei ti deve insegna-
re il lavoro e non puo trattarti cosi!...”, mi ha risposto la ragazza
trentina.

Il maestro ha infatti ripreso 1’operaia tedesca:

“O tu cambi, oppure vai via da qui e su questa macchina metto
un’altra persona!...”.

Da quella volta, essa non mi ha piu disturbata, né offesa! Pero,
probabilmente onde evitare ulteriori situazioni spiacevoli, pochi
giorni dopo mi hanno cambiato il turno e affiancata a una donna
Svizzera.

190



Pian piano, mi sono dunque ambientata, ho imparato il mio me-
stiere e sono andata avanti tranquillamente.

Ah, quante scatolette di sardine ho mangiato!

Nel Cinquantasette, quando 1o sono salita la prima volta, c’erano
gia qui molte operaie italiane. Nell’alloggio offerto dalla ditta, ci
saranno state almeno un centinaio di operaie, tenendo presente
che molte altre avevano trovata una sistemazione propria € conve-
niente. Complessivamente in quella fabbrica saremo state circa
cinquecento o seicento operaie. L’alloggio messo a disposizione
dalla ditta era tutto occupato da ragazze italiane: alle undici la se-
ra bisognava essere gia rientrate, ciascuna nella propria stanza.
C’erano soprattutto ragazze del Nord Italia, non solo bergama-
sche, molte provenienti anche dal Veneto, e solo due sorelle meri-
dionali. Un discreto numero proveniva pero da Bergamo, quasi
tutte dalle mie parti. Nella casa c’erano molte camere, ma di di-
mensioni ridotte, capaci quindi di ospitare solo due o tre ragazze.
Non c’erano dormitori grandi. Quella sistemazione, alla fin dei
conti, non era neanche male. Nella camera ciascuna di noi aveva
il suo lettino, con il proprio armadietto, ma noi ci si ritirava 1i so-
lo per dormire. Per mangiare c’era la sala e, durante la settimana,
eravamo obbligati a scendere in cantina: solo il sabato e la dome-
nica andavamo nella cosiddetta sala, ossia una specie di grande
refettorio. Quella che qui chiamano cantina, ¢ la mensa aziendale
vera e propria, dove venivano a mangiare anche le ragazze svizze-
re: un cuoco cucinava e due o tre persone, anch’esse pagate dalla
ditta, si occupavano del servizio in cucina e ai tavoli. La mattina,
per colazione, c’era il caffe, oltre al latte o te con la marmellata.
A mezzogiorno solitamente venivano preparati 1 servela’, che a
me non piacevano troppo (ma poi mi ci sono abituata), con il pu-
re. Il venerdi c¢’era sempre la torta di mele. La sera difficilmente

2 Sorta di salsiccia, con carne macinata insaccata e grasso di maiale.

191



mancava il tonno con patate, oppure una porzione di formaggio.
Insomma, per il cibo non si stava neanche male. Diciamo che
quella casa era come una sorta di pensione settimanale. Il sabato
e la domenica, pero, dato che non si lavorava, cucinavamo da so-
le. Potendo disporre della cucina, ciascuna di noi si arrangiava per
conto suo, ma si era creata una situazione terribile! C’erano alcu-
ne donne che, gia alle quattro del mattino, andavano in cucina e
mettevano su la propria pentola, per tenere occupato il fornello!
Si verificavano frequenti bisticci, per accaparrarsi 1 pochi fornelli
disponibili, non piu di sette o otto, su oltre cento ragazze 1i allog-
giate. o ho mangiato tante di quelle scatolette di sardine, sia il
sabato che la domenica, con un po’ di formaggio e magari un
ciuffo di insalata, pur di non avere discussioni con le compagne,
per ’uso dei fornelli! Quando avevo una fettina di carne, andavo
a cucinarla alle due o alle due e mezza del pomeriggio, quando
cio¢ le altre compagne avevano finito. A volte cucinavo assieme a
due compaesane, mie lontane parenti, e, poiche in sala non c’era
sempre posto, mangiavamo spesso in camera.

Anche la mamma, in questo momento vede la mia stessa luna!...

La mattina ci alzavamo alle quattro e mezza, perché i turni di la-
voro iniziavano alle cinque: passava la direttrice a dare la sveglia,
bussando alle porte delle nostre camere. Erano due i turni: il pri-
mo dalle cinque alle due del pomeriggio, il secondo dalle due alle
dieci e mezza la sera, dopo di che il lavoro si fermava e in fabbri-
ca tornava il silenzio. Soprattutto nei primi tempi della mia per-
manenza quassu, nonostante io fossi gia abituata a vivere fuori ca-
sa, mi sentivo molto a disagio, soprattutto nel parlare, come un
pesce fuori d’acqua. Voi oggi riderete, ma io, quando tornavo a
casa la sera, alle dieci e mezzo circa, guardavo la luna splendere
nel cielo e dicevo a me stessa, quasi cercando una consolazione:

Nadia Casteletti, figlia di Dora. Torre Boldone (Bg), primi anni Sessanta del Novecento.
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“Anche la mamma, in questo momento vede la mia stessa luna!...”.
Guardavo la luna e sognavo ad occhi aperti la mamma, immagi-
nando di tornare a casa: in tal modo mi ricollegavo, almeno ideal-
mente, al mondo della mia famiglia. Rientravo nella cameretta,
dopo una giornata di impegnato lavoro, e solo il sonno mi disto-
glieva da questi sofferti pensieri. Devo qui sottolineare che, tutto
sommato, in fabbrica non siamo state trattate neanche male. Cer-
tamente le ragazze arrivate qui prima di noi, ossia nel Quaranta-
cinque o Quarantasei, hanno subito un trattamento diverso e certa-
mente peggiore, ma per quanto mi riguarda, al di fuori di quell’e-
sperienza infelice con la “Diavola”, non posso lamentarmi. Io sul
lavoro ce la mettevo tutta, anzi quando mi era possibile aiutavo
anche le compagne. In quella fabbrica ho lavorato diciotto anni e,
quando facevo il primo turno, dalle cinque della mattina alle due
del pomeriggio, molte volte, appena rincasata, andavo subito a let-
to a risposare. Il lavoro era faticoso e richiedeva il massimo impe-
gno. Altre volte, per camminare un po’, andavo sino a Lenzburg a
prendere il pane, assieme ad altre due o tre ragazze. Alcune di noi
facevano anche un secondo lavoro, ad esempio la sarta, per arro-
tondare lo stipendio. In quella casa, infatti, in una stanza c’era pu-
re una macchina da cucire, messa a disposizione dal padrone:
molte ragazze, che in Italia avevano imparato alcune operazioni di
sartoria, si davano da fare anche in Svizzera per alcuni servizi di
cucito. Altre ragazze, invece, il pomeriggio o il fine settimana an-
davano a fare le pulizie negli uffici o nelle case dei privati. Il sa-
bato e la domenica passeggiavo nei dintorni, sempre in compa-
gnia di amiche, ma non frequentavo certo 1 ristoranti! lo, poi, non
amavo nemmeno il ballo, a differenza di alcune compagne le qua-
li, invece, il sabato e la domenica non tralasciavano di soddisfare
questa passione, anche se dopo le undici di sera c¢’era il “copri-
fuoco”! Ah, la direttrice di quella casa era rigida e veniva perso-
nalmente nelle camere a controllare che tutte fossimo rincasate. Il
sabato e la domenica sera i controlli erano ancora piu accurati.
Anche quando, soprattutto la domenica pomeriggio, andavamo a
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passeggio, stavamo sempre per nostro conto, cio¢ raramente si so-
cializzava con gli svizzeri: a volte incontravamo alcune operaie
del posto, nostre compaesane in fabbrica. Io ho conosciuto mio
marito proprio per la strada, durante una di quelle passeggiata a
Lenzburg.

A luglio ho impiegato le mie ferie per pulire i vetri della fabbrica.

Il mio primo stipendio in fabbrica ¢ stato un franco e ottanta cen-
tesimi all’ora, ma in quel periodo non era neanche una cattiva pa-
ga, se consideriamo che noi guadagnavamo piu dei muratori, no-
nostante il nostro lavoro fosse piu pulito. Facendo 1 turni, poi, la
paga aumentava ancora: quanti lavoravano a giornata prendevano
un po’ di meno, perché non avevano I’handicap del lavoro la mat-
tina presto o la sera tardi. In Svizzera c’era una legge in base alla
quale, dopo ’orario di lavoro abituale, ossia dalle diciotto alle
venti, 1 padroni dovevano pagare il venticinque per cento in piu;
dalle venti alle ventidue la percentuale aumentava nuovamente,
poi saliva ancora dalle ventidue alle ventiquattro e, infine, dalla
mezzanotte sino alle cinque della mattina la paga era doppia. Non
tutte le fabbriche, pero, applicavano queste disposizioni contrat-
tuali. La “busta” ci veniva consegnata ogni quindici giorni.
Arrivata quassu la prima volta il 27 marzo, sono ritornata a casa
solo a Natale. Quell’anno non avevo fatto le ferie estive, perché
ero emigrata solo da pochi mesi. Il maestro ci aveva proposto:
“Chi vuole rimanere, anziché ritornare in Italia per le ferie, pud
farlo, perché ci sarebbero da pulire tutti 1 vetri...”.

Cosi ho fatto e a luglio ho impiegato le mie ferie per tergere 1 ve-
tri della fabbrica. Lavoravo da poco e i miei risparmi erano anco-
ra poca cosa. Noi avevamo diritto a tre settimane di ferie 1’anno,
precisamente due a luglio e una a Natale. In genere, pero, anche i
giorni di ferie aumentavano in relazione agli anni di lavoro accu-
mulati, cio¢ sino a cinque settimane per le persone piu anziane e
prossime alla pensione. I soldi li ho sempre portati a casa perso-
nalmente, dunque dovevo conservarli tutto I’anno: solitamente li
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nascondevo nell’armadietto della stanza, e cosi facevano pure le
altre due ragazze con cui vivevo. A noi, devo proprio dirlo, non ¢
mai mancato niente: durante il giorno chiudevamo a chiave la no-
stra cameretta e nessuno piu vi entrava. Prima del matrimonio, i
miei guadagni li ho sempre consegnati alla mamma, anzi ero or-
gogliosa di portarglieli. Piu gliene davo, piu ero contenta! Del re-
sto 10 ero la prima dei fratelli, quindi sentivo su di me il peso di
certe responsabilita.

In quella grande casa tutto sommato ci eravamo organizzate abba-
stanza bene: c’erano gia i caloriferi in tutte le camere, gli ambien-
ti dunque erano ben riscaldati. Anche in fabbrica io mi ero trovata
subito bene, considerando che prima ero abituata a non contare le
ore nei servizi domestici. Quando lavoravo presso la famiglia Li-
monta, ad esempio, andavo a letto immancabilmente la sera tardi
e mi alzavo sempre la mattina presto: in fabbrica, invece, facevo
solo le mie ore e avevo tanto di quel tempo libero, che all’inizio
non mi sembrava vero!... Per la verita, nei primi tempi non mi
pareva nemmeno di lavorare! Io ho passato gli anni piu belli della
mia vita in quella prima fabbrica; in sostanza non avevo niente da
fare, dovevo solo lavorare! Io mi sono sempre data da fare volen-
tieri e pure il tempo libero lo impiegavo in alcuni lavoretti a ma-
glia e con i ferri.

I soldi li abbiamo investiti tutti in Italia, nella nostra casa.

Ho conosciuto mio marito nel Cinquantanove € mi sono sposata
nel Sessantuno, continuando sempre a lavorare in quella fabbrica.
Quando ho avuto 1 primi due figli, sono rimasta a casa sino al
quarto mese dopo il parto, ma poi ho ripreso subito a lavorare e
nel frattempo, ossia durante il giorno, i miei piccoli stavano pres-
so una donna svizzera. In sostanza 10 ho lavorato fin quando ¢
morta improvvisamente la figlia: in quel periodo ero anche incin-
ta di Fabio e da allora sono sempre rimasta a casa, con i miei fi-
gli, perché non ho piu voluto affidarli ad altre mani. Per migliora-
re la nostra condizione, quando Katia e Fabio avevano un anno di
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eta, la sera io andavo a pulire alcuni uffici: tutti i giorni di solito
lavoravo dalle sei pomeridiane sino alle dieci o alle undici di sera.
In sostanza, quando rientrava mio marito dal lavoro, partivo io a
fare le mie quattro o cinque ore di lavoro.

Noi ci siamo sempre arrangiati in questo modo e tutti 1 nostri ri-
sparmi li abbiamo investiti in Italia, nella casa di proprieta, dove
abbiamo sempre pensato di ritornarci definitivamente un giorno.
I miei figli sono cresciuti qua, dove sono andati pure a scuola e
devo dire che essi non si sono neanche trovati male. Katia, la pri-
mogenita, da piccola era rimasta cinque anni a balia da una donna
Svizzera, che la accudiva, mentre 10 ero al lavoro, quindi aveva
imparato molto bene lo svizzero tedesco. Il figlio, invece, 1’avevo
cresciuto 10 € mi preoccupavo per la sua riuscita a scuola: notavo
pero che, quando io gli parlavo in italiano, lui mi rispondeva in
tedesco. A scuola, dunque, essi non hanno avuto particolari pro-
blemi, o non certo imputabili al fatto di essere figli di italiani,
perché se non erano 1 primi della classe, sono pero sempre riusciti
bene. Ogni tanto mi dicevano, ritornando a casa dalla scuola:
“Mamma, quello mi ha buttato per terra e mi ha detto che sono
un cincali!”.

I bambini non si risparmiavano certo questi “complimenti” e a
volte bisticciavano pure. Oggi, pero, questa situazione iniziale ¢
stata ampiamente superata, grazie al cammino, lento ma graduale,
di inserimento nostro nella societa elvetica. Ci ¢ voluto tempo ed
¢ costato fatica, ma ce 1’abbiamo fatta!

In questa regione 1 nostri uomini hanno trovato lavoro special-
mente nell’edilizia e nelle fabbriche. All’inizio, pero, 1 primi ita-
liani si sono sistemati innanzitutto presso i contadini, perché nel-
I’agricoltura era piu facile ottenere 1 permessi, mentre le donne
negli hotel. Una volta qua, poi, piano piano essi hanno cercato
continuamente di migliorare la loro condizione, occupando altre
posizioni lavorative, soprattutto, come dicevo poc’anzi, nell’edili-
zia e nelle fabbriche (in primo luogo di metalmeccanica e tessitu-
ra). C’erano, infine, anche alcune fabbriche di calzature, come la
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Balli, che piu avanti si sono trasferite in Ticino, prima di chiudere
definitivamente. Altre ragazze lavoravano alla Hero, uno stabili-
mento di confetture, per la confezione di marmellata in vasetti e
barattoli.

Il Settantaquattro ¢ stato un anno terribile!

Io non volevo piu rimanere quassu, quando mi ¢ morta la figlia,
perché continuavo a vederla dappertutto: pensavo che, ritornando
in Italia, forse sarei riuscita a superare meglio la situazione. Ah, il
Settantaquattro ¢ stato un anno terribile! Noi ci siamo rinchiusi
nel nostro dolore, perché la bambina ci ¢ mancata cosi, improvvi-
samente, € quasi quasi non sappiamo neanche oggi di preciso per-
che ¢ morta! Ci hanno telefonato dalla scuola, per dirci che stava
male: siamo corsi in ospedale, ma lei era gia spirata! Labbiamo
portata subito in Italia e sepolta nel cimitero di Torre Boldone.
Rientrata in Svizzera, mi sono messa a letto ¢ non volevo vedere
piu nessuno! Non mi sarei mai piu rialzata! Era stato troppo forte
il colpo. Laltra bambina, che aveva gia cinque anni, un giorno mi
disse:

“Mamma, non devi piu piangere per Nadia. Devi pensare anche a
me e al papa!”.

Mio marito pure mi diceva:

“Ti sei buttata a letto, con gli occhi chiusi. Non apri pitu neanche
gli occhi! Oltre al dispiacere della bambina io ho anche il dispia-
cere tuo! Come vai a finire?...”

Li ho pensato che quello che stavo facendo non era giusto. Allora
mi sono rialzata e ho cercato di continuare a vivere, come meglio
potevo.

Quassu noi eravamo soli, perché tutti 1 parenti stavano in Italia.
Avevamo poche amicizie, perché noi, come tutti gli italiani qui
immigrati, si pensava solo a lavorare e basta. In quel periodo gli
Italiani vivevano in Svizzera una condizione di 1solamento, stando
cio¢ ciascuno per conto proprio, quindi eravamo come tanti pesci
fuori dall’acqua. Gli Italiani venivano qua per lavorare e tutto il
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tempo era impegnato per quello scopo primario, non certo per la
vita in societa. Mio marito all’inizio diceva sempre:

“Quando arriviamo a cinquantotto anni, dopo trentacinque anni di
lavoro, prendiamo le nostre cose e andiamo in Italia per sempre,
con la nostra pensione!...”.

Quegli anni sono arrivati € sono anche passati, ciononostante noi
siamo ancora qua. I figli ormai si sono sposati, adesso arrivano
anche 1 nipoti e... diventa sempre piu difficile lasciare tutto que-
sto. Noi ormai siamo vecchi e in Italia, qualora non dovessimo
stare bene, oppure avessimo problemi di altra natura, a chi ci ri-
volgiamo? Dopo tanti anni di lontananza, le persone che conosce-
vamo prima ormai sono morte tutte, non abbiamo piu nemmeno i
genitori e... che facciamo 13, quando i figli sono qua? Se andia-
mo 13, oggi dovremmo ricominciare da capo! Attualmente noto
che, quando scendiamo in Italia per le vacanze, torniamo su piu
stanchi di prima!
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