


Tenace la passione per il pianoforte,
ma I’amore di Fritz la porto lontano...

Non totalmente soddisfatta della musica e della pace nell’ ambien-
te promessole dalle “recondite armonie”, nel contesto verdiano,
dei maestri di teoria e solfeggio, scherzosamente chiedendo “car-
toline e francobolli” per la sua raccolta, segui [’elvetico Burkhard
nella nuova patria.

Ma prima le nozze a Bergamo, in Citta Alta, poi I’addio della
piana lombarda per la montana Argovia, pur conservando in fa-
miglia con i figli poliglotti la lingua nostra: ormai pero la secon-
da patria é la...

I genitori di Agnese Cattaneo. Trescore Balneario, fine anni Cinquanta.
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Una famiglia benestante di Adrara San Martino.

o sono venuta in Svizzera non in cerca di un’occupazione, bensi
per il matrimonio, dato che quassu non ho mai lavorato, anzi ho
sempre fatto la casalinga. Mi chiamo Agnese Cattaneo' € sono na-
ta a Trescore Balneario il trentuno marzo del Trentacinque: la mia
casa, situata proprio al centro del paese, ossia vicino a cinema,
oratorio e chiesa, ¢ sempre stata frequentata da sacerdoti. Gli stu-
di di pianoforte, che mi appassionavano tanto, all’inizio sono stati
infatti sollecitati proprio da Don Felice Colleoni, il curato del
paese. La famiglia originaria del papa era di Villongo San Fila-
stro: fu il nonno a stabilirsi nel paese di Adrara San Martino, do-
ve faceva il segretario comunale. Li conobbe mia nonna, origina-
ria del posto, che sposod dopo pochi anni. Il papa ¢ nato e cresciu-
to ad Adrara, ma ancora giovane ¢ venuto ad abitare a Trescore,
perché aveva trovato occupazione, come ragioniere, presso le Ter-
me, lasciando dunque I’impiego presso la banca di Adrara, la qua-
le nel frattempo aveva chiuso.

Nella famiglia originaria del papa c’erano pure gli zii Valerio, Gio-
vanni, Noemi e Giuseppina, oltre a due sorelle, morte perd giovani
(Agnese a trentatré anni e Armida a ventuno anni, per una emorra-
gia). Valerio faceva il sarto e, dopo essersi sposato con una ragazza
di Brescia, ¢ andato ad abitare a Savona.

Giovanni, invece, a causa di uno spavento preso da piccolo, era di-
ventato epilettico, ma ciononostante aveva studiato un po’ e faceva
I’orologiaio ad Adrara.

I1 papa, quando si ¢ sposato, ¢ uscito subito di casa. [o non ho co-
nosciuto il nonno, solo la nonna Orilde, ossia la mamma del papa:
’estate, infatti, salivamo sempre da lei ad Adrara in vacanza. Essa

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Agnese Cattaneo, nata a Trescore Balneario (Bg) il 31
marzo 1935, durante un’intervista effettuata il 26 settembre 2004 nella sua abitazione privata di
Oberkuln (Svizzera). Durata: 1.45°14”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape.
Supporto master e sua localizzazione: DTFD/000190, Archivio dei fonodocumenti del Centro
Studi Valle Imagna.
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era proprio la tipica buona nonnina: in quella casa c’era pero la
zia Giuseppina, sorella del papa, che ci faceva filare, perché noi,
nipoti, eravamo un po’ vivaci. Questa zia, impiegata al Comune di
Adrara, non era ancora sposata ¢ quindi viveva sempre in fami-
glia. La zia Noemi, invece, aveva fatto un concorso per diventare
segretario comunale presso il Comune di Pontevico, in provincia
di Brescia. Durante le prove di concorso, essa si ¢ trovata in mez-
zo a molti uomini, i quali le chiedevano sorpresi:

“Che cosa fa, lei - una donna - qua?”.

“Eh, mi sono iscritta pure i0!”, era la sua risposta.

Pensate: contro ogni aspettativa - e probabilmente con scandalo
per alcuni - alla fine la zia ha proprio vinto quel concorso! Quin-
di si ¢ trasferita a Pontevico, dove ¢ rimasta fin quando ¢ andata
in pensione. Non era un fatto solito, a quei tempi, ossia negli anni
Venti, che una donna partecipasse a un concorso per segretario
comunale, e soprattutto che lo vincesse!

Con le ghette bianche e i pantalon turchin, con la camicia rossa
sono un Garibaldin...

I genitori della mamma, Clelia Bresciani, ossia i miei nonni ma-
terni, sono morti entrambi ancora giovani: Federico nel 1919, a
quarantacinque anni, mentre Caterina nel 1924, all’eta di quaran-
tasette anni, due mesi dopo la morte del suo primogenito ma-
schio, Enrichetto, che aveva solo ventiquattro anni. I nonni mater-
ni erano originari di Adrara San Martino, laureati e benestanti,
mentre quelli paterni erano negozianti. Proprio per la diversa
estrazione sociale, il loro amore venne inizialmente contrastato:
infatti essi, d’accordo con il parroco del paese, si sposarono in
gran segreto, alle cinque del mattino. Da quella unione sono nati
Giuseppina, Enrichetto, Ferdinando, Clelia (mia mamma), Vitto-
rio, Elena e Ines, ai quali, rimasti presto orfani, venne affidato un
tutore, che piu avanti si dimostrd un vero e proprio pescecane, es-
sendosi arraffato molti beni di famiglia. La mamma raccontava
sempre che 1 suoi genitori facevano opere di bene alle famiglie
bisognose di Adrara, ma di nascosto 1’uno dall’altra, cosicché una
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volta capitod che, per pura coincidenza, nonno e nonna si incontra-
rono nella stessa famiglia, accorsi per prestare aiuto. Sempre la
mamma mi parlava frequentemente di suo nonno, Pietro Brescia-
ni, mio trisavolo, scappato dal collegio, dove studiava medicina,
per raggiungere Garibaldi a Marsala. Egli, infatti, era uno dei
Mille. Raccontava pure che, da piccola, la prendeva sulla ginoc-
chia e la faceva salterellare canticchiandole:

“Con le ghette bianche e i pantalon turchin, con la camicia rossa
sono un Garibaldin”.

La nonna della mamma, invece, Marietta Piccioli Capelli, pure
originaria di Adrara San Rocco, apparteneva ad una famiglia allo-
ra molto in vista e decisamente benestante, perd di formazione as-
sai religiosa, anzi un po’ tradizionalista, la quale non voleva che il
nonno le parlasse di Garibaldi.

Mio nonno Raftaello, invece, figlio di Angelo, come ho detto na-
tivo di Villongo San Filastro, era andato a Brescia a studiare ra-
gioneria (cosi fece poi anche mio padre), dove conobbe e sposo
Orilde Valerio, figlia del proprietario e direttore di una filanda di
Adro (BS). Sentendo la nostalgia del suo paese, vi ritorno, accet-
tando il posto di segretario comunale di Adrara, dove piu tardi ha
ricevuto pure la nomina di Cavaliere del Lavoro: egli ¢ morto a
soli cinquantasei anni di tifo petecchiale.

Il fratello Aribaldo, giovane volontario nel corpo dei Bersaglieri.

In famiglia eravamo dieci fratelli, ma poi quattro sono morti: al-
cuni di noi sono nati ad Adrara, altri a Trescore. La maggiore ¢
Orilde, del Venticinque, che ¢ morta tre o quattro anni fa; nel
Ventisei ¢ nato Federichino, settimino, il quale ha ereditato il no-
me del papa di mia mamma, ma ¢ morto solo dopo tre o quattro
giorni dalla nascita. Poi sono arrivati Aribaldo (1928), Angelo
(1930), Armida (1933), Agnese (1935), Elvira (1938), Marisina
(1940, morta a tredici mesi), Ferdinando (1942) e, per ultima,
Mara, che vive tuttora e ha sposato un tedesco, originario di Mo-
naco di Baviera. Dei fratelli solo sei sono viventi, di cui due ma-
schi, ossia Angelo (che attualmente abita a Boston) e Ferdinando,
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rimasto a Trescore: presso di lui io vado, quando torno in Italia,
dato che tra di noi sono rimasti buoni rapporti. Aribaldo, purtrop-
po, € morto i1l 18 marzo 1945: egli si era arruolato nella Repub-
blica Sociale, volontario a soli sedici anni, per andare al fronte. o
ero ancora piccolina, perd mi ricordo quel sabato, quando egli ¢
venuto a casa per salutarci, prima di partire per la guerra. Pochi
giorni dopo, pero, mentre stavamo andando a messa, ci si € avvi-
cinato un carabiniere, il quale ha detto a papa e mamma:

“Vostro figlio Aribaldo ¢ stato ferito piuttosto seriamente. Attual-
mente ¢ ricoverato alla Clementina di Bergamo!”.

Di fronte a tale notizia, mio padre ha preso la bicicletta e, senza
un attimo di indugio, ¢ partito per Bergamo. Pure la mamma si ¢
avviata a piedi verso la citta: lungo la strada ha incontrato un car-
rettiere, che le ha offerto un passaggio, accompagnandola poi fino
alla Clementina di Bergamo. Presentatasi all’ospedale, essa ha
chiesto subito ai primi infermieri avvicinati:

“Come sta il soldato Aribaldo?”.

“E’ morto...”, gli hanno risposto.

Ah, che dramma! La mamma ha preso una crisi isterica e... non
riuscivano piu a tenerla e a calmarla! Aribaldo era un bersagliere.
Molto poco abbiamo saputo del fatto mortale che 1’ha colpito. Ci
hanno solo raccontato che, una sera, un suo commilitone era usci-
to dalla caserma a fare un po’ di bisboccia e, invece di lasciare il
fucile in armeria, lo ha portato nella camerata: ma da quel fucile,
cadendo, ¢ partito accidentalmente un colpo, che ha ferito prima
un soldato al piede, e la stessa pallottola, nella sua folle corsa, ha
colpito in pieno mio fratello, uccidendolo sul colpo. In realta, dun-
que, Aribaldo ¢ morto per un incidente.

All’esame di teoria e solfeggio ho conosciuto mio marito.

Io ho trascorso la mia infanzia a Trescore, dove poi sono rimasta
fino a ventisette anni. Nonostante la mia fosse una famiglia tutto
sommato benestante, per un certo periodo ho fatto la telefonista,
alle dipendenze della Stipel. Ma vediamo di ricostruire per gradi

225



alcuni passaggi. A Trescore ho frequentato la scuola sino alla se-
sta classe, in seguito ho studiato per dare I’esame al Conserva-
torio. In realta la situazione nella mia famiglia era questa: il papa
ha fatto studiare innanzitutto 1 figli maschi, mentre io ho dovuto
seguire gli studi per conto mio, per sostenere alcuni esami di cul-
tura generale al Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano. Quindi
ho dato I’esame di teoria e solfeggio, oltre a quello del quinto an-
no di pianoforte, e, in tale circostanza, ho conosciuto il mio futu-
ro marito. Frequentare Milano, in quel periodo, non era una cosa
semplice, quindi 10 mi sono preparata a Trescore, come privatista,
aiutata da una professoressa di pianoforte, e a Milano sono andata
solo per dare I’esame. Prima ancora, pero, al quinto anno, la pro-
fessoressa mi ha accompagnata da Vidusso, il maestro di Mauri-
zio Pollini, per vedere se ero veramente preparata per sostenere
quell’esame. Questi, pero, mi disse:

“Lei non ¢ completamente formata. Venga da me un anno...”.
Cosi ho lasciato la mia precedente professoressa e, per tutto I’an-
no successivo, sono andata a scuola dal maestro Vidusso, dal qua-
le ho imparato veramente la tecnica e la meccanica. Egli abitava a
Milano e 10 andavo da lui a lezione, come privatista, una volta al-
la settimana. Quell’anno ho speso fior di quattrini, perché andare
a scuola da Vidusso costava, pero c’era I’ambizione di frequentare
un grande maestro. In quel periodo, poi, Maurizio Pollini, ancora
giovanissimo, aveva vinto da poco il concorso Chopin. Mi ricordo
ancora le telefonate di Vidusso:

“Studia, Maurizio e non fumare! Sigarette e pianoforte non vanno
bene insieme!...”, gli diceva.

Vidusso e Maurizio Pollini, alla fine hanno veramente bisticciato,
poiché erano effettivamente due geniacci. Intanto 10 continuavo
negli studi di pianoforte e, mentre mi stavo preparando per 1’otta-
vo anno, il papa mi chiese:

Aribaldo Cattaneo, fratello di Agnese, volontario nel corpo dei bersaglieri.
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“Adesso c’¢ Ferdi che deve studiare. Devo fare studiare Ferdi,
quindi fermati per un anno o due...”.

Cosi ho fatto, ma nel frattempo mi sono fidanzata con Federico,
quindi ho trovato un impiego alla Stipel, quale telefonista. Ho co-
nosciuto mio marito al conservatorio di Milano, dove anch’egli
era sceso dalla Svizzera, quale privatista, per dare 1’esame di teo-
ria e solfeggio. Fritz, cittadino elvetico, in quel periodo viveva a
Chiasso, dove ha abitato circa tre anni ¢ mezzo. Ricordo che
Ratti, 1l segretario del conservatorio, entr0 improvvisamente in sa-
la dicendo:

“Quello che viene dalla Svizzera si faccia avanti, che lo esaminia-
mo per primo!...”.

Quando lui ¢ uscito, terminato 1’esame, io I’ho bloccato sulla por-
ta e gli ho chiesto:

“Io faccio raccolta di cartoline e francobolli! Scrivimi!...”.
Cosi ci siamo scambiati gli indirizzi e abbiamo incominciato a
scriverci. Poi, dopo qualche mese, lui ¢ venuto a Trescore a tro-
varmi € cosi ¢ nata la nostra storia.

Ci siamo sposati a Bergamo nel Sessantadue, precisamente il tre-
dici dicembre, nella chiesa di San Pancrazio, con il permesso del
Vaticano, a causa della sua religione protestante: egli, pero, si ¢
impegnato ad accettare di educare i figli secondo la religione cat-
tolica, ossia quella della mamma, ma su questo punto non ci sono
state discussioni. Ah, quanta neve, quel giorno! I miei genitori
non hanno creato problemi al nostro matrimonio: papa e mamma
avevano visto in mio marito una brava persona e questo a loro ba-
stava. Anche il parroco di Trescore, Don Giovanni Pellegrinelli, e
i curati, Don Carlo ¢ Don Felice, non hanno avanzato rilievi.

Alcuni connazionali rifiutavano qualsiasi cosa provenisse della
Svizzera.

Mio marito ancora oggi ama ricordare questo aneddoto. Quando,
nei primi tempi, egli veniva a Trescore a trovarmi, alloggiava in
un albergo. Probabilmente qualcuno aveva riferito all’albergatore
che lui non era di religione cattolica e che, di conseguenza, non
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aveva 1’obbligo di mangiare il pesce il venerdi. Un giorno, dun-
que, appena seduto a tavola, il cameriere gli propone una serie di
piatti, tutti a base di carne. Egli, stupito, gli chiede:

“Ma oggi ¢ venerdi! Non fate il pesce?...”.

“Si, si, facciamo anche il pesce!...”, fu la risposta, alquanto di
meraviglia.

“Ecco, 10 gradirei mangiare il pesce, che a me piace assai”, gli
disse mio marito. Quel giorno mangio due gustose fette di palom-
bo, con spinaci al burro. Un pranzo fantastico. Anche nella reli-
gione riformata il venerdi ¢ un giorno sacro: la famiglia di mio
marito aveva la campagna e il venerdi sua mamma preparava
sempre la crostata di frutta, oppure gli spinaci, ma non certamente
la carne. Io ho costatato che, anche per la gente in questa regione
elvetica, il venerdi ¢ sacro: essi mangiano veramente di magro,
mentre noi cattolici non siamo cosi rispettosi e rigorosi nei con-
fronti di tale norma, ossia siamo piu accomodanti.

Devo anche dire che i genitori di mio marito inizialmente non vo-
levano che lui sposasse una italiana, perd non certo per motivi di
religione, quanto invece per il fatto che ero una straniera. Essi ap-
punto non mi avevano mai vista prima, quindi non mi conosceva-
no, giacche non ero mai stata in Svizzera. Dopo il matrimonio,
infatti, 1 nostri rapporti sono sempre stati belli e improntati di re-
ciproco rispetto. Comunque, al di 1a della mia specifica esperien-
za, penso di potere affermare che, specialmente nel passato, gli
Svizzeri erano abbastanza chiusi con gli stranieri.

Il primo contatto con gli emigranti italiani quassu ¢ avvenuto so-
prattutto dopo la seconda guerra mondiale: in questo paese, ad
esempio, c’era una fabbrica, la Bally, specializzata nella produzio-
ne della parte superiore delle scarpe, che piu tardi si ¢ trasferita
altrove: quell’impresa inviava propri speciali incaricati in Italia, in
cerca di operaie gia formate nel settore, soprattutto a Vigevano,
una localita molto conosciuta per I’industria delle scarpe. Tale dit-
ta, in sostanza, importava quassu manodopera gia addestrata: mol-
te di quelle ragazze, poi, si sposarono con gli Svizzeri e non fece-
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ro piu ritorno in Italia. Non vorrei dire qui cose ingiuste o scor-
rette, ma non mi ricordo che, da parte dei genitori svizzeri, ci fos-
se stata una seria opposizione al matrimonio dei loro ragazzi con
donne italiane. Secondo me una grossa discriminazione non c’¢
stata, in fondo nemmeno sotto il profilo religioso. Diciamo che
gli scambi matrimoniali tra cattolici e protestanti erano ampia-
mente tollerati: quando le persone non sono fondamentaliste, esse
trovano sempre una soluzione comune e un’intesa.

Come impressione generale, devo dire che gli italiani si sono in-
seriti abbastanza bene in questa regione.Va pure detto che certi
connazionali, specialmente del Sud Italia, hanno invece sempre
mantenuto un livello di ostilita nei confronti della Svizzera e dei
suoi abitanti: non accettavano le loro abitudini, il cibo e persino 1
dolci locali! A quanti di noi rifiutavano qualsiasi cosa provenisse
dalla Svizzera, 1o dicevo:

“Ma, scusate: se ¢ buona, perche¢ la rifiutate?...
Alcuni, solo per principio, assumevano posizioni di rifiuto, forse
perché non riuscivano o non volevano inserirsi. lo dicevo loro:
“Voi cominciate a comportarvi bene! Noi siamo qui, in casa loro,
quindi dobbiamo innanzitutto incominciare a rispettare le leggi e
le persone di queste parti...”.

2

Non mi sono trovata nella necessita di dovere imparare in fret-
ta la lingua.

Quando ci siamo sposati a Bergamo, appunto nel Sessantadue, al
matrimonio ¢ venuto solo il papa di mio marito, perché la mam-
ma non era fisicamente in forma. La sua famiglia ¢ originaria di
questo paese: qui abitavano gia i nonni, precisamente a Oberkuln,
sia paterni che materni. La famiglia di mia suocera aveva origini
contadine, ma tempo addietro alcuni componenti si erano specia-
lizzati nella macellazione e andavano di cascina in cascina a ucci-
dere maiali e vitelli. I genitori di mio suocero abitavano in una
fattoria della collina: il nonno ¢ ancora oggi ricordato per essere
stato il primo a introdurre una specie particolare di farro, un ce-
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reale che tuttora si coltiva per produrre una qualita di pane eccel-
lente. Si parla infatti del farro di Oberkuln, diventato attualmente
un marchio pregiato di questa regione.

La decisione di venire ad abitare in Svizzera, dopo il matrimonio,
era quasi scontata, giacche la mentalita del tempo voleva che la
moglie seguisse la residenza del marito. Certamente il matrimonio
ha cambiato tutta la mia vita: andavo avanti e indietro spesso
dall’Italia, specialmente all’inizio, quindi posso dire che i rapporti
con I’Italia non sono stati mai interrotti. Anche in terra elvetica
ho continuato a coltivare la passione del pianoforte, almeno sino a
quando sono nati i bambini: dopo dieci mesi e un giorno dal ma-
trimonio, infatti, ¢ nato Claudio, precisamente il 14 ottobre del
Sessantatré, mentre il 14 novembre del Sessantacinque ¢ nato
Fredi, infine il 7 dicembre del Sessantasette ha vista la luce
Annalia. I figli mi hanno distolto dall’impegno del pianoforte,
tant’¢ che sono stata ben quindici anni senza piu suonarlo. In so-
stanza, dunque, dopo il matrimonio io ho fatto la casalinga. Non
nascondo che, in principio, avevo anche pensato di cercare un la-
voro, ma in famiglia mi hanno dissuasa, perché dovevo innanzi-
tutto occuparmi dei figli e farli crescere. Qui, chi va a lavorare,
deve poi affidare i figli a qualcuno, quindi pagare una persona:
valeva, dunque, andare a lavorare, per rinunciare alle cose belle,
che 1 bambini danno, per non avere infine nemmeno un ritorno
economico? In alternativa c’era il collegio, mentre alcuni conna-
zionali, per potere lavorare, portavano i figli in Italia, affidandoli
magari in consegna agli anziani genitori, con il rischio di diventa-
re estranei nei loro confronti. Altri connazionali, invece, hanno la-
sciato per un certo periodo il lavoro, soprattutto durante i primi
anni di vita e di scuola dei figli, per riprendere poi successiva-
mente 1’occupazione.

Soprattutto all’inizio mi pesava il fatto di non avere amicizie in
paese. Con mio marito io parlavo I’italiano e cosi anche con 1 fi-
gli. Io ho sempre avuto un carattere aperto e la lingua ha costitui-
to sempre un grosso problema, specialmente all’inizio, perché mi
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impediva di comunicare, quindi di intrattenere amicizie. Non es-
sendo mai andata a lavorare, non ho mai avuto contatti con gli
Svizzeri, quindi non mi sono trovata nella necessita di dovere im-
parare in fretta la lingua, come invece accadeva ai connazionali,
venuti qui per mettersi sotto padrone. lo, tutto sommato, sono
sempre stata inserita in una famiglia svizzera, che mi voleva bene
e mi proteggeva. Ancora oggi, quel poco che so della lingua loca-
le, ’ho imparato da autodidatta. I miei figli, invece, sono cresciuti
bilingui, perché io parlavo loro in italiano, mentre mio marito in
tedesco. Essi, poi, hanno studiato e Claudio, ad esempio, oltre al
tedesco e I’italiano, oggi sa il francese, 1’inglese, lo spagnolo e
persino il russo perché, avendo studiato fisica, ha ritenuto di do-
vere imparare pure quella lingua, anzi per tale scopo ¢ stato un
mese proprio a San Pietroburgo. In genere 1 miei figli hanno una
buona dimestichezza con le lingue. Tutto sommato, nel primo pe-
riodo di permanenza in terra elvetica, i0 vivevo ben inserita nella
famiglia del marito, quindi non avevo alcun rapporto con gli altri
italiani immigrati in questa regione. Solo nel corso degli ultimi
anni, mi sono accorta della presenza di altri nuclei di connaziona-
li, poiché - se devo essere sincera - prima non sapevo nemmeno
che qui ci fossero tanti italiani. Penso dunque di affermare che la
difficolta piu grossa per me ¢ stata la lingua. lo, poi, anche quan-
do vivevo a Trescore non parlavo il dialetto, ma la lingua italiana,
perché la mamma non voleva che in famiglia si parlasse il berga-
masco, e questo fatto mi ha creato altri problemi: io, cio¢, ho co-
statato che, chi parlava il bergamasco, ha imparato qui piu facil-
mente la lingua locale, che non ¢ il tedesco puro, bensi una va-
riante della lingua propria della Svizzera tedesca.

Attualmente, dopo tanti anni che sono qua, ormai ho messo da
parte I’idea di rientrare in Italia. Vedete, i0 qui ho una casa, mio
marito lavora in questa regione, i figli sono bene inseriti nella so-

1l matrimonio di Agnese Cattaneo con Fritz Burkhard. Bergamo, 1962.
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cieta locale e hanno una buona posizione... quindi come faccio a
rientrare? All’inizio il mio sogno era certamente quello di rimpa-
triare un giorno, anzi il “nostro” sogno era di poter andare a vive-
re in Italia: al marito I’Italia ¢ sempre piaciuta, soprattutto Tre-
score, il paese delle mie origini, perché lui si era, per cosi dire,
affezionato al carattere dei Bergamaschi. Fatevi raccontare da lui
stesso le sue impressioni. Prima di concludere, ci tengo a sottoli-
neare che la musica mi unisce molto a Federico e con gli hobbies
musicali che abbiamo ci sentiamo realizzati, anche per le soddi-
sfazioni che ci da il coro polifonico italiano “Voci in coro”, che
risiede a Suhr (nel Cantone di Argovia), presso I’ Associazione
Abruzzesi. Prossimamente, in dicembre, su invito della societa
Dante Alighieri di Aarau, daremo un concerto presso il Liceo can-
tonale della citta.

1l racconto prosegue ora con la testimonianza del signor Fritz
Burkhard, marito di Agnese.

Il vero problema migratorio in Svizzera oggi sono i flussi di
extracomunitari.

L’Ttalia mi ¢ sempre piaciuta, anzi ricordo di avere fatto con Agne-
se questo ragionamento, gia durante i primi anni del nostro matri-
monio:

“Se 10 trovassi in Italia un posto di lavoro per trecentomila lire al
mese, mi sposterei 1a”.

In quel periodo, trecentomila lire erano un bel salario, non ecces-
sivo ma sufficiente per vivere. lo, dunque, all’inizio, ero pure di-
sposto a venire in Italia, anche se dobbiamo dire di non avere mai
considerata veramente e in concreto questa possibilita. Nel frat-
tempo, pero, non posso non rilevare che, quando vedo le ammini-
strazioni italiane e le complicazioni della vita nel Bel Paese, pen-
so che abbiamo fatto bene a rimanere qua: sono complicazioni
che oggi spaventano addirittura gli Italiani, dunque immaginate
voi gli Svizzeri, abituati cosi diversamente! Tenete presente poi
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che oggi molti Italiani residenti da noi, i quali hanno sempre lavo-
rato quassu, non tornano piu in Italia proprio per questi motivi,
cio¢ per una questione di sicurezza sociale. Essi dunque incontre-
rebbero grossi problemi di riassimilazione e reinserimento, in un
ambiente che avevano lasciato e che non so se sarebbe pronto og-
gi ad accoglierli. Penso che molti di quegli Italiani, magari qui da
trenta o quaranta o addirittura cinquant’anni, sono oggi piu stra-
nieri in Italia che in Svizzera. Qui gli Italiani ormai fanno parte
della nostra comunita e 1’ostilita verso gli stranieri attualmente
non ¢ piu rivolta verso di loro, nemmeno a Portoghesi, Spagnoli,
Francesi o Austriaci e Tedeschi, ma piuttosto nei confronti dei
flussi che vengono dal contesto slavo e oltre ancora! Questi sono
ormai i grossi problemi della nostra societa. Proprio oggi in Sviz-
zera ci sono le votazioni per la cosiddetta naturalizzazione veloce
o facilitata: penso che non passera. Lesito di queste votazioni di-
pende sempre da quello che succede al momento, ossia dalle cir-
costanze piu vicine a noi che le condizionano: noi ora, in genera-
le, abbiamo, in ingresso alle nostre frontiere, Jugoslavi, Albanesi,
Turchi e gente analoga, che solitamente si fa notare quasi sempre
in maniera molto negativa.

Gli Svizzeri probabilmente si opporranno alla concessione della
cittadinanza agevolata, ma non certo per ostacolare gli Italiani o
gli altri cittadini dell’Europa. Per portarvi un esempio pratico, ab-
biamo tanti stranieri che di notte fanno le corse sulle nostre strade
con le macchine truccate: ogni tanto, poi, qualcuno si ammazza.
Fanno le gare di velocita attorno agli isolati delle nostre case e
disturbano assai in citta, al punto che anche la polizia fatica a
controllare il fenomeno.

Queste cose rendono insicura la vita e, al momento di una vota-
zione, condizionano certamente 1’elettorato, ossia influenzano per
dare scheda negativa. Il vero problema migratorio oggi ¢ lo stesso
per tutti 1 popoli europei, cio¢ il confronto con 1 flussi di extraco-
munitari, specialmente di quelli provenienti dal sud-est: ¢ lo stes-
so problema che avete anche voi in Italia.
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Alcune donne lavoravano anche sul tornio.

Della donna italiana allo svizzero piaceva innanzitutto... la cuci-
na, poi la cultura del suo Paese. L’Italia ¢ un paese colmo di cul-
tura, che non sempre ¢ messa nella dovuta evidenza, ricco dunque
di tesori di ogni genere: pure la mentalita e il modo di vivere de-
gli Italiani sono stati aspetti senz’altro positivi, anzi hanno dato
un vero apporto alla cultura svizzera. Diciamo che il mio amore
per I’Italia ¢ incominciato quando, ancor prima di conoscere
Agnese, la mamma cucinava gli spaghetti con il pomodoro! Essa
aveva imparato probabilmente da immigrati italiani nella nostra
regione. Diciamo che la cucina italiana, in modo particolare del
Nord, ¢ stata introdotta in Svizzera dagli immigrati italiani duran-
te le due guerre, soprattutto bergamaschi. Infatti qui ancora oggi
si leggono nomi di imprese edili italiane, bergamasche e venete,
riferite a persone che, proprio in quel periodo, emigrarono quassu
e si insediarono stabilmente: erano innanzitutto uomini - in modo
particolare muratori € minatori - che sapevano lavorare molto be-
ne, introducendo nel nostro mondo aspetti molto importanti della
loro cultura e “saper fare”. Anche dopo la Seconda Guerra Mon-
diale le caratteristiche dell’emigrazione bergamasca quassu non
cambiarono, in termini di qualita. La struttura economica, durante
gli anni Cinquanta e Sessanta, nella regione di Aarau era fondata
sull’industria non solo metalmeccanica, ma anche nel settore degli
impianti elettrici e idroelettrici, con diverse specialita, come ad
esempio nella produzione di turbine, generatori e cose simili. Ad
Aarau c’era anche una ditta che realizzava macchine e attrezzatu-
re meccaniche per la panificazione, come impastatrici € manufatti
di questo genere. C’erano quindi industrie con specializzazioni di-
verse. Gran parte della manodopera impiegata in quelle fabbriche,
non solo maschile, nel secondo dopoguerra, proveniva dall’Italia.
Non in tutti gli stabilimenti e non in ogni reparto si svolgevano
lavori pesanti: quando si parla dell’industria metalmeccanica si
pensa subito a uomini con muscoli adeguati e le facce nere; pero
in tale settore ci sono anche i lavori di precisione o di imballag-
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gio, dove la manodopera femminile ¢ risultata essere molto pre-
ziosa e capace. C’erano inoltre anche molte industrie manifattu-
riere, nel settore delle scarpe e nel tessile, gran parte delle quali
oggi sono purtroppo scomparse. Penso quindi che si possa tran-
quillamente affermare che I’emigrazione italiana, dagli anni Cin-
quanta in poi, era impegnata quella maschile nell’industria metal-
meccanica e nell’edilizia, mentre quella femminile nel tessile e
nelle calzature. Io, ad esempio, ho lavorato per un certo periodo
nel settore della rubinetteria, in una ditta di Unterkulm: nei reparti
di montaggio e imballaggio, per niente automatizzati, c¢’erano
molte donne italiane, ma molte altre erano inserite anche nella
produzione, ossia sul tornio, laddove ad esempio si realizzavano
piccoli pezzi ed utensili.

Alcune caratteristiche dell’immigrazione italiana.

Quale dirigente industriale, con funzioni di “export-manager”, 10
mantenevo alcuni contatti con il mondo operaio bergamasco, che
si trovava quassu a lavorare. Devo dire che gli imprenditori sviz-
zerl avevano una considerazione molto elevata dell’operaio italia-
no: quella proveniente dal Bel Paese era una manodopera molto
bene accettata, almeno sin quando si comportava bene. In genere
gli Italiani del Nord, in prevalenza Bergamaschi, Veneti ¢ Piemon-
tesi, non creavano mai problemi: essi hanno caratterizzato la pri-
ma immigrazione italiana in questa regione, ossia nel periodo
compreso tra le due grandi guerre del Novecento e subito dopo il
secondo conflitto mondiale. Ma quando, piu tardi, negli anni Ses-
santa, sono arrivati qui 1 primi Meridionali, da parte delle aziende
elvetiche c’¢ stato un adattamento necessario alla nuova situazio-
ne, diciamo un cambiamento di stile: 1’industria svizzera li accet-
tava, perché non ce n’erano altri. LCimprenditore elvetico, quando
poteva scegliere, optava certamente per 1’operaio del Nord. Vi di-
r0 di piu: certe fabbriche, prima di assumere nuova manodopera,
chiedevano espressamente la provenienza delle persone, anzi alcu-
ne imprese assumevano solo gli operai dell’Italia settentrionale.
Quella dal Meridione italiano ¢ stata una immigrazione diversa,
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rispetto all’analogo fenomeno iniziale dei Bergamaschi e, piu in
generale, del Nord Italia. Bisogna certamente anche comprendere
come una famiglia meridionale arrivava quassu: prima di tutto
erano gruppi solitamente numerosi, in secondo luogo essi veniva-
no qui per guadagnare un sacco di soldi in pochissimo tempo. Vi
faccio un esempio molto preciso, che i0 ho vissuto in prima per-
sona, ricordando una di quelle famiglie: erano sette o otto persone
e cercavano un alloggio che costasse poco, perché non avevano
grosse possibilita. In quel periodo per gli immigrati italiani ¢’era-
no a disposizione le famose baracche, oppure alcuni alloggi, in
genere male attrezzati e situati prevalentemente in localita perife-
riche. Tale famiglia era organizzata su una rigida gerarchia interna
e aveva quindi un capo. Quanti lavoravano in fabbrica percepivano
la paga ancora in contanti, ossia con 1 denari raccolti in una busta,
ogni quindici giorni; il capo famiglia passava quindi dai vari com-
ponenti a ritirare le buste, e tutti dovevano consegnare la propria al
capo, il quale avrebbe poi dato a ciascuno solo pochi spiccioli.
Limporto maggiore andava messo insieme e confluiva dunque in
un’unica cassa, da portare in Italia per costruire la palazzina o fare
altri investimenti. Quelle persone, quindi, erano salite fin qui sen-
za nessuna intenzione o programma di inserirsi in questa societa,
ma solo con 1’obiettivo di portare via piu denaro possibile, poiché
essi volevano guadagnare molto e subito. Questo era il loro inte-
resse principale e andava rispettato, perché poteva essere anche
una opinione interessante, nell’ambito di una organizzazione fami-
liare particolare. Gli Svizzeri hanno rispettato questa decisione,
perd non potevano accettare altre situazioni, che si sprigionavano
da tale sistema di vita: quelle stesse persone, ad esempio, siccome
il riscaldamento dell’alloggio costava, perché bisognava andare a
prendere la legna da mettere nella stufa, mentre il fornello elettrico
era messo a disposizione dall’azienda per cucinare, facevano persi-
no arroventare le quattro piastre del fornello per riscaldare I’allog-
gio, cosi non dovevano spendere nemmeno 1 soldi per accendere la
stufa! Con questo 10 non voglio parlare male di taluni immigrati,
perd questi esempi aiutano a comprendere certe situazioni e, piu in

238



generale, il contesto socio economico di quel periodo. Ricordo be-
ne anche quest’altro episodio. Un giorno il padrone della fabbrica
mi chiama, per un consiglio:

“Senta, dobbiamo parlare con un operaio, che non lavora come
dovrebbe, perché si applica poco...”.

A quei tempi un operaio normale percepiva tre franchi o tre fran-
chi e venti centesimi circa all’ora. Era una paga decente. Convo-
cato quindi questo operaio, il padrone mi chiede:

“Le dica che dovrebbe lavorare di piu, che dovrebbe darsi mag-
giormente da fare...”.

Sapete che cosa ha risposto quella persona?

“E’ molto semplice: voi mi date tre franchi e venti e io0 lavoro per
tre franchi e venti! Datemi tre franchi e ottanta e 1o lavorero per
tre franchi e ottanta!...”.

Ah, quell’operaio non era neanche stupido! Il ragionamento filava
in una maniera... sbalorditiva!

Insomma I’operaio del Nord Italia era un operaio privilegiato, va-
lido, solitamente piu responsabile e affidabile, soprattutto meno
condizionato da terzi, il quale lavorava senza mai alzare la voce.
Quegli immigrati erano persone abituate a lavorare sodo, difficil-
mente protestavano e 1’unico obiettivo era quello di portare a casa
un po’ di soldi necessari per mantenere la famiglia in Italia. Molti
di essi, poi, si sposarono qui € vi rimasero per sempre. Inizial-
mente non tutti avevano il permesso di poter portare qua moglie e
bambini, specialmente gli operai stagionali, mentre altri preferiva-
no tenere 1 propri cari in Italia, perché 1a, tutto sommato, la vita
costava meno. I primi emigranti venivano qui solo per guadagnare
qualche cosa, assolutamente convinti che un giorno essi sarebbero
per sempre ritornati in Italia a godersi i propri soldi! Questa era
I’idea iniziale, I’aspirazione di tutti: con il passare degli anni, poi,
per molti la residenza da temporanea divenne definitiva, quando
poterono trasferire qua la famiglia: 1 figli incominciavano a segui-
re le scuole svizzere e gradualmente diventava sempre piu diffici-
le rientrare. A conclusione di quella esperienza, diciamo che c’¢
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stata una assimilazione estemporanea da parte dei primi immigra-
t1i, perché il loro cuore ¢ sempre rimasto in Italia, mentre figli e
nipoti ormai sono svizzeri fino in fondo.

La conclusione di una esperienza migratoria.

Come dirigente industriale, non saprei dire, in sole due parole,
che cosa piacesse di piu all’imprenditore elvetico dell’operaio
bergamasco e cosa invece lo disturbava. Se 1’operaio si impegnava
con profitto, ossia se faceva bene il suo lavoro, non c’era nessun
problema, anzi i0 ho sempre costatato che I’operaio italiano ha
capacita molto buone, soprattutto intuitive, quindi in grado di ca-
pire velocemente le cose, ma vorrei dire pure in tutti 1 sensi. lo ho
avuto un’eccellente impressione di quello che mi piace chiamare
il “genio italiano”, perché ho sempre visto grosse e ammirevoli
capacita, sia come attitudini lavorative ma anche per I’ideazione e
la creativita, che non sempre i singoli operai possono mettere in
pratica tutti 1 giorni! In fabbrica, ad esempio, nella fase di realiz-
zazione di un pezzo, si incontrano alcuni problemi, ma gli operai
italiani hanno sempre avuto ottime idee per risolvere tali situazio-
ni, anche sul piano organizzativo. Ho inoltre costatato che il por-
tare rispetto al personale in fabbrica ¢ una condizione determinan-
te per migliorare la produzione: gli operai hanno innanzitutto la
testa, prima delle braccia, € non sono scemi. Questo concetto vale
sia per gli operai italiani che svizzeri. Loperaio ¢ innanzitutto un
uomo e di solito ha molte piu capacita di quelle che appaiono e
che noi pensiamo possa avere, solo che in fabbrica non le puo
giocare tutte, giacche di solito non sono richieste sul lavoro. Io ho
notato che quasi tutti hanno capacita del tutto particolari: molti
Italiani, magari in un semplice ripostiglio dell’alloggio, avevano
allestito una sorta di piccola officina e facevano molti lavori fuori
orario! Essi, del resto, soprattutto all’inizio, erano qui soprattutto
per lavorare: anche il tempo libero, terminato 1’orario di lavoro in
fabbrica, molti lo utilizzavano industriandosi in attivita varie, ri-
volte ai servizi o alla produzione.

Ormai I’emigrazione italiana in Svizzera si ¢ conclusa, pero ¢ ri-

240



masto qualcosa di quella esperienza, soprattutto un arricchimento
culturale. Oggi in Svizzera molti gruppi e associazioni italiane
promuovono la cultura e la storia nazionali, come la Societa Dan-
te Alighieri, oppure le compagnie di Abruzzesi, Bergamaschi e al-
tri ancora. Insomma, gli Italiani sono venuti in Svizzera per cerca-
re lavoro e I’hanno trovato. Ma anche gli Svizzeri, a loro volta,
dagli Italiani hanno ottenuto innanzitutto un contributo economico
e culturale fondamentale per lo sviluppo del loro Paese. Poi io,
quando parlo dell’Italia, amo sempre ricordare la... cucina, che ha
arricchito anche le nostre abitudini alimentari. La Svizzera ¢ un
po’ il crocevia dell’Europa, dove convivono oggi Italiani, Tedeschi
e Francesi.

La casa e il lavoro.

Era diventata un’operazione diffusa, da parte degli imprenditori
Svizzeri, quella di predisporre gli alloggi per 1 propri operai.
Quando, specialmente negli anni Cinquanta e Sessanta, I’immi-
grazione italiana in questa regione divenne massiccia, gli alloggi
esistenti risultarono insufficienti, quindi alcuni industriali inco-
minciarono a costruire i primi condomini. Forse I’espressione
“condominio” non ¢ quella giusta, perché erano piu che altro
blocchi di edifici con piccoli appartamenti. Da noi, in Svizzera, ¢
sempre stata diffusa 1’abitudine di non essere proprietari dell’ap-
partamento, ma di prenderlo in affitto. Le fabbriche, dunque, co-
struivano gli alloggi e 1i affittavano ai propri operai a un prezzo
equo. Cosi fece, ad esempio, la fabbrica Zender di radiatori. C’¢
da dire anche questo: quando, nel periodo iniziale, gli italiani vi-
vevano ancora nelle baracche, la comunita di operai Italiani era
piu unita, mentre dal momento che essi hanno incominciato ad
avere 1’agiatezza, soprattutto con 1’introduzione della televisione,
il gruppo si ¢ come sfasciato. Voglio dire che essi, quando abita-
vano nelle baracche e non possedevano altro, si ritrovavano di fre-
quente, magari la sera, per conversare o giocare a carte, anzi a
volte si organizzavano pure talune festicciole tra piu famiglie.
Negli anni Sessanta gli operai italiani non svolgevano attivita sin-
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dacali nelle fabbriche. Essi avevano comunque una persona di ri-
ferimento, che li seguiva nelle varie esigenze. Quando, ad esem-
pio, 1o lavoravo nella fabbrica di rubinetteria, c’era la signora Ro-
setta Tamburini, la quale svolgeva funzioni di rappresentante: es-
sa, pero, non faceva del puro sindacalismo, bensi aiutava gli Ita-
liani ad ottenere alcuni documenti, come il passaporto, o li facili-
tava per talune pratiche amministrative. Gli Italiani non esercita-
vano dunque un’attivita sindacale separata da quella dei lavoratori
svizzeri: nella mia esperienza non ho mai visto scioperi o assem-
blee nelle nostre fabbriche. Bisogna dire che nell’industria svizze-
ra, fino a poco tempo fa, esisteva la cosiddetta “pace sul lavoro”,
che ¢ sempre stata uno dei punti forti della nostra economia. Si
cercava sempre una intesa tra i rappresentanti sindacali e i datori
di lavoro, che ¢ sempre stata trovata. Anche i rappresentanti sinda-
cali non si ponevano nemmeno 1’esigenza di organizzare scioperi,
bensi si sono sforzati per trattare i problemi del lavoro, limitando-
si sempre e solo ad avanzare eventuali proposte migliorative della
produzione e della qualita di vita dei lavoratori.

Che ne dite se facciamo una bella spaghettata?

Prima di concludere questa conversazione, consentitemi alcune ul-
time considerazioni. Innanzitutto io ho costatato che 1 figli di Ita-
liani - nati, cresciuti e che hanno studiato qui - sono molto capaci
e occupano nella societa posti di tutto rispetto. Essi oggi sono
funzionari di banca, ingegneri, dottori e professori. Noi abbiamo
tre figli, Claudio-Raffaello (1963), fisico e matematico, parla sei
lingue, Friedrich-Emanuel (1965), diplomato meccanico d’auto-
mobile, infine Anna-Clelia (1967), diplomata in economia- com-
mercio e marketing, si esprime in cinque lingue.

Ho sempre creduto e affermato che, con tutto il “genio” che c’¢
in Italia, 1l Bel Paese dovrebbe essere addirittura un paradiso terre-
stre, reso particolarmente gradito dalle eccellenti condizioni clima-
tiche mediterranee! Poi ci sono alcune cose, qua e 1a, che scric-
chiolano e che impediscono a questo genio italiano di emergere
come dovrebbe. In Italia troviamo concentrata tutta la cultura euro-
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pea: essa parte dalla Svizzera e arriva fin quasi in Africa. Io sono
andato una volta in Tunisia, in ferie, per non tornarci mai piu: la
mi sono sentito veramente un pesce fuori acqua, o meglio un in-
truso, che viene accettato soprattutto perché lascia li un po’ di
soldi, ma non per altro. C’¢ una distanza culturale abissale!
Quindi I’'Italia, che arriva fino a Pantelleria con una mentalita eu-
ropea, € oggi una risorsa per tutta ’Europa! Quante volte ho avu-
to 'impressione che gli Italiani non siano sufficientemente co-
scienti del ruolo che sono chiamati a svolgere, per la difesa della
cultura europea, e dei tesori che hanno sotto i1 piedi e davanti agli
occhi. Parlo di “tesori” sia come beni materiali, ma soprattutto co-
me cultura generale, ossia come carattere di un popolo. lo, a di-
stanza ormai di tanti anni, posso quasi dire di sentirmi piu italia-
no di mia moglie!

Adesso, dopo tante cose dette, che ne dite se facciamo una bella
spaghettata?
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