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Dopo oltre mezzo secolo di lavoro e rinunzie
oggi è arrivata la serenità, superate tante vicende…

Già a dieci anni servetta (prima a Ranzanico basso, poi a Lovere
e Milano… quella nebbia!), poi operaia nella remota Svizzera,
dove aveva raggiunto la sorella ad Aarau, che era stata costretta
all’isolamento di ragazza-madre: in principio c’era pure l’assillo
delle centocinquantamila lire da dare alla bottega, per il debito in
tempo di guerra…
Ora, oltre il ricordo del tata, che tanto amava la sua Mignulì, Er -
mi nia ha il cuore legato per sempre al mito della mamma, la qua-
le l’aveva dovuta – sempre per la tirannia dei soldi – lasciare an-
dare tutta sola e giovanissima, con il monito tra le lacrime:
“Non guardare gli uomini!”.
E qui si è costruita la sua nuova famiglia, qui ha i nipoti, ma vive
pure delle memorie, spesso di dolore, perché la mamma adorata
poté essere presente al suo matrimonio solo con una lettera affet-
tuosissima…
Erminia rimane cattolica nel cuore, bergamasca e soprattutto…
italianissima!

Erminia Cantamessa a vent’anni, in Svizzera con il marito (1957).
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Il papà emigrante, burbero ma dal cuore tenero.
Mi chiamo Erminia Cantamessa1 e sono nata nel Trentanove a
Ran zanico, il paese che mi ha vista crescere sino a dieci anni e
mezzo, prima che uscissi di casa per lavoro. Anche successiva-
mente, però, ho sempre fatto ritorno al paese, dove ho conservato
la casa della mamma, ritirata dai miei fratelli. La mamma la chia-
mavano Teresì, diminutivo di Teresa, mentre il padre era il Pino
Pégra,2 un uomo solitario, che spesso e volentieri si ritirava nei
boschi con le proprie bestie. In realtà egli si chiamava Santo, ma
in paese tutti lo chiamavano Pino. Faceva lo stradino e lavorava
sulla strada provinciale, che da Bergamo conduce a Lovere, ossia
tagliava l’erba e teneva pulite tutte le cunette dell’acqua. Quando,
al termine della giornata, egli faceva ritorno a casa, non trascura-
va i suoi animali, giacché allevava non solo uccelli, galline e co-
nigli, bensì pure alcune pecore e capre.
Ritornato dalla guerra, dopo alcuni anni di prigionia, egli si è ri-
trovato anche senza lavoro, quindi nel Quarantotto è emigrato in
Svizzera, precisamente a Unceswill, un paese poco distante da
Aarau, dove aveva trovato un’occupazione precaria presso una fa-
miglia di contadini. Quassù, però, il papà rimase un solo anno,
perché la nostalgia della sua Ranzanico ebbe su di lui il soprav-
vento: non poté fare a meno di ritornare a casa, dove aveva lascia-
to noi con la mamma. Il papà era sì all’apparenza un tipo burbe-
ro, dato che voleva sembrare un duro, ma dentro di sé aveva un
cuore molto tenero, specialmente nei nostri confronti, perché egli
è stato un padre veramente splendido. 

1 Questa testimonianza è stata offerta da Erminia Cantamessa, nata a Ranzanico il 2 marzo 1937,
durante un’intervista effettuata il 26 settembre 2004 nella sua abitazione privata di Suhr (Sviz -
zera). Durata: 1.59’58’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua
localizzazione:  DTFD/000189, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Pino, per Giuseppe, Giuseppino, con trasformazione onomastica dei nomi personali, frequente
nelle famiglie forse di ogni luogo, anche per spinta affettiva. Quanto al vocabolo Pégra si può
fare un riferimento alla sua attività solo in apparenza “pigra”, cioè di solitario, dalla giornata
isolata,ma convince di più un aggancio alle pecore cui attendeva a casa.
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Le offerte di lavoro erano sempre scarse e limitate: ritornato dalla
Svizzera, il papà si accontentava di occupazioni saltuarie qua e là,
soprattutto quale bracciante, nei campi altrui, per zappare la terra,
in cambio di un pezzetto di formaggio e un po’ di vino, che a
quel tempo scarseggiava e gli uomini erano ancora pressoché
astemi. Ogni tanto il papà portava a casa anche un po’ di farina
per fare la polenta, ma anche uva e fichi, dato che egli veniva pa-
gato quasi sempre in natura, stante la carenza di denaro. Per que-
sti lavoretti a giornata, il papà usciva di casa la mattina presto, ri-
tornava a mezzogiorno, quindi ripartiva subito dopo avere consu-
mato un frugale pranzo.
Soldi non ce n’erano e in quelle condizioni non si poteva più an-
dare avanti, dato che anche la mamma, nel frattempo, aveva con-
tratto alcuni debiti nelle botteghe del paese.
Al papà non rimaneva quindi altra alternativa che rifare la sua va-
ligia: così ha fatto ed è andato in Belgio, a lavorare nelle miniere
di Marcinelle,3 dove qualche anno dopo è successo quel famoso
disastro. 

Nelle miniere belghe di Marcinelle.
Dopo quattro anni di lavoro in miniera, il papà ha dovuto lasciare
quella occupazione, perché aveva contratto una malattia ai pol -

3 Per tutti gli emigranti, ma specialmente per i minatori, questa miniera belga, presente pure nelle
evocazioni dei mass media, rimane quale cimitero non solo delle vittime del grisou, ma anche
memoria dolente delle infinite pene della nostra gente, nella sofferta emigrazione. Marcinelle è
una cittadina mineraria della Vallonia, tristemente conosciuta par la più grande catastrofe mine-
raria del Belgio: l’8 agosto 1956 perirono duecentosessantadue minatori, di cui centotrentasei
Italiani. La tragedia scosse le coscienze in Italia e in Belgio. Quel giorno i minatori scesero fi-
no a 1035 metri, nel pozzo del Bois du Cazier. Un incidente aveva bloccato i carrelli nel monta-
carichi e causò la rottura di un condotto di olio sotto pressione e di alcuni cavi elettrici: l’esplo-
sione provocò un incendio, che presto divampò furioso nelle gallerie rivestite di legno, alimen-
tato dalla polvere di carbone presente nell’aria, la cui combustione produce il mortale ossido di
carbonio. Quando il fuoco giunse nel pozzo di ventilazione, le due vie di accesso risultarono
bloccate e quegli uomini rimasero cosi intrappolati, senza scampo, in cunicoli stretti e bui.
Molti altri eventi hanno insanguinato il mondo dell’emigrazione, ma la catastrofe di Marcinelle,
anche per le sue proporzioni, è diventata il simbolo del sacrificio del lavoro italiano nel mondo. 
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moni.4 Partito nel Cinquanta, era rimasto in Belgio sino al Cin -
quan  ta quattro: durante tutto quel periodo, egli continuava a scrive-
re alla mamma, rimasta con noi in Italia, lettere molto tristi, che
purtroppo non abbiamo conservato. La nostra era una famiglia
molto povera e io, a soli dieci anni e mezzo, sono uscita di casa,
per andare a servizio presso una famiglia del paese dove, oltre a
quattro autisti, c’erano marito e moglie con due bambini piccoli:
già a quell’età dovevo lavare tutta la loro biancheria, per poi ri-
sciacquarla al lago. Ho svolto questo servizio un anno e mezzo,
per mille lire al mese.
Quando il papà andava a lavorare in Belgio, a Marcinelle, io ero
ancora piccola. Ricordo il suo pianto, alla partenza, una mattina di
buonora: ci aveva abbracciate tutte tre insieme, cioè io, mia sorella
e la mamma, e, messa la sua testa chinata in mezzo alle nostre…
piangeva come un bambino! Non parlava, quindi mi ha dato un ba-
cio sulla fronte e, prima di partire, ha detto alla mamma:
“Mi raccomando, egìna5…”.
Poi è partito in fretta, ma così velocemente che è bastato un atti-
mo e… io non l’ho più visto. Non potevano esserci ripensamenti.
All’improvviso egli era come sparito nel nulla, perché diversa-
mente non sarebbe più riuscito a lasciarci. Quella partenza è stata
una grande forzatura, ma necessaria.
Noi, piccine e grandicelle, ci si alzava presto tutte le mattine: era
un rito, quella sveglia alle sei, perché si doveva andare sempre a

4 Dal 1946 al 1956 il numero dei lavoratori, provenienti dall’Italia, morti nelle miniere belghe e
in altri incidenti sul lavoro è di oltre seicento. Solo dopo la tremenda tragedia di Marcinelle
venne finalmente introdotta, anche per i minatori in quei giacimenti minerari, la maschera anti-
gas. Le condizioni in cui lavoravano i minatori erano deplorevoli. Il Governo Italiano per la rea-
zione scandalizzata della popolazione, della stampa e dei sindacati di fronte all’alta frequenza
con cui si susseguivano gli incidenti in quel Paese, interruppe a volte l’enorme esodo di mano-
vali italiani verso il Belgio. Altra conseguenza fu una regolamentazione più severa in materia di
sicurezza sul lavoro. In quegli anni partirono per il Belgio 140.000 lavoratori, 18.000 donne e
29.000 bambini. La tragedia della miniera di Marcinelle, dopo quella delle miniere Monongah
(West Virginia, 16 dicembre 1907), è la più grande nella storia dell’emigrazione italiana.

5 Vecchina. Si tratta certamente di una trasformazione affettiva del marito per la moglie.
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messa, prima che ciascuno avesse preso la propria strada, chi a
scuola e gli altri al lavoro. Mia mamma in quel periodo lavorava
nella filanda di Ranzanico basso, ma ci voleva sempre circa un
quarto d’ora di cammino per raggiungere lo stabilimento, che ne-
gli anni successivi è stato chiuso, anzi dall’immobile hanno rica-
vato una serie di appartamenti.
Il papà rimase in Belgio quattro anni di seguito,6 senza venire a
casa, ma in una lettera ci aveva comunicato il perché di quella sua
assenza prolungata:
“Se io tornassi a casa, non riuscirei più a ripartire!…”.
Sicuramente, poi, c’era anche il risparmio sul costo del viaggio.
Per quattro anni consecutivi io non ho più rivisto il papà, il quale
però non ci ha mai lasciate senza sue notizie, anzi egli ci scriveva
sempre due o tre lettere tutte le settimane e non si limitava ad un
modesto saluto, ma riempiva anche tre o quattro fogli. Egli soffri-
va molto per la nostra lontananza, perché gli mancavamo assai.
Mi chiamava sempre Mignulì7: ero la figlia più piccola, dal fisico
molto esile e minuto, da sembrare una del Biafra! Mia sorella, na-

6 Per quanto concerne la massiccia emigrazione italiana in Belgio nell’immediato secondo dopo-
guerra, non si può dimenticare il celebre accordo di Roma del 20 giugno 1946, quando i due
governi, italiano e belga, firmarono un trattato che portò a “scambiare” forza-lavoro italiana con
carbone belga. Alla fine della seconda guerra mondiale l’Italia è totalmente distrutta, con più di
due milioni di disoccupati, e soprattutto in alcune zone del Paese la popolazione vive in un tota-
le stato di miseria. Nelle miniere della Vallonia, in Belgio, contemporaneamente, la mancanza
di mano d’opera frena l’attività di estrazione di carbone e quindi la produzione di energia: ven-
gono utilizzati prima i prigionieri di guerra, ossia soldati tedeschi, ungheresi e anche russi. Suc -
cessivamente, con l’accordo del Quarantasei, partono per il Belgio oltre cinquantamila lavorato-
ri italiani: grazie al loro lavoro, il governo italiano potrà facilmente acquistare il carbone impor-
tato di là. Nell’accordo erano previsti, tra l’altro, a favore dei nostri emigranti minatori in Bel -
gio, un corso di formazione e la garanzia di un alloggio: in realtà gli emigranti, che si imbarca-
vano ogni martedì sera alla stazione di Milano, venivano sottoposti ad una visita medica sullo
stesso treno, dove ingegneri e funzionari di quel Paese facevano loro firmare i contratti. Arriva -
vano il giovedì pomeriggio a Basilea, suddivisi a seconda della miniera a cui erano destinati,
quindi venivano trasportati verso le cosiddette “cantine”, ossia le baracche dove sino a pochi
anni prima erano stati alloggiati i prigionieri di guerra. Generalmente essi cominciavano a lavo-
rare subito il giorno successivo. 

7 Mignolino, nel senso di figlioletta, la più piccina, come l’ultimo dito della mano. Vocabolo di
origine affettiva.
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ta sette anni prima, adesso ha settantadue anni e vive tuttora a
Basilea, dove era emigrata nel Quarantanove, sposandosi poi con
un cittadino svizzero.

Quattro fratelli emigranti oltralpe.
In famiglia, quando ci radunavamo per la cena, eravamo in dicias-
sette. Ah, che tavolata! C’erano infatti il nonno e la nonna con i
quattro figli, tra cui mio papà, tutti sposati, e le rispettive nuore e
nipoti. Si mangiava tutti nella stessa cucina, però i fratelli sposati
avevano ciascuno la propria camera nuziale. Io e mia sorella dor-
mivamo nella stanza con i nostri genitori, dove avevamo un letti-
no: mia sorella dormiva ai piedi e io al capo del medesimo letto.
Gh’éra mia i sólcc!8 Anche per i miei zii era la stessa cosa: maga-
ri alcuni possedevano una stanza più grande, perché avevano un
numero maggiore di figli, i quali però dormivano sempre in pochi
letti e tutti assieme, chi a có e chi a pi. Insomma, e m’sé ‘ncrusiàa
sö.9

Non conservo molti altri ricordi di quel periodo di convivenza
nella grande famiglia del nonno. Mio papà e i suoi fratelli in se-
guito si sono gradualmente separati, per formare famiglie distinte,
perché il numero dei nipoti andava sempre aumentando. Prima di
trasferirsi in case distinte, per un periodo iniziale i fratelli, pur di-
visi, rimasero nella stessa abitazione: ricordo che, a un certo pun-
to, nella casa paterna, a pian terreno, dove partiva la scala che sa-
liva ai locali superiori, appena entrati c’erano due stanze, rispetti-
vamente una a destra e l’altra a sinistra, e in esse facevamo cuci-
na, noi da una parte, lo zio dall’altra.
Il nonno ha sempre fatto il contadino nel paese, quindi non è mai
emigrato, a differenza dei suoi figli, i quali hanno invece cono-
sciuto il valore e il peso della valigia. Il più grande si chiamava
Angelì e faceva il muratore a Losanna, poi c’era il Pierì, anch’egli

8 Non c’erano i soldi!
9 Ci incrociavamo, essendo appunto coricati all’opposto, alcuni verso la testata del letto, altri in

posizione contraria, cioè con la testa verso il fondo, per avere più movimento libero del corpo.
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muratore a Losanna, quindi seguiva mio papà Santo, infine
Battista, pure masòn10 a Losanna. I tre zii hanno trascorso nella
cittadina elvetica un bel po’ di anni, sempre come lavoratori sta-
gionali, dove rimanevano sette o otto o nove mesi: per la precisio-
ne, essi partivano a marzo e facevano ritorno in paese solo a no-
vembre. Nel frattempo le rispettive famiglie rimanevano a casa,
nell’abitazione del nonno, dove il gruppo manteneva tutti i riferi-
menti principali. A quel tempo non c’era scampo a questo sistema
di vita, l’unico che garantiva la sopravvivenza di tutti noi. 
Il papà, anziché unirsi ai due fratelli maggiori, era andato a lavo-
rare da solo a Marcinelle proprio quando noi ci siamo staccati
dalla grande famiglia del nonno, a seguito di un diverbio sorto nel
grande gruppo.

La mamma nella grande famiglia del nonno.
La grande famiglia del nonno si è frantumata quando io avevo
circa sei o sette anni. Prima era il nonno che comandava: egli te-
neva il bursì di tutto il gruppo, perché la cassa era unica e tutti i
componenti gli consegnavano grandi e piccoli guadagni. I suoi fi-
gli, ad esempio, ancorché sposati, quando arrivavano a casa a fine
stagione, riponevano nelle mani del nonno l’intero ricavato della
loro campagna. L’anziano della famiglia, poi, tutte le domeniche
avrebbe dato a ciascuno di essi una o due lire, per comperare le
sigarette o andare all’osteria a fare la partita a carte. Il nonno
comperava personalmente le sigarette per la settimana e ogni gior-
no ne distribuiva una o due ai figli: a quel tempo si fumava poco
e anche le “bionde” andavano tenute da conto. Insomma il nonno
amministrava, mentre la nonna era addetta alla cucina. La mam-
ma, invece, stava... sempre al mastello! In casa c’erano quattro
cognate: una di esse, però, cercava sempre di evitare i lavori più

10 Dal vocabolo francese “maçon”, muratore (dal tardo latino “machionem”, di origine germani-
ca). Da questa parola è poi derivato il nome della massoneria, il movimento destinato a svilup-
po mondiale tra i muratori (l’associazione segreta però dicono essere sorta nel secolo XVIII in
In ghilterra), come la nostra carboneria dall’ambiente dei carbonai.
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umili e faticosi, poiché si considerava la “gran dama”, l’altra era
ruffiana e non le andava mai bene niente, mentre la terza parlava
sì e no, ossia stava essenzialmente sulle sue, ma non si tirava in-
dietro quando c’era da dare un colpo di mano, quindi aiutava pure
a lavare i piatti e a scopare. Mia mamma, invece, lavava per di-
ciassette persone al mastello e poi, come se non bastasse, andava
a “fare giornata” in filanda. Le altre tre cognate non uscivano a
lavorare fuori casa. Pure la mamma consegnava la propria paga,
guadagnata nello stabilimento, al suocero, perché - ripeto - la cas-
sa era unica. Il nonno diceva a tutti:
“I soldi li mettete tutti qua, che penso io, poi, a dispensarli”.
Se aveva qualche cosa da comperare, la mamma doveva andare a
chiedere i soldi al nonno: anzi, per risparmiare, essa lavorava per-
sino di notte a confezionare calzini, pantaloncini, vestitini, ma-
glioncini,… sempre china sulla macchina da cucire. Altrimenti,
per fare tutte queste cose, si alzava presto la mattina. Capitava che
andasse a letto alle tre o alle quattro del mattino, per alzarsi pre-
sto alle sei, perché il lavoro la attendeva, e quindi dormiva solo
due o tre o quattro ore per notte.
In casa, con le altre tre cognate, essa cercava sempre di tenere
tran quilli e in pace i rapporti: non voleva bisticciare, quindi tende-
va a sdrammatizzare e a calmare anche le situazioni più conflittua-
li. Piuttosto che sollevare un problema, essa si rimboccava le ma-
niche e cercava di darsi da fare subito, in prima persona. Quan  do
le altre cognate bisticciavano, i suoi rimproveri non si facevano
attendere:
“Vergognatevi! Perché state bisticciando? Siamo qua tutte quattro, co-
involte nella stessa sorte, quindi cerchiamo di andare d’accordo!…”.
Così era mia mamma, cioè un tipo molto volenteroso e generoso. 

Vedevo la mamma piangere e sbattere la testa contro il muro…
Il papà aveva anche due sorelle: una zia è emigrata in Francia
(dove poi si è sposata ed è rimasta là per sempre), mentre l’altra è
morta ancora giovane, di parto, lasciando in famiglia il suo bam-
bino, il quale è stato poi allevato dalla nonna. Quando la grande
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famiglia del nonno si è frantumata, le due citate zie erano già
uscite di casa, a seguito del matrimonio. Lo zio Battista, l’ultimo
dei fratelli, è rimasto nell’abitazione paterna con la moglie, i suoi
quattro figli e la nonna. Gli altri due fratelli del papà, invece, si
sono trasferiti uno a Spinone, dove ha comperato una vecchia ca-
sa e l’ha rammodernata, e l’altro (il maggiore) nel centro di Ran -
za nico, dove pure ha acquistato una costruzione cadente. Anche
mio papà ha preso in affitto un alloggio in paese, sempre a Ran -
za nico, ma io tutti i giorni andavo a trovare la nonna. La separa-
zione dalla grande famiglia non è stata traumatica, anzi io l’ho
vissuta come una liberazione. La zia rimasta nella casa paterna,
ossia la moglie di Battista, era un po’ autoritaria e ci picchiava di
frequente: essa faceva un po’ la regiùra11 e a noi questo fatto non
stava proprio bene. Non potevamo accettare che ci picchiasse, so-
prattutto mia sorella, la quale è sempre stata molto più ribelle di
me. Quando io sono andata in paese ad abitare dicevo:
“Ah, meno male! Che bello!…”.
Eravamo vicini alla chiesa e alla scuola, quando d’inverno allora
cadeva tanta neve, anche un metro. I primi giorni trascorsi nel
nuovo alloggio dicevo:
“Madonna, che libertà che gh’ó!…”.
Io ero felice di abitare in paese, perché non dovevo più fare tutta
quella strada, soprattutto durante la cattiva stagione, per raggiun-
gere la chiesa e la scuola.
Nei primi anni Quaranta, quando la mia famiglia si è trasferita in
paese, il papà era ancora lontano, in guerra, quindi è stata la mam -
ma ad affittare quell’alloggio: essa era una persona dal fisico mi-
nuto, ma ciononostante molto forte e io l’ho sempre ammirata per

11 Nel riferimento alla famiglia patriarcale, il nome indicava la madre di famiglia, cui era deman-
data la gestione interna della casa, specialmente alla morte del marito. Mancando nel contesto
del parentado di Erminia la presenza affettiva della madre, era dunque subentrata questa zia,
quale moglie dello zio Battista, il fratello rimasto in casa; era quindi un poco l’autorità presen-
te, la cui moglie voleva subentrare a tutti gli effetti, fino a quando, lasciando quell’abitazione,
la nipote ha tirato un bel sospiro di liberazione…
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questo. In tempo di guerra, lei ha sempre lavorato in filanda e
non è stato facile per noi, in quel periodo, andare ad abitare da
soli. Per guadagnare qualche cosa di più, la mamma confezionava
alcuni vestiti anche per altre persone, quindi sacrificava molte ore
di sonno, sempre con l’obiettivo di ricavare tutto il possibile dallo
sfruttamento di ogni energia disponibile. Rimasta orfana di madre
a soli dodici anni, quindi avendo dovuto vivere con il nonno e il
bisnonno, si è data da fare presto per imparare alla svelta più me-
stieri. Anche per la mamma la vita è stata molto difficile, e tutta-
via è riuscita sempre a tirare avanti. Quando ancora oggi ripenso a
lei, mi viene spontaneo un forte senso di ammirazione nei suoi
confronti, perché ha tirato avanti la sua famiglia nonostante un
forte esaurimento nervoso, che l’ha accompagnata per oltre ven-
t’anni. Tutto il peso della famiglia è stato quasi sempre sulle sue
spalle. A volte la vedevo piangere e sbattere persino la testa con-
tro il muro, quindi le chiedevo:
“Ma mamma! Che cosa fai?…”.
“Me fà mal ol có!…12 », era la sua risposta.
La stessa cercava sempre di proteggerci e di non trasferire su di
noi il peso della sua malattia: non ci ha mai detto, ad esempio,
che stava male o che era senza cibo. Io non l’ho mai sentita una
volta lamentarsi. Per questi motivi, a distanza ormai di tanti anni,
dico oggi che per me la mamma era tutto, un po’ come la Madon -
na, quando si adora.

Il ricordo più bello che conservo è quello della mamma!
Quando il papà era in guerra e la mamma durante il giorno lavo-
rava in filanda, io e mia sorella eravamo assistite dalle suore,
sempre a Ranzanico. La mattina andavamo all’asilo ma, anziché
ritornare a casa il pomeriggio, le suore ci tenevano lì, fino alle ot-
to di sera. Quindi la mamma, al ritorno dal lavoro, veniva a pren-
derci: prima, però, passava dalla sua casa originaria a ritirare la

12 Mi fa male la testa!
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biancheria da lavare, dato che là erano rimasti tre uomini da soli,
ossia due fratelli non sposati con il papà. Mia mamma, infatti, an-
che dopo sposata, oltre che curare le numerose persone della fa-
miglia del marito, doveva provvedere pure al suo gruppo parentale
di un tempo. Nell’alloggio in paese, dove più tardi ci eravamo
meglio accomodati, a volte arrivava il nonno materno, con il suo
fagottino di panni da lavare e rammendare, e nel contempo chie-
deva a mia mamma:
“Té, Terésa, me fét ‘mpó de menestrù? Perchè la polénta la me
stöfa!…13”.
La mamma preparava quindi un po’ di minestrone anche per lui.
Essa tutti i giorni lavorava molte ore in filanda, anzi appena pote-
va faceva anche gli straordinari, per prendere una paga maggiore,
e la mattina incominciava sempre alle sei, quindi usciva da casa
alle cinque e mezza. La sorella maggiore aveva il compito di ve-
stirmi, ma non era proprio molto gentile e la me sgürlìa sö14.
Quin di mi portava a messa, infine ci recavamo dalle suore, le
quali ci davano un panino, con un po’ di latte, ma… era soprat-
tutto acqua. Poi si andava a scuola. Ricordo che a Ranzanico i
miei compagni alla scuola elementare non mi volevano, cioè
quasi nessuno desiderava parlare con me. Io ero una bambina
molto riservata, che parlava poco. In classe avevo solo un’amica,
la quale mi chiamava di frequente:
“Erminia! Andiamo di qua! Andiamo di là!…”.
Io, però, rimanevo volentieri a casa: non andavo in giro spesso e
preferivo stare a casa con la mamma, così da poterla aiutare un

13 “Tu, Teresa, mi fai un poco di minestra? Perché la polenta (ad ogni pasto) mi stanca!…”. Era la
richiesta - e noi diremmo più che lecita - di chi tentava di variare la monotonia alimentare, gu-
stando un piatto di minestra, indubbiamente più allettante, anche perché ogni brodo, a seconda
degli ingredienti e della cuoca, presenta un suo gusto particolare.

14 Lei mi scuoteva nel modo di prendermi quando mi doveva rivestire, poiché la mamma era già
uscita per il suo lavoro in filanda. E’ facile immaginare il contrasto delle due sorelle: mentre la
minore forse sarebbe rimasta ancora un po’ al caldo delle coperte, la maggiore, costretta a que-
sta prima mansione per l’avvio della giornata, non pensava che ad assolvere rapidamente il
compito di vestire Erminia, portarla a messa, infine lasciarla dalle suore.
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po’, perché vedevo che essa era sempre presa con mille faccende
dentro e fuori casa. Con i miei compagni di scuola non ho mai
avuto contatti particolari, anzi alcuni di essi hanno incominciato a
rivolgermi la parola solo due o tre anni fa, al punto che mi sono
chiesta:
“Strano che mi abbiano rivolto la parola, non avendolo mai fatto
prima!…”.
Quell’atteggiamento mi pesava un pochettino, anche se essi maga-
ri erano in buona fede e il loro modo di fare era soprattutto un
fatto comportamentale. Con questo io non attribuisco colpe a nes-
suno, però io mi chiedevo sempre:
“Cosa ho in me che non va?”.
Facevo sempre lunghi esami di coscienza. Ciononostante, a di-
stanza di tanti anni, io non ho oggi molti rimpianti: anzi non vo-
glio nemmeno troppo ricordare le cose del passato, ad eccezione
di quelle belle. Sapete quale è il ricordo più bello che conservo?
Quello della mia mamma! Penso più alla mamma che al papà, an-
che se… guai a toccare il mio papà! Quando, ad esempio, io ri-
tornavo a casa, dopo un periodo di lontananza, perché in servizio
di domestica o all’estero, la mamma doveva spostarsi dal suo po-
sto a tavola, per fare spazio a me, perché il papà le chiedeva:
“Té, egìna, spòstet ché, che ol mi Mignulì l’è a cà! Öle ché ol mi
Mignulì!…”.
Poi mi prendeva sotto braccio e diceva:
“Ah, caro ol mi Mignulì, che l’è riàt amò a cà!…15”.
Io gli davo sempre un bacio sulla fronte, o sulla “pelata”, dove
aveva perso i capelli. Lui non voleva che lo si chiamasse papà,
perché diceva che quel vocabolo era solo per i ricchi, mentre per

15 “Tu, vecchina, fatti da parte qui, che la mia fanciulla più piccola è a casa! Voglio qui, accanto a
me, la mia bambina!... […] Ah, caro il mio tesorino, che è arrivato ancora a casa!…”. Le sem-
plici, anche ingenue espressioni del tata rivelano l’affetto sincero di un papà, che ora la figlia,
pur diventata donna, rievoca con nostalgia.

Il papà e la mamma di Erminia Cantamessa.
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noi poveri si prestava di più la parola tata. Quindi io gli dicevo:
“Tata, ta dó ü basì söl pelàt!…16”.
Evidentemente ho voluto un gran bene anche al tata, però io mi
sono sempre sentita più attaccata alla mamma: essa era una perso-
na molto affabile, buona, che non si è mai lamentata una volta,
nonostante l’eccessivo lavoro.

Una ragazza non aveva molte chances di lavoro.
Terminate le scuole, cioè dopo avere frequentata la quinta classe
elementare, sono andata subito a lavorare, perché la mia famiglia
non era nelle condizioni economiche di potermi mantenere oltre.
Così sono stata a servizio presso una famiglia del paese, che abi-
tava a Ranzanico basso: a quel tempo si diceva appunto: “’ndà a
fà la sèrva17”. In realtà, una donna non aveva allora molte alterna-
tive: o trovava lavoro nelle fabbriche di Leffe, dall’altra parte del
monte, sui telai, a confezionare i tessuti, oppure non rimaneva al-
tro che andare a servizio come domestica.
Per raggiungere gli stabilimenti di Leffe bisognava partire alle
quattro della mattina, e fare poi ritorno solo la sera, a notte inol-
trata, sempre a piedi. La mamma ha fatto quella vita per un certo
periodo, da giovane, prima di sposarsi: in effetti, da Ranzanico
nel passato c’erano molte persone che quotidianamente si recava-
no a lavorare dall’altra parte della montagna. All’inizio le ragazze
andavano avanti e indietro tutti i giorni: solo più tardi, accanto al-
la fabbrica, i padroni hanno costruito una casa per le lavoratrici
che, provenendo da lontano, si fermavano là tutta la settimana.
Esse, però, mangiavano sempre a qualche maniera, per risparmia-
re. La mamma ha smesso di andare a Leffe quando ha trovato un
lavoro nella filanda di Ranzanico, finché poi hanno chiuso anche

16 “Papà. Ti regalo un bacio sulla tua testa pelata!” come per rendere più efficace la manifestazio-
ne dell’affetto filiale nel contatto fisico, non essendoci l’impedimento dei capelli…

17 “Andare al lavoro come serva”. Doveva l’espressione contenere già nella ragazza, costretta a
confessare come colpa, questa legge imperante nella realtà locale, imposta in alternativa con il
lavoro in altro paese, ma comunque sempre nella sua valle!…
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quest’ultimo stabilimento: a questo punto, però, si è limitata ad
esercitare il mestiere di sarta a casa, giacché non ha voluto trasfe-
rirsi lontano per altri lavori, poiché incominciava ad avere pure
una certa età. Nel frattempo anche il papà aveva trovato lavoro
come cantoniere sulla strada provinciale e guadagnava abbastanza
bene, quindi egli aveva detto alla mamma:
“Tu hai fatto già troppo. Adesso stai a casa!…”.
Noi, peraltro, non avevamo animali da allevare, perché sprovvisti
anche del terreno.

A dieci anni sono andata a fare la sèrva.
Quando, a dieci anni, sono andata a fare la sèrva, la sera rimane-
vo a dormire nella casa dei padroni, nonostante fossi abbastanza
vicina alla mia abitazione. Io dovevo lavare, stirare, fare da man-
giare, pulire e accudire i due bambini piccoli. Non c’era mai un
orario certo, giacché mi alzavo alle sei del mattino e andavo a let-
to tardi la sera, senza un programma fisso. Quando poi arrivavano
a casa gli autisti, anche alle due o tre di notte, il lavoro aumenta-
va a dismisura, poiché io dovevo essere a loro disposizione a
qualsiasi ora, soprattutto per preparare qualcosa da mangiare, dato
che la “signora” non era disponibile. Gli uomini di quella fami-
glia, infatti, facevano gli autisti e andavano sino in Trentino a
prendere le mele. Mi ricordo che una notte, quando sono arrivati,
io mi sono alzata di corsa, per preparargli una minestra, con un
po’ di formaggio. Avendo io esagerato un po’ con il sale, uno di
quegli autisti mi aveva presa tra le sue grosse mani e, urlando, e
l’m’ìa sgürlìt sö!18 Ero ancora piccola e avevo preso un forte spa-
vento. Il secondo autista è però subito intervenuto a mio favore,
rimproverando il compagno:

18 Il gesto dell’autista, forse stanco, senza dubbio per il lavoro, che si vuole “scaricare” sulla ser-
vetta undicenne, subito giustamente rimproverato dal compagno, denuncia l’ambiente anche di-
sumano di chi, dopo la giornata di fatiche, pretende di essere ben servito almeno nel cibo not-
turno, facilmente ignorando l’ambiente innaturale di una casa, dove la padrona si assenta, certo
anch’essa scontenta di tutto e di tutti.
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“Ma… stai dando i numeri? Non prendertela con la bambina, ma
con la “signora”, che è andata in giro con gli altri!… Lei è una
bambina! Non ti vergogni a farle quello che le stai facendo?…”.
Quell’uomo mi ha lasciata andare di colpo, come riprendendo co-
scienza, e si è scusato prontamente con me. La signora, dove ero
per servizio, non era quasi mai a casa, anzi le piaceva allontanarsi
di frequente dalla sua famiglia. A volte il marito arrivava all’im-
provviso, di ritorno da un viaggio, e, non trovando in casa la mo-
glie, chiedeva a me:
“Dov’è la Maria?”.
“Ah, io non lo so!…”, gli rispondevo.
Quella donna, infatti, prendeva la corriera e andava pure a Berga -
mo, senza dirmi niente, lasciandomi a casa con due bambini an-
cora in tenera età, cioè la neonata di appena quaranta giorni e un
piccolo di soli due anni. Io pure - diciamo - ero ancora una ragaz-
zina, poiché avevo solo dieci anni e mezzo, anche undici. Quei
bambini, solo dopo pochi mesi mi chiamavano addirittura “mam-
ma”. Quando il padrone arrivava a casa e non trovava la moglie
andava in escandescenze: ah, che paura! A volte prendeva quei
coltelli, utilizzati in cucina, con la lama lunga, e poi partiva urlan-
do, dicendo che andava ad ammazzare la moglie. Io mi attaccavo
alla cintura di quell’omone, supplicandolo:
“Batista, perdùnela! Perdùnela, Batista!…19”.
Oggi sorrido, pensando a queste cose, ma in quei momenti vi as-
sicuro che avevo il cuore in gola! Io non volevo che l’ammazzas-
se, perché di mezzo c’erano i bambini, quindi gli chiedevo perdo-
no per lei. Ogni tanto lui mi staccava con la forza, scaraventando-
mi da parte. Poi, quando ritornava in sé, passato cioè il momento
della furia e dell’ira, si accorgeva del suo comportamento scorret-
to nei miei confronti e mi chiedeva perdono:
“Erminia, scusami! Io non volevo!…”.
Infine aggiungeva:

19 Battista, perdonala! Perdonala, Battista!
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“Erminia, sei una bambina, tu? Tu hai due bambini da tirare su,
da dar da mangiare e da cambiare!…”.
Presso quella famiglia la paga era misera, solo mille lire al mese.
Quando, alla fine di ogni mese, il padrone mi consegnava i soldi
in mano, io partivo subito e salivo dalla mamma a consegnarglieli:
ah, come ero contenta di portarle quel piccolo guadagno, che tene-
vo stretto tra le mani! Salivo dunque di corsa da lei e, raggiuntala,
le consegnavo le mie mille lire, dicendole:
“Tò, mama! À sö a pagà la bütìga!…20”.
Noi si aveva un debito alla bottega di centocinquantamila da ono-
rare, che la mamma aveva contratto durante la guerra. Ah, come
erano importanti per me quelle mille lire, che a quel tempo erano
stampate su un unico lungo bigliettone! Io ero orgogliosa di pote-
re aiutare la mamma, che per me era tutto! Anche lei, poi, non
mancava mai di ringraziarmi:
“Té, grazie, neh, Erminia! Ah, la mia povera bambina!”…”.
A volte le vedevo cadere le lacrime dagli occhi.
Facevo ritorno a casa solo circa due ore il lunedì pomeriggio, ma
non sempre, perché mi capitava di frequente di stare anche quin-
dici o venti giorni senza vedere la mamma. Presso quella famiglia
io sono rimasta pressoché due anni, fino al Quarantotto. La mam-
ma, a un certo punto, aveva chiesto alla mia padrona se poteva
darmi un aumento, sino a millecinquecento lire al mese: 
“Guarda, Maria. Noi siamo messi proprio male. Se tu potessi dare
almeno cinquecento lire in più a mia figlia…”.
Di fronte al suo rifiuto, la mamma mi ha portata via subito da
quel posto:
“Non vuoi darle cinquecento lire di aumento? Allora d’ora in poi
ti arrangi!…”, le aveva infatti risposto.

20 “Eccoti, mamma! Vai su a pagare la bottega!”. E’ ricorrente in queste pagine l’assillo della pro-
tagonista, qui ragazzina ma poi fatta presto adulta, per molti anni con quel chiodo del debito del-
la mamma alla bottega alimentare, per il cui saldo deciderà di lasciare la casa natale ed emigrare
in paese doppiamente straniero, per la lontananza dei luoghi fisici e per quella linguistica…
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Una seconda esperienza di lavoro poco felice…
Dopo quella prima esperienza di lavoro in paese, sono andata a
Lovere, sempre a fare la sèrva, presso la famiglia del direttore
dello stabilimento Ilva. La signora aveva due bambini, ma era per
così dire “nevrotica”. Pensate: appena arrivata, mi ha messa subi-
to davanti alla vasca da bagno tutto il giorno a lavare le lenzuola
e, la sera stessa, non mi ha dato nulla da mangiare.21 Ero alloggia-
ta in casa e dormivo con i bambini, in un lettino separato ma nel-
la stessa camera:
“Almeno quando ero in servizio dal Battista avevo un mio stanzi-
no”, dicevo preoccupata. 
La giornata iniziava alle quattro: per prima cosa mettevo le sedie
sul tavolo e passavo lo straccio sul pavimento, ma tutto il giorno
era un continuo pulire. Quella donna continuava a cambiarsi e co-
sì pure i bambini, dunque c’erano sempre molti panni da lavare.
Come alimento la padrona offriva solo un po’ di caffè e un panino
e poi, tanto a mezzogiorno quanto la sera, non pensava più a me.
Non ce la facevo più a stare in piedi; lì io avrei dovuto continua-

21 Verso la fine dell’Ottocento e sino a tutta la prima metà del Novecento furono numerose le
donne che emigravano in città, per svolgere il servizio domestico presso le famiglie benestanti.
La vita nei paesi di campagna non garantiva la sopravvivenza dei gruppi estesi e il mestiere di
“serva” se non altro consentiva di uscire da una situazione di miseria. L’essere in servitù presso
una famiglia significava per la donna sicurezza e protezione e molte volte la domestica trascor-
reva tutta la sua vita nella stessa famiglia, allevando i figli dei padroni e curando anziani ed
ammalati, partecipando quindi alle fortune e alle sfortune della casa. Era un rapporto di tipo
feudale, che venne probabilmente in crisi con i processi di industrializzazione e con la possibili-
tà per la donna di emigrare, quindi di ricercare soluzioni diverse. I padroni solitamente chiede-
vano alle loro domestiche una giornata lavorativa senza limiti di orari e competenze. In com-
penso essi ricambiavano queste donne con la concessione di poche ore di libertà la domenica
pomeriggio, vitto scarso e scadente, una stanza spesso senza aria né luce. Alla serva si poteva
infatti chiedere di tutto e quindi, oltre a far da mangiare, pulire, lavare, cucire, trasportare acqua
e carbone per il riscaldamento, essa doveva pure accudire bambini e ammalati. La serva era,
quindi, cuoca, bambinaia, infermiera, cameriera, facchina, sguattera, ecc. ed era la lavoratrice
meno pagata, anzi talvolta non riceveva un salario, bensì veniva retribuita con l’assegnazione di
vitto, alloggio e pochi indumenti. Molte serve, soprattutto le più giovani (anche bambine con
meno di 10 anni) o le più anziane, erano tenute in casa per carità e quindi costituivano manodo-
pera gratuita, pur lavorando senza sosta. 
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mente lavorare, senza mangiare, ma così facendo crepavo di fame.
Io non sapevo più che cosa fare finché, pochi giorni appresso,
una mattina io mi sono alzata regolarmente, ho fatto quello che
dovevo fare e, quando la signora è uscita di casa, per andare a fa-
re la spesa, ho preso le poche cose che avevo con me e me ne so-
no andata. Non avevo la valigia, quindi ho avvolto in un foglio di
carta da pacco i miei stracci che avevo e, legati assieme con un
po’ di spago, sono come fuggita a piedi, in direzione di casa mia.
Avevo in tasca solo cento lire, che mi aveva dato ancora la mam-
ma, prima della partenza, quando mi aveva detto:
“Ti do cento lire, però cerca di non adoperarli!…”.
Con quelle cento lire ho preso il biglietto della corriera per ritor-
nare al mio paese. Vedendomi comparire all’improvviso, con il
mio fagotto tra le mani, la mamma ha esclamato:
“Madóna mé! Cósa fét ché? Madóna che magra!…22”.
“Mamma, ho fame! Dammi qualche cosa da mangiare, perché io
non riesco più a stare in piedi!…”.
Poi mi ha raggiunto in casa anche il papà:
“Che cosa fai qua?”.
“Eh, tata! I me dà mia de mangià!… Mé ga riàe piö a stà lé”,
gli ho risposto.
“Fà negót! Chèl che e m’màngia en dù e m’mangia da ‘n tri!…23”,
ha concluso.

La partenza in Svizzera per mia sorella fu una vera… libera-
zione!
In quel periodo mia sorella era già uscita di casa: essa aveva avu-
to un figlio fuori dal matrimonio, quindi i miei genitori l’hanno
portata via, lontano, perché i compaesani continuavano a chiac-
chierare e a mormorare! Sapete com’era la vita una volta. La so-
rella aveva solo diciassette anni, quando era rimasta incinta, quin-

22 Madonna mia! Che cosa fai qui? Madonna, quanto sei magra!…
23 “Eh, papà! Non mi danno da mangiare!… io non ce la facevo più a rimanere là” […]. “Non fa

niente Quello che mangiamo in due, lo mangiamo anche in tre!…”.
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di l’avevano accompagnata alla Casa delle Madri di Bergamo, do-
ve poi ha partorito. Ricordo ancora il giorno della partenza, per-
ché madre e sorella hanno lasciato Ranzanico alle quattro del
mattino, per non farsi vedere dalla gente del paese.24 Vi dirò di
più: la mamma era andata sino a Spinone a piedi, per non prende-
re la corriera in paese, così da non farsi vedere.
Anche mio papà era rimasto male del fatto, ma di più la mamma.
Il papà contestava soprattutto l’operato della consorte, anzi le rin-
facciava in continuazione:
“Ma… potevi guardarla! Ma… perché non l’hai guardata bene!…”.
Gli uomini, specialmente una volta, erano più duri e crudeli di
quelli attuali e non si occupavano di queste cose. Il padre naturale
non ha mai riconosciuto quel bambino, perché in quello stesso pe-
riodo lui aveva messa incinta pure mia cugina, che poi ha sposato,
lasciando quindi sola mia sorella. Mio padre, però, ha portato a
casa quel bambino, all’età di due o tre mesi, sottraendolo quindi
al destino di quanti invece venivano abbandonati in ospedale, e
l’ha tirato grande: infatti egli chiamava papà e mamma i nonni,
ossia mio papà e la mamma. Dopo il parto, la sorella è venuta in
Svizzera, dove ha sempre abitato, sposando uno Svizzero e non
ha più voluto sapere niente del paese d’origine: il bambino aveva
solo quattro mesi e mezzo, quando mia sorella è partita per la ter-
ra elvetica, dove è rimasta ben due anni prima di fare ritorno a
casa. Il bambino è stato quindi allevato dai nostri genitori. Quan -
do la sorella è venuta a casa la prima volta, il bambino ha chiesto
infatti ai nonni:
“Chi éla chèla lé? La conòsse mia, mé, èh!…25”.
La sorella è emigrata la prima volta nel Quarantanove, dapprima a
Buchs, un paese poco distante da Aarau, poi si è trasferita defini-
tivamente a Basilea, dove si è sposata con uno svizzero.

24 Sempre di buon mattino, solitamente ancora prima dell’alba, si celebravano i matrimoni tollerati
dalla società paesana, non certo festeggiati dal gruppo. Era il caso, ad esempio, del matrimonio
di un vedovo o di una vedova.

25 Chi è quella lì? Non la conoco mica, io, eh!…
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In Italia in quel periodo non c’era lavoro e una cugina, già emi-
grata a Buchs, aveva detto a mia sorella:
“Vieni su anche tu a lavorare, che all’inizio ti ospito nel mio al-
loggio…”.
Quella parente era occupata in una fabbrica di tessitura e lavorava
sui telai: delle molte fabbriche presenti un tempo in questa regio-
ne non è rimasta più traccia. Ah, quante donne bergamasche veni-
vano sin quassù, proprio in tali fabbriche: nello stabilimento di
Niederlenz, una cittadina a soli dieci chilometri circa da qui, lavo-
ravano quasi tutte le ragazze del mio paese! 
La sorella, dunque, era venuta qui, nella stessa fabbrica dove era
già impiegata la cugina: all’inizio era salita senza permesso, come
feci pure io pochi anni appresso, entrata alla frontiera “per fare le
ferie”: poi ho cercato il lavoro, ottenendo il primo contratto e…
oggi sono qui ormai da cinquant’anni! 
Quando mia sorella è emigrata, la mamma ha accettato volentieri
la sua partenza per la Svizzera, soprattutto considerando la situa-
zione che si era venuta a creare nel paese, a seguito del figlio na-
to fuori del matrimonio. Tale sorella, poi, aveva un carattere molto
diverso da quello della mamma e diciamo che… la faceva tribola-
re non poco.

Milano era come se fosse in capo al mondo!…
Dopo quel breve periodo di servizio prestato a Lovere, sono anda-
ta a Milano, sempre a fare la sèrva, e là sono rimasta sino a di-
ciotto anni, ma prendevo solo diecimila lire al mese. C’era una si-
gnora, che abitava vicino al mio paese, la quale era addetta a cer-
care le cosiddette “serve”, da mandare in servizio in città: essa
era venuta a conoscenza che mia mamma desiderava per me una
occupazione. Io, in quel periodo, volevo assolutamente rendermi
utile in famiglia, soprattutto in vista di onorare i debiti contratti
durante la guerra. Quella signora venne dunque una mattina da
mia mamma, per farmi una proposta di lavoro, dicendole:
“Ci sono due famiglie di Milano, che cercano altrettante ragazze…”.
“Va bene…”, rispose mia mamma.
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“Però - continuò l’intermediaria - quelle signore vogliono salire
sin qui a vedere le ragazze, prima di assumerle. Cercate di rima-
nere in casa il tal giorno, quando quelle verranno da voi”.
Così è successo, dopo di che io e la mia futura zia siamo state
assunte: 
“Incomincerete lunedì prossimo! Vi aspettiamo domenica sera, al-
la stazione di Milano”.
La mamma aveva dunque concluso l’accordo, anche sotto il profi-
lo economico. La signora le aveva detto:
“Io le do diecimila lire al mese, perché di più non posso”.
“Va bene, però mi sembrano un po’ pochi! Cerchi di aumentarle
la paga un po’ alla volta!…”, fu la risposta della mamma.
La domenica successiva siamo partite in direzione di Milano, per
raggiungere quelle due famiglie benestanti, le quali erano venute
la sera alla stazione a prenderci e, vedendoci pronte, hanno detto
tra di loro, riferendosi a noi:
“Questa è la tua e quella è la mia”.
Lì ci hanno separate: da quel momento io ho pianto per una setti-
mana intera! Quando facevo qualche cosa, mi scendevano le lacri-
me sulle guance, come da un rubinetto, perché il mio pensiero e il
mio cuore correvano sempre a casa. Per me, allora, Milano era
come se fosse in capo al mondo! Laggiù non conoscevo nessuno
e in quella famiglia mi sentivo veramente sola; poi in città c’era
tanta nebbia, mentre io ero abituata al sole del mio paese, in mez-
zo alla campagna! Quando la mattina andavo a prendere il pane,
dovevo persino appoggiarmi al muro, per la fitta nebbia, perché
altrimenti mi perdevo. Nella casa di quei signori, dove io alloggia-
vo, avevo di sopra la mia cameretta con il bagno: anzi, accanto al-
la mia, c’era anche la cameretta della cuoca. Voglio dire che in
quella casa eravamo sistemate anche bene, ma non c’erano orari.
La mattina a volte io mi dovevo alzare anche alle tre, perché il
marito era un perito degli incendi e, quando lo chiamavano, usci-
va di corsa: dovevo quindi alzarmi per preparargli il caffè con i
savoiardi. Poi non tornavo più a letto e incominciavo a pulire di
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sotto, mentre la signora dormiva ancora. Per quel servizio io pren-
devo diecimila lire al mese: mi pagavano sempre alla fine del me-
se, senza mai un aumento o una gratificazione. Appena assunta,
sono stata laggiù sei mesi prima di venire a casa, perché non vo-
levo spendere i soldi per il viaggio. Anche successivamente stavo
via sempre alcuni mesi, prima di rientrare in famiglia. A Mila no
in quel periodo lavorava in una fabbrica un cugino, il quale tutti i
mesi veniva a prendere i soldi, che io gli consegnavo, da portare
alla mamma. Io a Milano non facevo nessuna spesa, quindi gli
consegnavo sempre diecimila lire.
Allora c’erano quei bigliettoni e, nel consegnarli al parente, gli di-
cevo:
“Portaglieli alla mia mamma, che così può pagare i suoi debiti!…”.
Ero tutta contenta di offrire quei soldi alla mamma. Sono rimasta
a Milano quattro anni, per diecimila lire al mese. Poi, a un certo
punto, ho chiesto alla signora:
“Se mi dà un aumento, rimango da lei, altrimenti torno a casa
mia!…”.
“Non è che vuoi andare in Svizzera anche tu?…”, essa mi rispose.
“No, io non voglio andare in Svizzera! E poi a lei questo non in-
teressa!…”, replicai.
In quegli anni, crescendo, anche io ero diventata più determinata,
ma la signora mi rispose negativamente:
“No. Io più di diecimila lire non posso darti!…”.
“Io, adesso, sa che cosa faccio? Me ne vado! Le do ora subito i
quindici giorni: lei sappia che il sedicesimo giorno io non sarò
più da lei!…”, le risposi seccata. A quel tempo, prima di licen-
ziarsi, bisognava dare al padrone un preavviso di almeno quindici
giorni. La signora, di fronte alla mia determinazione, mi chiese:
“Ma… che cosa dirà tua mamma?…”.
“Lei pensi alla sua salute e alla sua famiglia, che alla mia ci pen-
so io!…”, è stata la risposta.
Così ho fatto e, scaduto il tempo di preavviso, sono ritornata a ca-
sa mia, dove però sono rimasta solo tre giorni, il tempo necessa-
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rio per lavare i miei panni, prima di partire per la Svizzera, rag-
giungendo così mia sorella oltralpe.

Il gesto gentile di un ragazzo svizzero.
La mamma non voleva che io venissi in Svizzera, perché andavo
in un posto troppo distante: era già espatriata mia sorella e, con la
mia partenza, a casa non sarebbe rimasto più nessuno. La mam-
ma, inoltre, era in ansia per me, soprattutto la preoccupavano le
compagnie sbagliate, perché per una donna è sempre stato più dif-
ficile espatriare che per un uomo. A un certo punto, però, non ho
più avuto alcuna esitazione e le ho detto:
“Io me ne devo andare, perché devo aiutarti! Devo guadagnare
qualche cosa per aiutarti!..”.
“Una figlia è già via! Adesso, se te ne vai anche tu, io rimango
qua sola con il papà…”, mi rispose, comunicandomi alcune sue
riserve. 
“Mi dispiace, mamma, ma io devo proprio andare! Io voglio lavo-
rare!…”, è stata la mia affermazione ultima.
Nonostante la mia fosse una decisione convinta, il momento della
partenza fu molto sofferto! Sapevo quando partivo, ma non quan-
do sarei ritornata: andavo là per lavorare e guadagnare qualche
cosa, quindi ero consapevole che sarei rimasta lontana come mini-
mo un anno, per ottenere un utile. La sorella non aveva lo spazio
dove ospitarmi, quindi dovevo provvedere anche al mio alloggio,
ossia una semplice stanzina presso una famiglia di contadini, che
nei mesi successivi si è dimostrata molto disponibile e brava nei
miei confronti. 
Quando sono partita, la mamma mi ha abbracciata dicendomi:
“Non guardare gli uomini! Mi raccomando: io lo so che tu sei
sempre stata brava e che non mi hai mai dato un dispiacere!
Ricordati della mia raccomandazione!”.
Così sono partita, con questo abbraccio nel cuore: mia mamma
piangeva, mentre io trattenevo il dolore dentro, mascherandolo,
per non darle un ulteriore dispiacere. Devo dire che non ho avuto
difficoltà durante il viaggio: da Ranzanico ho raggiunto Bergamo
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con la corriera, poi ho preso il treno fino a Milano. Sempre per
ferrovia, ho attraversato il Gottardo e raggiunto la città di Olten
(nel Cantone di Solothurn), dove mia sorella sarebbe dovuta veni-
re a prendermi. Siccome però io ero in largo anticipo, avendo pre-
so un treno prima, sono scesa direttamente ad Aarau.26

Avevo in tasca solo due franchi svizzeri, che mi aveva mandato
per posta la sorella: sapevo a memoria il suo indirizzo, ma non
potevo prendere il taxi, perché quegli spiccioli non sarebbero ba-
stati. Dunque ho preso in mano la mia valigia e, andata oltre il
sottopassaggio, ho seguito le indicazioni per Buchs, seguendo
dapprima alcune istruzioni di viaggio ricevute da un italiano. Co -
sì, con la mia valigia in mano, mi sono incamminata. A un certo
punto ho incontrato un ragazzo, che mi ha chiesto in tedesco dove
ero diretta.
“Boh!… Non capisco”, gli ho risposto.
“Dove andare?…”, mi ha chiesto ancora.
“Buchs”, è stata la mia risposta.
“Buono!”, ha replicato.
Quindi mi ha accompagnata sino alla via dove abitava mia so-
rella. Pensate la gentilezza di quella persona: senza conoscermi,
mi ha fatto strada sino a Buchs, anzi proprio alla casa della so-
rella. Quel ragazzo avrà avuto sì e no vent’anni: dopo di allora
io non l’ho più rivisto. In sostanza, io sono arrivata a casa della
sorella mentre lei si stava preparando per venire a prendermi al-
la stazione. Ho suonato il campanello e, aprendo la porta, quan-

26 Aarau è la capitale del Canton Argovia, uno dei Cantoni più settentrionali della Svizzera e com-
prende la parte bassa del corso del fiume Aar, che dà il nome al cantone (Aargau significa in-
fatti Distretto dell’Aar). L’area totale del cantone è di 1.404 km, la sua popolazione di circa
550.000 abitanti (dati del 2002). Confina con la Germania a nord. Ad ovest si trovano il Canton
Basilea-Campagna, il Canton Soletta e il Canton Berna. Il Canton Lucerna giace a sud, mentre
il Canton Zurigo e il Canton Zugo sono a est. Il Canton Argovia è uno dei meno montagnosi
della Svizzera, e forma parte di una grande piana a nord delle Alpi e ad est delle Montagne del
Jura, sulla quale si ergono basse colline. La superficie del terreno è graziosamente diversificata,
tratti ondulati e foreste fitte si alternano con vallate fertili irrigate principalmente dall’Aar e dai
suoi affluenti.
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do mi ha vista comparire lì dinnanzi, mi ha chiesto stupita:
“Madóna, cósa fét ché! Cóme ét facc a troàm?… 27».
Io ho fatto un solo segno con la mano, rivolgendomi a quel ragaz -
zo e dicendo a mia sorella:
“Lui!…”.
Ah, non finivo più di ringraziarlo!

All’inizio non parlavo con nessuno e comunicavo solo con i segni.
In quel periodo, cioè al mio primo ingresso in Svizzera, la sorella
era in affitto in un piccolo alloggio, composto da una sola came-
ra, quindi io ho dovuto cercare una prima sistemazione per la not-
te presso una famiglia di Svizzeri, che abitavano poco distanti,
però a mangiare andavo sempre da lei. Ero salita sin lassù, nella
Svizzera interna, per cercare lavoro, quindi dovevo subito darmi
da fare e infatti sono rimasta una sola settimana senza occupazio-
ne. All’inizio mia sorella aveva chiesto alla padrona del ristorante,
presso il quale prestava servizio, se c’erano richieste di lavoro
nelle fabbriche attorno. Seguendo quindi le sue indicazioni, mi
sono rivolta in uno stabilimento poco distante, dove mi hanno su-
bito assunta. Non conoscevo nemmeno una parola in tedesco,
quindi mi ha accompagnata la sorella:
“Sì, cerchiamo personale… - è stata la risposta del padrone - Ma
sua sorella ha il permesso per il lavoro?”.
“No”, rispose.
“Non importa. Quello non è un problema. Ci pensiamo noi e glie-
lo facciamo avere. Può incominciare a lavorare subito, già da lu-
nedì prossimo”, mi avevano assicurato. Era una fabbrichetta orga-
nizzata quasi su base familiare: eravamo solo undici dipendenti e
io ero l’unica operaia italiana. Il giorno stabilito ho quindi inizia-
to il mio primo lavoro in terra elvetica, con una piccola saldatrice
tra le mani: il mio compito consisteva nel saldare con lo stagno su
vetro i ricami di ottone, con i quali venivano solitamente abbellite

27 Madonna, che cosa fai qui? Come hai fatto per trovarmi?…
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le vetrine dei negozi. Lì sono rimasta un anno circa e non mi tro-
vavo neanche male: anche le compagne svizzere mi trattavano be-
ne e ho incominciato quasi subito a lavorare a cottimo, come le
altre. Solo pochi mesi dopo, in quella fabbrichetta era venuta a la-
vorare un’altra italiana, proveniente da Verona. All’inizio non par-
lavo con nessuno: comunicavo solo con i segni, però riuscivo
ugualmente a farmi capire. Ah, la lingua è stata un grosso proble-
ma. Sul lavoro il capo era una brava persona: con me è stato mol-
to gentile e mi ha pazientemente insegnato il mestiere. Sa pe va an-
che bene dire:
“Piano, piano…”, per invitarci a rallentare i ritmi di lavoro, così
da ottenere prodotti meglio rifiniti. Io lavoravo abbastanza bene:
magari non producevo tutti i pezzi che facevano le altre operaie,
però i miei erano sempre fatti bene e soprattutto puliti. A me pia-
ceva essere precisa sul lavoro. In quella fabbrichetta si lavorava
dalle sette del mattino fino a mezzogiorno, poi dall’una fino alle
cinque del pomeriggio. Non si potevano fare straordinari, perché
lo stabilimento non aveva molte pretese e i lavori venivano sem-
pre programmati. A mezzogiorno andavo a mangiare un panino a
casa di mia sorella, come pure la sera: consumavo con lei un piat-
to di minestra, con un po’ di insalata. 
La mia paga mensile è stata di ottanta franchi al mese: una bella
conquista, rispetto a quello che mi davano in Italia. Anche in Sviz -
zera non ho perso l’abitudine di consegnare tutto il guadagno alla
mamma, la quale però mi aveva detto:  
“Non mandarmi i soldi tutti i mesi, perché costa anche inviarli per
posta!… Mandami magari un vaglia una volta ogni sei mesi: tu
spendi di meno e a me ne arrivano di più insieme”.
Di solito io facevo i vaglia postali, perché con la banca il nostro
rapporto è venuto molto dopo: ancora alla fine degli anni Cin -
quan ta noi emigranti italiani nella Svizzera interna non avevamo
rapporti con le banche locali. 
Alla mamma, però, io non potevo consegnare tutto il mio guada-
gno, perché c’era la camera da pagare, che costava circa venticin-
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que o trenta franchi al mese. Con i cinquanta franchi rimanenti
dovevo anche mangiare e vestirmi un pochino, quindi, alla fine
dei conti, me ne rimanevano ben pochi. Per fortuna, però, pochi
mesi appresso, alla fine del Cinquantacinque, mi hanno aumentata
la paga a centotrenta franchi al mese, ma nel contempo il padrone
mi ha pure detto:
“Non è che noi ti vogliamo mandare via, ma se tu trovi un altro
lavoro, prendilo, perché noi non ne abbiamo molto”.

Operaie italiane nell’industria manifatturiera elvetica.

Nel Cinquantasei ho trovato un lavoro alla Fretz, una fabbrica del-
le scarpe in Aarau, che adesso è stata chiusa, dove sono rimasta
tre anni circa, adattandomi subito al nuovo lavoro. In quella fab-
brica c’erano tante altre italiane, distribuite in sei reparti: nel mio
eravamo due italiane, io e un’altra ragazza, ma distanti l’una dal-
l’altra, ossia collocate alle due estremità della produzione, al pun-
to che quasi non ci vedevamo neanche. In quello stabilimento
prendevo duecentotrenta franchi al mese e anche lì lavoravo a cot-
timo. In genere gli Italiani quando potevano lavoravano sempre a
cottimo: noi eravamo inseriti in una catena, quindi sulla stessa li-
nea anche gli Svizzeri dovevano lavorare in questa maniera: da
una parte incominciava la lavorazione della scarpa e dall’altra la
stessa arrivava ultimata e pronta per essere inscatolata. Tutti dun-
que si doveva correre, per stare nei tempi degli altri. Io, per dare
il lavoro a quello che veniva dopo di me, dovevo incominciare a
lavorare alle cinque del mattino, quindi mi alzavo alle quattro, per
uscire di casa alle quattro e mezzo: così, quando il compagno “di
catena” arrivava in fabbrica alle sei, aveva lì già le sue cose pre-
parate da fare. Insomma era una forma di cottimo dove si lavora-
va tutti insieme, motivati dallo stesso obiettivo: il singolo operaio
non poteva lavorare di più e l’altro di meno, poiché nel reparto
doveva esserci un’unica sintonia di impegno. In quegli anni io in-
cominciavo a masticare un po’ la lingua tedesca, comunicando
con i compagni di lavoro.
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28 Il macinino del caffè.

Negli anni Cinquanta c’erano molte fabbriche di manifatture in
questa regione e quelle principali delle scarpe erano la Fretz e la
Balli, dove lavoravano soprattutto operaie italiane. Alla Balli, poi,
le operaie erano il doppio di quelle attive alla Fretz. Oggi queste
fabbriche non ci sono più: in un primo tempo avevano esportato
la produzione sul Ticino, poi a Vigevano, in Italia, infine in Por to -
gallo.
Anche nei primi anni di permanenza in Svizzera, normalmente fa-
cevo ritorno a casa una volta all’anno, d’estate, precisamente a lu-
glio, per i quindici giorni di ferie. Ero in possesso di un contratto
di lavoro annuale, quindi dovevo lavorare estate e inverno. Ah,
l’estate io dovevo rivedere i miei genitori, specialmente la mam-
ma, con la quale mantenevo tutto l’anno un intenso contatto epi-
stolare. Ogni settimana noi ci scrivevamo: io ricevevo la lettera da
casa e nel contempo i miei genitori ritiravano immancabilmente la
mia. La corrispondenza era soprattutto con la mamma, ma il papà
in fondo alla lettera aggiungeva sempre il suo saluto. La mamma
concludeva scrivendo: 
“Tanti saluti. Ti stringo forte forte. Ti penso sempre. Mi racco-
mando: fai la brava!… Bacioni da tua mamma”.
Il papà scriveva dunque quasi sempre alcune parole, in calce alla
lettera: 
“Io sono il papà. Ti penso. Non preoccuparti che noi stiamo bene
Ciao Mignulì!… Ciao. Tata”.

Il nostro rapporto con la dogana è sempre stato difficile.
Quando ritornavo in Italia l’estate per le ferie, io portavo sempre
a casa il cioccolato, lo zucchero, i dadi per il condimento: in Ita -
lia c’erano i prodotti della Liebig, però meno buoni rispetto a
quelli che si trovavano in Svizzera. Portavo inoltre sempre il caf-
fè, ma quello in grani, perché la mamma aveva ol masnì28 per ma-
cinarlo. Ah, come era felice la mamma, quando mi vedeva com-
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parire sulla porta di casa! Poi, quando prendeva in mano le cose
che le portavo, esclamava:
“Madóna, quata róba che te m’é portàt! Ma cóme to sé bràa!…29”.
Quindi mi dava un bacio e portava quei pochi doni subito al piano
di sopra, cioè sulla sua camera, perché diceva:
“La camera è più asciutta…”.
Però quel suo gesto dava importanza ai miei prodotti, giacchè la
mamma depositava nella sua camera solo le cose più preziose del-
la famiglia. Poi, nei giorni successivi, essa offriva al papà un qua-
dratino di cioccolato alla volta, perché diceva che e l’custàa car!30

Al papà portavo anche le sigarette, ma lui ne fumava solo tre al
giorno, poi ha smesso di fumare anche quelle. Quando però ho
cessato di portargli le sigarette, gli consegnavo direttamente alcu-
ne placche di cioccolato, senza darne notizia alla mamma, perché
chèl l’ìa del mé tata!31

Quando ripartivo invece per la Svizzera, trascorsi quei pochi gior-
ni di ferie, solitamente non portavo con me alcuna provvista: or-
mai mi ero abituata alla cucina Svizzera. Io, poi, sono sempre sta-
ta molto di “bocca buona” e non ho mai avuto esigenze alimentari
particolari, anzi mi sono sempre accontentata anche di un po’ di
pane e polenta! A quei tempi, poi, c’era la dogana da superare: lì
i doganieri rovesciavano spesso e volentieri tutte le valigie, per
vagliare il contenuto. Va detto che il nostro rapporto con la doga-
na è sempre stato difficile: il controllo era più rigoroso in ingres-
so, meno pressante invece all’uscita dai confini elvetici. Quando
rientravo in Svizzera, al termine delle mie ferie in Italia, alla fron-
tiera mi ribaltavano ogni volta tutta la valigia, e ciò era sempre al-
quanto umiliante. Una volta mi avevano persino rovesciato per
terra l’intero contenuto, davanti a tutti, e quel gesto mi aveva dato
molto fastidio. Non avevo dentro niente di sporco, però vedere

29 Madonna, quanta roba che tu mi hai portato! Ma quanto sei brava tu!
30 Quello costava caro!
31 Quello era del mio papà!



139

tutte le mie cose personali, che io avevo bene ordinate, rovesciate
per terra, davanti ai viaggiatori, senza alcuna forma di discrezio-
ne, mi ha fatto molto male.
Al termine dell’ispezione avevo detto al doganiere:
“Ma senta un po’: non è capace adesso di mettermi a posto un
po’ la mia valigia, almeno come me l’ha trovata?”.
“Non abbiamo tempo!”, è stata la sua risposta, prima di chiuder-
mi in faccia la porta dello scompartimento. Quella volta mi era
venuto persino da piangere, perché dicevo:
“Guarda! Siamo trattati proprio come cani!”.

Quassù, oltre a imparare lo svizzero, ho appreso anche l’italiano.
La difficoltà maggiore incontrata nel primo periodo di permanen-
za in Svizzera è stata soprattutto la lingua, perchè non riuscivo a
comunicare come avrei voluto. E’ veramente una cosa brutta non
conoscere la lingua del luogo, quindi non potere conversare.
Quando andavo a fare la spesa, mi spiegavo sempre con il lin-
guaggio dei segni! Devo però dire di avere trovato persone abba-
stanza educate, le quali anche in bottega mi hanno aiutata ad
esprimermi, insegnandomi un po’ per volta la lingua, attraverso
l’indicazione della merce:
“Questo si chiama così! Tienilo bene a mente”.
A fare la spesa andavo sempre nelle solite botteghine del paese,
quindi i negozianti mi conoscevano: rivedendomi il giorno succes-
sivo, essi si mettevano a ridere, anzi si divertivano pure, perché
volevano vedere se io mi ricordavo il nome della merce indicato-
mi la volta precedente. A forza di ripetermi il nome dei vari pro-
dotti, alla fine io li ho imparati: la lingua locale l’ho appresa in
questo modo, andando a fare la spesa e lavorando in fabbrica,
perché non ho partecipato a nessun corso di preparazione.
Nonostante la consistente presenza di emigranti italiani, negli anni
Cinquanta non veniva organizzato alcun corso di introduzione alla
lingua locale e ciascuno di noi si doveva di conseguenza arrangia-
re. Valeva dunque la legge in base alla quale se sapevi sapevi, se
non sapevi era peggio per te!
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In quel periodo, io non conoscevo nemmeno l’italiano, bensì solo
il bergamasco, quindi… ah, quate acàde che cüntàe sö!32 Una ra-
gazza di Verona mi ha insegnato a parlare almeno l’italiano e, di
fronte ad ogni mio sbaglio, essa mi diceva:
“No! Si dice così!…”.
Insomma, voglio dire che io in Svizzera, oltre a imparare lo svizze-
ro, ho appreso anche l’italiano. Quante volte ripetevo a me stessa:
“Madóna, che ‘gnorànta che só!…33”.
In Svizzera frequentavo una compagnia di ragazzi e ragazze Ita -
liani, circa una ventina, e alla domenica di solito ci ritrovavamo in
un bello spiazzo del bosco, vicino al cimitero di Buchs: lì gioca-
vamo a bocce, poi c’era chi portava la birra, chi l’acqua, chi i pa-
nini, quindi si rimaneva in compagnia sino a sera. Non si sapeva
dove andare e in quella zona, un po’ appartata e abbastanza fuori
dal paese, non ci disturbava nessuno. Si cercava comunque di non
fare troppo rumore e di non dare troppo nell’occhio, perché gli
Svizzeri non amavano il chiasso. Guai, ad esempio, fare rumore
quando si camminava o durante le discussioni, perché in tal caso
saremmo stati segnati a dito dai locali. Ma noi ci eravamo ade-
guati anche a questo.

Sau Cinch
In genere, negli anni Cinquanta, quando io sono arrivata qua la
prima volta, gli Italiani erano considerati abbastanza male, perché
gli Svizzeri ci vedevano come tante mosche davanti ai loro occhi.
Io cercavo di andare oltre a queste cose, cioè di non considerarli,
perché dovevo pensare soprattutto al mio lavoro. I locali ci dice-
vano continuamente:
“Cinch! Cinch…”.
Siccome gli italiani giocavano di frequente alla morra e spesse
volte gridavano Cinch, battendo il pugno sul tavolo e chiamando

32 Quante stupidaggini che io raccontavo!
33 Madonna, quanto sono ignorante!
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il numero cinque, sono stati soprannominati in tale modo, ma in
senso offensivo. Anzi, gli Svizzeri ci chiamavano innanzitutto
Sou, che vuol dire maiale, e poi Cinch.
Quindi gli Italiani erano i Sau Cinch. Quando sentivo pronunciare
verso di me quella espres sione, a volte anch’io mi giravo e, pure
con i segni, restituivo ai mittenti il messaggio:
“Voi siete così, non io!…”.
Come gli Svizzeri ci sentivano parlare in italiano, dicevano:
“Ecco, sono ancora qua quei Sau Cinch!…”.
Questa espressione a me dava abbastanza fastidio, però avevo la
forza di reagire e, soliamente, di fronte ai miei comportamenti, gli
Svizzeri cessavano di essere offensivi. Quelli che, nella Svizzera
francese, erano gli Charognes des Italiens,34 quassù invece erano
chiamati Sau Cinch. Adesso, invece, gli Svizzeri ci tengono in
buona considerazione, anzi ci portano in palmo di mani. Negli an-
ni Cinquanta, quando magari ci trovavamo in gruppo, si parlava
anche ad alta voce, specialmente alla stazione, senza sapere che
tale comportamento è socialmente scorretto per i locali. Ciò suc-
cedeva pure la domenica, all’uscita dalla chiesa, dopo la messa,
quando gli italiani si radunavano in gruppetti a conversare, alzan-
do magari un po’ la voce, come è nelle nostre abitudini. Agli
Svizzeri dava fastidio non capire quello che noi si diceva: essi
non accettavano il fatto di non comprendere l’argomento della
conversazione, quindi pretendevano che noi si parlasse il tedesco.
Ma in un solo anno non si può imparare la lingua di quassù, che
non è nemmeno il tedesco, bensì un dialetto locale. Insomma, gli
Svizzeri non accettavano che noi non conoscessimo la loro lingua,
che parlassimo ad alta voce, che ci radunassimo in gruppi, perché
preferivano vederci divisi, in silenzio e dediti solamente al lavoro.
Inoltre essi non sopportavano che le loro figlie frequentassero gli
italiani, perché in fondo la loro preoccupazione era quella di non
mescolarsi con noi. Essi non accettavano che la ragazza svizzera

34 Le carogne di Italiani.
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frequentasse il ragazzo italiano, mentre poco importava se la ra-
gazza italiana frequentava lo svizzero. In genere noi italiani abbia-
mo accettato il loro modo di vivere, perché abbiamo sempre fatto
questa considerazione:
“Noi siamo qua da loro: dobbiamo vivere quassù e quindi adattar-
ci alle loro abitudini, perché essi ci hanno accettati e ospitati in
casa propria”.
Da parte nostra c’è stato questo grande sforzo di avvicinarci al lo-
ro mondo e devo dire che ci siamo riusciti, perché oggi chi è ri-
masto quassù si è bene inserito nel contesto della società elvetica.

Un programma di vita sul modello svizzero.
Inizialmente, quando io sono partita da Ranzanico per la Svizzera,
avevo come programma di vita stare qua un anno e poi ritornare
in Italia, dalla mamma, con un po’ di soldi, così da poter pagare -
ripeto ancora - i debiti contratti con le botteghe del paese durante
la guerra. Inoltre io, da giovane, volevo diventare infermiera: a di-
ciassette anni, quando mi trovavo a Milano, avevo fatto una do-
manda in tal senso, ma non mi hanno accolta, perché non avevo
ancora diciotto anni. Io, però, non potevo aspettare ancora, perché
volevo guadagnare subito qualche denaro, quindi sono venuta in
Svizzera. Però avevo detto:
“Mi reco in Svizzera un anno, guadagno un po’ di soldi, poi torno
in Italia e vado a fare l’infermiera”.
In seguito, arrivata quassù, ho trovato subito un lavoro e, dato che
tutto sommato non mi ero trovata neanche male, mi sono fermata:
così, uno dopo l’altro, gli anni sono passati e ormai sono quasi
cinquanta quelli trascorsi in Svizzera. Posso tranquillamente affer-
mare di avere abbandonato l’idea di fare definitivamente ritorno
in Italia, dove tutti gli anni trascorro comunque due o tre mesi,
per poi ritornare quassù, attratta da interessi e affetti dominanti.
In Italia ho mantenuto la casa della mamma, che ho ritirata e si-
stemata. Mia sorella, invece, non ha più voluto saperne dell’Italia
e ha tagliato definitivamente i ponti anche con il paese natale. In
effetti essa, da quando ha dovuto allontanarsi dal paese per il cita-
to parto extraconiugale, non è più ritornata, perché dentro di sé
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probabilmente deve ancora superare quell’evento: ha avuto un
rapporto negativo con gli abitanti del paese, che l’avevano segnata
a dito, nonostante non fosse l’unica in quelle condizioni. Io, pur
avendo mantenuto in Italia la casa della mamma, non ci abiterei
più stabilmente. Oggi sono in pensione, ma il mio compagno la-
vora ancora: quando saremo liberi ambedue, forse scenderemo più
di frequente in Italia. I nostri tre figli, due maschi e una femmina,
vivono qua, con quattro nipoti. I due figli sono sposati e vivono
in altrettanti paesi di questa regione, poco distanti da noi. La fi-
glia, invece, abita ancora con noi: rientra proprio oggi dall’Ame ri -
ca, dove si è recata per un corso veloce di lingua. Soprattutto i
due figli sposati e i nipoti hanno ormai condizionato quassù la
mia vita, anche se mi attira molto rientrare in Italia. Però vi dico
questo: noi attualmente rimaniamo stranieri quassù, come lo sia-
mo diventati a Ranzanico. Sono ormai cinquant’anni che manco
dal paese! Cercando di fare un primo bilancio della mia esperien-
za migratoria, a distanza di tanti anni, non saprei che cosa dire.
Tutto sommato, in Svizzera ci sono stata bene e sto bene tuttora.
Penso di aver fatto bene, cinquant’anni fa, a partire per la Svizze -
ra, anzi oggi rifarei ancora quella scelta. Torno a dire che non è
stato facile, perché il processo di inserimento in questa società è
stato difficile e accidentato, anzi ci è voluto molto tempo prima di
abituarmici, soprattutto perché ero molto legata ai miei genitori. 

Operaie tessili e muratori.

Durante gli anni Cinquanta nella regione di Aarau le donne, im-
migrate dall’Italia, lavoravano soprattutto nelle fabbriche di scarpe
e nei ristoranti, addette agli impegni della cucina, come lavapiatti.
Prima ancora c’era pure una grossa fabbrica di tessitura, la Weber
di Buchs, ma verso la fine degli anni Cinquanta ha chiuso: là le
operaie erano tutte italiane, in maggior parte venete, bergamasche
e comasche giunte sin qui subito dopo la guerra. Solo i maestri
erano svizzeri. Negli anni successivi arrivarono anche molte don-
ne siciliane. A Lenzburg e Niederlenz c’erano invece due fabbri-
che di tessitura, dove lavoravano moltissime ragazze, quasi tutte
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provenienti dal mio paese, cioè Ranzanico. A causa del cosiddetto
sistema di emigrazione “a grappolo” il paese si era per un certo
periodo quasi svuotato di donne giovani, gran parte delle quali
erano emigrate appunto nella Svizzera interna. L’emigrazio ne av-
veniva infatti in questo sistema: saliva quassù una ragazza, la qua-
le procurava il posto alla sua amica, la quale, a sua volta, si ren-
deva parte attiva per favorire l’ingresso di altri conoscenti. Il lavo-
ro si trasmetteva in questo modo, di ragazza in ragazza, ma così
facendo alla fine si ritrovava quassù un intero paese! Di solito
emigravano solamente donne non sposate, dai venti ai trent’anni.
A Niederlenz, in prossimità della fabbrica di tessitura, c’era la ca-
sa delle operaie italiane: il padrone dello stabilimento aveva alle-
stito un sistema di alloggi per la prima accoglienza delle proprie
operaie. Nel capannone c’erano tante camerette, ciascuna in grado
di ospitare due ragazze: il padrone cercava sempre di mettere in-
sieme le bergamasche con le bergamasche, le veronesi con le ve-
ronesi, le siciliane con le siciliane, nel rispetto dunque delle varie
mentalità e delle diverse abitudini. La mensa era unica e si man-
giava tutte assieme. In quella fabbrica c’erano parecchie italiane,
ma non saprei oggi fare un numero. Ormai tale esperienza oggi si
è conclusa, dato che ormai non ci sono più fabbriche di tessiture
e calzature: la lavorazione di tali manufatti era diventata troppo
costosa e le fabbriche sono state smantellate e trasferite altrove.
Sempre negli anni Cinquanta, gli uomini erano soprattutto mura-
tori e manovali, oppure lavoravano sui cantieri stradali, ma sem-
pre con contratto stagionale. Essi arrivavano il primo di marzo e il
ventinove ottobre dovevano uscire dalla Svizzera, anche perché
durante l’inverno era difficile continuare quei lavori, dato che
quassù scendeva sino a un metro e oltre di neve. L’inverno, dun-
que, rimanevano qua solo le donne, le operaie, mentre gli uomini
ritornavano al paese natale. Quando, alla fine della stagione, i
muratori partivano, noi si andava alla stazione ad accompagnarli.
Ah, quanta nostalgia, quanta sofferenza! Ci recavamo a salutare
non solo quelli che si conoscevano, ma tutti, ossia il gruppo inte-
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ro. Che bello vederli partire! Anche noi, nel cuore, partivamo un
po’ con loro! Uno di essi saliva innanzitutto sul treno e, occupato
uno scompartimento, abbassava il finestrino, mentre gli altri gli
passavano la valigia, i pacchetti, le scatole di cartone, tenute vera-
mente insieme con lo spago. Poi, quando il treno partiva, tutti si
affacciavano ai finestrini e le mani e le bocche si agitavano in in-
finiti saluti:
“Ciao! Ciao! Ciao!…”.
Noi si rimaneva lì, mute, sulla pensilina ferroviaria, senza la forza
di tirare fuori una sola parola! Avevamo tutte un grosso nodo alla
gola. Dopo un po’ passava, ma quel momento era difficile, perché
dicevamo:
“Loro vanno a trovare i propri familiari, mentre noi dobbiamo
passare qua il Natale e tutte le altre feste…”.
Vedendo gli altri partire, io rimanevo da sola, con la mia tristezza
e il pensiero di dover trascorrere quassù da sola il Natale, senza
l’affetto dei miei genitori e il clima di festa del paese e in fami-
glia: andavo ugualmente a messa, ma quando entravo in chiesa
non riuscivo a pregare, perché mi sembrava di avere la testa nelle
nuvole. Mi sentivo vuota, come sradicata, e pensavo:
“Papà e mamma sono a casa, mentre io sono qua, di nessuno!…”.

Quel pastore di Clusone…

I boscaioli da noi erano veramente pochi e tra questi mi ricordo
un veronese, dimorante a Buchs, che adesso è morto, e un peco-
raio, originario di Clusone. Quest’ultimo veniva quassù tutti gli
anni e io la sera gli preparavo sempre il caffè, perché fuori faceva
freddo. Egli arrivava solitamente in autunno, con le sue pecore al
seguito, trasportate sui camion o col treno, e trascorreva in questa
regione l’inverno, accanto al suo gregge: lo ricordo avvolto nella
mantella, il pesante tabarro, il grosso cappello e il suo bastone
sempre in mano. A Buchs, in prossimità del nostro alloggio, c’era
un grande prato, dove questi raccoglieva le pecore: durante le not-
ti più fredde, egli trovava temporaneo riparo nel ripostiglio dell’a-
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bitazione occupata da mia sorella. Quel pecoraio prendeva in af-
fitto terreni e pascoli, dove trascorrere la stagione invernale col
suo gregge: in primavera, poi, ritornava a Clusone per l’alpeggio.
Ah, che belle conversazioni in bergamasco facevamo con quel-
l’uomo, anzi lui era contento di stare con noi! Per almeno dieci
anni consecutivi è salito quassù: ah, quando vedevo arrivare le sue
pecore, mi sembrava di rincontrare Bergamo, anzi che Berga mo
arrivasse fin quassù, in Svizzera! Il suo ritorno in autunno era co-
me un rito: ah, quanto ero felice di rivederlo. Anche lui, quando
mi rivedeva, mi diceva:
“Madóna, t’ó troàt amò!…35”.
Dopo i primi anni si era entrati in amicizia e ci si dava del tu. Lui
non era il solo a fare tale mestiere, anzi in questa zona c’erano pu-
re altri bergamaschi, che venivano sin quassù quali pastori. Quel
pecoraio di Clusone era in effetti un dipendente, cioè lavorava sot-
to un padrone pure di Bergamo, il quale si avvaleva di diversi pa-
stori per le varie greggi, sparpagliate nelle varie zone della Sviz -
zera, da Berna a San Gallo. Ad ogni pastore, infatti, veniva asse-
gnato un gregge in custodia, costituito da alcune centinaia di peco-
re. Il proprietario di quelle pecore andava avanti e indietro dalla
Svizzera, anzi proprio ad Aarau aveva costruito una bella casa. 

Dopo il lavoro in fabbrica, lavavo i panni per dieci muratori.
Io mi sono sposata con duecentoventi franchi in tasca perché, sino
al matrimonio, tutto il mio guadagno l’ho sempre consegnato in
famiglia. Con quei pochi soldi ho provveduto al pranzo per gli in-
vitati, ossia non più di venti persone: con i regali ricevuti, invece,
ammontanti complessivamente a cento franchi, abbiamo tirato
avanti un mese. Come potevo fare ad andare in Italia, se non ave-
vo nemmeno i soldi per il viaggio? In realtà io ho tenuto per me
solo lo stipendio dell’ultimo mese di lavoro prima del matrimo-
nio, giacché tutti i denari che guadagnavo li ho sempre inviati alla

35 Madonna, ti ho trovato ancora!
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mamma in Italia: mi sono sposata il diciannove ottobre 1957 e fi-
no al mese di settembre ho consegnato tutto il mio guadagno alla
famiglia di Ranzanico. In quel periodo mi pagavano tutte le setti-
mane, quindi io ho tenuto per me solo la paga delle prime due
settimane di ottobre. La mamma non è salita in Svizzera per il
mio matrimonio, perché anche a lei mancavano i soldi del viag-
gio, però mi ha scritto una bellissima lettera. Ah, quanto sono sta-
ta stupida a non avere conservato e incorniciato quel pezzetto di
carta, con le sue commoventi parole! Era così bella e toccante
quella lettera, che mi ha fatto piangere tutto il giorno. Mi aveva
scritto di essere felice, di non pensare a nient’altro e di adorare il
marito, però anche di farmi rispettare e non calpestare: la mamma
aveva concluso quello scritto dicendo che mi era vicina con il
cuore e con la mente. Da sposata sono ritornata in Italia con il
marito la prima volta solo l’estate successiva, ossia nel luglio del
Cinquantotto, sempre in occasione delle ferie. In quegli anni il la-
voro era tutto e anche il mio fisico ne aveva risentito: pesavo solo
quarantasei chili, quando sono rientrata in Italia quell’anno, men-
tre solo pochi anni prima, quando ero ancora in Italia, pesavo ses-
santa chili! Io, quassù, in terra elvetica, lavoravo molto alla Fretz
e, per guadagnare un po’ di più, avevo pure dieci muratori cui ac-
cudire: lavavo i loro vestiti, sulla vasca da bagno, e glieli stiravo.
Quello era per me un secondo lavoro, come del resto facevano
molte altre ragazze italiane in terra elvetica in quel periodo: noi
eravamo andate là per lavorare e ci impegnavamo a più non pos-
so. Però mi ero ridotta pelle e ossa! Quei muratori vivevano nelle
baracche, precisamente abitavano quattro persone in ciascuna di
quelle disadorne e squallide stanzette di legno, con i letti a castel-
lo: io per loro facevo solo questo servizio, cioè lavavo e stiravo i
panni, dopo avere conclusa la mia giornata in fabbrica, e tante
volte a mezzanotte o all’una stavo ancora lavando i panni!
L’obiet tivo era quello di avere qualche soldo in più, perché pure
mio marito faceva il manovale e non prendeva molto, solo cento-
trentacinque franchi ogni quindici giorni, quando già allora occor-
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revano centocinque franchi di affitto al mese per un modestissimo
alloggio di periferia. Che cosa rimaneva dunque da fare? Lavora re
ancora di più, per mettere via qualche cosa! Ricordo che nel
Cinquantotto, rientrata in Italia con il marito, la mamma mi era
venuta incontro e, vedendomi in quelle condizioni fisiche, è rima-
sta senza parole.
“Non mi saluti?…”, le chiesi!
Lei si è invece rivolta decisa a mio marito e gli ha chiesto:
“Hai dato da mangiare le lucertole a mia figlia?…”.
La mamma mi aveva vista andare via in carne e adesso mi vedeva
ritornare solo pelle e ossa! Il papà mi stava invece aspettando sul-
la porta di casa:
“Madóna! L’è riàt ol mi Mignulì!…36”, ha esclamato.
Poi, dopo avermi bene osservata, si è rivolto alla mamma:
“Teresì, ché e m’gh’à de sgrandì e l’pòrte, perchè la passa mia!37”.
Ricordo ancora molto bene e nitide quelle parole! Mio marito è
rimasto in silenzio, ma dopo gli hanno fatto comunque festa.

Conclusioni.
Quello che dovevo dire l’ho detto: il passare del tempo ci porta a
dimenticare alcune cose, altre volte siamo noi stessi a volerle igno -
rare, specialmente quelle che ci hanno fatto male. Prima di chiude-
re questa nostra conversazione, vi voglio dire un’ultima cosa: io
sono rimasta vedova a quarantanove anni, con tre figli ancora pic-
coli da far crescere: per questo mi sono dovuta nuovamente rim-
boccare le maniche, andando a lavorare come cassiera in un super-
mercato, sino alla pensione. Quando è successo il grave lutto, il
figlio maggiore stava facendo l’apprendistato, mentre gli altri due
andavano ancora a scuola, e il primogenito, mentre io lavoravo,
doveva occuparsi anche dei fratelli più piccoli. Ho passato un pe-
riodo molto difficile, ma sono stata fortunata ad incontrare, dopo

36 Madonna! E’ arrivato il mio Mignolino!
37 Teresina, qui dobbiamo allargare le porte, perché non ci passa!…
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quattro anni di solitudine, Renato, con il quale attualmente convi-
vo e mi trovo benissimo, avendo ritrovata assieme a lui la felicità.
I miei nipoti è come se fossero anche i suoi. Rispetto alla mia
esperienza in Svizzera, mi sento oggi di affermare che, in genera-
le, io sono stata aiutata di più dagli Svizzeri che dagli Italiani.
Dai connazionali ho avuto solo tante critiche, mentre gli Svizzeri,
tutto sommato, mi hanno accettata, nonostante le notevoli difficol-
tà di inserimento in questo contesto. Anche di fronte al grave lut-
to, che ha colpito la mia famiglia, io non ho ricevuto aiuti parti-
colari dai connazionali, tantomeno dal prete italiano: è come se
fossi stata un pezzo di straccio da buttare, tant’è che, ancora oggi,
io non riesco più ad andare in chiesa, pur ritenendomi cattolica e
credendo nell’esistenza di Qualcuno più grande sopra di noi. Oggi
dico che, tutto sommato e nonostante le molte difficoltà, alla fine
gli Italiani quassù sono stati accettati, anzi adesso noi siamo Sviz -
zeri: ormai i locali oggi ci dicono che noi siamo svizzeri come lo-
ro, e ciò è motivo di onore. Però nel cuore io mi sento non italia-
na, ma italianissima, anzi soprattutto bergamasca! Non toglietemi
Bergamo, perché mi mancherebbe tutto! Io sono italiana e berga-
masca nel cuore, ma pure svizzera perchè di fatto abito qua, dove
devo vivere tutti i giorni.
Noi Italiani dobbiamo ringraziare gli Sviz zeri, per averci dato il
lavoro e una possibilità di riscatto, ospiti nella loro terra, anche se
a volte ci hanno fatto passare momenti difficili. Dunque il bilancio
d’insieme e complessivo, a conclusione di una esperienza migrato-
ria di più generazioni di Italiani in questa regione, è certamente
positivo. Io mi arrabbio, ad esempio, quando sento certi Italiani
che disprezzano la Svizze ra, pur vivendo qui e avendo lavorato sul
suolo elvetico una vita intera. Insomma, noi dobbiamo sì essere
critici, però al punto giusto, senza esagerare, soprattutto senza di-
menticare che l’evoluzione della nostra emigrazione ha avuto un
esito positivo soprattutto per i nostri figli, i quali sono ormai bene
inseriti in questa società, nonostante molti conservino ancora la
cittadinanza italiana e conoscano bene la lingua dei padri.


