


Pensionato, ormai residente in Svizzera,
pero con Schilpario nel cuore.

L’esperienza della guerra e legata anche alle rappresaglie nazifa-
sciste, ma pure i partigiani diventarono “‘gratigiani”...

I ricordi dell’adolescenza portano alla maestra Carla, che gli
brucio la raccolta di francobolli, al papa intagliatore di altari di
legno, anche costruttore di piccozze in frassino e noce per i turi-
sti. La chiusura della miniera gli fece preferire la valigia per la
Svizzera allo zaino in Manina: fu sempre vita dura, ma buona la
conclusione con moglie, figlia, nipoti e casa propria.

Anche i rapporti con i locali sono diventati piu dolci.

Giampiero Bonaldi a Bergamo sul Sentierone (dicembre 1957).
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Anziché lo zaino in Manina, ho preferito la valigia per la
Svizzera.

Io abito in una regione oggi decisamente molto industrializzata:
dalla citta di San Gallo sino a questo paese, Gossau, ¢ tutto un
susseguirsi di industrie. Quando sono venuto qua 10, pero, ossia
quasi cinquant’anni fa, all’intorno c’era solo tanta campagna, per-
che la societa era ancora fortemente agganciata al mondo rurale.
La Feromin, ossia la societa a Schilpario dove, ancora giovinetto,
lavoravo, aveva chiuso e 10 ero rimasto disoccupato. In verita, gia
allora sarei potuto andare su alla Manina in miniera, poiché pos-
sedevo una moto: chi aveva un mezzo di trasporto per spostarsi,
infatti, era in condizione di salire sin lassu a lavorare, sempre nel-
le miniere, dove bisognava rimanere poi tutta la settimana. A
quelle condizioni, pero, io ho preferito fare la valigia e venire in
Svizzera. Piano piano, infatti, anche quelle miniere sono state ab-
bandonate, perché la societa aveva trovato del materiale migliore
da estrarre all’Isola d’Elba. Io ho dunque oltrepassato la frontiera
elvetica la prima volta il sette maggio del Cinquantasette: non
avevo ancora un lavoro, ma ero seriamente intenzionato a trovarlo.
Sapevo solo dove andare a dormire, ossia presso una sorella, spo-
sata a Rorschach. Giunto lassu, mi sono subito dato da fare per
cercare un’occupazione, nei paesi disposti sul versante elvetico
del Lago di Costanza: avevo trovato anche tre o quattro ditte, che
mi avrebbero assunto, se avessi saputo parlare il tedesco, ma io
allora, a venticinque anni, nella lingua locale non sapevo dire
nemmeno buonasera o buongiorno. Mia sorella, a un certo punto,
mi ha detto:

“Sull’ Appenzell conosco una persona, con un’impresa nell’edili-
zia, che forse potrebbe essere interessata ad assumerti...”.

Fu proprio quello, infatti, il mio primo ingaggio in terra elvetica,
ossia come lavoratore stagionale presso un’impresa di muratori:
degli undici dipendenti con me, dieci erano Italiani, quasi tutti
originari di Udine, mentre 1’unico bergamasco ero i0. La mia
esperienza lavorativa in Svizzera ha dunque avuto inizio sull’ Ap-
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penzell, e li ho pure conosciuto mia moglie, una cittadina svizze-
ra, che ho sposato dopo soli tre anni. Essa lavorava alla Migros,
un supermarket della zona, dove 10 chiesi quasi subito di essere
assunto; quel disegno perod svani presto, perché la polizia non mi
rilasciava il permesso di lavoro annuale.

Trovai invece un diverso impiego, presso una ditta di Rorschach,
specializzata nella produzione di tessuti sintetici, soprattutto di
nylon: 10, comunque, ero stato assunto quale meccanico, addetto
all’aggiustaggio delle macchine.

La costruzione delle piccozze per i turisti.

Mi chiamo Giampietro Bonaldi' e sono nato a Schilpario, il paese
originario della mia famiglia, nel Trentadue. Il papa Giovanni ¢
morto per un tumore ai polmoni, quando io ero militare, all’eta di
ventitré anni. La mamma, invece, Maria Pizio, io non 1’ho cono-
sciuta, perché ¢ venuta a mancare che io avevo solo due anni. La
prima volta che ho chiamato mamma ¢ stato, da sposato, rivol-
gendomi alla suocera! Ricordo invece appena appena la nonna, la
quale pero ¢ morta solo due anni dopo la mamma. lo, in sostanza,
sono stato allevato dal papa, che faceva I’intagliatore e nel suo
mestiere era un po’ un artista, perché ha abbellito persino nume-
rosi altari delle chiese nei dintorni. All’occorrenza egli faceva pu-
re 1l falegname, ma la sua specialita era quella dell’intaglio del le-
gno, tant’¢ che, specialmente durante la bella stagione, realizzava
soprattutto piccozze da passeggio per 1 turisti. [o lo aiutavo in tut-
ti questi mestieri, perché con sei figli da allevare non si scherza-
va! Una zia veniva ogni tanto in famiglia a curare la casa, perche
egli non si ¢ mai piu risposato. Noi figli ci siamo dati quindi da
fare subito e presto, arrangiandoci come potevamo.

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Giampietro Bonaldi, nato a Schilpario (Bg) il 18 ottobre
1932, durante un’intervista effettuata il 2 ottobre 2004 nella sua abitazione privata di Gossau

(Svizzera). Durata: 1.34°21”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e
sua localizzazione: DTFD/000207, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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Il papa lo soprannominavano Logari*, dal nome di un uccello
molto conosciuto nelle nostre valli, forse perché egli si dilettava
pure nella musica e nel canto, quale maestro direttore della banda
di Schilpario, di cui conservo ancora una bella fotografia. Il papa,
inoltre, sapeva suonare il sassofono e il clarinetto, anzi il quarti,
uno strumento leggermente piu piccolo del clarinetto. Non so do-
ve abbia imparato 1’arte della musica, probabilmente a Bergamo,
mentre frequentava la scuola di intagliatore, ma non capisco come
abbia fatto ad avere la fortuna di frequentare gli studi in citta. Io,
ad esempio, tale possibilita non 1’ho avuta: potevo essere anche
molto intelligente, ma la mia famiglia non era certamente in gra-
do di mandarmi a studiare a Bergamo, tant’¢ che mi sono accon-
tentato della sola licenza elementare.

Il papa aveva imparato a fare tante cose, nonostante non posse-
desse attrezzature avanzate, anzi proprio per questo handicap
qualche anno dopo ha cessato I’attivita di intagliatore e falegna-
me: altri due artigiani del paese, infatti, avevano acquistato mac-
chine moderne, che rendevano il lavoro concorrenziale. Egli aveva
dapprima smesso di costruire mobili, concentrando invece il suo
impegno 1’estate, per offrire ad esempio ai turisti le piccozze di
legno, pirografate con I’immagine della stella alpina e la scritta:
“Ricordo da Schilpario”. Se qualcuno aveva esigenze particolari,
il papa cercava di esaudire tutte le richieste, modificando il dise-
gno e sostituendo le parole. Quelle piccozze venivano richieste
persino dai negozi di Madonna di Campiglio e Cavalese. Noi te-
nevamo in paese una piccola esposizione, proprio fuori della no-
stra casa di Schilpario: i turisti interessati, che passavano di li,
provvedevano direttamente agli acquisti. A quel tempo la mia fa-
miglia abitava proprio in centro, con la casa prospiciente la piazza
della chiesa, ma la falegnameria 1’abbiamo ingrandita solo piu

Luccarino (lucherino, nel dizionario italiano), “Cardelius spinus. Di passo autunnale irregolare
da settembre a novembre, talora molto abbondante. Qualche volta inizia il passo in agosto”,
Enrico Caffi, Gli uccelli del Bergamasco, Edizioni Sesa, Bergamo, 1999, p. 40.
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tardi, con successivi interventi. Insomma, possiamo concludere
che il papa per 1 turisti realizzava soprattutto le piccozze, mentre
per gli abitanti del paese costruiva anche alcuni mobili. Una volta,
pero, ricordo di essere andato con il papa a Milano, per lucidare
la mobilia di un villeggiante. Come vi anticipavo poc’anzi, il papa
non aveva molti macchinari e, per fare il bastone della piccozza,
ad esempio, si rivolgeva ad un amico falegname di Dezzo, distan-
te circa sette o otto chilometri di strada. L’asta dell’attrezzo spor-
tivo era solitamente di frassino, mentre la maniglia di noce, per
dare un contrasto tra il chiaro e lo scuro delle rispettive qualita le-
gnose. Il materiale occorrente si comperava, per 1’utilizzo di assi
ben stagionate, considerata la notevole produzione.

Quella rappresaglia nazifascista del Quarantaquattro a
Schilpario.

Il papa non aveva nessun fratello in paese € la mamma era addi-
rittura oriunda dell’ America: abbiamo sempre pensato che essa
avesse alcuni parenti oltreoceano, ma senza mai avere loro noti-
zie; in realta la mamma, sempre di origini italiane, era rientrata
dall’America, dove da piccola era probabilmente emigrata con i
genitori. In famiglia, a Schilpario, noi eravamo due maschi e
quattro femmine. Di queste ultime, solo una ¢ emigrata, la mag-
giore, presso la quale io ho trovato un primo riferimento in Sviz-
zera, appena giuntovi. Essa oggi abita in prossimita di Roma: spo-
sata dapprima con uno Svizzero, si ¢ poi divisa e, raggiunta la
pensione, ¢ rimpatriata, andando ad abitare nel Meridione con il
suo nuovo compagno. Le altre sorelle, invece, non sono mai emi-
grate: una di esse tutti gli anni viene pero quassu a trovarmi, € vi
rimane volentieri anche due o tre settimane in ferie.

Pure mio fratello non ¢ mai emigrato, pero nel Quarantaquattro,
quando Tedeschi e Repubblicani sono venuti, per una rappresa-
glia, a “bruciare Schilpario”, lo hanno catturato, assieme ad altre
persone, e portato in Germania, in un campo di concentramento.
Egli ¢ poi ritornato in paese solo due anni dopo, a guerra termi-
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nata, ma conciato molto male, infine ¢ morto ancora giovane cir-
ca ventisei anni fa, colpito improvvisamente la mattina da un ic-
tus, mentre stava facendo la roilette.

Ricordo tuttora abbastanza bene quel terribile giorno del Quaran-
taquattro, nonostante io avessi allora solo dodici anni. I Tedeschi
avrebbero potuto portare via anche mio padre, il quale, pero, si
era finto a letto ammalato. A Schilpario abbiamo avuto altre rap-
presaglie tedesche, ma quella ¢ stata la peggiore: 1 soldati sono
arrivati improvvisamente per catturare alcuni partigiani e soprat-
tutto il parroco di Schilpario. Tedeschi e Brigate Nere sono piom-
bati da tutte le parti, occupando persino 1 passi di monte e le stra-
de di accesso, chiudendo quindi il paese come in una morsa.
Durante 1’accerchiamento del villaggio, essi hanno dapprima am-
mazzato due uomini, impegnati in montagna per la costruzione di
una carbonaia. Una sera, poi, durante il coprifuoco, gli stessi han-
no ucciso un’altra persona in paese, la quale, a causa della sua
sordita, non aveva sentito I’invito a fermarsi: mentre chiudeva la
porta di casa, le hanno sparato, uccidendola sull’istante. Le case,
che ritenevano fossero frequentate da partigiani o fiancheggiatori,
sono state bruciate: questa sorte ¢ capitata persino a un albergo,
ma pure a una casa di proprieta di un capitano degli Alpini, un
certo Gregori, in montagna con i partigiani. Infine, non ancora
soddisfatti, hanno catturato circa trenta giovani del paese e, dopo
averli ammassati su un camion tedesco, 11 hanno portati via. Ho
assistito, incredulo e spaventato, a quella drammatica scena, quan-
do cio¢ hanno catturato e caricato su quell’automezzo mio fratello
maggiore e gli altri sfortunati. Ah, Tedeschi e Fascisti ne hanno
combinate di tutti i colori! In particolare, quel giorno essi cerca-
vano soprattutto il parroco del paese, e pure io sapevo dove era:
di fronte alla nostra casa c’era la canonica, con un grande orto
sottostante, al quale si accedeva tramite una scala ripida e in pie-
tra massiccia. Proprio in quel campetto ¢’era un nascondiglio, ab-
bastanza sicuro, dove il sacerdote si era nascosto, perché se lo
avessero catturato, per lui sarebbe finita davvero in fretta! Quella
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rappresaglia era stata perpetrata a seguito di precedenti azioni par-
tigiane, perché su alla Manina e ai Campelli ¢’erano molti gruppi
di ribelli organizzati, alcuni provenienti anche dalla Valtellina e
dalla Valcamonica: soprattutto questi ultimi avevano un capitano
molto determinato e, quando scendevano in paese, non si allonta-
navano nemmeno dal proprio carro, se non venivano preventiva-
mente autorizzati dal loro superiore! Molti partigiani di casa no-
stra, invece, erano soprattutto “gratigiani”: cosi, ad esempio,
quando scendevano nell’abitato, requisivano le mucche e le am-
mazzavano! lo, sin da piccolo, sono sempre stato appassionato di
funghi e un giorno, con mia sorella sulla montagna sopra Azzone
avevamo trovato una mucca macellata, smembrata a pezzi ma non
completamente disossata: c’erano li ancora molti resti. Insomma,
quello della guerra, soprattutto dal Quarantatré al Quarantacinque,
¢ stato un periodo duro per tutti. La mia famiglia, per buona gra-
zia, non ha sofferto la fame, perché il papa in quel periodo faceva
il capo carpentiere nelle miniere e per la costruzione delle attrez-
zature esterne alle gallerie, provvedendo anche alle tettoie e a tut-
to il resto. In miniera lavoravano pure molti contadini, che il papa
conosceva e dai quali riusciva sempre ad ottenere qualche alimen-
to locale.

La maestra mi ha ritirato i francobolli e gettati nella stufa!...

Ho frequentato le scuole a Schilpario, ma solo fino alla quinta
classe elementare, anzi 10 ho fatto sei anni di scuola, perché sono
stato ripetente: anziché recarmi a scuola, infatti, preferivo andare
nei boschi! Il papa non aveva terreni di proprieta, bensi solo un
campetto in affitto, di proprieta parrocchiale, dove coltivavamo le
patate. La mia famiglia pertanto non teneva mucche, ma solo un
maiale nella stalletta, come facevano pressoché tutte le famiglie
del posto, per avere I’inverno un po’ di carne. lo, quindi, termina-
ta la scuola, aiutavo il papa nei suoi lavori di falegnameria, perché
non c’era la campagna da coltivare. Ricordo ancora le maestre
delle elementari: ho passato quattro anni con la maestra Franca e
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altri due con la sua collega Carla. La prima era originaria di
Schilpario, ma ormai ¢ morta da tempo, mentre la seconda vive
tuttora. Purtroppo 10 ero arrivato al punto di odiare quell’inse-
gnante, per uno sgarbo che non le ho mai perdonato. A quel tem-
po, facevo la raccolta di francobolli e un giorno li avevo portati a
scuola, per mostrarli a un amico: la maestra me li ha ritirati e get-
tati nella stufa, sotto il mio sguardo incredulo e disperato! Anche
suo marito collezionava francobolli, quindi essa sapeva che cosa
significavano, per un appassionato, quei rettangolini adesivi, an-
che se non piu validi nella corrispondenza! Poteva si ritirarmeli e
metterli via, ma certo senza farmeli finire unella stufa! Probabil-
mente non poteva bruciare quelli del marito e se 1’era presa con i
miei! Come si pud bruciare la piccola collezione di un bambino?
Quello dei francobolli era forse 1’'unico gioco che avevo allora.
Quando sono arrivato in Svizzera, ho ripreso a fare questa raccol-
ta, ma solo per la Confederazione d’oltralpe e il Liechtenstein, e
in seguito ho dovuto smettere questo hobby, perché incominciava
a diventare veramente costoso. Insomma, 10 ho trascorso la mia
infanzia a Schilpario, dove praticamente c’era sempre da lavorare;
soprattutto bisognava andare nei boschi a raccogliere la legna, per
scaldare 1’abitazione durante I’inverno, quindi portarla a casa con
la gerla: facevo a gara con I’amico, per vedere chi ne portava di
piu, ma in quel modo ci si rovinava la schiena. Insomma, la Sviz-
zera noi ’abbiamo cominciata in Italia! Terminata la quinta ele-
mentare, 10 mi sono fermato: in valle non ¢’erano scuole seconda-
rie e tutti 1 giovani a quel punto interrompevano la carriera scola-
stica. Aiutavo quindi il papa nei suoi lavori, soprattutto a costruire
le piccozze. Egli mi sgridava di frequente, tentando di frenare la
mia passione per il ballo. Specialmente durante la stagione turisti-
ca, amavo frequentare le balere della valle, ma cosi facendo la sera
arrivavo a casa immancabilmente tardi e la mattina dovevo alzarmi
sempre presto, per andare a messa prima: del resto noi avevamo la
campana che suonava proprio li, in piazza, sopra la nostra testa, e
di conseguenza non si poteva non andare in chiesa alle sei, in ora-
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rio mattutino per la prima funzione. Spesse volte ero mezzo im-
bambolato, quindi la sera il papa non mancava di insistere:
“Rimani a casa! Stasera non esci a ballare!...”.

Quando tardavo il rientro, a volte egli sprangava il portone € 10 ri-
manevo fuori tutta la notte: una volta sono stato persino ospitato a
casa di un amico, gia compagno di classe. In sostanza, da undici
fino a diciotto anni, i0o sono sempre rimasto a casa, aiutando il
papa nei suoi lavoretti di falegnameria: ho quindi imparato a rea-
lizzare alcuni manufatti in legno, soprattutto legati all’economia
domestica. Il papa mi aveva anche insegnato a rifare 1 materassi,
quelli con le molle. Ah, quanti ne ho confezionati e sistemati!
Inoltre, quando ad esempio si sono sposate le mie due sorelle, il
papa ha costruito le rispettive camere da letto, tutte pirografate. In
quel periodo nella Valle di Scalve ¢’erano anche alcune squadre
di boscaioli e carbonai, anche se la maggior parte dei boschi (di-
rei quasi meta valle) era del Bergia, un grosso proprietario locale,
del quale non conosco nemmeno il nome. C’erano ovviamente an-
che altre proprieta, ma inferiori come consistenza. Quel ricco pos-
sidente non aveva né figli, né altri eredi, quindi alcuni suoi dipen-
denti hanno ereditato molte di quelle estensioni terriere. Il Bérgia
assegnava a carbonai e boscaioli locali 1 lotti di bosco da tagliare,
per fare il carbone, tenendo ovviamente per sé il ricavato. lo non
ho mai lavorato alle sue dipendenze, perd ho trascorso qualche
mesetto nei boschi, assieme con il fratello di mio cognato, per
mettere da parte un po’ di soldi, in vista della costruzione della
casa: alcune persone facevano anche la doppia giornata, ossia do-
po il turno in miniera andavano nei boschi a tagliare legna. Ah,
nelle nostri valli era un po’ cosi dappertutto e le persone si arran-
giavano come potevano.

La miniera era I’unica possibilita di lavoro a Schilpario.

Ritornando alla mia infanzia, quando io andavo a scuola il papa
lavorava a casa, quale falegname e intagliatore: egli, infatti, ¢ an-
dato in miniera solo qualche anno dopo, quando cio¢ ha chiuso la
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sua attivita, ossia nel momento in cui gli altri falegnami del posto
si erano attrezzati con moderni macchinari, diventando - ripeto -
decisamente concorrenziali. Il papa non aveva le possibilita eco-
nomiche per attrezzarsi, quindi nel Quarantuno o nel Quarantadue
ha deciso di cambiare radicalmente mestiere. All’inizio I’avevano
mandato alla Gaffiona, a circa tre chilometri dal paese, dove sta-
vano realizzando le prime gallerie. In realta, quale capo carpentie-
re, il papa non lavorava propriamente in galleria, ma prevalente-
mente all’esterno, ad esempio per preparare le travi e 1’assito oc-
corrente, costruire e tenere in funzione le ‘ntremogie’. Attraverso
queste, infatti, avveniva la selezione del materiale di scavo: si se-
parava lo scarto dalla materia invece utile, la quale veniva poi ca-
ricata sui camion e trasportata a Milano, precisamente alla Falck
di Sesto San Giovanni, per la prima cottura. Mentre, dunque, il
papa lavorava in prevalenza all’esterno delle gallerie, per quattro
anni 10 ho fatto il minatore, due anni prima del militare e due an-
ni dopo. La miniera era I’unica possibilita di lavoro a Schilpario e
molti giovani trovarono proprio in galleria una prima occupazione.
Fatta eccezione per alcuni muratori e falegnami, non c’erano altre
possibilita di lavoro, giacché mancava una pur piccola azienda o
fabbrichetta. Il mio compito in miniera, assieme a un compaesa-
no, anch’egli successivamente emigrato a Ginevra, consisteva nel
trasportare il minerale all’esterno della galleria, con un vagone su
rotaia, che bisognava spingere a mano. Si entrava anche sei o set-
tecento metri a prendere il minerale: una volta portato all’esterno,
questo veniva allargato su un nastro per la selezione. In galleria
aprivamo lo sportello della bocca della tramoggia, dalla quale de-
fluiva il materiale di scavo nel carrello, che poi noi spingevamo
fuori, carico. Solitamente non raggiungevamo mai la zona dello
scavo, dove cio¢ lavoravano 1 minatori, perché eravamo impegnati
nel nostro lavoro, con 1 viaggi per spingere il carrello avanti e in-

Tramogge, ossia serbatoi a forma di piramide rovesciata per contenere il materiale da versare
poi nei carrelli o direttamente nella fornace.
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dietro. Specialmente in quel periodo, in galleria era difficile rico-
noscersi, soprattutto nell’area in prossimita dello scavo, perché
c’era sempre molta polvere nell’aria. In miniera ho lavorato da di-
ciotto sino a ventun anni, quando cio¢ sono partito per il servizio
militare, che allora durava quindici mesi. Terminata anche quella
esperienza in grigioverde, sono ritornato a lavorare in miniera an-
cora per due anni, sempre addetto al trasporto del materiale sui
carrelli. Nel frattempo erano state introdotte alcune novita, ad
esempio quella della turnazione, in base alla quale lavoravano,
ventiquattro ore su ventiquattro, tre gruppi di operai, secondo le
rispettive fasce orarie: dalle ore dieci della sera alle sei del matti-
no, dalle sei alle due del pomeriggio e dalle due alle dieci di sera.
Inoltre, anche in miniera le persone si potevano facilmente indivi-
duare e riconoscere, mentre prima, quando cio¢ I’innesto ¢ il buco
di scavo si facevano solo a secco, c’era sempre una fitta nuvola di
polvere nell’aria, e cosi i minatori si ammalavano e parecchi sono
poi morti di silicosi! Sono in vita oggi due o tre persone, ben note
a me, che hanno 1 polmoni ricoperti di silicosi: riescono a mala-
pena a fare quattro passi, poi si devono sedere, perché non hanno
piu fiato. Io ho due cognati, che hanno sempre lavorato in minie-
ra: uno di essi ha perso anche una gamba per un incidente, anzi
quando accadde il grave fatto credevano di non riuscire nemmeno
a salvarlo, durante il trasporto dai Campelli sino a Darfo, in ospe-
dale. Questo mio cognato dapprima lavorava alla Feromin, ma
quando quella miniera ¢ stata chiusa egli ha trovato analoga occu-
pazione ai Campelli, dove ¢ avvenuto I’incidente, proprio alla
congiunzione della galleria. Dopo avere fatto partire la cosiddetta
“volata”, cio¢ a seguito dello scoppio della dinamite nei circa
trenta buchi, che avevano predisposti, egli si era avvicinato all’en-
trata della galleria, per controllare la situazione, ma improvvisa-
mente un grosso masso si ¢ staccato dalla parete e gli ¢ franato
addosso, schiacciandogli letteralmente una gamba! Cosi ha perso
quell’arto e da allora ha sempre portato una protesi. Durante la
“volata” si contavano gli scoppi (uno... due... tre...), per capire
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quando ci si poteva avvicinare, ma soprattutto per accertarsi che
tutte le mine fossero brillate, perché altrimenti andavano imme-
diatamente scaricate, con molta precauzione!... Le miniere di
Schilpario sono state chiuse negli anni successivi al secondo do-
poguerra: io, ad esempio, sono stato licenziato nell’agosto del
Cinquantadue, perché la Feromin aveva deciso di cessare ’estra-
zione del ferro in questa regione, quindi mi hanno liquidato. In
seguito, pero, alcuni privati iniziarono ad estrarre la barrite, fa-
cendo gli innesti solamente dove c’erano 1 banchi migliori, uno
dei quali si trovava appunto ai Campelli.

Capitava di lavorare dalla mattina alle cinque sino alle otto
della sera.

Io sono venuto in Svizzera quando hanno chiuso quella miniera e
mi hanno licenziato. Come vi ho anticipato, avrei potuto andare a
lavorare in Manina, ma la situazione era gia critica, poi c’era la
difficolta dei trasporti. Quindi ho pensato:

“Se devo fare lo zaino, per rimanere su in Manina tutta la settima-
na, faccio la valigia e vado in Svizzera a cercarmi un altro lavoro!”.
Sono partito nel Cinquantasette, senza un contratto di lavoro in
mano, pero sapevo dove andare almeno a dormire, cio¢ presso
mia sorella, la quale era emigrata in Svizzera gia da cinque o sei
anni; inoltre essa era gia sposata: era venuta quassu nei primi anni
Cinquanta, con altre ragazze di Schilpario, molte delle quali ave-
vano trovato un impiego a Rorschach, in fabbrica di conserve, op-
pure di biscotti. In quel periodo, interi gruppi di ragazze arrivava-
no quassu gia con il contratto in mano, per lavorare nelle fabbri-
che: molte erano donne di Colere e Schilpario, ma altre proveni-
vano da tutta la valle. Per quanto mi riguarda, invece, durante 1
primi tre anni di Svizzera mi sono fermato in un’impresa di co-
struzioni: facevamo soprattutto lavoretti per i contadini, costruen-

Giampietro Bonaldi (il primo a sinistra) con Mario Mai (al centro, gia Sindaco di Schilpario)
e Paolo Mai. Schilpario, 1955.
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do ad esempio vasche per il letame e pozzi. Solo undici dipenden-
ti, dei quali dieci Italiani, nativi per lo piu dalla Carnia. Con la
sorella avevo staccato 1 ponti, ma ogni tanto essa saliva a trovarmi
all’ Appenzell, mentre altre volte scendevo 10 a farle visita a
Rorschach. Avevo trovato un alloggio presso una fattoria di conta-
dini, poco distante dal luogo di lavoro, presto condiviso con un
altro operaio, pure proveniente dalla Carnia. Inizialmente, ma solo
il primo anno, a mezzogiorno e sera mangiavo nella casa del pa-
drone, il quale detraeva poi il relativo importo dalla mia busta pa-
ga. Si lavorava tutto I’anno, sei giorni la settimana, sino a pochi
giorni dal Natale, prima di fare ritorno a casa (per rimanerci fino
a marzo). In vista di ottenere altre economie, la domenica, andavo
a prestare alcuni servizi per i contadini, ad esempio spostando il
fieno sui portici. Il secondo anno, invece, ho trovato un diverso
alloggio, che ho subito condiviso con un collega di Schilpario:
qui, pero, ci siamo organizzati anche per cucinare, cosi da non di-
pendere piu dalla famiglia dell’impresario edile. Inoltre noi due
cantavamo parecchio, anche mentre si cucinava e si lavavano 1
piatti, perché eravamo entrambi amanti delle nostre canzoni. Il
terzo anno, invece, sono andato ad abitare da solo, sempre in af-
fitto, in una stanza nella casa della mia futura moglie.

All’inizio, presso quel padrone, prendevo due franchi e venticin-
que centesimi 1’ora: capitava molte volte di lavorare dalla mattina
alle cinque fino alle otto della sera, perché c’era sempre qualche
lavoretto da finire! Normalmente si usciva alle sette di mattina e
si terminava alle se1 di sera, ma ciononostante molte volte arriva-
vo a casa anche alle ventitré, perché in principio ero vincolato ad
accompagnare il padrone: questi, infatti, quando si piazzava in un
ristorante a giocare a carte, non la finiva piu, e io dovevo stare li
ad aspettarlo. Proprio per questo motivo, il terzo anno sono sceso
in Italia a prendere la mia moto, volendo essere libero di ritornare
subito a casa dopo il lavoro, senza dipendere sempre dagli sposta-
menti del padrone. Egli mi pagava ogni quindici giorni: in Italia il
papa era gia morto, quindi 1 soldi li tenevo per me, anche se alla
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fine ne avanzavano veramente pochi, detratte le spese di vitto e
alloggio! Nascondevo 1 pochi risparmi da qualche parte, ma nei
primi tre anni di lavoro avevo messo assieme ben poco: per la
precisione ero riuscito a racimolare solo seicento franchi svizzeri
quando mi sono sposato! Proprio in vista del matrimonio, il terzo
anno di permanenza in Svizzera I’inverno non sono nemmeno ri-
entrato in Italia, ovviamente per risparmiare, fermandomi quassu,
dalla sorella: in quel periodo lei faceva alcuni lavoretti a domici-
lio per una ditta e io la aiutavo, rendendomi cosi utile.

Hai lavorato tutta la settimana! Riposati un pochettino!...

Lincontro con mia moglie ¢ stato del tutto casuale. Essa abitava
poco distante dal mio luogo di lavoro, sempre all’ Appenzell, e
con suo fratello la domenica giocavo spesse volte al pallone. La
suocera era divisa dal marito e non aveva fatto nessuna opposizio-
ne al fatto che sua figlia frequentasse un Italiano. Quando, invece,
il suo papa, che viveva lontano, ha saputo della nostra relazione,
I’ha persino minacciata:

“Se sposerai un Italiano, tu non erediterai nemmeno una lira da me!”.
Difatti egli non ¢ nemmeno venuto al nostro matrimonio, pero si
¢ riavvicinato a noi dopo circa quattro anni, di sua iniziativa,
quando ci siamo finalmente conosciuti € apprezzati, ma ce n’¢
voluto del tempo! Quello degli Svizzeri, nei confronti degli
Italiani, ¢ sempre stato un atteggiamento di resistenza generale.
La suocera invece era una donna molto disponibile e riservata,
perché non usciva quasi mai di casa. Ci siamo sposati nella chiesa
cattolica di Heiden, un paese qui vicino, dove solitamente andavo
a messa la domenica. Anche prima di sposarmi, il pomeriggio
molte volte giocavo a carte con la mia futura suocera. A me, poi,
come ho gia detto, era sempre piaciuto andare a ballare, soprattut-
to il sabato e la domenica sera, e in quel paesino c’era una picco-
la saletta, in un ristorante, che fungeva da modesta balera, fre-
quentata soprattutto dagli Italiani che lavoravano nei paraggi. lo
non ho mai avuto vertenze o discussioni con cittadini elvetici,
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perché lasciavo sempre correre se qualcuno mi chiamava Cincali‘.
Un amico del Friuli, invece, diventava veramente cattivo, quando
sentiva una persona offenderlo perché italiano: egli non accettava
questo modo di fare e al ristorante 1’ho ancora visto spezzare con
1 denti 1 bicchieri della birra! Era un bue! A volte bisognava cer-
care di portarlo via in fretta dall’esercizio pubblico, perché altri-
menti erano zuffe e guai!... Quel Friulano, poi, beveva anche un
po’, quindi diventava subito irascibile, ma per fortuna non sono
mai successi casi veramente gravi. Un giorno, ad esempio, dopo
avere trascorso la sera con lui a ballare, uscendo da quel locale,
per andare a casa, nel corridoio ¢’erano alcune casse della birra
ancora sigillate: quel compagno ne ha caricata una sulle spalle,
come se niente fosse, quindi con estrema naturalezza, e si ¢ av-
viato verso casa. Lungo il percorso, in prossimita del paese, ab-
biamo incontrato la polizia, che per fortuna non ci ha detto nien-
te, perché quella birra poteva anche essere stata comperata. Nei
ristoranti e nelle balere, tra Italiani e Svizzeri succedevano a volte
alcuni screzi e piccole baruffe, ma questo si verificava quando, da
entrambe le parti, si era bevuto quel bicchiere in piu.
Lespressione Cincali era certamente molto in uso, € per noi era
I’equivalente di “zingari”, ma gli Svizzeri la usavano nei nostri
confronti in senso decisamente discriminatorio. La domenica po-
meriggio, quando ci si trovava tra amici nei pochi momenti di re-
lax, 10 solitamente non cercavo affatto di frequentare i locali ge-
stiti da Italiani: durante la mia esperienza quassu, infatti, posso
dire di aver praticato di piu gli Svizzeri che i connazionali. A me
¢ sempre piaciuto giocare a carte, quindi, quando entravo in un ri-
storante, cercavo qualcuno con cui fare in tranquillita qualche par-
tita. Tra patrioti non sempre era facile incontrarsi. Ricordo, ad
esempio, un certo Pizio, che non veniva mai con noi a bere un
bicchiere, perché lui vedeva solo il lavoro, il guadagno e il rispar-

Era I’appellativo, con significato spregiativo, utilizzato per indicare gli immigrati Italiani nella
Svizzera tedesca.
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mio.

Quando uscivamo da messa, la domenica, a volte lo invitavamo a
bere un calice di birra, ma la risposta era quasi scontata:

“Devo andare ad aiutare quel contadino!...”.

Ma noi gli dicevamo:

“Hai lavorato tutta la settimana! Riposati un pochettino!...”.
Pizio era una persona che arrivava al punto di cadere per terra sfi-
nito dal lavoro, pur di rimanere sempre attivo e di guadagnare!
Egli evitava persino la compagnia e rinunciava a bere una birra,
tanto era condizionato dal risparmio. Come Pizio ce n’erano molti
altri di connazionali cosi orientati alla stretta economia! In quel
periodo, del resto, i Bergamaschi pensavano di rimanere qui solo
pochi anni, per guadagnare il piu possibile, infine di ritornare in
Italia, quindi senza nessuna intenzione di integrarsi nella locale
societa elvetica.

Gli Svizzeri, invece, hanno incominciato ad accettarci solo quan-
do hanno visto che non eravamo saliti sin quassu solo per portare
via la ricchezza locale, bensi hanno compreso che 1’intenzione
mirava all’integrazione, perché partecipavamo alla loro vita e con-
dividevamo gli usi della societa elvetica. Essi, in sostanza, non
vedevano troppo bene quanti di noi erano qui solo per il lavoro e
il guadagno, pronti poi la sera a rinchiudersi in camera, dalla qua-
le non uscivano mai, per non spendere neanche quel franco per
una birra, e che non desideravano avere ulteriori contatti o rappor-
ti con loro, oltre a quelli propri e necessari sul cantiere o nell’of-
ficina. Molti connazionali, infatti, quassu stavano sempre isolati:
sul lavoro 1 compagni erano quasi tutti Italiani, mentre la sera ri-
manevano come barricati nel loro semplice alloggio, ma cosi fa-
cendo non imparavano nemmeno il tedesco, anzi vivevano sostan-
zialmente come isolati volontari.

Un continuo miglioramento delle condizioni di lavoro.

Dopo 1 primi tre anni di lavoro in Svizzera, alle dipendenze del-
I’impresa edile, mi sono sposato, ma avevo bisogno di un permes-
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so annuale, per rimanere quassu con mia moglie anche I’inverno.
“Dove vado, adesso, a lavorare, per avere un permesso annuale?”,
mi sono chiesto.

Mia moglie ¢ protestante e ci siamo sposati nella chiesa cattolica
di Heiden, senza particolari problemi, ma dall’Italia non ¢ salito
nessun parente. Mi sono sposato a marzo e quell’inverno non so-
no tornato in Italia, per occuparmi invece delle nostre cose, in vi-
sta appunto delle imminenti nozze: ho riordinato la mobilia e si-
stemato il nostro appartamento di Rorschach, preso in affitto da
un privato, la quale fungeva da prima casa coniugale. Pero il di-
ciassette marzo sono dovuto scendere sino a Milano e rientrare
subito dopo, il giorno stesso, per fare apporre sul passaporto il
timbro d’ingresso alla frontiera. In quel periodo la moglie lavora-
va in ufficio, alle dipendenze della Migros di San Gallo, dove an-
che io avevo chiesto di essere assunto:

“Noi stiamo cercando nuovo personale, ma senza il permesso di
soggiorno non possiamo assumerla...”, era stata la risposta.

La polizia, d’altra parte, in quel periodo non rilasciava nuovi per-
messi di soggiorno agli stranieri. Avevo pero trovato occupazione
in una ditta di Rorschach, nel settore tessile, per prodotti sintetici
e di nylon, con la funzione di meccanico e addetto alla sistema-
zione delle macchine. La fabbrica era abbastanza grande, con piu
di cento dipendenti, gran parte dei quali italiani. Diciamo che, in
quel periodo, ossia negli anni Cinquanta e Sessanta, nelle fabbri-
che di questa zona avevano trovato lavoro moltissimi Italiani, gran
parte dei quali provenienti dal Nord dell’Italia. In quella fabbrica
mi sono fermato circa quattordici mesi. La moglie, che nel frat-
tempo lavorava sempre a San Gallo, dove si recava in treno tutte
le mattine, un giorno mi ha detto:

“Prova adesso a fare richiesta alla mia ditta, perché mi sembra
che stiano rilasciando nuovi permessi...”.

Essa aveva proprio ragione, giacché mi hanno assunto immediata-
mente: cosi sono rimasto alla Migros di San Gallo trentatré anni,
sino alla pensione. In un primo momento mi occupavo delle ope-
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razioni di scarico della merce, ma dopo soli tre anni mi interessa-
vo gia delle ordinazioni di frutta e verdura per tutte le filiali di
vendita. Qualche anno dopo, quando la stessa societa ha costruito
un altro punto vendita a Gossau, sono andato a lavorare 1a, avvici-
nandomi cosi a casa. In principio mi avevano proposto:

“Non vorresti fare il capo del settore dell’impaccaggio di frutta e
verdura?...”.

Sapevo che, presso la sede Migros di San Gallo, in quel reparto
c’erano solo donne e che... tutti 1 giorni si verificavano litigi tre-
mendi! Ciononostante mi sono lasciato convincere, allettato da
una paga superiore. Prima di accettare quell’incarico di responsa-
bilita nel nuovo centro vendita, sono stato due settimane in una
sede a Ginevra, per acquisire alcune competenze specifiche.

A Gossau avevo alle mie dipendenze circa sessanta donne, oltre a
quattordici uomini, ma con le prime 10 oggi non ci lavorerei piu,
neanche con sole due!

Nello stesso reparto, infatti, dovevano convivere le donne di di-
ciotto e diciannove anni con quelle di sessantacinque! Ah, quanti
litigi! Sono rimasto 14 circa otto anni, ma alla fine avevo i nervi a
pezzi, al punto che mi ero rivolto al Direttore:
“Signor Direttore, a me piacerebbe cambiare!...”.

“Non vorra mica ritornare a impilare le casse! Aspetti un anno,
che forse nel frattempo va in pensione uno dei controllori, addetti
alla verifica della merce in entrata. Prendera quel posto!...”.

Cosi ho fatto e, poco piu di un anno dopo, il direttore un giorno
mi chiama sul lavoro:

“Signor Bonaldi, se vuole ancora cambiare mansione, si ¢ liberato
un posto al settore controlli!...”.

Cosi ho fatto. In tale nuovo reparto dovevamo appunto esaminare
tutta la merce in entrata alla sede centrale, dalla frutta e verdura
ai vestiti. Arrivavano a volte vagoni interi di merce, perché in
questa regione la Migros aveva nei dintorni piu di cinquanta su-
permarket. Il mio era sempre un lavoro di responsabilita, ma sen-

za I’incombenza di coordinare altre persone e soprattutto non ave-
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vo piu a che fare con tante donne!

Il mio amato paese sta regredendo...

Quando io sono venuto in Svizzera la prima volta, la prospettiva,
come quella di tanti immigrati, consisteva nel rimanere qui solo
qualche anno, per poi rientrare al mio paese, con un po’ di soldi.
Ma tutto cio, pero, non ha funzionato. In Italia avevamo una casa
abbastanza grande, perché agli undici locali originari (tra salette,
cucine e stanze), 10 ne avevo aggiunti altri, quando da giovane la-
voravo in miniera, con i soldi che consegnavo al papa. Sempre
nell’ambito della povera economia domestica, ai tempi del papa si
affittavano alcune stanze, anzi 10 mi ricordo di avere ancora dor-
mito sotto il banco di falegnameria alcune notti, perché le stanze
erano tutte affittate durante i due mesi estivi.

Mi trovavo gia quassu da sette o otto anni, quando le mie sorelle
hanno avanzato questa richiesta:

“O tu ritiri la casa paterna, altrimenti dobbiamo venderla, perché
ci sono alcuni lavori abbastanza urgenti da fare per la manuten-
zione € noi non abbiamo i denari da investire...”.

In sostanza le mie sorelle si erano sposate e avevano ciascuna la
propria casa; anche mio fratello si era sposato e stava costruendo
I’abitazione familiare, a circa venticinque chilometri di distanza.
Io ormai abitavo quassu, senza la prospettiva sicura di un ritorno
immediato; inoltre mancavano i soldi per ritirare tutto il fabbrica-
to e 1 miei fratelli avevano assicurato:

“Quando vuoi tornare in Italia in ferie, ti ospitiamo noi, nelle no-
stre case!...”.

Cosi abbiamo venduto quella casa per poco piu di una cicca ad
un connazionale, originario del paese, che a quel tempo lavorava
proprio qua, a Rheineck. Era una casa vecchia e andavano soste-
nuti investimenti non indifferenti per ristrutturarla. Da quel mo-
mento, perd, io ho di fatto abbandonato per sempre 1’idea di rien-
trare definitivamente. Oggi, poi, a maggior ragione dico che non
tornerei piu a vivere in Italia: scendo ancora volentieri, ma solo
qualche giorno, perché ormai la mia vita ¢ quassu. Anzi vi dico di
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piu: anche se avessi una casa a Schilpario, 10 non ci tornerei piu a
stare, perché ormai sono abituato a vivere quassu, in tutt’altro
modo. Mi dispiace dire questo, ma ho I’impressione che Schilpa-
rio, il mio amato paese, anziché migliorare e andare avanti, stia
regredendo di molti decenni, anzi perda terreno di anno in anno.
Anche la seggiovia ¢ ormai chiusa da molto tempo e agli appas-
sionati di sci € venuta meno un’importante infrastruttura. Per im-
parare a nuotare, inoltre, i ragazzi della valle devono andare in pi-
scina sino a Darfo.

Una volta I’estate arrivavano a Schilpario anche sette o otto mila
villeggianti e chi aveva una cameretta in paese poteva affittarla:
erano persone provenienti soprattutto da Bergamo, Brescia e Mi-
lano, semplici cittadini che uscivano dalla citta per il caldo e si
accontentavano di un ambiente semplice e pulito. Oggi, pero, i
villeggianti richiedono continui servizi e comodita e se le nostre
valli non riescono a fornire queste comodita, essi se ne vanno da
altre parti e abbandonano per sempre le zone non aggiornate coi
tempi. Penso quindi che la nostra gente in patria dovrebbe darsi
maggiormente da fare, per adeguarsi nel migliore dei modi alle
nuove istanze dei turisti, ma vedo che ci0 non sta avvenendo.
Durante gli ultimi decenni nel paese hanno fabbricato solo case e
villette da vendere, ma non ¢ cresciuta di pari passo la cultura
dell’ospitalita, quella vera. Vi racconto un fatto esemplare, per do-
cumentare una mentalita fallimentare. Undici anni fa, io ho porta-
to a Schilpario il nostro coro, perché avevo detto al Presidente:
“Se andiamo a Schilpario, a cantare in chiesa, offro anche io
qualche cosa...”.

L assemblea del coro una prima volta ha preferito Firenze, ma tre
anni dopo il Presidente ha detto:

“Questa volta andiamo proprio a Schilpario, da Bonaldi!...”.
Pensavamo di scendere a maggio, fruendo del ponte dell’ Ascen-
sione, quindi avevo detto a un albergatore locale:

“Scendiamo a maggio. Ci puoi ospitare nel tuo albergo? Saremo
trentaquattro persone € veniamo tutti da te per tre o quattro giorni!”.
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In sostanza avevo chiesto a quel compaesano di anticipare solo di
quindici giorni I’apertura dell’esercizio pubblico per la stagione,
ma quello non ha accettato. Vedete? Schilpario ¢ cosi. Finche suc-
cedono queste cose, non si potra mai parlare realmente di svilup-
po turistico!

L opportunita di lavorare e di formare una famiglia.

Da Schilpario nel passato molti sono emigrati. La maggior parte
degli uomini ¢ uscita dal paese quando hanno chiuso le miniere,
ma molti di essi sono andati a lavorare a Milano, soprattutto a Se-
sto San Giovanni, per la precisione alla Falk. Ancora oggi ci sono
molte persone, originarie di Schilpario, dimoranti laggiu. In que-
sta regione elvetica non sono poi molti gli immigrati provenienti
da Schilpario, ma ciononostante i0 sono bene informato delle co-
se che succedono in Italia, grazie anche al giornalino del paese,
che mi arriva quattro volte I’anno. Pur non rientrando piu nei miei
programmi 1’idea di un ritorno, almeno una volta all’anno scendo
sempre volentieri in Valle di Scalve, dove vivono tuttora due co-
gnati e una sorella.

Ormai la mia vita ¢ quassu, con la famiglia. Ho due figlie ed en-
trambe hanno sposato cittadini Svizzeri: la seconda, che ha trenta-
quattro anni, si ¢ maritata poco tempo fa, mentre la prima ha gia
due figli e attualmente ¢ in vacanza proprio in Italia, all’Isola
d’Elba. Esse hanno la doppia cittadinanza, italiana e svizzera, e
dall’Italia ricevono sempre la cartolina elettorale ogni qualvolta
volessero recarsi a Schilpario a votare. Anche io sono tuttora Ita-
liano, ma non mi arriva da alcuni anni il certificato elettorale, for-
se a causa di una discussione, alquanto polemica, avuta con il no-
stro Consolato.

Fino a poco tempo fa, pagavo solo circa cinquanta franchi per il
rinnovo del passaporto italiano, mentre quando sono andato a rin-
novarlo 'ultima volta mi sono sentito dire:

“Duecentocinquanta franchi!...”.

“Come? Duecentocinquanta franchi? Ho sempre pagato circa cin-
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quanta franchi!...”.
“Lei adesso ha la doppia nazionalita!...”, mi hanno risposto.
“Allora si tenga il suo passaporto. D’ora in poi non lo voglio
piu!...”, ho detto loro, prima di andarmene.

lo, infatti, avevo chiesto pure la cittadinanza elvetica, ma nell’in-
teresse soprattutto delle figlie, e solo per questo motivo devo es-
sere penalizzato dalla mia Patria? La politica non mi ha mai aiu-
tato, anzi ho dovuto fare la valigia e trovarmi da solo una strada
nella vita, senza alcun aiuto dalla mia Patria!

Io sono venuto in Svizzera circa cinquant’anni fa e sono qua an-
cora adesso. Quando ripenso alla mia vita, sono abbastanza soddi-
sfatto e vedo positivamente le scelte fatte, compresa quella di
emigrare. La Svizzera mi ha dato I’oppurtunita di lavorare e di
formare una famiglia, entro i suoi confini, anzi oggi siamo addi-
rittura proprietari di questo appartamento.

Attualmente sono in pensione e posso dedicarmi a tante altre atti-
vita, comprese quelle sportive. Durante gli anni Sessanta, 1 nostri
primi emigranti non avevano certo il tempo di praticare uno sport.
Alcuni giovani semmai andavano a giocare al pallone, anche nei
prati o in campi di fortuna. Lo sci ¢ sempre stata un’attivita abba-
stanza costosa, ma 10, senza utilizzare gli skilifts, salivo a piedi
sulla montagna e scendevo con gli sci, nei prati appena fuori la
casa di mia moglie. Attualmente pratico molti hobbies, ma mi pia-
ce soprattutto camminare e andare a funghi. A Novembre, poi, in
attesa del Natale, costruisco sempre le capanne del presepio.
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