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Bagài, bergamì, sfortunato in Patria, capocantiere
e presidente del Circolo dei Bergamaschi

Proveniente da una famiglia di emigranti, dopo l’esperienza nega-
tiva da contadinello, Bernardo volle sperimentare la Svizzera.
Disagi molti, ma ora con famiglia sua, casa nella terra natale –
alloggio per la primogenita universitaria – la moglie e altri due
figli a Zurigo, dove il Nostro dirige il Circolo dei Bergamaschi,
lavora, è capocantiere con trentatrè anni di anzianità. Intanto at-
tende la… pensione, poi si vedrà!

Il piccolo Bernardo Bonadei (il primo a sinistra) con le sorelle Giovanna e Caterina e il fratello
Francesco.
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L’attività del Circolo dei Bergamaschi di Zurigo.
Da circa quattro anni a questa parte, io ricopro la carica di Presi -
dente del Circolo dei Bergamaschi di Zurigo, che conta più o me-
no centosettanta iscritti, compresi i simpatizzanti. I Bergama schi
residenti in questo Cantone sono però molti di più, gran parte dei
quali nemmeno tesserati: una statistica vera e propria, circa la no-
stra presenza nell’area di Zurigo, non esiste. In realtà, la maggio-
ranza dei connazionali, che nei decenni scorsi era venuta a lavora-
re in questa regione, ormai è rientrata: quassù oggi sono rimasti
gli ultimi, ossia coloro che, in linea generale, hanno fatto la scelta
di vivere all’estero con la famiglia, maturando quindi un elevato
senso civico elvetico. 
Il nostro Circolo svolge attualmente una serie di attività sociali,
soprattutto organizza durante l’anno alcune feste, con l’obiettivo
di tenere assieme la nostra gente. L’estate, solitamente a luglio o
agosto, organizziamo una scampagnata nel bosco: ci ritroviamo
tutti quanti, il giorno prestabilito, attorno ad una grande polenta.
E’ un’occasione per stare insieme, grandi e piccini, intere fami-
glie. In autunno, invece, abbiamo la cena sociale, pure con l’o-
biettivo di raccogliere dai vari soci le quote di iscrizione al Cir -
colo, con le quali si finanziano durante l’anno le nostre attività,
quelle poche ancora rimaste a favore dei Bergamaschi; pure que-
sto incontro costituisce una ulteriore opportunità per stare insie-
me. Diciamo quindi che la funzione principale del Circolo attual-
mente è soprattutto di carattere aggregativa. Alle nostre feste par-
tecipano evidentemente molte altre persone, anche non tesserate,
Italiane e Svizzere, accomunate dal piacere di socializzare con
noi. Pure i Bergamaschi, quando i gruppi di altre Province o Re -
gioni italiane organizzano le rispettive feste, ci vanno, anche per
rappresentanza, con l’obiettivo di onorare l’impegno e la presenza
quassù dei connazionali provenienti dalle diverse aree geografiche
dello Stivale. Le feste attuali non sono certo più come quelle di
un tempo! I nostri giovani, soprattutto, oggi hanno molti altri inte-
ressi, cioè sono inseriti appieno nella società elvetica e molte vol-
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te non partecipano nemmeno ai nostri raduni. Intervengono invece
ancora assiduamente gli immigrati della prima generazione, ma i
figli e i nipoti sono sempre di meno, perché essi probabilmente
non riconoscono nemmeno più la necessità di queste riu nioni se-
parate: ci sono esigenze diverse dalle nostre e quasi certamente
non è più operante il senso dell’identità Italiana.
In autunno, oltre alla citata cena sociale, organizziamo quasi sem-
pre anche una castagnata. Come avrete compreso, l’attività del
nostro Circolo si concretizza oggi in queste tre o quattro iniziative
annuali, prevalentemente di natura aggregativa. Fino a qualche an-
no fa, però, le occasioni di incontro erano maggiori: allestivamo
anche la festa della mamma, perché quella era una gradita occa-
sione per offrire un regalo a tutte le nostre donne. Così pure, il
tredici dicembre, distribuivamo la Santa Lucia ai bambini, ma pu-
re tale pratica è cessata da circa sei o sette anni. L’interruzione di
queste antiche tradizioni è indice che il legame con il paese d’ori-
gine si sta spegnendo, specialmente nelle nuove generazioni. La
Santa Lucia funzionava nei confronti dei figli dei primi emigranti,
mentre oggi dovrebbe essere riferita addirittura a nipoti e pronipo-
ti, i quali ormai sono più agganciati alle tradizioni elvetiche, che a
quelle italiane. Molti dei nostri ragazzi, infatti, hanno perso il fa-
scino un tempo operante per questa ricorrenza della Santa Lucia.
Per tenere vivo anche nelle giovani generazioni il rapporto con la
cultura di origine, due anni fa abbiamo allestito una bella mostra
fotografica di quadri e paesaggi sulla Ber gamasca, con l’obiettivo
di portare quassù un po’ della vita di un tempo.

Una scommessa per il futuro: la Federazione dei Circoli dei
Ber gamaschi!

Sino a qualche anno fa il nostro Circolo aveva pure la sede pro-
pria, ma attualmente abbiamo rinunciato a tenere affittato un loca-
le, perché ormai le persone che partecipano attivamente alle ini-
ziative sono veramente poche, quindi diventa più facile incontrarsi
direttamente nelle case private dei soci. A volte le riunioni uffi-
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ciali si tengono anche alla Casa d’Italia di Zurigo. La domanda
che oggi ci poniamo è se questa esigenza aggregativa esista vera-
mente ancora, come fatto spontaneo, oppure se incominci ad esse-
re una sorta di forzatura. Io sono quasi dell’avviso che molte vol-
te certe iniziative stanno diventando quasi ricorrenze obbligate,
che si fanno più per abitudine che per convinzione, mentre altre
funzionano ancora abbastanza bene, come ad esempio la “scam-
pagnata” estiva. Non dimentichiamoci che le feste oggi sono mol-
to inflazionate: solitamente dall’inizio di autunno e sino a Natale
è un continuo susseguirsi di appuntamenti festaioli: quasi ogni sa-
bato c’è l’occasione per un incontro, prima con i Friulani, poi è il
turno dei Bergamaschi, quindi dei Valtellinesi… e via dicendo.
Questa situazione per la verità si registra anche presso gli altri
Circoli in terra elvetica. Attualmente non è più come una volta,
quando i Bergamaschi partecipavano a queste feste proprio con
l’intento di trovarsi, perché avevano davvero il bisogno di stare
assieme: un tempo le paure erano tante, in una terra percepita an-
cora fortemente estranea, quindi c’era bisogno di protezione, di
scambiarsi informazioni e darsi un sostegno morale e concreto.
La festa era l’unico modo per ritrovarsi, cercando di ricostruire o
rivivere in qualche modo un ambiente familiare e paesano, che
mancava, ma al quale ci si sarebbe presto ricongiunti. Sino a po-
chi decenni fa, i nostri emigranti stavano in questa regione molti
mesi, addirittura intere stagioni, alcuni anche più anni, senza ri-
tornare a casa: da questi incontri, quindi, i nostri connazionali ri-
cevevano notizie aggiornate dall’Italia, portate quassù dagli ultimi
rientri. Oggi, invece, ormai tutti i Bergamaschi, che lavorano in
questa regione, almeno una volta ogni tre o quattro mesi vanno a
casa. I veri emigranti di un tempo sono scomparsi e noi tutti sia-
mo abbastanza bene inseriti nella società locale, quindi non esiste
la necessità di incontrarsi di frequente con i connazionali. La sto-
ria dei Circoli ha seguìto quella dell’emigrazione, che ormai può
considerarsi un fenomeno concluso, almeno con le caratteristiche
di un  tempo. In conseguenza di ciò io penso che, tra cinquant’an-
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ni, anche i Circoli non esisteranno più, secondo la tradizionale
concezione di oggi. Ma la stessa considerazione si pone anche per
le Missioni Cattoliche Italiane. In questo momento io vedo il cita-
to scenario, ma non è detto che nei prossimi anni si presenteranno
segnali diversi. Forse la funzione dei nostri Cir coli va reinventata:
penso, ad esempio, che i nostri figli un domani avranno bisogno
di riscoprire le loro origini e la storia dell’emigrazione italiana
quassù, quindi il Circolo potrà rispondere ad istanze culturali di
questo tipo, cioè come ricerca delle proprie radici. I nostri figli
già sono molto legati all’ambiente elvetico e domani i loro figli e
i figli dei loro figli lo saranno ancora di più: ma saranno forse
proprio questi ultimi a tornare indietro sulle nostre tracce, per ri-
cercare le origini, e pertanto noi non dobbiamo cancellare i segni
del nostro passato e presente. Questo potrebbe essere oggi il prin-
cipale compito che ci compete, ossia lasciare alcune tracce del
cammino nostro e dei nostri padri in terra elvetica. C’è anche
un’altra considerazione da fare: noi, del Nord, siamo molto vicini
a Bergamo, mentre gli immigrati dal Meridio ne sentono molto di
più la lontananza dalla Patria, soprattutto dal paese natio; in con-
seguenza di ciò quei Circoli funzionano molto meglio dei nostri,
forse anche perché sono stati istituiti in tempi più recenti, ossia
negli anni Settanta e Ottanta. La nostra Associa zione è nata nel
Sessantanove, e cioè esiste ormai da trentacinque anni. I meridio-
nali sono venuti in Svizzera dopo di noi, quindi la loro storia e
quella dei rispettivi Circoli è più recente; inoltre essi vanno a casa
una volta all’anno, mentre noi, come vi dicevo, rientriamo anche
tre o quattro volte nell’arco di soli dodici mesi. In fine ci sono an-
che altri aspetti, di natura personale, da tenere presenti: noi del
Nord, come carattere, siamo molto individuali e facilmente ci
chiudiamo nella nostra famiglia, in silenzio, senza fare baccano.
Anzi, spesso facciamo un grande sforzo per uscire di casa e fare
festa, mentre i meridionali sono più aperti e viene loro quasi
spon taneo partecipare alle attività comunitarie. Da poco più di un
anno in Svizzera abbiamo costituito la Federazione dei Circoli dei
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Bergamaschi: si tratta di una iniziativa senz’altro importante e
speriamo che in futuro possa essere veramente operativa. E’ anco-
ra prematuro fare delle valutazioni circa il suo funzionamento:
certamente è un fatto importante, come livello di concertazione
politica, ma anche per dare peso e forza alle rivendicazioni dei
nostri connazionali in terra elvetica. Questo penso sia il compito
precipuo della Federazione. Alcuni Circoli sono meglio funzio-
nanti di altri: opera molto bene, ad esempio, quello di Gi ne vra,
come in genere tutti quelli della Svizzera francofona, mentre i
Circoli della Svizzera interna sono più… freddi e mancano del
calore che hanno i primi. Forse anche noi abbiamo acquisito un
po’ il sistema di vita svizzero, cioè del lavoro e del silenzio. Ho
ad esempio notato questa cosa, quando ci incontriamo: i nostri
connazionali nella Svizzera francese tra di loro parlano la lingua
francese, mentre noi, dei Circoli della Svizzera interna, tra di noi
parliamo ancora e sempre l’italiano, non il tedesco. Significa for-
se che i primi, diversamente da noi, hanno raggiunto più familia-
rità e coesione con la cultura francese che li ha ospitati? I miei fi-
gli sono andati a scuola senza che sapessero una parola in tede-
sco: oggi essi, quando arrivano a casa, parlano in tedesco, ma mia
moglie risponde loro sempre in italiano.

Il papà non ha mai voluto portare la sua famiglia all’estero.
Mi chiamo Bernardo Bonadei1 e sono nato nel Cinquanta a San
Lorenzo di Rovetta, il paese originario della mia famiglia, ma la
mamma è nativa di Bratto. La parentela, sulla discendenza di pa-
pà e nonno, era soprannominata Garài, ma non ne conosco il mo-
tivo. Gli anziani del gruppo si offendevano, quando sentivano pro-
nunciare questo nomignolo. Ah, guai! Ne avevano proprio a male!

1 Questa testimonianza è stata offerta da Bernardo Bonadei, nato a Rovetta (Bg) il 30 giugno
1950, durante un’intervista effettuata il 29 settembre 2004 nella sua abitazione privata di
Oberengstringen  (Svizzera). Durata: 0.56’48’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Ta -
pe. Supporto master e sua localizzazione:  DTFD/000201, Archivio dei fonodocumenti del
Centro Studi Valle Imagna.
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Io, invece, attualmente lo uso di frequente, soprattutto per identi-
ficare la mia famiglia. Se qualcuno, infatti, oggi mi chiede, quan-
do torno Italia:
“De chi sét, té?…”.
“Mé sù de Garài!…”.
“Sét de ‘ndóe? Sét De San Loréns?…”.2

Dal soprannome, infatti, è facile per i locali risalire alla contrada
di provenienza della famiglia. Il papà faceva il muratore e, da gio-
vane, per un certo periodo, era andato in Svizzera a lavorare, pre-
cisamente a Coira. Pure il nonno, Giovan Maria, da giovane era
stato nei Grigioni a tagliare l’erba e a raccogliere il fieno durante
la stagione estiva; assieme al fratello, egli raggiungeva Coi ra a
piedi, con il sacco sulle spalle: facevano l’Aprica, attraversavano
il Bernina e, infine, raggiungevano i Grigioni. Questo itinerario
l’avevano percorso almeno tre o quattro anni di seguito. Essi al-
loggiavano presso i contadini, dove prestavano la loro opera come
braccianti agricoli. In seguito, dopo la Prima guerra mondiale, il
nonno è stato pure in Francia: era partito con la camicia, ma là ha
perso pure quella! Gli era andata male, poveretto! Il nonno aveva
lasciato uno o due figli in Italia, assieme al fratello, mentre lui, la
nonna, il papà e la zia Rosa sono partiti per la Francia, dove han-
no abitato per un certo periodo tutti in famiglia: avevano preso in
affitto una fattoria, assieme a due altri compaesani, ma le cose
non sono andate troppo bene, perché non c’era lavoro sufficiente
per tutti e la vita costava pure là. Il papà e un suo fratello furono
infatti costretti ad andare a lavorare nella ferrovia, per guadagnare
almeno qualcosa da portare al nonno, sempre impegnato in quella
fèrma3. Quest’ultimo aveva nove figli, quasi tutti emigrati all’este-
ro per lavoro, fatta eccezione per due sorelle: una si è sposata in
paese, poi è andata ad abitare a Torino, mentre l’altra zia è rima-
sta a casa. I rimanenti sette fratelli hanno girovagato per lavoro in

2 “Di chi sei (figlio) tu?”. “Io sono dei Garài!”. “Sei di dove? Sei di San Lorenzo?”.
3 Fattoria. Vocabolo di derivazione francese, donde fermier, il fattore.
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vari paesi dell’Europa, frequentando soprattutto Fran    cia e
Svizzera, ma alla fine della loro carriera lavorativa sono rientrati
tutti in paese, meno una zia, che si è naturalizzata francese, a se-
guito del matrimonio, ed è rimasta per sempre in Francia. Dei no-
ve fratelli, cinque erano maschi, tutti muratori, compreso il papà,
ma solo uno di essi non si è sposato. Gli altri hanno trasferito le
rispettive famiglie all’estero, dove sono rimasti a lavorare molti
anni. Solo il papà aveva lasciato la sua famiglia in Italia perché,
tra tutti i fratelli, egli è stato colui che è emigrato di meno. Io ero
ancora piccolo, quando il papà faceva l’emigrante, ma cionono-
stante lo ricordo benissimo: egli aveva la sua cassetta di legno,
dove raccoglieva i pochi attrezzi che portava all’estero, oltre alla
valigia. Solitamente partiva la mattina presto e andava a prendere
il treno a Clusone, quindi ci salutava la sera, ma noi ci svegliava-
mo comunque all’alba, perché nell’aria si respirava l’ansia e la
sofferenza per quella partenza. Egli la sera ci diceva:
“Pòta, ardì che mé domà pàrte! Adì, matèi, che mé domà pàrte!
Fì e bràe, èh!…Fì töcc i laùr!…”.
“Sé, Tata!…Sé, Tata!…”.4

In particolare il papà rivolgeva a me le sue ultime raccomandazio-
ni, perché diceva che ero ol piö malégn!5 La mia prima sorella era
del Quarantaquattro, un’altra del Quarantotto, io del Cinquan ta,
infine una del Cinquantatré. Insomma, nei primi giorni successivi
alla partenza del Tata, si capiva che ci mancava qualche cosa e
l’atmosfera in casa era piuttosto triste.

Quell’unica ”scappellata” del papà.
La mamma l’ìa piö ladina6, ma il papà era un poveretto e non
avrebbe fatto mai del male a nessuno, nemmeno a una mosca!
Durante tutta la mia infanzia, ricordo di avere preso solo una

4 “Insomma, guardate che io domani parto! Guardate, ragazzi,che io domani parto! Fate i bravi,
neh!… Fate tutti i lavori!…”. “Sì, papà!… Sì, papà!…”.

5 Il più birichino!
6 Facile cioè a mollare qualche schiaffo.
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“scappellata” dal papà, probabilmente per sbaglio anche quella,
tant’è che, subito dopo, pentitosi del gesto, egli si era persino
messo a piangere. Ho ancora vivo nella mente quel fatto. La
mam ma si era recata a Brescia a trovare uno zio bergamì7, per
aiutarlo a fare Sanmartì8, quindi noi siamo rimasti a casa con il
papà, rientrato temporaneamente dalla Svizzera per il ponte del -
l’A scensione. Noi ragazzi eravamo tutti contenti quando non c’era
la mamma, perché era lei che ci faceva rigare diritti e usava persi-
no la bacchetta, quale strumento per la nostra correzione!…
Inoltre aveva sempre qualcosa da farci fare, tenendoci costante-
mente occupati:
“Avete tagliato la legna? Avete fatto questo? Avete fatto l’altro?”,
ci chiedeva, ogni qualvolta ci vedeva in ozio, oppure quando in-
dugiavamo nel gioco oltre il tempo massimo consentito. 
Con il papà, invece, era la festa, anzi noi ce ne approfittavamo
persino: facevamo i nostri compiti e poi… via a giocare, perché ci
pensava lui a tagliare la legna e provvedere a tutte le altre piccole
incombenze della casa! Avevamo una palla tutta sgonfia, ma cio-
nonostante… facevamo di quelle partite! Poi, all’ora di pranzo, ci
chiamava:
“Bernardì! Franceschì! Ó facc la fritàda!… Gnì sö, che la vé
frègia!…9”.
Insensibili ai primi continui richiami, noi si continuava a giocare
con quella palla, fin tanto che il papà riprendeva con insistenza:
“Gnì sö che la vé frègia! L’ó fàcia scoldà ön’ótra ölta!…10”.
Noi abitavamo in una casa d’affitto: per raggiungere le nostre
stanze, dovevamo salire da una scala esterna, in cima alla quale
c’era di solito la mamma ad aspettarci, per castigare il nostro ri-
tardo! Io, dunque, mandavo sempre avanti mio fratello:

7 Mandriano.
8 Trasferimento del bestiame.
9 Bernardino! Franceschino! Ho preparato la frittata!… Salite, che si raffredda!…

10 Venite su, che diventa fredda! L’ho fatta riscaldare un’altra volta…
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“À ‘nnàcc té, che te sé ol prim!…”.
“Èh, ma dòpo la mama la mo gi dà!…”.11

Quella volta, invece, sapendo che la mamma era assente, sono an-
dato avanti io per primo, ma, appena entrato in casa, il papà…
sànfete12,  mi ha tirato una decisa scappellata! Io, incredulo del-
l’accaduto, ho incominciato a fare il giro del tavolo, pensando che
mi rincorresse, per evitare le altre botte, ma invece l’ho visto pian-
gere e rinunciare subito a qualsiasi altra azione repressiva, mentre
quasi ci supplicava di consumare in fretta la frittata nel piatto:
“Mangìla, che l’è zamò frègia!…13”.
Era rimasto tanto male per avermi dato quella scappellata, che
non ha potuto trattenere le lacrime dal dispiacere! Quando, poi,
abbiamo raccontato il fatto alla mamma, ritornata da Brescia, essa
ha quasi rimproverato il papà, dicendogli: 
“Vedi? Questo è il rispetto che i tuoi figli hanno di te!…”.
“Èh, pòta, i éra gió a giügà!…14”, è stata la risposta.
Ah, povero Tata! Quando egli partiva, per la stagione all’estero, si
capiva che in casa c’era qualche cosa che non andava, anzi già
qualche giorno prima si respirava un’aria triste, perché sulle boc-
che di tutti circolava la solita frase:
“Tra una settimana, tre giorni, dopodomani, domani il papà parte”.
Molto meglio era l’attesa del suo ritorno, in autunno: quando egli
si accingeva a partire in primavera, i giorni passavano alla svelta,
mentre quando doveva tornare, non arrivava mai quel momento!
Il papà, quando si trovava all’estero, scriveva sempre alla mamma,
la quale ogni tanto ci leggeva alcuni passi di quella corrispondenza.
Quando arrivava la lettera, essa ci avvertiva:
“L’à scriìt ol Tata…15”

11 “Vai avanti tu, che sei il primo(genito)!”. “Sì, ma dopo la mamma me le dà!…”.
12 Zacchete (voce onomatopeica per imitare il suono dello schiaffo sulla faccia).
13 Mangiatela, che è già fredda!…
14 Eh, insomma, indugiavano laggiù a giocare!
15 Ha scritto il papà.
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Poi ci informava dell’andamento del mestiere, cioè se il papà ave-
va poco o tanto lavoro e che cosa faceva: tra le altre piccole noti-
zie, non mancava mai l’informativa circa la meteorologia.

La vita del bergamì.
Io ho trascorso la mia infanzia a Rovetta, frequentando le prime
classi elementari in paese. In famiglia eravamo sei in tutto, tre
fratelli e altrettante sorelle, una delle quali però è morta ancora
piccolina. Dopo la terza elementare sono andato a Brescia, presso
gli zii, ossia dal fratello e dalla sorella della mamma, che erano
contadini e tenevano le mucche.
Noi eravamo poveri e in casa non c’era niente, quindi i genitori
mi hanno mandato a fare il famèi16: a Brescia, dunque, durante
l’inverno ho frequentato la quarta elementare, poi l’estate sono sa-
lito sul monte per l’alpeggio con la mandria. Anche prima, però,
cioè già a sei anni, l’estate andavamo sempre in montagna con gli
zii, sui pascoli della Pre solana: essi, durante la cattiva stagione,
stavano in pianura, mentre l’estate ritornavano sempre sui monti,
perché facevano proprio i malghesi. Non avevano terreni di pro-
prietà, quindi comperavano di volta in volta erba d’estate e fieno
l’inverno.
Nonostante tutti questi impegni, io a scuola andavo abbastanza
bene, tant’è che la maestra, alla fine della quinta elementare, ave-
va mandato a chiamare la mia mamma, perché desiderava che io
continuassi negli studi, preoccupata perché le avevo detto che
avrei interrotto la mia carriera scolastica:
“Io non vado più da nessuna parte. Il mio compito è quello di
aiutare lo zio sui monti con le mucche”.
La mamma non ha potuto tacere il fatto davanti alla maestra:
“Sì, è vero! Noi non abbiamo molte possibilità! Bernardo andrà
subito a lavorare…”.

16 Servitorello, così si chiamava il ragazzo affidato a un mandriano per i lavoretti con il bestiame. Il
nome si richiama al famiglio (da famulus) presso la fattoria romana, dove lavoravano gli schiavi.
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Così è stato e, da undici sino a quattordici anni, ho trascorso quel
periodo della mia adolescenza dallo zio, a Brescia, a fare il berga-
mì. Con me era sceso anche il fratello: una vita semplice, la no-
stra, sempre in mezzo alle mucche, l’inverno in pianura e l’esta te
in alpeggio, sui monti, ma lassù veniva ogni tanto a trovarci anche
la mamma. Devo dire che la vita del bergamì non mi di spiaceva
nemmeno: in quel periodo anche gli zii si stavano attrezzando e,
ad esempio, giunto il momento propizio, la mandria veniva carica-
ta sui camion, per il trasporto in alpeggio. La transu manza a piedi
era già allora un ricordo dei tempi passati. Lo zio tutti gli anni fa-
ceva i suoi contratti, in pianura per il fieno l’inverno e la prima er-
ba di primavera, mentre in montagna per gli alpeggi l’estate. Presso
lo zio c’era molto da lavorare, senza vedere il becco di un quattri-
no, perché in sostanza lui si riteneva tranquillo riconoscendoci il
vitto e l’alloggio. Quale compenso finale, per quei tre anni di lavo-
ro, egli mi aveva offerto due o tre mucche. In quel periodo io avevo
preso un po’ di mal di schiena e il dottore mi aveva consigliato di
cambiare mestiere, proibendomi soprattutto la mungitura: in quelle
condizioni non potevo più rimanere, quindi sono venuto via, men-
tre il fratello è rimasto dallo zio ancora un anno circa.

Su otto mucche, ne ho dovute uccidere sei!…
Ritornato a casa, avevo preso in affitto, a Rovetta, una casetta,
con un po’ di terreno all’intorno, e mi sono messo ad allevare
qualche mucca: pensavo di avviare una mia attività, quale conta-
dino, un mestiere che ormai conoscevo bene, poiché l’avevo im-
parato dagli zii, e sapevo anche produrre i taleggi. Con le poche
mucche avute dallo zio e altre tre o quattro comperate, ho avviato
la mia attività di contadino a Rovetta, che ho protratto per tre o
quattro anni. Producevo e vendevo stracchini e, su richiesta, anche
un po’ di formaggio. Tutto sommato a me è sempre piaciuto fare
il contadino e non escludo di riprendere questa antica passione,
quando raggiungerò la pensione: anche attualmente, tornando in
paese, io vado sempre assieme ai contadini e frequento le loro
stalle, perché la vita con le mucche mi ha sempre attirato. Ricor -
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dando quella mia prima esperienza, debbo rievocare una disgra-
zia. Durante una delle sue visite periodiche il veterinario ha trova-
to il mio allevamento ammalato di tubercolina! Ah, Madon na! Mi
hanno disfatto la stalla! Su otto mucche, ne ho dovute uccidere
sei! Che miseria! Di fronte a quel grave fatto imprevisto, ho detto
ai miei genitori, con i quali vivevo in casa: 
“Adesso, che cosa facciamo?…”.
In quel periodo un fratello era già partito per la Svizzera e faceva
il muratore proprio a Zurigo, mentre le sorelle, sposandosi, aveva-
no trovato sistemazione fuori casa. La decisione è stata presto as-
sunta: andare a lavorare, pur non rinunciando alle tre o quattro
mucche rimaste. La mattina, prima di recarmi sul cantiere, andavo
nella stalla a mungere e fare i mestieri; così la sera, appena torna-
to a casa, per prima cosa ritornavo a sistemare la mia stalla e a
mungere di nuovo le mucche. Avevo trovato da lavorare, come
manovale, presso una impresa edile di Rovetta, dove sono rimasto
circa due anni. Mio fratello, dalla Svizzera, insisteva continua-
mente nei miei confronti:
“Che cosa vuoi stare a fare a casa? Vieni in Svizzera e vendi queste
mucche!… Il papà ormai va in pensione: magari, invece di tre
o quattro, ne tiene solo una o due e ci pensa lui alle tue mucche!…”.
All’inizio non ero molto convinto di quella proposta. Però, alla fi-
ne, il fratello mi ha montano un po’ la testa, dopo tante insistenze:
“Vieni qua, che in Svizzera prendi tanti soldi!…”.

Questa Svizzera, di cui tutti parlano…
La prima idea della Svizzera me l’aveva dunque messa in testa il
fratello, ma quassù lavorava anche mio cognato, il marito di una
sorella, pure muratore, al quale un giorno ho chiesto:
“Andrea, fammi un favore. Vedi se per l’anno venturo riesci a far-
mi avere un permesso di lavoro. Vorrei salire per un paio di mesi,
a vedere come è questa Svizzera, di cui tutti parlano!”.
Quel cognato, più anziano di mio fratello, lo conoscevano tutti,
anzi a quel tempo egli era già un capo operaio. Difatti, dopo soli
quindici giorni, mi è arrivato a casa il contratto di lavoro per po-
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sta! In realtà non mi aspettavo di dover prendere una decisione
così repentina, anche perché nella stalla avevo ancora le mucche
salvate e tante altre cosette da sistemare. Sulla lettera accompa-
gnatoria, acclusa al contratto, c’era scritto di partire subito, perché
avevano bisogno assoluto di operai. Non convinto di partire così
in fretta, ho telefonato al cognato:
“Verrò in Svizzera a gennaio o a febbraio del prossimo anno, per-
ché adesso non posso!”.
“Io ho chiesto questo posto per te, dicendo al padrone che tu sare-
sti venuto subito, anzi prima possibile. Non farmi fare brutta fi-
gura!…”, è stata la sua risposta.
Stante questa premessa, un po’ a malincuore sono partito. Nel
frattempo le mucche sono rimaste provvisoriamente a carico alla
mamma, con questo mio impegno:
“Vado là un paio di mesi e vedo come butta! Se mi piace va bene,
altrimenti torno indietro e continuo a lavorare con le mucche”.
La partenza non nacque, dunque, come una scelta definitiva, ben-
sì quale desiderio, imposto dalle circostanze, di vedere che cos’e-
ra quella benedetta Svizzera, di cui tutti parlavano. Volevo anche
mettermi un po’ alla prova. Sono arrivato quassù il ventuno set-
tembre del Settantuno e il mio primo alloggio sono state le barac-
che degli operai della ditta Walo, una grossa impresa edile di Zu -
ri go, dove lavorava pure il cognato! Ah, che confusione! 

La vita nelle baracche dei muratori.
Quelle baracche erano proprio brutte e gli operai le abitavano co-
me all’ammasso, poiché non c’erano altre soluzioni idonee prati-
cabili. In quell’accampamento c’era anche una “cantina”, dove era
stato allestito un primo servizio mensa, ovviamente a pagamento,
ma molti operai, pur di risparmiare qualche cosa, preferivano ser-
virsi del locale cottura, allestito presso un’altra baracca, dove cia-
scuno cucinava il proprio pasto. 
Mio fratello cucinava da solo, perché diceva:
“Così mangio quello che voglio io!…”.
In realtà c’era il desiderio di risparmiare. In quella cucina, però, i
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fornelli non erano sufficienti per tutti, quindi bisognava mettersi
in coda e, arrivato il proprio turno, non ci si poteva assolutamente
allontanare, anzi bisognava tenere addirittura in mano la pentola,
perché altrimenti spariva con tutto il contenuto! Bastava poco,
magari ti giravi quell’attimo e… non trovavi più nulla, perché ti
portavano via tutto!
All’interno di quelle lunghe baracche, simili a veri e propri ca-
pannoni, c’erano tante stanzette, a due, quattro e sei posti, quindi
si pagava in base al tipo di alloggio. Quello da due costava un po’
di più, a quattro un po’ di meno, mentre il più economico era cer-
tamente quello per sei ospiti. Proprietario era lo stesso padrone
della ditta, il quale, dopo averci assegnate le stanzette, indicate
ciascuna con un proprio numero, detraeva il costo dell’affitto di-
rettamente dalla busta paga mensile.
Io, all’inizio, avevo preso una stanzetta a due, insieme a un friula-
no, il quale però… sembrava un terremoto, perché la notte russa-
va costantemente e senza un attimo di tregua! Mio fratello, inve-
ce, in quel periodo viveva con un altro operaio, ma mi diceva:
“Tra qualche mese, questo va via, dunque verrai là tu, poi, con me!”.
Il sabato pomeriggio o la domenica bisognava pulire la camera:
avendo il sottoscritto solo ventun anni e il mio coinquilino venti-
cinque, dovevo provvedere io a tale adempimento perché, come
nella vita di caserma, quello mi batteva la stecca!
L’ambiente della baracca, con le diverse situazioni collegate a
quella vita “comunitaria”, diventava ogni giorno sempre più in-
sopportabile. In Italia io ero abituato alla routine del paese e al la-
voro con le mucche e poi… tutte le sere o quasi facevo una scap-
patina in paese a mangiare il gelato. Invece qui… l’unica prospet-
tiva giornaliera, settimanale, mensile e per tutta la stagione era
quella esclusiva del lavoro, perché, terminata la giornata lavorati-
va sul cantiere, si ritornava tutte le sere nel gran casino di quelle
baracche! Le poche volte che si usciva, magari la domenica po-
meriggio per fare due passi, in città tutti parlavano il tedesco e
noi non si capiva niente! 
“Ah, no! Qui non mi piace proprio. Io torno in Italia!…”, pensavo
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quasi costantemente, durante il mio primo periodo di permanenza
quassù. Quando sono arrivato io, in quelle baracche erano allog-
giati seicentocinquanta operai, tutti sistemati e divisi in tali stan-
zette!
Di giorno andavano tutti a lavorare, ma la sera era una grande ba-
raonda, o come si dice: un vero e proprio grande casino! C’era
chi urlava, chi russava, chi beveva, chi giocava alla morra!… Ah,
quella non era una vita fatta per me! Non parliamo poi della con-
fusione nelle baracche riservate per le docce e i gabinetti; inoltre,
per raggiungere la propria camera, alcuni dovevano addirittura at-
traversare i gabinetti!

Sta ölta l’ó fàcia en dol lacc!…
La mia prima busta paga è stata una vera e propria sorpresa. Sulla
carta di lavoro in mio possesso non c’era scritta la paga oraria:
ma si trattava, infatti, non di un contratto vero e proprio, bensì di
un semplice permesso. Io, in sostanza, ho incominciato a lavorare
senza sapere quanto fosse la mia paga oraria.
“Non so che cosa ti daranno!… Io gli ho detto che tu ci sai fare!…
Staremo a vedere il primo mese”, mi aveva confidato il cognato.
Praticamente mi avevano dato la paga minima! Quando ho visto
in busta quei pochi denari, mi sono detto stupito:
“Madóna mé! Sta ölta l’ó fàcia en dol lacc!…17”.
Ricordo che, in quel periodo, il cambio era conveniente perché, per
fare un franco svizzero, ci volevano centoquarantaquattro lire! Il
conto era presto fatto: avevo preso dieci o quindicimila lire di me-
no che in Italia, quindi sono andato subito a lamentarmi da mio
fratello. Pure il cognato, incuriosito, mi ha chiesto il giorno dopo:
“Che cosa ti hanno dato?…”.
“Solo sei franchi e trenta centesimi all’ora!…”.
Quindi l’ho preavvertito:

17 Questa volta l’ho fatta nel latte! L’espressione è in sé alquanto volgare, perché fa riferimento a
uno che imprudentemente “ha fatto i suoi bisogni in un bidone del latte”. Si intende così denun-
ciare un comportamento quanto mai dannoso, oltre che causato da imprudenza.
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“Io vado a casa! Non sto qua a lavorare con questa paga! Arrivo
alla fine dell’anno e poi torno a casa!…”.
Ero un lavoratore stagionale e, alla fine dell’anno, prima di rim-
patriare, il diciassette o il diciotto di dicembre sono andato in uf-
ficio per ritirare le mie ultime cose: assieme ai quattro soldi gua-
dagnati, mi hanno offerto anche il permesso di lavoro per l’anno
successivo, che ho subito rifiutato, dicendo loro: 
“No, io non vengo più. Mi dispiace, ma io non vengo più!…”.
“Che cosa c’è che non va, Bonadei?…”, mi chiese un’altra perso-
na, intervenuta di fronte alla mia rimostranza.
“Ah, io, per questi pochi soldi, non torno più in Svizzera!… Il la-
voro non mi dispiace: che non va è un po’ l’ambiente, cioè la vita
in queste baracche, ma soprattutto i soldi!…”.
Poi, rivolgendomi a uno dei miei superiori, pure presente, ho detto:
“In Italia io prendo di più che qua!…”.
“Sai, è stata la prima paga! Adesso abbiamo costatato che sei una
persona abbastanza in ordine, quindi il prossimo anno ti aumen-
tiamo lo stipendio”, mi disse.
Tutti gli anni, sempre il mese di gennaio, il sindacato stabiliva già
l’aumento orario del salario, quindi quel superiore mi disse:
“L’anno prossimo, oltre all’aumento sindacale della paga, ti daremo
ancora qualche cosa di tasca nostra, fino a due franchi l’ora!…”.
Questa nuova proposta ha sortito l’effetto di stimolare in me il de-
siderio di ritornare a riprendere il lavoro: in sostanza, rispetto ai
sei franchi e trenta centesimi dell’anno precedente, mi avevano
promesso subito nove, anzi quasi dieci franchi l’ora.
Già il primo anno di permanenza quassù, poi, anzi per la precisio-
ne pochi giorni dopo il mio arrivo in Svizzera, avevo conosciuto
anche chèl mi diaolì ché!

18

Nell’accampamento degli operai, quando la domenica sera chiu-
deva la cantina, in quella sala di circa duecento metri quadrati,
dove sino a un’ora prima avevano cenato, veniva il missionario di

18 Quel mio diavoletto qui [con riferimento alla sua fidanzata].
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Zurigo a celebrare la messa: alla funzione partecipavano anche gli
altri Italiani, sparsi qua e là nei diversi alloggi della città. Termi -
nata la messa, quel prete a volte proiettava nella stessa sala un
film: fu in una di queste circostanze che io ho conosciuto la mia
futura moglie. Insomma, alla fine di quel primo periodo in
Svizzera, tornavo a casa con il pensiero della morosa nel cuore e
la promessa di un aumento di oltre tre franchi l’ora.
Questi due argomenti mi hanno convinto a ritornare anche l’anno
successivo e così, quasi senza accorgermene, sono rimasto blocca-
to qui per sempre! 

Quelle lunghe code, il giorno della paga, davanti all’ufficio
postale…

La mia prospettiva iniziale non era certo quella di trascorrere in
Svizzera tutta la mia vita. In realtà avevo semplicemente pensato:
“Tutti mi parlano di questa Svizzera! Vado là a vedere qualche
mese e poi torno!…”, come spinto anche da un atteggiamento di
curiosità. 
Nei primi tempi, inoltre, l’ambiente di lavoro elvetico mi piaceva
poco: in Italia trovavo il tempo di andare anche a divertirmi, men -
tre quassù non ho fatto altro che lavorare! La vita in baracca non
offriva grosse opportunità di svago. Anche la domenica, dopo la
messa, la sera ci si riuniva a giocare a carte: la maggioranza degli
operai rimaneva sempre in baracca, per non spendere denari.
Alcuni, sempre la domenica, andavano a fare una passeggiata in
città, ma senza evasioni d’altro genere. L’estate a volte si giocava
un po’ a bocce, sempre nell’area antistante le baracche. Gran par-
te degli operai, soprattutto quelli sposati, passavano il sabato po-
meriggio e la domenica in branda: erano venuti qui per lavorare e
quindi si attenevano a un rigido senso del risparmio, evitando la
tentazione di qualsiasi spesa inutile o superflua.
I soldi li conservavo solitamente in posta. Il giorno di paga… c’e-
rano sempre lunghe code davanti all’ufficio postale: erano gli
operai, che andavano a fare il vaglia, per la famiglia in Italia! An -
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cora sino agli anni Settanta, la paga ci veniva consegnata in ma-
no: sul cantiere passava il capo e distribuiva a ciascuno la propria
busta, con dentro i denari in contanti. Chi lo richiedeva, all’inizio
del mese riceveva pure un acconto.
Dalla paga mensile, il padrone tratteneva le spese di alloggio, la
cassa malattia e le varie assicurazioni, che negli anni Sessanta
erano diventate obbligatorie.
I primi quattro anni ho lavorato in Svizzera come operaio stagio-
nale: sino al Settantuno bisognava comprovare almeno trentasei
mesi di lavoro, come lavoratore stagionale, prima di passare an-
nuale. Quanti invece sono emigrati l’anno successivo, nel Settan -
tadue, per avere riconosciuto il diritto al contratto annuale, dove-
vano dimostrare di avere effettuato quarantacinque mesi di lavoro
stagionale e per cinque anni consecutivi, lavorando quindi rigoro-
samente nove mesi tutte le stagioni, senza avere perso nemmeno
un giorno, con il rischio altrimenti di non avere riconosciuto l’in-
tero anno. Nei primi anni Settanta, quando in Svizzera c’è stato
quel famoso referendum, sostenuto dalla componente xenofoba
della popolazione elvetica, la quale voleva espellere gli stranieri
dal territorio nazionale, io ero ancora un lavoratore stagionale.
Noi Italiani, però, anche in quel periodo pensavamo solo a lavora-
re e non ci occupavamo d’altro: si sentiva dire in giro che ci vole-
vano buttare fuori, ciononostante noi continuavamo a lavorare,
senza dare troppo peso a certe… fantasie!...
Durante il mio primo periodo di emigrazione, i soldi li consegna-
vo pure io a casa, nelle mani della mamma. Quando però ho visto
che mio fratello li teneva invece per sé, gli ho detto:
“O consegni anche tu i soldi in casa, oppure non li do nemmeno io!”.
Abbiamo dunque raggiunto una sorta di accordo familiare, stabi-
lendo una somma da depositare in famiglia, di pari importo per
entrambi. Il papà, nel frattempo, era andato in pensione e, con le
sue poche mucche nella stalla, aveva raggiunto una certa tranquil-
lità economica, certo senza nessuna pretesa. In ogni caso i soldi,
anche quando ho cessato di consegnarli in famiglia, non li ho mai
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tenuti in Svizzera, depositandoli sempre su un mio conto bancario
in Italia. Quando tornavo in Patria, durante le visite regolari in fa-
miglia, portavo con me anche i denari, che avevo nel frattempo
guadagnato, ma dovevo stare molto attento, per evitare di essere
derubato o scoperto alla dogana. 

Dopo tante fatiche, finalmente una posizione di respiro!…
Da quando mi sono sposato, nel Settantasette, la residenza quassù
è diventata sempre più definitiva: però, pure avendo messa da
parte l’idea di rientrare, già nei primi mesi dopo il matrimonio
pensavo di trasferirmi un giorno in Ticino e di portare la famiglia
in Italia; io ero quindi disposto ad andare avanti e indietro dalla
Svizzera il fine settimana, come fanno i frontalieri. Ma la moglie
ha rifiutato questa ipotesi:
“No! Dove stai tu rimango anch’io!…”. 
Mia moglie, figlia di immigrati italiani, è cresciuta in Svizzera e
ha frequentato le scuole quassù: essa è diventata grande in questo
ambiente, quindi non sentiva come me l’esigenza di rientrare. Con
il matrimonio siamo andati ad abitare insieme, ma non è stato fa-
cile trovare un alloggio.
Quello dell’abitazione può essere considerato uno dei problemi
più grossi che l’emigrante ha dovuto affrontare in questa regione.
Già prima, però, non vivevo più nelle odiose baracche sopra ricor-
date: avevo fatto persino l’impossibile per trovare un alloggio mio
e uscire così dalla baraonda della vita in quegli accampamenti
operai! Ripeto: ancora negli anni Sessanta e Settanta era molto
difficile per un Italiano trovare a Zurigo un alloggio! 
Vi racconto questo fatto. Nel Settantadue, quando sono ritornato
quassù a lavorare la seconda stagione, con mio fratello avevo tro-
vato una diversa opportunità di alloggio, in alternativa alla solita
baracca: una famiglia di bergamaschi, che stava rientrando, ci
aveva offerto il proprio modesto alloggio, composto da una came-
ra con cucina. La padrona, però, quando ha saputo che eravamo
due giovani non sposati, si è rifiutata decisamente di affittarci
quei due locali, poiché non aveva fiducia in noi e preferiva avere
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a che fare solo con una famiglia regolare, cioè composta da mari-
to e moglie. Non c’è stato niente da fare. Pochi mesi dopo aveva-
mo trovato un altro alloggio, per quattrocento franchi, ma il pro-
prietario desiderava assegnarlo ad una sola persona: in due pote-
vamo anche sostenere quella cifra, ma era decisamente eccessiva
per un solo individuo! Quindi abbiamo dovuto rinunciare.
Finalmente abbiamo trovato una camera con cucina, dove siamo
rimasti circa tre anni, fin quando mi sono sposato: a seguito di ta-
le felice circostanza, il fratello è quindi ritornato a vivere nella
baracca in fabbrica, mentre io e mia moglie siamo riusciti a trova-
re un alloggio migliore solo dopo un anno circa, e così, in segui-
to, piano piano abbiamo migliorato la nostra condizione. 
Nonostante la residenza sia diventata quassù abbastanza definiti-
va, conservo ancora l’idea di ritornare un giorno per sempre in
Italia, magari con la pensione, ma è difficile fare un programma
sicuro. In Italia noi abbiamo costruito la nostra casa, proprio a
San Lorenzo, dove abbiamo investito tutti i risparmi: una figlia, la
primogenita, abita già là e sta frequentando l’università a Berga -
mo, quindi il nostro futuro dipenderà anche dalle scelte che faran-
no gli altri due figli, ancora giovani e tuttora con noi in Svizzera.
Io sino ad oggi ho sempre lavorato: sono occupato ormai da tren-
tatré anni presso la medesima ditta, all’interno della quale ho rag-
giunto una posizione importante e di responsabilità, quale capo
cantiere.


