


Bagai, bergami, sfortunato in Patria, capocantiere
e presidente del Circolo dei Bergamaschi

Proveniente da una famiglia di emigranti, dopo [’esperienza nega-
tiva da contadinello, Bernardo volle sperimentare la Svizzera.
Disagi molti, ma ora con famiglia sua, casa nella terra natale —
alloggio per la primogenita universitaria — la moglie e altri due
figli a Zurigo, dove il Nostro dirige il Circolo dei Bergamaschi,
lavora, e capocantiere con trentatré anni di anzianita. Intanto at-
tende la... pensione, poi si vedra!

1l piccolo Bernardo Bonadei (il primo a sinistra) con le sorelle Giovanna e Caterina e il fratello
Francesco.
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Dattivita del Circolo dei Bergamaschi di Zurigo.

Da circa quattro anni a questa parte, io ricopro la carica di Presi-
dente del Circolo dei Bergamaschi di Zurigo, che conta piu o me-
no centosettanta iscritti, compresi i simpatizzanti. I Bergamaschi
residenti in questo Cantone sono perd molti di piu, gran parte dei
quali nemmeno tesserati: una statistica vera e propria, circa la no-
stra presenza nell’area di Zurigo, non esiste. In realta, la maggio-
ranza dei connazionali, che nei decenni scorsi era venuta a lavora-
re in questa regione, ormai ¢ rientrata: quassu oggi sono rimasti
gli ultimi, ossia coloro che, in linea generale, hanno fatto la scelta
di vivere all’estero con la famiglia, maturando quindi un elevato
senso civico elvetico.

Il nostro Circolo svolge attualmente una serie di attivita sociali,
soprattutto organizza durante 1’anno alcune feste, con 1’obiettivo
di tenere assieme la nostra gente. L'estate, solitamente a luglio o
agosto, organizziamo una scampagnata nel bosco: ci ritroviamo
tutti quanti, il giorno prestabilito, attorno ad una grande polenta.
E’ un’occasione per stare insieme, grandi e piccini, intere fami-
glie. In autunno, invece, abbiamo la cena sociale, pure con I’o-
biettivo di raccogliere dai vari soci le quote di iscrizione al Cir-
colo, con le quali si finanziano durante I’anno le nostre attivita,
quelle poche ancora rimaste a favore dei Bergamaschi; pure que-
sto incontro costituisce una ulteriore opportunita per stare insie-
me. Diciamo quindi che la funzione principale del Circolo attual-
mente ¢ soprattutto di carattere aggregativa. Alle nostre feste par-
tecipano evidentemente molte altre persone, anche non tesserate,
Italiane e Svizzere, accomunate dal piacere di socializzare con
noi. Pure 1 Bergamaschi, quando i gruppi di altre Province o Re-
gioni italiane organizzano le rispettive feste, ci vanno, anche per
rappresentanza, con I’obiettivo di onorare I’impegno e la presenza
quassu dei connazionali provenienti dalle diverse aree geografiche
dello Stivale. Le feste attuali non sono certo piu come quelle di
un tempo! I nostri giovani, soprattutto, oggi hanno molti altri inte-
ressi, cioe sono inseriti appieno nella societa elvetica e molte vol-
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te non partecipano nemmeno ai nostri raduni. Intervengono invece
ancora assiduamente gli immigrati della prima generazione, ma i
figli e 1 nipoti sono sempre di meno, perché essi probabilmente
non riconoscono nemmeno piu la necessita di queste riunioni se-
parate: ci sono esigenze diverse dalle nostre e quasi certamente
non ¢ piu operante il senso dell’identita Italiana.

In autunno, oltre alla citata cena sociale, organizziamo quasi sem-
pre anche una castagnata. Come avrete compreso, ’attivita del
nostro Circolo si concretizza oggi in queste tre o quattro iniziative
annuali, prevalentemente di natura aggregativa. Fino a qualche an-
no fa, pero, le occasioni di incontro erano maggiori: allestivamo
anche la festa della mamma, perché quella era una gradita occa-
sione per offrire un regalo a tutte le nostre donne. Cosi pure, il
tredici dicembre, distribuivamo la Santa Lucia ai bambini, ma pu-
re tale pratica ¢ cessata da circa sei o sette anni. Linterruzione di
queste antiche tradizioni ¢ indice che il legame con il paese d’ori-
gine si sta spegnendo, specialmente nelle nuove generazioni. La
Santa Lucia funzionava nei confronti dei figli dei primi emigranti,
mentre oggi dovrebbe essere riferita addirittura a nipoti e pronipo-
ti, 1 quali ormai sono piu agganciati alle tradizioni elvetiche, che a
quelle italiane. Molti dei nostri ragazzi, infatti, hanno perso il fa-
scino un tempo operante per questa ricorrenza della Santa Lucia.
Per tenere vivo anche nelle giovani generazioni il rapporto con la
cultura di origine, due anni fa abbiamo allestito una bella mostra
fotografica di quadri e paesaggi sulla Bergamasca, con 1’obiettivo
di portare quassu un po’ della vita di un tempo.

Una scommessa per il futuro: la Federazione dei Circoli dei
Bergamaschi!

Sino a qualche anno fa il nostro Circolo aveva pure la sede pro-
pria, ma attualmente abbiamo rinunciato a tenere affittato un loca-
le, perché ormai le persone che partecipano attivamente alle ini-
ziative sono veramente poche, quindi diventa piu facile incontrarsi
direttamente nelle case private dei soci. A volte le riunioni uffi-
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ciali si tengono anche alla Casa d’Italia di Zurigo. La domanda
che oggi ci poniamo ¢ se questa esigenza aggregativa esista vera-
mente ancora, come fatto spontaneo, oppure se incominci ad esse-
re una sorta di forzatura. Io sono quasi dell’avviso che molte vol-
te certe iniziative stanno diventando quasi ricorrenze obbligate,
che si fanno piu per abitudine che per convinzione, mentre altre
funzionano ancora abbastanza bene, come ad esempio la “scam-
pagnata” estiva. Non dimentichiamoci che le feste oggi sono mol-
to inflazionate: solitamente dall’inizio di autunno e sino a Natale
¢ un continuo susseguirsi di appuntamenti festaioli: quasi ogni sa-
bato c’¢ I’occasione per un incontro, prima con i Friulani, poi ¢ il
turno dei Bergamaschi, quindi dei Valtellinesi... e via dicendo.
Questa situazione per la verita si registra anche presso gli altri
Circoli in terra elvetica. Attualmente non ¢ piu come una volta,
quando 1 Bergamaschi partecipavano a queste feste proprio con
I’intento di trovarsi, perché avevano davvero il bisogno di stare
assieme: un tempo le paure erano tante, in una terra percepita an-
cora fortemente estranea, quindi c’era bisogno di protezione, di
scambiarsi informazioni e darsi un sostegno morale e concreto.
La festa era I'unico modo per ritrovarsi, cercando di ricostruire o
rivivere in qualche modo un ambiente familiare e paesano, che
mancava, ma al quale ci si sarebbe presto ricongiunti. Sino a po-
chi decenni fa, i nostri emigranti stavano in questa regione molti
mesi, addirittura intere stagioni, alcuni anche piu anni, senza ri-
tornare a casa: da questi incontri, quindi, 1 nostri connazionali ri-
cevevano notizie aggiornate dall’Italia, portate quassu dagli ultimi
rientri. Oggi, invece, ormai tutti 1 Bergamaschi, che lavorano in
questa regione, almeno una volta ogni tre o quattro mesi vanno a
casa. I veri emigranti di un tempo sono scomparsi € noi tutti sia-
mo abbastanza bene inseriti nella societa locale, quindi non esiste
la necessita di incontrarsi di frequente con i connazionali. La sto-
ria dei Circoli ha seguito quella dell’emigrazione, che ormai puo
considerarsi un fenomeno concluso, almeno con le caratteristiche
di un tempo. In conseguenza di ci0 io penso che, tra cinquant’an-
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ni, anche 1 Circoli non esisteranno piu, secondo la tradizionale
concezione di oggi. Ma la stessa considerazione si pone anche per
le Missioni Cattoliche Italiane. In questo momento io vedo il cita-
to scenario, ma non ¢ detto che nei prossimi anni si presenteranno
segnali diversi. Forse la funzione dei nostri Circoli va reinventata:
penso, ad esempio, che i nostri figli un domani avranno bisogno
di riscoprire le loro origini e la storia dell’emigrazione italiana
quassu, quindi il Circolo potra rispondere ad istanze culturali di
questo tipo, cio¢ come ricerca delle proprie radici. I nostri figli
gia sono molto legati all’ambiente elvetico e domani 1 loro figli e
1 figli dei loro figli lo saranno ancora di piu: ma saranno forse
proprio questi ultimi a tornare indietro sulle nostre tracce, per ri-
cercare le origini, e pertanto noi non dobbiamo cancellare 1 segni
del nostro passato e presente. Questo potrebbe essere oggi il prin-
cipale compito che ci compete, ossia lasciare alcune tracce del
cammino nostro e dei nostri padri in terra elvetica. C’¢ anche
un’altra considerazione da fare: noi, del Nord, siamo molto vicini
a Bergamo, mentre gli immigrati dal Meridione sentono molto di
piu la lontananza dalla Patria, soprattutto dal paese natio; in con-
seguenza di cio quei Circoli funzionano molto meglio dei nostri,
forse anche perché sono stati istituiti in tempi piu recenti, ossia
negli anni Settanta e Ottanta. La nostra Associazione ¢ nata nel
Sessantanove, e cio¢ esiste ormai da trentacinque anni. I meridio-
nali sono venuti in Svizzera dopo di noi, quindi la loro storia e
quella dei rispettivi Circoli € piu recente; inoltre essi vanno a casa
una volta all’anno, mentre noi, come vi dicevo, rientriamo anche
tre o quattro volte nell’arco di soli dodici mesi. Infine ci sono an-
che altri aspetti, di natura personale, da tenere presenti: noi del
Nord, come carattere, siamo molto individuali e facilmente ci
chiudiamo nella nostra famiglia, in silenzio, senza fare baccano.
Anzi, spesso facciamo un grande sforzo per uscire di casa e fare
festa, mentre 1 meridionali sono piu aperti € viene loro quasi
spontaneo partecipare alle attivita comunitarie. Da poco piu di un
anno in Svizzera abbiamo costituito la Federazione dei Circoli dei
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Bergamaschi: si tratta di una iniziativa senz’altro importante e
speriamo che in futuro possa essere veramente operativa. E’ anco-
ra prematuro fare delle valutazioni circa il suo funzionamento:
certamente ¢ un fatto importante, come livello di concertazione
politica, ma anche per dare peso e forza alle rivendicazioni dei
nostri connazionali in terra elvetica. Questo penso sia il compito
precipuo della Federazione. Alcuni Circoli sono meglio funzio-
nanti di altri: opera molto bene, ad esempio, quello di Ginevra,
come in genere tutti quelli della Svizzera francofona, mentre i
Circoli della Svizzera interna sono piu... freddi e mancano del
calore che hanno i1 primi. Forse anche noi abbiamo acquisito un
po’ il sistema di vita svizzero, cio¢ del lavoro e del silenzio. Ho
ad esempio notato questa cosa, quando ci incontriamo: 1 nostri
connazionali nella Svizzera francese tra di loro parlano la lingua
francese, mentre noi, dei Circoli della Svizzera interna, tra di noi
parliamo ancora e sempre I’italiano, non il tedesco. Significa for-
se che 1 primi, diversamente da noi, hanno raggiunto piu familia-
rita e coesione con la cultura francese che li ha ospitati? I miei fi-
gli sono andati a scuola senza che sapessero una parola in tede-
sco: oggi essi, quando arrivano a casa, parlano in tedesco, ma mia
moglie risponde loro sempre in italiano.

Il papa non ha mai voluto portare la sua famiglia all’estero.

Mi chiamo Bernardo Bonadei' e sono nato nel Cinquanta a San
Lorenzo di Rovetta, il paese originario della mia famiglia, ma la
mamma ¢ nativa di Bratto. La parentela, sulla discendenza di pa-
pa e nonno, era soprannominata Garai, ma non ne conosco il mo-
tivo. Gli anziani del gruppo si offendevano, quando sentivano pro-
nunciare questo nomignolo. Ah, guai! Ne avevano proprio a male!

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Bernardo Bonadei, nato a Rovetta (Bg) il 30 giugno
1950, durante un’intervista effettuata il 29 settembre 2004 nella sua abitazione privata di
Oberengstringen (Svizzera). Durata: 0.56°48”. Tecnica della registrazione: Digital Audio Ta-
pe. Supporto master e sua localizzazione: DTFD/000201, Archivio dei fonodocumenti del
Centro Studi Valle Imagna.
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lo, invece, attualmente lo uso di frequente, soprattutto per identi-
ficare la mia famiglia. Se qualcuno, infatti, oggi mi chiede, quan-
do torno Italia:

“De chi set, te?...”.

“Meé su de Garail...”.

“Seét de ‘ndoe? Sét De San Loréns?...””

Dal soprannome, infatti, ¢ facile per i locali risalire alla contrada
di provenienza della famiglia. Il papa faceva il muratore e, da gio-
vane, per un certo periodo, era andato in Svizzera a lavorare, pre-
cisamente a Coira. Pure il nonno, Giovan Maria, da giovane era
stato nei Grigioni a tagliare I’erba e a raccogliere il fieno durante
la stagione estiva; assieme al fratello, egli raggiungeva Coira a
piedi, con il sacco sulle spalle: facevano 1’ Aprica, attraversavano
il Bernina e, infine, raggiungevano i Grigioni. Questo itinerario
I’avevano percorso almeno tre o quattro anni di seguito. Essi al-
loggiavano presso 1 contadini, dove prestavano la loro opera come
braccianti agricoli. In seguito, dopo la Prima guerra mondiale, il
nonno ¢ stato pure in Francia: era partito con la camicia, ma la ha
perso pure quella! Gli era andata male, poveretto! Il nonno aveva
lasciato uno o due figli in Italia, assieme al fratello, mentre lui, la
nonna, il papa e la zia Rosa sono partiti per la Francia, dove han-
no abitato per un certo periodo tutti in famiglia: avevano preso in
affitto una fattoria, assieme a due altri compaesani, ma le cose
non sono andate troppo bene, perché non c’era lavoro sufficiente
per tutti e la vita costava pure 1a. Il papa e un suo fratello furono
infatti costretti ad andare a lavorare nella ferrovia, per guadagnare
almeno qualcosa da portare al nonno, sempre impegnato in quella
ferma’. Quest’ultimo aveva nove figli, quasi tutti emigrati all’este-
ro per lavoro, fatta eccezione per due sorelle: una si ¢ sposata in
paese, poi ¢ andata ad abitare a Torino, mentre 1’altra zia ¢ rima-
sta a casa. I rimanenti sette fratelli hanno girovagato per lavoro in

“Di chi sei (figlio) tu?”. “Io sono dei Garai!”. “Sei di dove? Sei di San Lorenzo?”.
Fattoria. Vocabolo di derivazione francese, donde fermier, il fattore.

415



4

5
6

vari paesi dell’Europa, frequentando soprattutto Francia e
Svizzera, ma alla fine della loro carriera lavorativa sono rientrati
tutti in paese, meno una zia, che si ¢ naturalizzata francese, a se-
guito del matrimonio, ed ¢ rimasta per sempre in Francia. Dei no-
ve fratelli, cinque erano maschi, tutti muratori, compreso il papa,
ma solo uno di essi non si ¢ sposato. Gli altri hanno trasferito le
rispettive famiglie all’estero, dove sono rimasti a lavorare molti
anni. Solo il papa aveva lasciato la sua famiglia in Italia perché,
tra tutti 1 fratelli, egli ¢ stato colui che ¢ emigrato di meno. lo ero
ancora piccolo, quando il papa faceva I’emigrante, ma cionono-
stante lo ricordo benissimo: egli aveva la sua cassetta di legno,
dove raccoglieva 1 pochi attrezzi che portava all’estero, oltre alla
valigia. Solitamente partiva la mattina presto e andava a prendere
il treno a Clusone, quindi ci salutava la sera, ma noi ci svegliava-
mo comunque all’alba, perché nell’aria si respirava ’ansia e la
sofferenza per quella partenza. Egli la sera ci diceva:

“Pota, ardi che mé doma parte! Adi, matei, che mé doma parte!
Fi e brae, eh!.. Fi tocc i laur!...”

“Se, Tata!...S¢, Tata!...”.*

In particolare il papa rivolgeva a me le sue ultime raccomandazio-
ni, perché diceva che ero ol pi6 malégn!’ La mia prima sorella era
del Quarantaquattro, un’altra del Quarantotto, io del Cinquanta,
infine una del Cinquantatré. Insomma, nei primi giorni successivi
alla partenza del Tata, si capiva che c¢i mancava qualche cosa e
I’atmosfera in casa era piuttosto triste.

Quell’unica ”’scappellata” del papa.

La mamma /’ia pio ladina®, ma il papa era un poveretto e non
avrebbe fatto mai del male a nessuno, nemmeno a una mosca!
Durante tutta la mia infanzia, ricordo di avere preso solo una

“Insomma, guardate che io domani parto! Guardate, ragazzi,che io domani parto! Fate i bravi,
neh!... Fate tutti i lavori!...”. “Si, papa!... Si, papa!...”.

I1 piu birichino!

Facile cio¢ a mollare qualche schiaffo.

416



1

S O 0

“scappellata” dal papa, probabilmente per sbaglio anche quella,
tant’¢ che, subito dopo, pentitosi del gesto, egli si era persino
messo a piangere. Ho ancora vivo nella mente quel fatto. La
mamma si era recata a Brescia a trovare uno zio bergami’, per
aiutarlo a fare Sanmarti®, quindi noi siamo rimasti a casa con il
papa, rientrato temporaneamente dalla Svizzera per il ponte del-
I’ Ascensione. Noi ragazzi eravamo tutti contenti quando non c’era
la mamma, perché era lei che ci faceva rigare diritti e usava persi-
no la bacchetta, quale strumento per la nostra correzione!...
Inoltre aveva sempre qualcosa da farci fare, tenendoci costante-
mente occupati:

“Avete tagliato la legna? Avete fatto questo? Avete fatto I’altro?”,
ci chiedeva, ogni qualvolta ci vedeva in ozio, oppure quando in-
dugiavamo nel gioco oltre il tempo massimo consentito.

Con il papa, invece, era la festa, anzi noi ce ne approfittavamo
persino: facevamo i nostri compiti e poi... via a giocare, perché ci
pensava lui a tagliare la legna e provvedere a tutte le altre piccole
incombenze della casa! Avevamo una palla tutta sgonfia, ma cio-
nonostante... facevamo di quelle partite! Poi, all’ora di pranzo, ci
chiamava:

“Bernardi! Franceschi! O facc la fritadal... Gni 56, che la vé
fregial...””.

Insensibili ai primi continui richiami, noi si continuava a giocare
con quella palla, fin tanto che il papa riprendeva con insistenza:
“Gni 50 che la vé frégia! L'o facia scolda én’otra oltal...""”.

Noi abitavamo in una casa d’affitto: per raggiungere le nostre
stanze, dovevamo salire da una scala esterna, in cima alla quale
c’era di solito la mamma ad aspettarci, per castigare il nostro ri-
tardo! Io, dunque, mandavo sempre avanti mio fratello:

Mandriano.

Trasferimento del bestiame.

Bernardino! Franceschino! Ho preparato la frittata!... Salite, che si raffreddal...
Venite su, che diventa fredda! Cho fatta riscaldare un’altra volta...
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“A ‘nndce té, che te sé ol prim!...”
“Eh, ma dopo la mama la mo gi dal...
Quella volta, invece, sapendo che la mamma era assente, sono an-
dato avanti 10 per primo, ma, appena entrato in casa, il papa...
sanfete”, mi ha tirato una decisa scappellata! o, incredulo del-
I’accaduto, ho incominciato a fare il giro del tavolo, pensando che
mi rincorresse, per evitare le altre botte, ma invece 1’ho visto pian-
gere e rinunciare subito a qualsiasi altra azione repressiva, mentre
quasi ci supplicava di consumare in fretta la frittata nel piatto:
“Mangila, che I’e zamo fregia!..."”.

Era rimasto tanto male per avermi dato quella scappellata, che
non ha potuto trattenere le lacrime dal dispiacere! Quando, poi,
abbiamo raccontato 1l fatto alla mamma, ritornata da Brescia, essa
ha quasi rimproverato il papa, dicendogli:

“Vedi? Questo ¢ il rispetto che 1 tuoi figli hanno di te!...”.
“Eh, pota, i éra gi6 a gitigal..."”, & stata la risposta.

Ah, povero Tata! Quando egli partiva, per la stagione all’estero, si
capiva che in casa c’era qualche cosa che non andava, anzi gia
qualche giorno prima si respirava un’aria triste, perché sulle boc-
che di tutti circolava la solita frase:

“Tra una settimana, tre giorni, dopodomani, domani il papa parte”.
Molto meglio era I’attesa del suo ritorno, in autunno: quando egli
si accingeva a partire in primavera, 1 giorni passavano alla svelta,
mentre quando doveva tornare, non arrivava mai quel momento!

I1 papa, quando si trovava all’estero, scriveva sempre alla mamma,
la quale ogni tanto ci leggeva alcuni passi di quella corrispondenza.
Quando arrivava la lettera, essa ci avvertiva:

“L’a scriit ol Tata..."”

11

”

“Vai avanti tu, che sei il primo(genito)!”. “Si, ma dopo la mamma me le da!...”.
Zacchete (voce onomatopeica per imitare il suono dello schiaffo sulla faccia).
Mangiatela, che ¢ gia fredda!...

Eh, insomma, indugiavano laggiu a giocare!

Ha scritto il papa.
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Poi ci informava dell’andamento del mestiere, cio¢ se il papa ave-
va poco o tanto lavoro e che cosa faceva: tra le altre piccole noti-
zie, non mancava mai I’informativa circa la meteorologia.

La vita del bergami.

Io ho trascorso la mia infanzia a Rovetta, frequentando le prime
classi elementari in paese. In famiglia eravamo sei in tutto, tre
fratelli e altrettante sorelle, una delle quali perd ¢ morta ancora
piccolina. Dopo la terza elementare sono andato a Brescia, presso
gli zii, ossia dal fratello e dalla sorella della mamma, che erano
contadini e tenevano le mucche.

Noi eravamo poveri € in casa non c’era niente, quindi 1 genitori
mi hanno mandato a fare il fameéi': a Brescia, dunque, durante
I’inverno ho frequentato la quarta elementare, poi ’estate sono sa-
lito sul monte per 1’alpeggio con la mandria. Anche prima, pero,
cioe gia a sel anni, I’estate andavamo sempre in montagna con gli
zii, sui pascoli della Presolana: essi, durante la cattiva stagione,
stavano in pianura, mentre 1’estate ritornavano sempre sui monti,
perché facevano proprio i malghesi. Non avevano terreni di pro-
prieta, quindi comperavano di volta in volta erba d’estate e fieno
I’inverno.

Nonostante tutti questi impegni, 10 a scuola andavo abbastanza
bene, tant’¢ che la maestra, alla fine della quinta elementare, ave-
va mandato a chiamare la mia mamma, perché desiderava che io
continuassi negli studi, preoccupata perché le avevo detto che
avrel interrotto la mia carriera scolastica:

“Io non vado piu da nessuna parte. Il mio compito ¢ quello di
aiutare lo zio sui monti con le mucche”.

La mamma non ha potuto tacere il fatto davanti alla maestra:

“Si, ¢ vero! Noi non abbiamo molte possibilita! Bernardo andra
subito a lavorare...”.

Servitorello, cosi si chiamava il ragazzo affidato a un mandriano per i lavoretti con il bestiame. Il
nome si richiama al famiglio (da famulus) presso la fattoria romana, dove lavoravano gli schiavi.
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Cosi ¢ stato e, da undici sino a quattordici anni, ho trascorso quel
periodo della mia adolescenza dallo zio, a Brescia, a fare il berga-
mi. Con me era sceso anche il fratello: una vita semplice, la no-
stra, sempre in mezzo alle mucche, I’inverno in pianura e 1’estate
in alpeggio, sui monti, ma lassu veniva ogni tanto a trovarci anche
la mamma. Devo dire che la vita del bergami non mi dispiaceva
nemmeno: in quel periodo anche gli zii si stavano attrezzando e,
ad esempio, giunto il momento propizio, la mandria veniva carica-
ta sui camion, per il trasporto in alpeggio. La transumanza a piedi
era gia allora un ricordo dei tempi passati. Lo zio tutti gli anni fa-
ceva 1 suoi contratti, in pianura per il fieno 1’inverno e la prima er-
ba di primavera, mentre in montagna per gli alpeggi I’estate. Presso
lo zio c’era molto da lavorare, senza vedere il becco di un quattri-
no, perché in sostanza lui si riteneva tranquillo riconoscendoci il
vitto e I’alloggio. Quale compenso finale, per quei tre anni di lavo-
ro, egli mi aveva offerto due o tre mucche. In quel periodo io avevo
preso un po’ di mal di schiena e il dottore mi aveva consigliato di
cambiare mestiere, proibendomi soprattutto la mungitura: in quelle
condizioni non potevo piu rimanere, quindi sono venuto via, men-
tre il fratello ¢ rimasto dallo zio ancora un anno circa.

Su otto mucche, ne ho dovute uccidere sei!...

Ritornato a casa, avevo preso in affitto, a Rovetta, una casetta,
con un po’ di terreno all’intorno, e mi sono messo ad allevare
qualche mucca: pensavo di avviare una mia attivita, quale conta-
dino, un mestiere che ormai conoscevo bene, poiché I’avevo im-
parato dagli zii, e sapevo anche produrre i taleggi. Con le poche
mucche avute dallo zio e altre tre o quattro comperate, ho avviato
la mia attivita di contadino a Rovetta, che ho protratto per tre o
quattro anni. Producevo e vendevo stracchini e, su richiesta, anche
un po’ di formaggio. Tutto sommato a me ¢ sempre piaciuto fare
il contadino e non escludo di riprendere questa antica passione,
quando raggiungero la pensione: anche attualmente, tornando in
paese, 10 vado sempre assieme ai contadini e frequento le loro
stalle, perché la vita con le mucche mi ha sempre attirato. Ricor-
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dando quella mia prima esperienza, debbo rievocare una disgra-
zia. Durante una delle sue visite periodiche il veterinario ha trova-
to 1l mio allevamento ammalato di tubercolina! Ah, Madonna! Mi
hanno disfatto la stalla! Su otto mucche, ne ho dovute uccidere
sei! Che miseria! Di fronte a quel grave fatto imprevisto, ho detto
al miei genitori, con i quali vivevo in casa:

“Adesso, che cosa facciamo?...”.

In quel periodo un fratello era gia partito per la Svizzera e faceva
il muratore proprio a Zurigo, mentre le sorelle, sposandosi, aveva-
no trovato sistemazione fuori casa. La decisione ¢ stata presto as-
sunta: andare a lavorare, pur non rinunciando alle tre o quattro
mucche rimaste. La mattina, prima di recarmi sul cantiere, andavo
nella stalla a mungere e fare 1 mestieri; cosi la sera, appena torna-
to a casa, per prima cosa ritornavo a sistemare la mia stalla e a
mungere di nuovo le mucche. Avevo trovato da lavorare, come
manovale, presso una impresa edile di Rovetta, dove sono rimasto
circa due anni. Mio fratello, dalla Svizzera, insisteva continua-
mente nei miei confronti:

“Che cosa vuoi stare a fare a casa? Vieni in Svizzera e vendi queste
mucche!... Il papa ormai va in pensione: magari, invece di tre

0 quattro, ne tiene solo una o due e ci pensa lui alle tue mucche!...”.
All’inizio non ero molto convinto di quella proposta. Pero, alla fi-
ne, il fratello mi ha montano un po’ la testa, dopo tante insistenze:

2

“Vieni qua, che in Svizzera prendi tanti soldi!...”.

Questa Svizzera, di cui tutti parlano...

La prima idea della Svizzera me I’aveva dunque messa in testa il
fratello, ma quassu lavorava anche mio cognato, il marito di una
sorella, pure muratore, al quale un giorno ho chiesto:

“Andrea, fammi un favore. Vedi se per I’anno venturo riesci a far-
mi avere un permesso di lavoro. Vorrei salire per un paio di mesi,
a vedere come ¢ questa Svizzera, di cui tutti parlano!”.

Quel cognato, piu anziano di mio fratello, lo conoscevano tutti,
anzi a quel tempo egli era gia un capo operaio. Difatti, dopo soli
quindici giorni, mi ¢ arrivato a casa il contratto di lavoro per po-
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sta! In realta non mi aspettavo di dover prendere una decisione
cosi repentina, anche perché nella stalla avevo ancora le mucche
salvate e tante altre cosette da sistemare. Sulla lettera accompa-
gnatoria, acclusa al contratto, c’era scritto di partire subito, perché
avevano bisogno assoluto di operai. Non convinto di partire cosi
in fretta, ho telefonato al cognato:

“Verrod in Svizzera a gennaio o a febbraio del prossimo anno, per-
ché adesso non posso!”.

“Io ho chiesto questo posto per te, dicendo al padrone che tu sare-
sti venuto subito, anzi prima possibile. Non farmi fare brutta fi-
gura!l...”, ¢ stata la sua risposta.

Stante questa premessa, un po’ a malincuore sono partito. Nel
frattempo le mucche sono rimaste provvisoriamente a carico alla
mamma, con questo mio impegno:

“Vado 1a un paio di mesi e vedo come butta! Se mi piace va bene,
altrimenti torno indietro e continuo a lavorare con le mucche”.

La partenza non nacque, dunque, come una scelta definitiva, ben-
si quale desiderio, imposto dalle circostanze, di vedere che cos’e-
ra quella benedetta Svizzera, di cui tutti parlavano. Volevo anche
mettermi un po’ alla prova. Sono arrivato quassu il ventuno set-
tembre del Settantuno e il mio primo alloggio sono state le barac-
che degli operai della ditta Walo, una grossa impresa edile di Zu-
rigo, dove lavorava pure il cognato! Ah, che confusione!

La vita nelle baracche dei muratori.

Quelle baracche erano proprio brutte e gli operai le abitavano co-
me all’ammasso, poiché non c’erano altre soluzioni idonee prati-
cabili. In quell’accampamento c’era anche una “cantina”, dove era
stato allestito un primo servizio mensa, ovviamente a pagamento,
ma molti operai, pur di risparmiare qualche cosa, preferivano ser-
virsi del locale cottura, allestito presso un’altra baracca, dove cia-
scuno cucinava il proprio pasto.

Mio fratello cucinava da solo, perche diceva:

“Cosi mangio quello che voglio io!...”.

In realta c’era il desiderio di risparmiare. In quella cucina, pero, i
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fornelli non erano sufficienti per tutti, quindi bisognava mettersi
in coda e, arrivato il proprio turno, non ci si poteva assolutamente
allontanare, anzi bisognava tenere addirittura in mano la pentola,
perché altrimenti spariva con tutto il contenuto! Bastava poco,
magari ti giravi quell’attimo e... non trovavi piu nulla, perché ti
portavano via tutto!

All’interno di quelle lunghe baracche, simili a veri e propri ca-
pannoni, c’erano tante stanzette, a due, quattro e sei posti, quindi
si pagava in base al tipo di alloggio. Quello da due costava un po’
di piu, a quattro un po’ di meno, mentre il pit economico era cer-
tamente quello per sei ospiti. Proprietario era lo stesso padrone
della ditta, il quale, dopo averci assegnate le stanzette, indicate
ciascuna con un proprio numero, detraeva il costo dell’affitto di-
rettamente dalla busta paga mensile.

lo, all’inizio, avevo preso una stanzetta a due, insieme a un friula-
no, il quale pero... sembrava un terremoto, perché la notte russa-
va costantemente e senza un attimo di tregua! Mio fratello, inve-
ce, in quel periodo viveva con un altro operaio, ma mi diceva:
“Tra qualche mese, questo va via, dunque verrai 1a tu, poi, con me!”.
Il sabato pomeriggio o la domenica bisognava pulire la camera:
avendo il sottoscritto solo ventun anni e il mio coinquilino venti-
cinque, dovevo provvedere io a tale adempimento perché, come
nella vita di caserma, quello mi batteva la stecca!

[L’ambiente della baracca, con le diverse situazioni collegate a
quella vita “comunitaria”, diventava ogni giorno sempre piu in-
sopportabile. In Italia 10 ero abituato alla routine del paese e al la-
voro con le mucche e poi... tutte le sere o quasi facevo una scap-
patina in paese a mangiare il gelato. Invece qui... I’unica prospet-
tiva giornaliera, settimanale, mensile e per tutta la stagione era
quella esclusiva del lavoro, perché, terminata la giornata lavorati-
va sul cantiere, si ritornava tutte le sere nel gran casino di quelle
baracche! Le poche volte che si usciva, magari la domenica po-
meriggio per fare due passi, in citta tutti parlavano il tedesco e
noi non si capiva niente!

“Ah, no! Qui non mi piace proprio. Io torno in Italia!...”, pensavo
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quasi costantemente, durante il mio primo periodo di permanenza
quassu. Quando sono arrivato io, in quelle baracche erano allog-
giati seicentocinquanta operai, tutti sistemati e divisi in tali stan-
zette!

Di giorno andavano tutti a lavorare, ma la sera era una grande ba-
raonda, o come si dice: un vero e proprio grande casino! C’era
chi urlava, chi russava, chi beveva, chi giocava alla morra!... Ah,
quella non era una vita fatta per me! Non parliamo poi della con-
fusione nelle baracche riservate per le docce e i gabinetti; inoltre,
per raggiungere la propria camera, alcuni dovevano addirittura at-
traversare i gabinetti!

Sta olta 1’0 facia en dol lacc!...

La mia prima busta paga ¢ stata una vera e propria sorpresa. Sulla
carta di lavoro in mio possesso non c’era scritta la paga oraria:
ma si trattava, infatti, non di un contratto vero e proprio, bensi di
un semplice permesso. lo, in sostanza, ho incominciato a lavorare
senza sapere quanto fosse la mia paga oraria.

“Non so che cosa ti daranno!... o gli ho detto che tu ci sai fare!...
Staremo a vedere il primo mese”, mi aveva confidato il cognato.
Praticamente mi avevano dato la paga minima! Quando ho visto
in busta quei pochi denari, mi sono detto stupito:

“Madona mé! Sta olta 1’6 facia en dol lacc!...""”.

Ricordo che, in quel periodo, il cambio era conveniente perché, per
fare un franco svizzero, ci volevano centoquarantaquattro lire! Il
conto era presto fatto: avevo preso dieci o quindicimila lire di me-
no che in Italia, quindi sono andato subito a lamentarmi da mio
fratello. Pure il cognato, incuriosito, mi ha chiesto il giorno dopo:
“Che cosa ti hanno dato?...”.

“Solo sei franchi e trenta centesimi all’oral...”.
Quindi I’ho preavvertito:

Questa volta I’ho fatta nel latte! Uespressione ¢ in sé alquanto volgare, perché fa riferimento a
uno che imprudentemente “ha fatto i suoi bisogni in un bidone del latte”. Si intende cosi denun-
ciare un comportamento quanto mai dannoso, oltre che causato da imprudenza.
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“Io vado a casa! Non sto qua a lavorare con questa paga! Arrivo
alla fine dell’anno e poi torno a casa!...”.

Ero un lavoratore stagionale e, alla fine dell’anno, prima di rim-
patriare, 1l diciassette o il diciotto di dicembre sono andato in uf-
ficio per ritirare le mie ultime cose: assieme ai quattro soldi gua-
dagnati, mi hanno offerto anche il permesso di lavoro per 1’anno
successivo, che ho subito rifiutato, dicendo loro:

“No, 10 non vengo piu. Mi dispiace, ma io non vengo piu!...”.
“Che cosa c’¢ che non va, Bonadei?...”, mi chiese un’altra perso-
na, intervenuta di fronte alla mia rimostranza.

“Ah, 10, per questi pochi soldi, non torno piu in Svizzera!... Il la-
voro non mi dispiace: che non va ¢ un po’ I’ambiente, cio¢ la vita
in queste baracche, ma soprattutto 1 soldi!...”.

Poi, rivolgendomi a uno dei miei superiori, pure presente, ho detto:
“In Italia io prendo di piu che qua!...”.

“Sai, ¢ stata la prima paga! Adesso abbiamo costatato che sei una
persona abbastanza in ordine, quindi il prossimo anno ti aumen-
tiamo lo stipendio”, mi disse.

Tutti gli anni, sempre il mese di gennaio, il sindacato stabiliva gia
I’aumento orario del salario, quindi quel superiore mi disse:
“L’anno prossimo, oltre all’aumento sindacale della paga, ti daremo
ancora qualche cosa di tasca nostra, fino a due franchi I’ora!...”.
Questa nuova proposta ha sortito I’effetto di stimolare in me il de-
siderio di ritornare a riprendere il lavoro: in sostanza, rispetto ai
sei franchi e trenta centesimi dell’anno precedente, mi avevano
promesso subito nove, anzi quasi dieci franchi 1’ora.

Gia il primo anno di permanenza quassu, poi, anzi per la precisio-
ne pochi giorni dopo il mlgo arrivo in Svizzera, avevo conosciuto
anche chel mi diaoli ché!

Nell’accampamento degli operai, quando la domenica sera chiu-
deva la cantina, in quella sala di circa duecento metri quadrati,

dove sino a un’ora prima avevano cenato, veniva il missionario di

18 Quel mio diavoletto qui [con riferimento alla sua fidanzata].
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Zurigo a celebrare la messa: alla funzione partecipavano anche gli
altri Italiani, sparsi qua e 1a nei diversi alloggi della citta. Termi-
nata la messa, quel prete a volte proiettava nella stessa sala un
film: fu in una di queste circostanze che io ho conosciuto la mia
futura moglie. Insomma, alla fine di quel primo periodo in
Svizzera, tornavo a casa con il pensiero della morosa nel cuore e
la promessa di un aumento di oltre tre franchi 1’ora.

Questi due argomenti mi hanno convinto a ritornare anche 1’anno
successivo € cosi, quasi senza accorgermene, sono rimasto blocca-
to qui per sempre!

Quelle lunghe code, il giorno della paga, davanti all’ufficio
postale...

La mia prospettiva iniziale non era certo quella di trascorrere in
Svizzera tutta la mia vita. In realta avevo semplicemente pensato:
“Tutti mi parlano di questa Svizzera! Vado 1a a vedere qualche
mese e poi torno!...”, come spinto anche da un atteggiamento di
curiosita.

Nei primi tempi, inoltre, ’ambiente di lavoro elvetico mi piaceva
poco: in Italia trovavo il tempo di andare anche a divertirmi, men-
tre quassu non ho fatto altro che lavorare! La vita in baracca non
offriva grosse opportunita di svago. Anche la domenica, dopo la
messa, la sera ci si riuniva a giocare a carte: la maggioranza degli
operai rimaneva sempre in baracca, per non spendere denari.
Alcuni, sempre la domenica, andavano a fare una passeggiata in
citta, ma senza evasioni d’altro genere. Lestate a volte si giocava
un po’ a bocce, sempre nell’area antistante le baracche. Gran par-
te degli operai, soprattutto quelli sposati, passavano il sabato po-
meriggio e la domenica in branda: erano venuti qui per lavorare e
quindi si attenevano a un rigido senso del risparmio, evitando la
tentazione di qualsiasi spesa inutile o superflua.

I soldi li conservavo solitamente in posta. Il giorno di paga... c’e-
rano sempre lunghe code davanti all’ufficio postale: erano gli
operai, che andavano a fare il vaglia, per la famiglia in Italia! An-
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cora sino agli anni Settanta, la paga ci veniva consegnata in ma-
no: sul cantiere passava il capo e distribuiva a ciascuno la propria
busta, con dentro 1 denari in contanti. Chi lo richiedeva, all’inizio
del mese riceveva pure un acconto.

Dalla paga mensile, il padrone tratteneva le spese di alloggio, la
cassa malattia e le varie assicurazioni, che negli anni Sessanta
erano diventate obbligatorie.

I primi quattro anni ho lavorato in Svizzera come operaio stagio-
nale: sino al Settantuno bisognava comprovare almeno trentasei
mesi di lavoro, come lavoratore stagionale, prima di passare an-
nuale. Quanti invece sono emigrati 1’anno successivo, nel Settan-
tadue, per avere riconosciuto il diritto al contratto annuale, dove-
vano dimostrare di avere effettuato quarantacinque mesi di lavoro
stagionale e per cinque anni consecutivi, lavorando quindi rigoro-
samente nove mesi tutte le stagioni, senza avere perso nemmeno
un giorno, con il rischio altrimenti di non avere riconosciuto 1’in-
tero anno. Nei primi anni Settanta, quando in Svizzera c’¢ stato
quel famoso referendum, sostenuto dalla componente xenofoba
della popolazione elvetica, la quale voleva espellere gli stranieri
dal territorio nazionale, i0 ero ancora un lavoratore stagionale.
Noi Italiani, pero, anche in quel periodo pensavamo solo a lavora-
re € non ci occupavamo d’altro: si sentiva dire in giro che ci vole-
vano buttare fuori, ciononostante noi continuavamo a lavorare,
senza dare troppo peso a certe... fantasie!...

Durante il mio primo periodo di emigrazione, i soldi li consegna-
Vo pure i0 a casa, nelle mani della mamma. Quando perd ho visto
che mio fratello li teneva invece per s¢, gli ho detto:

“O consegni anche tu i soldi in casa, oppure non li do nemmeno io!”.
Abbiamo dunque raggiunto una sorta di accordo familiare, stabi-
lendo una somma da depositare in famiglia, di pari importo per
entrambi. Il papa, nel frattempo, era andato in pensione e, con le
sue poche mucche nella stalla, aveva raggiunto una certa tranquil-
lita economica, certo senza nessuna pretesa. In ogni caso i soldi,
anche quando ho cessato di consegnarli in famiglia, non 1li ho mai
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tenuti in Svizzera, depositandoli sempre su un mio conto bancario
in Italia. Quando tornavo in Patria, durante le visite regolari in fa-
miglia, portavo con me anche i denari, che avevo nel frattempo
guadagnato, ma dovevo stare molto attento, per evitare di essere
derubato o scoperto alla dogana.

Dopo tante fatiche, finalmente una posizione di respiro!...

Da quando mi sono sposato, nel Settantasette, la residenza quassu
¢ diventata sempre piu definitiva: pero, pure avendo messa da
parte 1’idea di rientrare, gia nei primi mesi dopo il matrimonio
pensavo di trasferirmi un giorno in Ticino e di portare la famiglia
in Italia; 10 ero quindi disposto ad andare avanti e indietro dalla
Svizzera il fine settimana, come fanno i frontalieri. Ma la moglie
ha rifiutato questa ipotesi:

“No! Dove stai tu rimango anch’io!...”.
Mia moglie, figlia di immigrati italiani, ¢ cresciuta in Svizzera e
ha frequentato le scuole quassu: essa ¢ diventata grande in questo
ambiente, quindi non sentiva come me ’esigenza di rientrare. Con
1l matrimonio siamo andati ad abitare insieme, ma non ¢ stato fa-
cile trovare un alloggio.

Quello dell’abitazione puo essere considerato uno dei problemi
piu grossi che ’emigrante ha dovuto affrontare in questa regione.
Gia prima, pero, non vivevo piu nelle odiose baracche sopra ricor-
date: avevo fatto persino I’impossibile per trovare un alloggio mio
e uscire cosi dalla baraonda della vita in quegli accampamenti
operai! Ripeto: ancora negli anni Sessanta e Settanta era molto
difficile per un Italiano trovare a Zurigo un alloggio!

Vi racconto questo fatto. Nel Settantadue, quando sono ritornato
quassu a lavorare la seconda stagione, con mio fratello avevo tro-
vato una diversa opportunita di alloggio, in alternativa alla solita
baracca: una famiglia di bergamaschi, che stava rientrando, ci
aveva offerto il proprio modesto alloggio, composto da una came-
ra con cucina. La padrona, pero, quando ha saputo che eravamo
due giovani non sposati, si ¢ rifiutata decisamente di affittarci
quei due locali, poiché non aveva fiducia in noi e preferiva avere
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a che fare solo con una famiglia regolare, cio¢ composta da mari-
to e moglie. Non c¢’¢ stato niente da fare. Pochi mesi dopo aveva-
mo trovato un altro alloggio, per quattrocento franchi, ma il pro-
prietario desiderava assegnarlo ad una sola persona: in due pote-
vamo anche sostenere quella cifra, ma era decisamente eccessiva
per un solo individuo! Quindi abbiamo dovuto rinunciare.
Finalmente abbiamo trovato una camera con cucina, dove siamo
rimasti circa tre anni, fin quando mi sono sposato: a seguito di ta-
le felice circostanza, il fratello ¢ quindi ritornato a vivere nella
baracca in fabbrica, mentre io e mia moglie siamo riusciti a trova-
re un alloggio migliore solo dopo un anno circa, € cosi, in segui-
to, piano piano abbiamo migliorato la nostra condizione.
Nonostante la residenza sia diventata quassu abbastanza definiti-
va, conservo ancora 1’idea di ritornare un giorno per sempre in
Italia, magari con la pensione, ma ¢ difficile fare un programma
sicuro. In Italia noi abbiamo costruito la nostra casa, proprio a
San Lorenzo, dove abbiamo investito tutti 1 risparmi: una figlia, la
primogenita, abita gia la e sta frequentando ’universita a Berga-
mo, quindi il nostro futuro dipendera anche dalle scelte che faran-
no gli altri due figli, ancora giovani e tuttora con noi in Svizzera.
Io sino ad oggi ho sempre lavorato: sono occupato ormai da tren-
tatré anni presso la medesima ditta, all’interno della quale ho rag-
giunto una posizione importante e di responsabilita, quale capo
cantiere.
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