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Il nostalgico della sua terra, ma più delle pecore!

Con un tirocinio duro per l’avvio al lavoro e pure negli affetti, da
bagài a famèi, ma anche da bòcia con muratori dai facili cuadèi
en dol …, con il bubà intento solo al guadagno del suo matèl, Va -
lerio diventò pastore nella regione dell’Aarau, ma finì muratore e
poi operaio, con alloggio nella cà d’ ólta, migliorando poi gra-
dualmente la sua condizione con il matrimonio.
Adesso rimane l’Italia come “desiderio dell’anima”, ma qui egli
è alle prese con altri problemi, anche dei superstiti nostri emi-
granti, che lui pure cerca di assistere…

Valerio Bigoni. Parre (Bg), primi anni Sessanta.
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Hure Cìncali!…
Le prime volte che venivo quassù, nella Svizzera interna, facevo
il pastore: avevo solo sedici anni e vivevo di solito da solo in un
bosco, accanto al mio gregge.
Quando oggi racconto certe cose, molti probabilmente non ci cre-
dono, ma vi assicuro che, anche se non l’ho mai detto ai miei ge-
nitori, pure io ho pianto durante la mia solitudine.
Specialmente all’inizio della permanenza quassù, non capivo una
parola di tedesco ed ero pure vestito in qualche modo: quando, ad
esempio, entravo nelle botteghe, per acquistare un po’ da mangia-
re, la gente mi chiudeva la porta in faccia!
Noi pastori siamo sempre stati tenuti al margine della vita sociale:
la gente di solito non ci faceva entrare nelle proprie case, anzi
molte volte ci allontanava senza esaudire le nostre richieste. La
mia è l’esperienza di uno degli ultimi emigranti, che risale dun-
que agli anni Sessanta, ma quando penso a quanti sono saliti
quassù prima di me, rifletto:
“Quanto avranno sofferto?!… Se gli Svizzeri sono stati così duri
con me, chissà con loro!…”.
D’altronde quella era la vita. Io ero solo un povero pastore, per di
più lontano dal mio Paese, e vestivo con i pantaloni di panno, tipi-
co per i custodi dei greggi, ma la gente ci scambiava per malandri-
ni! Nei primi decenni del secondo dopoguerra non c’erano ancora i
supermercati, quindi a fare un po’ di spesa, durante il mio girova-
gare per queste alture, mi rifornivo presso le bottegucce dei paesi.
Quando mi avvicinavo alle vetrine, con la giacca di panno, il man-
tello sulle spalle e il cappello in testa, alcuni commercianti mi ve-
nivano incontro, invitandomi a non procedere oltre:
“Usa!…1”.
Era il chiaro invito ad allontanarmi. Queste cose succedevano an-
cora all’inizio degli anni Settanta. Quell’invito, così perentorio,

1 Espressione dialettale per indicare il chiaro invito ad allontanarsi immediatamente. Dal tedesco
husch, ossia presto, forza, via.
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mi costringeva a rimettermi in movimento, in cerca di un’altra
bottega, dove poter fare i miei modesti acquisti, magari in un altro
paese, quindi sostenendo anche viaggi di non poco conto, in cerca
di un po’ di cibo. Nei paesini di un tempo, il panettiere vendeva
di tutto: a noi interessava acquistare soprattutto il pane, perché
avevamo pronte alcune scorte alimentari, come il salame e la fari-
na per la polenta, che portavamo dall’Italia, sempre nell’ottica
mai dimenticata, anzi praticata, del risparmio. Ricordo di avere
percorso anche oltre venti chilometri, per acquistare un chilo di
pane e il burro, a causa della mancanza di pietà di alcuni bottegai.
Essi non mi conoscevano, quindi diffidavano di me. Devo però
fare anche una seconda considerazione: a quel tempo, quando in
paese arrivava il pastore, era una grande festa per tutti quegli abi-
tanti. Solitamente, però, noi arrivavamo la notte, quando nessuno
ci vedeva, perché con le pecore quello era il momento preferito
per affrontare il cammino, senza disturbare nessuno e per non
creare intralcio alla circolazione.
La mattina successiva, poi, quando andavamo nelle botteghe a
comperare il pane, non avendo ancora visto l’arrivo del gregge,
quei commercianti ci scambiavano per zingari, quindi eravamo
letteralmente cacciati!
L’espres sio ne “Hure Cìncali!2…”, rivolta a noi Italiani, trattati co-
me zingari, era già in voga. Cìncali però non significa zingaro,
bensì è un vocabolo che trae spunto dal gioco della morra, soprat-
tutto dal richiamo frequente dei giocatori al numero cìnch, ossia
cinque. Cìn cali era dunque il titolo coniato dagli Svizzeri per
identificare noi Italiani, considerati né più né meno che degli zin-
gari. L’espressio ne Hura Cìncali è sempre stata usata nei nostri
confronti in senso offensivo e significa appunto “sporco zingaro”:
in realtà sono ancora molti gli Svizzeri che attualmente hanno
conservato questo vizio, specialmente i vecchi.

2 Il vocabolo era designazione spregevole per indicare noi Italiani delle valli orobiche, rumorosi
per natura, specialmente nel gioco della morra.
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Famiglie di emigranti, sulle rotte di Francia, Svizzera e Belgio.
Mi chiamo Valerio Bigoni3 e sono nato a Parre nel Cinquantatrè.
La mia famiglia è quella dei Bigù4 e il papà è stato tanti anni al-
l’estero, sempre per lavoro, soprattutto in Belgio, nelle miniere
del ferro vicine a Longwy, in prossimità del Lussemburgo. Più
tardi è venuto pure in Svizzera, vicino al Lago di Costanza: egli
mi raccontava che gli Svizzeri scendevano persino a Milano a re-
clutare gli operai necessari per i loro cantieri, poi li caricavano sui
camion, come fossero bestie, e li portavano sin quassù. Era quella
la condizione dei nostri primi emigranti. Arrivati infine a destina-
zione, quasi tutti venivano destinati ai lavori più umili e pericolo-
si, soprattutto lavorando in miniera: scendevano, su dei cassettoni,
nelle gallerie fin sotto il livello del lago, dove dovevano scavare
come talpe. Ah, che vita, quella di mio padre e dei minatori! In
Svizzera, poi, sempre il papà ci è andato pure durante e subito
dopo la Seconda Guerra Mondiale, soprattutto nel Cantone dei
Grigioni, a falciare il fieno. Partiva con altri compaesani da Parre:
andavano a Schilpario e proseguivano a piedi sino al confine elve-
tico. Egli è sempre stato un emigrante stagionale. Nella sua fami-
glia d’origine erano sei fratelli e tre sorelle, per un totale di nove
componenti, quasi tutti emigranti: mio zio è stato in Fran cia, dove
si è stabilito definitivamente ed ora è morto, mentre gli altri face-
vano i pendolari minatori con la Svizzera, cioè espatriavano in
primavera e rincasavano solo a fine stagione. Essi hanno presso-
ché lavorato sempre in galleria: nella mia famiglia nessuno è an-
dato a lavorare nei boschi, forse solo il papà, ma limitatamente a
poche stagioni, nelle foreste del Belgio. Insomma, nonostante il

3 Questa testimonianza è stata offerta da Valerio Bigoni, nato a Parre (Bg) l’11 giugno 1953, duran-
te un’intervista effettuata il 30 settembre 2004 nella sua abitazione privata di Rheineck  (Sviz   ze -
ra). Durata: 2.01’57’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua lo-
calizzazione:  DTFD/000203, Archivio dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

4 Forse il soprannome può derivare dalla designazione un tempo fatta per un particolare compor-
tamento di uno di quel casato. Ma senza tanta fantasia si può semplicemente pensare sia la ri-
duzione popolare da Bigoni a un maschile Bigù.
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nonno paterno facesse il contadino, tutti i suoi figli sono emigrati.
Entrambi i nonni, paterni e materni, sono originari di Parre, preci-
samente della località Quintavalle: con la sola attività del contadi-
no le due grandi famiglie non potevano sopravivere, quindi i ri-
spettivi componenti sono andati in giro per il mondo, in cerca di
fortuna. A casa sono rimasti solo due zii, un fratello del papà e
l’altro della mamma, che nelle rispettive famiglie hanno continua-
to l’attività dei nonni. Quasi tutti gli altri, poi, sono rientrati verso
gli anni Settanta, durante la vecchiaia, ormai prossimi alla pensio-
ne: nessuno di loro è stato in America, perché hanno privilegiato
le rotte verso Francia, Svizzera e Belgio.

Il televisore per fare scuola e vedere il festival di San Remo.
La mamma, anche dopo sposata, non è venuta subito ad abitare in
famiglia, anzi è rimasta nella sua casa natale ancora un anno, per-
ché nel frattempo il papà era partito subito a lavorare in Francia,
per rientrare definitivamente quando sono nato io: da allora egli
non ha più emigrato, perché ha preferito un posto di lavoro nelle
miniere di Gorno e Parre. A quel tempo, nelle nostre valli c’erano
tante miniere, che sono state chiuse più tardi, cioè negli anni Set -
tanta. Il papà era del Venticinque e in famiglia io avevo solo due
sorelle, le quali non sono mai andate all’estero. 
Ho trascorso la mia infanzia a Parre, frequentando le cinque clas-
si elementari, mentre le medie le ho seguite stando davanti al tele-
visore: erano le prime “scuole medie televisive” sperimentate a
Par re. Eravamo in tanti a partecipare a quei programmi di istru-
zione, guidati e coordinati da una maestra di Ponte Nossa, la qua-
le controllava che tutti quanti facessimo i compiti, assegnatici dal
maestro situato dentro il piccolo schermo; noi eravamo ragazzi,
che si apprestavano alla vita, quindi molto vivaci, cosicché il
compito di quella maestra si era rivelato subito difficile. Oggi, a
distanza ormai di tanti anni, penso comunque che anche tale
scuola sia servita, cioè abbia svolto una sua precisa e utile funzio-
ne. Il televisore, istallato in un locale della scuola elementare, era
uno dei primi apparecchi del paese, introdotti solo nei primi anni
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Sessanta: la mia classe era composta da circa quarantacinque al-
lievi. Noi, in sostanza, ascoltavamo le varie lezioni alla televisio-
ne, cioè italiano, matematica, francese, geografia,… assistiti sem-
pre da una maestra. Dopo due anni di lezioni seguite davanti al
televisore, mi hanno rilasciato un diploma regolare. 
Uno dei primi apparecchi l’aveva acquistato pure un parente del
papà e quindi noi ragazzi andavamo a casa sua a vedere alcuni
programmi: in quegli anni la gente della contrada si radunava at-
torno al televisore, specialmente per vedere alcune trasmissioni.
Sino a poco prima, il festival di San Remo si sentiva solo per ra-
dio: la mamma, ad esempio, teneva in cucina una piccola radioli-
na, che accendeva solo la sera, per ascoltare “radiosera”, il noti-
ziario delle sette e mezza, poi la spegneva immediatamente. Ri -
cor do molto bene le prime immagini televisive del festival di San
Remo: quando Antoine presentò la canzone “Per il pizzo di una
sottana”, fu uno scandalo generale! In realtà la televisione ha
cambiato un po’ la vita del Paese.
Il cantante incominciò: “Per il pizzo di una sottana, ho perso la
tramontana!…”, ma a mamma e le altre donne presenti si scanda-
lizzarono:
“Madonna! Hanno nominato la sottana! Andiamo a casa, figli!…
E’ uno scandalo!…”.
La mamma ci ha radunati in fretta e furia, portandoci immediata-
mente a casa:
“Figli miei, andiamo a casa! Endóm in lècc! Ah, e s’pöl mia a fà-
ga sintì chi laùr lé a di matèi!5”, diceva, seriamente preoccupata.

La sorella ancora piccola a balia.
Del periodo scolastico, ricordo che la mattina andavo a scuola,
mentre il pomeriggio lavoravo. Molte volte, già di buonora, cioè
alle quattro, il papà mi chiamava, per trasportare foglia e fieno
nella cascina sul monte con l’asino: quando rientravo, quattro ore

5 Andiamo a letto!… Ah, non si può fare ascoltare queste cose a dei ragazzini!…



437

appresso, per la scuola, io ero già stanco. I compiti li facevo solo
la sera, sempre mezzo addormentato, quindi en d’öna quach ma-
nére6: i quaderni erano sporchi e le pagine contornate da “orec-
chie” con ampie curve. Capitava di frequente che, giunto a scuola,
la maestra mi rimproverasse, per non avere fatto i compiti.
Insomma, il pomeriggio c’era sempre qualche cosa da fare, o con
i muratori, oppure con il papà nella campagna. La mia famiglia
aveva la casa in paese, poi una cascina in montagna, a circa cin-
que o sei chilometri di distanza.
Nella casa in paese si stava solo durante il periodo della scuola,
altrimenti la vita trascorreva tutta in cascina. La mamma, inoltre,
ha lavorato molti anni nel cotonificio di Ponte Selva, presso la
ditta Pozzi: durante il pomeriggio noi figli rimanevamo a casa per
lo più sempre da soli, quindi io dovevo occuparmi pure della so-
rellina, la quale aveva dodici anni meno di me. Ero il primogenito
e in casa non giravano tanti soldi, quindi la mamma doveva per
forza andare a lavorare: essa non poteva nemmeno permettersi di
affidare ad altri la bambina, perché ci volevano almeno quindici o
ventimila lire al mese, e così dopo la scuola toccava a me custodi-
re la bambina.
Posso dire di averla allevata sino all’età di tre o quattro anni: se è
sopravvissuta, deve comunque ringraziare non tanto me, quanto la
Madonna! Io, infatti, la curavo solo per modo di dire, perché ero
un ragazzo anche spensierato, che non si tirava indietro dalle oc-
casioni di gioco! Quante volte l’ho dimenticata in giro! Quante
volte lei diventava persino viola dal pianto!
Capitava pure che le dessi il latte bollente, oppure che mi cascas-
se dalle braccia… e tuttavia c’è ancora! Poveretta! Anche il papà
durante il giorno era quasi sempre assente: egli teneva solo due o
tre mucche, che governava la mattina presto e la sera tardi, perché
durante il giorno andava a lavorare. Quando ero alle elementari,
ad esempio, lui lavorava nella miniera di Gorno.

6 (Così) a qualche maniera.
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Il papà ha fatto trentacinque anni di miniera.
Il papà ha fatto una vita in miniera e la sua è stata un’esistenza
veramente grama. Io l’ho ancora visto travasare il suo piatto di
minestra, per offrirlo a noi: quella che c’era non bastava per tutti,
quindi lui rinunciava alla sua parte. 
“Papà só amò famàt!…7”, gli dicevo a volte.
Quindi egli alzava il proprio piatto per rovesciarne il contenuto
nei nostri. Ogni tanto, poi, mi portava in galleria, per mostrarmi
l’ambiente del minatore:
“Àrda ché, matèl, che éta che mè fà, per ü tuchèl de pà!…8”.
In particolare egli faceva il perforatore: realizzava cioè i buchi
nella roccia e caricava la dinamite; infine, dopo lo scoppio, aiuta-
va gli altri a portare via il materiale esploso! Ah, quanti incidenti
ha subìto, ma ciononostante è ancora vivo! Probabilmente il Si -
gnore gli ha sempre tenuto la sua mano sulla testa! Per tre o quat-
tro volte lo hanno portato fuori dalla miniera, quasi in fin di vita,
dubitando  persino circa la sua sopravvivenza, eppure… alla fine
ha sempre riportato a casa la sua “pellaccia”! Una volta era persi-
no cascato da trenta metri, finendo nel fondo di un fornello, men-
tre dall’alto continuavano a buttare giù il materiale, poiché non si
erano accorti del fatto. Fortunatamente egli aveva trovato un’inse-
natura dove ripararsi, senza essere sepolto dal materiale. Pensate:
era caduto nel fornello di Parre e lo hanno estratto a Ponte Riso,
dove c’era la teleferica in direzione degli altiforni. Per chi non co-
nosce l’organizzazione di quell’ingrato lavoro, va precisato che a
Parre c’erano le miniere: lì, un fornello, ossia un profondo buco,
dalla cima scendeva sino in fondo alla valle, dove c’erano i car-
relli per il trasporto del materiale in “lavanderia”, prima che fosse
infine fatto arrivare agli altiforni, per la lavorazione. Quan do, lag-
giù, hanno aperto il fornello, per la fuoriuscita del materiale, è
comparso pure mio padre, ma con le ossa rotte; inoltre non ci ve-

7 Papà, sono ancora affamato!…
8 Guarda qui, ragazzo, quale vita occorre fare per (avere) un tozzo di pane!…
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deva quasi più ed aveva il corpo pesto. Caricato sulla groppa di
un mulo, venne immediatamente trasportato in paese, dove c’era
la Croce Rossa ad attenderlo. Ah, quante disgrazie!
Il settanta per cento della popolazione del paese in quel periodo
lavorava in miniera: anche alcune donne erano impegnate a lavare
il minerale in lavanderia, prima che fosse caricato negli altiforni. Il
papà ha lavorato trentacinque anni in miniera: preferiva stare lì,
piuttosto che emigrare, perché quello era un modo per rimanere a
casa con la propria famiglia. In miniera si lavorava in due turni,
quello della mattina e l’altro del pomeriggio: dalle sette fino alle
sedici e dalle sedici fino a mezzanotte. Dapprima il papà lavorava
nelle miniere di Parre ma, quando sono state chiuse, quegli operai
sono stati impiegati in quella di Gorno: un pulmino tutti i giorni
andava avanti e indietro, per il trasporto degli operai. La dinamite,
invece, veniva portata su con i muli: due o tre persone, con tre o
quattro muli, erano impegnate sempre per tale mansione. Tutti i
giorni c’era un andirivieni di muli carichi di dinamite e succedeva-
no anche frequenti incidenti. Uno scoppio improvviso, causato da
una semplice banale imperizia, mutilava gli operai alle gambe o
alle mani, quando non provocava danni ben peggiori. Molti mina-
tori, invece, rimanevano schiacciati tra un vagone e quello succes-
sivo, impiegati per il trasporto del materiale. Ogni settimana c’era
sempre un incidente e qualche minatore veniva immancabilmente
portato via malridotto in barella. Il lavoro in miniera non solo con-
sentiva al papà di rimanere a casa, ma in quel modo egli riusciva a
trovare anche il tempo per continuare a coltivare la campagna.

Ah, n’ó ciapàt sö de cuadèi en dol cül e… besognàa fà sito!…
Il lavoro è sempre stato l’elemento principale e determinante della
mia vita: già durante il periodo scolastico, l’estate andavo presso
alcuni muratori di Parre. Ricordo che, nel Sessantasei, prendevo
sessantasette lire all’ora. Facevo il bòcia9, ossia dovevo lavorare

9 Apprendista lavoratore al servizio dei muratori, che dal ragazzo esigevano ogni prestazione
pronta e anche faticosa.
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come un servo e prendere sempre calci nel sedere, perché a quei
tempi i muratori erano a volte molto cattivi. Non c’erano ancora i
quadrèi10, nemmeno i moderni macchinari per il sollevamento e il
trasporto dei materiali, quindi bisognava portare anche al quarto o
al quinto piano sedèi de fèr contenenti le pietre per le murature.
Arrivati lassù, poi, capitava di prendere anche cuadèi en dol cül11,
ma ciononostante bisognava fare silenzio, anzi scattare ancora più
in fretta e portare su altri sassi e calce! Il lavoro andava fatto
sempre di corsa. Bisognava faticare come dei negri e anche il sa-
bato era un giorno come tutti gli altri, per una prestazione di con-
tinua fatica, che si prolungava non meno di dieci ore al giorno. Io
ero ancora un bambinetto, anzi l’ìa piö grand ol sidèl che mé!…
Al bòcia i ga fàa fà ‘mpó de töt!12 Ah, certi muratori erano davve-
ro criminali, assai duri e severi! Non li vedevi mai una volta sor-
ridere: erano uomini orgogliosi del loro mestiere, ma le difficoltà
anche estreme della vita, sempre sotto il giogo di un lavoro fati-
coso, avevano fatto di loro persone dure e… materiài! Ah, n’ó
ciapàt sö de cuadèi en dol cül e… besognàa fà sito!13 Non potevo
nemmeno andare a casa a reclamare, altrimenti le ciapàe sö anche
dai genitori! 
Il papà aveva mandato me a cercare il lavoro.
“To gh’é da ‘mparà, matèl!…- mi diceva sempre il papà - To gh’é
de ‘mparà a ‘ndà a sercà ol pà da maià!…

14
”.

Ero ancora giovanissimo, ma ho ben presente quella prima espe-
rienza. Tutte le domeniche era obbligatorio andare a messa, per-
ché se il bubà

15
non mi vedeva in chiesa, a mezzogiorno erano

guai in casa e… rischiavo di saltare la polenta! Di più: erano im-
properi e cuadèi en dol cül!

16
Non solo a messa bisognava esserci,

10 L’uso dei mattoni non era ancora praticato nei nostri villaggi orobici.
11 Calci nel sedere.
12 Era più grande il secchio di me!… Al manovale facevano eseguire un po’ di tutto.
13 Insensibili! Ah, ne ho prese di pedate nel sedere e… bisognava tacere!
14 Devi imparare, ragazzo!… Tu devi imparare a cercarti il pane da mangiare!…
15 Il papà. 
16 Calci nel sedere!
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ma bisognava anche farsi notare, non nascondersi, altrimenti era-
no guai seri a casa. Il papà ci voleva sempre davanti, nei primi
banchi riservati per bambini e ragazzi. I nostri genitori sono sem-
pre stati molto religiosi e soprattutto praticanti! Una domenica,
dopo la messa, ho visto fuori dalla chiesa Gabriele, l’impresario,
al quale mi sono timidamente avvicinato:
“Cosè öt?…

17
”, mi chiese, serio, quel muratore.

“Gh’ìf mia ü pòst de laurà per mé?…”.
“Te öleré mia laorà a’ té, adèss, picinì comè che to sé!…”.

18

Ricordo ancora bene quelle parole. Poi ha continuato:
“Sét de chi, té?…”.
“Sù de Bigù…”.
“Quàl de Bigù?…”.
“Ol Bighì! Ol Lüigì!…”.
“Domà d’matina, ai sés, to ègnet zó al magassì”.

19

Aveva detto tutto, con quelle poche parole, e io le avevo bene
comprese! Non c’era bisogno di dire altro. Non c’era stata nem-
meno la discussione sulla paga, perché il padrone mi avrebbe ri-
conosciuto un quantum in base al lavoro svolto. Presentatomi,
l’indomani mattina, al magazzino dell’impresa, il comando è stato
altrettanto sbrigativo:
“Endà ‘nsèma a chèl lafò a laurà!…

20
”.

Un tempo, le lunghe verghe di ferro per le armature si piegavano
ancora tutte a mano: io ero ancora ü bocèta,

21
ciononostante dove-

vo eseguire quel difficile lavoro di forza. Il cognato del padrone,
quando vedeva che sdüciàe per piegà ol fèr

22
, perché e bachète i

17 Che cosa vuoi?
18 “Non avete un posto di lavoro per me?”. “Non vorrai per caso lavorare anche tu, adesso, picco-

lino come tu sei!…”.
19 “Sei figlio di chi, tu?…”. “Sono della famiglia Bigoni…”. “Quale dei Bigoni?…”. “Il Bighì! Il

Luigi!…”. “Domattina, alle sei, tu scendi giù al magazzino”.
20 Va’ assieme a quello là a lavorare!…
21 Ero ancora un ragazzino.
22 Spingevo con forza, per piegare il ferro.
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ìa gròsse23, mi veniva dietro all’improvviso e… patatàm, ü cuadèl
en dol cül!

24
Poi urlava:

“Sdöcia! Disgrassiàt!… Sdöcia, pistulì d’ü laùr!…
25
”.

Io dovevo ubbidire, pur con le lacrime agli occhi, ma non c’era
niente da fare, perché la situazione era così per tutti. 

Mio padre non mi ha mai preso sulle ginocchia una volta!
A mezzogiorno andavo di solito a casa a mangiare, ma l’ìa sém-
pre chèla menàda: polénta e lacc.

26
La sera, invece, difficilmente

sulla tavola mancava il piatto di minestra o il minestrone. A volte
c’era anche un po’ di carne, perché noi si allevava sempre il ma ia -
le, ma i genitori i scundìa töt: ol papà e la mama i ciaàa vià töt.

27

La cantina era immancabilmente chiusa a chiave. I giovani al
giorno d’oggi, invece, trovano il frigorifero in cucina sempre pie-
no: sparecchiata la tavola, noi non si mangiava più, fino al pasto
successivo, nemmeno un pezzo di pane. Quando c’era il pane, era
festa grande! Il nonno, però, quando stava su al Palàss,28 una ca-
scina sul monte di Parre, panificava una volta la settimana e dis-
tribuiva le pagnotte, anche di due o tre chili, ai bergamini all’in-
torno. A nótre matèi e l’fàa sö i culumbì,

29
un pane di tipo norma-

le, come la grossa pagnotta, però più piccolo e a forma di michet-
ta: a noi sembrava migliore, nonostante fosse fatto con la stessa
pasta, solo per il fatto che era più piccolo. Quei culumbì li faceva-
mo durare, anzi si nascondevano addirittura negli sfàcc,

30
ossia i

23 Le verghe erano grosse.
24 Un calcio nel sedere!
25 Lavora! Disgraziato!… Impegnati, pulce che non sei altro!…
26 Era sempre quella storia: polenta e latte.
27 Nascondevano tutto: il papà e la mamma mettevano tutto sotto chiave.
28 Palazzo.
29 A noi ragazzini egli impastava i “colombini”.
30 Sacconi. Forse il nome era derivato dal fatto che il giaciglio era subito fatto e disfatto dalla ma-

no esperta introdotta nell’imbottitura, per eliminare gli affossamenti, nel crine o nelle foglie di
granoturco, oppure nella paglia, causati dal corpo di chi ci aveva trascorso la notte.

Valerio Bigoni con i suoi genitori nel 1953 (foto sup.) e con un gruppo di compaesani a Parre
nel 1957 (il primo a destra con la mamma).
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sacconi pieni di melga, che un tempo sostituivano i materassi. Nel
saccone c’erano dentro poi due o tre aperture nella tela, utili per
rimescolare tutte le mattine i melgàss31: mi alzavo sempre col ma-
le di schiena, perché la notte il fogliame si ritirava da una parte,
quindi io dormivo quasi sempre sull’assito. Il letto erano quelle
semplici quattro tavole accostate, nemmeno bene unite tra loro,
sostenute da due cavalletti. In montagna la sera non c’era nemme-
no la corrente elettrica: per fare un po’ di luce usavamo l’acetile-
ne, la stessa sostanza che i minatori utilizzavano per accedere e
lavorare in galleria, con le lampade a carburo, che noi chiamava-
mo “centilena”. Poi c’era ol stüpì, che la nòcc e l’se stopàa!…

32

La mia è stata una vita di rinunzie, sacrifici e continuo lavoro:
come vi ho già detto, ho incominciato a nove o dieci anni a lavo-
rare sotto padrone, quando cioè andavo ancora alle scuole prima-
rie. A maggio terminava la scuola, quindi io, sin dalla terza ele-
mentare, incominciavo a lavorare per quell’impresa edile del pae-
se. In seconda elementare, invece, mi hanno bocciato, forse per-
ché ero troppo “intelligente”, quindi ho perso un anno. Ah, quàte
e l’me n’à dacc ol pare!
“Ah, per Dio! Ü pistulì d’ü laùr! A passà mia da la scöla! L’è
öna argógna dol paìs!…”

33
, ripeteva il papà.

Ah, ol pare l’ìa dacc fò, chèla ölta!
34
Solitamente egli mi dava

dieci lire la domenica, ma dopo quel fatto, per due o tre mesi suc-
cessivi non mi ha dato più niente! In Piazza c’era ol pastì

35
, con

la sua bancarella, il quale vendeva sia la farina di castagne sia le
stringhe: noi e m’puciàa dét

36
la stringa in tale bustina, contenente

la citata farina e… come era buona! Con cinque lire si compera-

31 Le foglie ricavate dalle pannocchie di granoturco.
32 Lo stoppino, che la notte si spegneva.
33 Ah, quante botte mi ha dato il papà! “Ah, perdio! Uno stupidetto simile! A non saper superare

neppure la scuola! E’ una vergogna del paese!…”.
34 Il papà era esploso quella volta!
35 Il pasticcere, o meglio l’ambulante con il suo piccolo banco di vendita.
36 Facevamo entrare.
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vano due bustine con due stringhe. Le persone erano dure una
volta, compresi i genitori! Mio padre non mi ha mai preso una
volta sulle ginocchia! Egli era sempre serio. L’estate molte volte
andavamo a dormire dai nonni, su al Palàss, e la sera salivano pu-
re i genitori. Quando però, terminata la sua giornata di lavoro, ci
raggiungeva il papà, era un fuggi fuggi per andare a letto.
“E l’rìa ol bubà! E l’rìa ol bubà!…

37
”, era il temuto passaparola.

Egli era di una serietà mai vista e la sera non voleva vedere nes-
suno in giro. Quando arrivava il bubà bisognava andare subito a
letto e fare silenzio! Con la mamma era diverso, perché c’era un
po’ di dialogo. Anche il nonno materno era molto severo e, pur
con i suoi settant’anni, manteneva comunque il comando della ca-
sa: egli aveva avuto ben dodici figli, i quali, anche da sposati, i
gh’ìa amò ómbra, quande che e l’riàa

38
. Quando entrava in casa il

nonno, non si sentiva volare una mosca! Io non ho mai visto mio
papà prendere in braccio nemmeno mia sorellina, o anche solo
darle un bacio: questo atteggiamento era certamente dovuto anche
alla vita austera e difficile che i nostri vecchi hanno subìto. Essi
ci volevano senz’altro molto bene ed erano pronti a qualsiasi sa-
crificio, ma la vita dura imponeva certi atteggiamenti. 

I primi denari consegnati al bubà.
Fin dalla terza classe elementare, dunque, le mie vacanze estive
erano impegnate sul cantiere edile. Il padrone mi pagava ogni me-
se, ma quei soldi dovevo consegnarli tutti e subito al papà, fino
all’ultimo centesimo!
Nell’affidarmi la busta, infatti, il padrone ordinava: 
“Pòrtegoi sö al tò pàder!…

39
”.

Quel denaro, in sostanza, era come se appartenesse al papà, dato
che anche io non avevo vita autonoma. Ricordo ancora quando gli
consegnai la mia prima paga, perché non mi diede nessuna soddi-

37 Arriva il papà! Arriva il papà!…
38 Avevano ancora timore, quando [lui] arrivava.
39 Portali su a tuo padre!
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sfazione. Non ha elogiato il mio impegno, né ho ricevuto un inco-
raggiamento, anzi quasi mi ha rimproverato per non avere portato
a casa qualcosa anche prima! Glieli avevo consegnati en d’èra

40
.

Egli stava uscendo dalla stalla, con una carriola piena di letame: 
“Bubà! E l’mo i à dacc ol Gabriele!…

41
”.

Egli ha aperto subito la busta e mi ha detto, con la sua voce decisa:
“L’ìa ùra che te portàet a cà ergóta!…

42
”.

Saranno stati dieci o dodicimila lire, ma per me erano molti, so-
prattutto si trattava dei primi denari guadagnati. In seguito, dalla
terza elementare sino alla quinta, l’estate, durante le vacanze, sono
sempre andato a fare il muratore. Con le medie, invece, il secondo
anno ho provato a fare il panettiere. Sapevo che il fornaio cercava
un garzone, quindi un giorno sono sceso a chiedere se potevo es-
sergli utile.
“Ó ést ol beglièt sö la pòrta, che te sìrchet ün óm!…”.
“Sé, ma tè te sé mia ün óm!…”

43
, mi ha risposto.

Sù restàt ü falì mal!
44
Mentre stavo tornando indietro sui miei pas-

si, lo sento urlare:
“Té, matèl! Tùrna ‘ndré ü momént!… Sìrchet de laorà, té?…”.
“Sé…”.
“Gh’ét pura dol scür?…”.
“Nò!…”,

45
gli ho risposto, raccontandogli però una bugia, perché

io del buio avevo invece paura, ma ero disposto ad affrontarlo,
pur di trovare un lavoro.
“É só stasìra, ai dés!…

46
”, mi ha detto, invitandomi così ad inco-

minciare subito a lavorare. Mi sono dunque presentato la sera
stessa, alle dieci, e ho continuato ininterrottamente il lavoro sino

40 Sul cortile antistante le abitazioni e le stalle.
41 Papà, me li ha dati il Gabriele!
42 Era tempo che tu portassi a casa qualche cosa!…
43 “Ho letto il biglietto sulla porta, che tu cerchi un uomo!…”. “Sì, ma tu non sei mica un uomo!”.
44 Sono rimasto un po’ male!…
45 “Tu, ragazzino! Ritorna indietro un momento!… Cerchi di lavorare, tu?…”. “Sì…”. “Hai paura

dell’oscurità?…”. “No!…”.
46 Vieni giù questa sera, alle dieci!…
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alle undici del giorno dopo. La mattina, già alle quattro e mezza,
avevo pronto il mio zerlì47, con dentro il pane, con il quale dovevo
percorrere circa cinque o sei chilometri, raggiungendo sino la
contrada Cossài per le consegne: mi fermavo ad ogni casa, per
depositare il sacchetto di pane, affrontando ogni volta almeno tre
o quattro cani, che si agitavano in piena libertà sul loro territorio!
Ah, che baià, chi cà!

48

All’intorno c’era buio pesto, perché allora la notte era ancora la
notte, dato che non esistevano i moderni impianti d’illuminazione
pubblica. Dalle dieci di sera sino alle quattro della mattina, il la-
voro consisteva nell’impastare e fà sö ol pà

49
: i panini che non

uscivano bene rotondi, il padrone i mo i picàa sö la cràpa!
50
Una

volta il mestiere bisognava proprio rubarlo, perché difficilmente
ce lo insegnavano!
Vi racconto questo fatto. Un tempo quel fornaio preparava anche
alcuni panini all’olio, peraltro molto buoni: una mattina ghe n’ìe
robàt sö ü

51
e l’avevo messo in gaiòfa

52
ancora caldo, che tra l’al-

tro e l’m’ìa scotàt sö töt!
53
Il padrone, avendo notato la mia tasca

gonfia, mi aveva scoperto e… quate che e l’mé n’à dàcie!
“Ön’ótra ölta to l’dömàndet! To ghe mia da robàl!…”

54
, mi dice-

va, mentre mi picchiava! Io dovevo accettare e fare silenzio, per-
ché se fossi andato a casa a raccontare il fatto, le avrei prese an-
che dai miei genitori. Questo mestiere l’ho fatto solo durante una
stagione, perché poi ho ripresa l’attività nell’edilizia: quale aiuto-
panettiere, prendevo venticinquemila lire al mese e un chilo di pa-
ne tutti i giorni da portare a casa.

47 Gerlino. Diminutivo di gerla.
48 Quanto abbaiare, quei cani!
49 Preparare il pane.
50 Me li faceva finire sulla mia testa!
51 Gliene avevo rubato uno.
52 Tasca [dei calzoni].
53 Mi aveva scottato tutto.
54 Quante percosse lui mi ha dato!… “Un’altra volta, tu me lo chiedi! Tu non devi rubarlo!…”.
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Un pastore emigrante nel Cantone di Aarau.
Terminate le medie, a ottobre con ü mé zermà

55
sono andato a fare

il pastore in Svizzera, nel Cantone dei Grigioni, precisamente a
Coira, alle dipendenze dei fratelli Gazzoli, proprietari di alcuni
greggi di pégre

56
. Questi signori venivano in Italia in cerca di pa-

stori, disposti a trascorrere alcune stagioni in Svizzera: essi erano
venuti a reclutarci sino a Parre con un camioncino, usato conte-
stualmente anche per il trasporto delle pecore. Abbiamo fatto il
viaggio sul cassone di quell’autocarro, coperto da un telone, in
mezzo alla paglia: non avevamo appresso nemmeno la valigia, ma
solo un sacco, con dentro il povero vestiario. Quella prima volta
siamo partiti addirittura in sei, tutti nativi di Parre. 
Il papà non si era espresso, quando gli chiesi di poter partire per
la Svizzera: 
“Papà, pöde ‘ndà en Svìssera a fà ol pastùr?…

57
”, gli avevo

chiesto.
“Fà cóme te gh’é òia! Basta che te pòrtet a cà i sólcc!…

58
”, è

stata la risposta.
Egli pareva interessato soprattutto all’aspetto economico. La mam -
ma invece la lüciàa

59
sulla porta di casa, durante l’ultimo saluto: 

“Stà atént e dì sö ol rosare la sìra!…
60
”, mi aveva raccomandato,

mettendomi nelle mani una corona del rosario, come auspicio di
protezione.
Ó mitìt en gaiòfa la curùna, ma l’ó mai dicc sö ol rosare

61
. Noi

chiamavamo la mamma Tata, mentre molte famiglie di Parre, spe-
cialmente quella dei Péche, chiamavano il papà Tata, che per noi
era il Bubà. Il giorno prima della partenza, la mamma mi aveva

55 Con un mio germano, cioè cugino.
56 Pecore.
57 Posso andare in Svizzera a fare il pastore?
58 Fa’ come vuoi! Basta che tu porti a casa i soldi!…
59 Piangeva.
60 Sta’ attento e recita il rosario la sera!…
61 Ho riposto in tasca la corona, ma il rosario non l’ho mai recitato.
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preparato la giacca di panno, ol büstì, e bràghe,
62
i calzini confe-

zionati ancora a mano da lei stessa, il mantello, le scarpe, che
avevo fatto fare a Casnigo, da un calzolaio muto, però specializ-
zato nel confezionare gli scarponi per i pastori. La mamma mi
aveva dato in consegna anche un pezzetto di lardo, con l’impegno
di ungere tutte le sere tali calzature, così da tenerle bene da conto. 
La prima volta siamo partiti di notte, ammassati su quel camion-
cino, e la mattina successiva alle otto eravamo già nel Cantone
dei Grigioni, sul nuovo posto di lavoro! Era il mese di ottobre e a
Coira c’erano circa tre o quattro mila pecore ad attenderci, le qua-
li sono state poi suddivise tra i vari pastori, nella misura di otto-
cento o mille a ciascuno. All’incirca il dodici novembre siamo
partiti, indirizzati nelle varie zone di pascolo. Io e mio cugino sia-
mo stati inviati la prima volta nel Cantone di Aarau: da Coira le
pecore sono state caricate sui vagoni, quindi dirette a Nord, trami-
te ferrovia, mentre noi due siamo saliti sul camioncino del padro-
ne, il quale ci ha accompagnati direttamente alla stazione di
Aarau, dove siamo arrivati alle dieci di sera.
“Rimanete qui, che domani mattina arrivano le pecore!…”: con
queste parole il padrone ci ha congedati, non appena scaricati alla
stazione, prima di andarsene.
Era il mese di novembre e noi abbiamo passato la notte lì, soli,
come all’addiaccio. Per il pascolo del gregge erano già stabiliti i
giorni di partenza e ritorno, con le tappe intermedie: senza l’ap-
posita licenza non si poteva muovere una sola pecora sul territorio
elvetico. Quella prima notte l’abbiamo trascorsa in stazione, av-
volti nel nostro mantello, perché faceva veramente freddo, e la
mattina successiva, alle sette e mezza circa, è arrivato il treno con
il gregge. Con il nostro asinello al seguito, sul quale abbiamo ca-
ricato le poche provviste, siamo partiti, indirizzando il gregge ver-
so i primi pascoli: avremmo poi passato tutta la stagione invernale

62 Il bustino (forse il panciotto, ossia il corpetto maschile senza maniche, abbottonato sul davanti,
da portarsi sotto la giacca) e i calzoni.
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con quelle pecore, passando da un luogo all’altro del Cantone, si-
no al rientro, previsto a marzo. Avevamo con noi una cartina, con
l’individuazione dei vari pascoli, nella pianura a Sud di Aarau.
Dove va mo prestare attenzione a rispettare soprattutto i confini,
per non invadere i terreni altrui. Si viaggiava sempre in due: uno
di noi rimaneva solitamente con le pecore, mentre l’altro anticipa-
va il gregge, in cerca dei nuovi pascoli, ma soprattutto nell’inten-
to di cogliere il percorso migliore per raggiungerli. Magari si fa-
cevano anche quindici o venti chilometri al giorno a piedi, avva-
lendoci di una semplice cartina topografica e chiedendo alle per-
sone le conferme necessarie per gli spostamenti. Uno di noi due
partiva sempre la mattina, per indicarci la tappa giornaliera del
gregge e individuare pure il luogo idoneo dove passare la notte: in
particolare dovevamo conoscere la zona di pascolo del giorno
successivo.
Per un migliaio di pecore occorreva molta erba! Avevo sempre ap-
presso il mio cane pastore bergamasco, portato quassù da Ber -
gamo, quindi bene addestrato: a quella cagnetta, di nome Linda,
mancava solamente la parola. Ciascun pastore aveva il proprio ca-
ne, anzi alcuni ne avevano persino due. 

L’estate famèi in Italia, l’inverno pastore in Svizzera.
Per il mio lavoro, la prima stagione da pastore, in altre parole da
ottobre a marzo, avevo guadagnato circa millequattrocento fran-
chi: non era una grossa cifra e per fortuna ho avuto qualche con-
venienza con il cambio. Ritornato a casa, per prima cosa ho con-
segnato quel denaro al papà. Egli, infatti, vedendomi rincasare, mi
aveva chiesto:
“Sìt stàcc bù de fàs pagà?…63”.
La prima domanda del papà è stata proprio questa, in pratica vo-
leva sapere se io ero stato pagato: non mi ha chiesto come stavo,
oppure com’era andata la mia prima stagione da pastore in Sviz -
zera, bensì se avevo ricevuto la paga.

63 Sei stato capace di farti pagare?
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“I è ché, Bubà! I è ché, Bubà!…64”, risposi, consegnandogli quel
denaro.
Egli l’ha preso e messo via subito, lasciando a me solo diecimila
lire:
“Ciàpa, matèl! Chès-ci ché i è tò!…

65
”, mi ha detto deciso.

Du rante la stagione estiva, poi, per alcuni anni sono andato in
montagna assieme ai bergamì

66
, con le manze, circa tre mesi. Las -

sù, però, i me teràa ‘nsèma negót dol töt
67
, solo un po’ da mangia-

re e basta. Facevo il famèi
68
sui monti di Parre, presso alcuni alle-

vatori, che dalla Bassa l’estate portavano sui pascoli montani le
loro mandrie bovine. C’era da lavorare giorno e notte e basta,
senza vedere troppi soldi! Io non pensavo di fare altro, come il
muratore o il boscaiolo, perché ho sempre avuto una grande pas-
sione per gli animali.
Il mese di ottobre, poi, ripartivo per la Svizzera, dove mi attende-
va il mestiere di pastore, ma la vita rimaneva sempre molto gra-
ma. Noi si stava sempre a contatto con le nostre pecore, giorno e
notte. La sera cercavamo solitamente riparo con il gregge in qual-
che boschetto. Fissata poi la catena con il paiolo su un rudimenta-
le treppiede, uno di noi andava a prendere l’acqua, mentre l’altro
recuperava un po’ di sterpaglia e accendeva il fuoco: si mangiava
sempre a qualche modo, senza molte pretese, e una pastasciutta
era subito pronta; quei pochi stracchini, che portavamo solitamen-
te da casa, duravano sempre poco, anzi finivano presto… A volte
acquistavamo anche qualche bustina di parmigiano, che però do-
veva durare una settimana e anche oltre, per la stretta economia di
vita. Le pecore non potevano mai essere abbandonate: sotto qual-
siasi tempo, con l’acqua o la pioggia, la neve o il ghiaccio, noi
dovevamo sempre essere presenti. Quale riparo per la pioggia, in

64 Sono qui, papà! Sono qui, papà!…
65 Prendi, ragazzo! Questi qui sono [soldi] tuoi!.
66 Bergamini, i mandriani che dalla pianura portavano il bestiale all’alpeggio durante la bella stagione.
67 Non mi pagavano quasi nulla [niente del tutto]!
68 Garzone, servitorello ben poco retribuito.
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mancanza d’altro, bastava un pezzetto di plastica: in tal caso si ti-
rava una corda tra due piante, sopra la quale far passare un telo,
che serviva da tenda. Per giaciglio era sufficiente una balla di pa-
glia, perché noi si rimaneva avvolti nel mantello. Molte volte, pe-
rò, stavamo addirittura all’aria aperta, avvolti semplicemente nel
gabà

69
. La mattina, appena svegli, su quel treppiede improvvisato

per il pasto della sera e m’tacàa sö ü peröl d’égua cólda
70
, per la-

varci il muso. Faceva veramente freddo e a volte la temperatura
raggiungeva anche venticinque gradi sotto zero. Con il nostro
gregge non c’era bisogno di recintare i pascoli, perché le pecore
fanno sempre gruppo: quando la sera sono sazie, le se tira töte
‘nsèma e le se möv mia

71
. Per la notte noi prendevamo posizione

in parte al gregge, oppure anche in mezzo, ma sempre con l’asino
vicino, il quale faceva un po’ da guardia: se una pecora si muove-
va e allontanava, quel quadrupede ragliava o si dimostrava alquan-
to irrequieto, segnalandoci di conseguenza il movimento, come
pure l’arrivo di estranei. Anche il cane rimaneva sempre con noi,
ai nostri piedi, trasmettendoci così un po’ di calore.

Usa!…
Ogni giorno il gregge era in movimento, perché ci si spostava da
un pascolo all’altro. Tutte le mattine bisognava caricare l’asino e
mettersi in moto. A volte capitava di invadere anche terreni altrui:
quando, ad esempio, si trattava di attraversare terreni privati, quin-
di “proibiti”, viaggiavamo di notte, per non essere scoperti. Altre
volte, invece, soprattutto quando rimanevamo senza erba, aspetta-
vamo il buio per mandare le pecore nei pascoli di altri, per fare
ritorno non oltre le due o le tre di notte, e così non farci accorge-

69 Gabbano, specie di mantello, ma con le maniche. Comunque, anche con le maniche, questo in-
dumento, in certe notti invernali, doveva offrire un riparo… modesto!

70 Sistemavamo un paiolo di acqua calda. Il paiolo (vaso di rame con manico di ferro) si utilizzava
specialmente per fare la polenta. Tutto ciò, oggi, a distanza di non più di mezzo secolo, sembra
riportarci a età arcaica, primordiale!

71 Si riuniscono tutte assieme e non si allontanano più.
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re, ma in tal caso bisognava percorrere tanti chilometri, perché i
vèd la smenàda

72
‘ndóe che te pàsset!

73
Per fare queste cose aspet-

tavamo il gelo, sperando sempre di farla franca, perché se gh’è
mia zelàt, la smenàda to la èdet sémpre!

74

Almeno una volta la settimana noi dovevamo andare in paese per
i rifornimenti alimentari, ma lì incominciavano i nostri problemi.
Se il paese era abbastanza grosso, c’era la speranza di trovare
qualcosa subito, quindi si pensava:
“Fórse e m’garìa a turnà ‘ndrì prèst, se e m’garìa a ìga ergót!

75
”.

Nei paesini piccoli, invece, quando ci vedevano entrare, vestiti
sempre così di nero, solitamente eravamo respinti:
“Usa!

76
…”.

Questa è stata la prima parola che ho imparato quassù: “Usa!…”.
Di fronte a quella esclamazione non rimaneva che rimetterci in
cammino e andare a fare la spesa in un altro paese, sempre a pie-
di, ma gli spostamenti non erano sempre facili e immediati con il
gregge, specialmente dopo una nevicata, anche se le pecore, pure
in mezzo alla bufera, riescono in ogni modo a mangiare. Molte
mattine ci siamo svegliati coperti da un metro e passa di neve!
Quando però il tempo era minaccioso, di solito la sera cercavamo
possibilmente riparo in qualche boschetto, perché nel pascolo
aperto le pecore non stanno mai ferme per il freddo: in tal caso,
trovandoci cioè in aperta campagna, la notte dovevamo stare sve-
gli tutti due, per sorvegliare il gregge irrequieto. Tenevamo acceso
il fuoco, attorno al quale ci si scaldava un pochettino. Al riparo
nel bosco, invece, tutto era più semplice, perché il gregge era
tranquillo e pure noi avevamo una sufficiente provvista di legna:
in tal caso, uno di noi due dormiva e ci si dava il cambio. 

72 La camminata, ossia il percorso fatto dal gregge.
73 Vedono il terreno calpestato dove passi con il gregge.
74 Se il terreno non è gelato, il segno del passaggio tu lo vedi!
75 Forse riusciamo a tornare indietro presto, se otteniamo qualche cosa!
76 Espressione dialettale per indicare il chiaro invito ad allontanarsi immediatamente. Dal tedesco

husch, ossia presto, forza, via!
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Quando, durante i nostri spostamenti, si transitava in prossimità
dei villaggi, i bambini ci facevano festa, perché a loro le pecore
sono sempre piaciute. Devo però dire che, alla vista del gregge,
anche gli adulti ci rispettavano, anzi a volte le donne ci portavano
qualcosa da bere, solitamente il caffè, oppure una bottiglia di
grappa. Pure i contadini d’abitudine non ci davano fastidio, fatta
eccezione per i proprietari dei terreni invasi dalle nostre pecore!
Alcuni però, senza dirci niente, chiamavano la polizia, la quale ar-
rivava sempre puntuale: noi dovevamo innanzi tutto esibire il per-
messo di soggiorno e rispondere alle loro domande; essi volevano
sapere se eravamo immigrati regolari; poi ci chiedevano da dove
venivamo, dove eravamo diretti e altre informazioni. La nostra sta-
gione lavorativa terminava sempre il dodici marzo: quella data se-
gnava il ritorno del gregge a Coira, tramite la ferrovia. Il padrone,
una volta caricate le pecore sui vagoni, ci consegnava la nostra pa-
ga: dentro quella busta c’era tutto il guadagno della stagione! Infi -
ne anche noi, con i nostri miseri bagagli, salivamo sul treno, per
fare ritorno a casa. Partivamo a ottobre, con circa mille pecore, e
tornavamo a marzo solo con duecento o trecento capi, ossia i più
magri, perché durante la stagione il padrone aveva già portato via
le bestie migliori: ogni quindici o venti giorni, infatti, egli ci rag-
giungeva nel pascolo, per selezionare quelle più grasse, destinate
al macello, e, dopo averle contrassegnate con un pennello rosso, le
portava via. Al padrone interessavano solo i capi per l’ingrasso: gli
agnelli, che durante la stagione nascevano, erano nostri, cioè del
pastore; alcuni li mangiavamo, altri li vendevamo. Io ho fatto il
mestiere del pastore tre anni prima del militare, sempre per lo
stes so padrone, il quale aveva molti permessi di pascolo. Termi na -
to il militare - Alpino a Belluno -  sono stato con i greggi altri tre
anni, ma alle dipendenze di un diverso datore di lavoro, sino a
ventiquattro anni, quando ho conosciuto mia moglie.

Valerio Bigoni, pastore nell’Argovia.
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L’importante l’ìa de ciapà i sólcc da purtà in Italia!
Terminato ol reméng

77
, cioè dopo avere ricevuto la paga dal pa-

drone e caricate quindi le pecore sui vagoni della ferrovia, torna-
vo dapprima in Italia, ma negli anni successivi rimanevo in Sviz -
zera, dove trovavo da lavorare nell’edilizia. Per la verità, io ero un
semplice manovale, ma avevo ottenuto di rimanere in terra elveti-
ca, nonostante fossi in possesso del permesso stagionale, poiché
quello annuale l’ho avuto solo dopo il matrimonio. Nel Set tan -
tasette, dunque, ho cessato di fare il pastore, attratto da altre oc-
cupazioni più redditizie e meno faticose: a dicembre, poi, anziché
rientrare in Italia, sono rimasto quassù, un po’ nascosto, cercando
però sempre di lavoricchiare. Non ero certo io l’unico Ita liano a
non rientrare in Italia, scaduto il permesso di lavoro stagionale:
altri connazionali rimanevano qui, come imboscati, attenti a non
circolare e a farsi vedere in giro il meno possibile. Solita mente si
riusciva a lavorare, ma bisognava fare attenzione, anzi erano gli
stessi Svizzeri a dirci:
“Attenzione a non farvi scoprire!…”.
Gli anni Settanta sono stati difficili per gli Italiani immigrati in
Svizzera. Ricordo che, alla dogana, eravamo trattati come fossimo
tante bestie! Ci visitavano, per vedere se eravamo ammalati: di -
sposti in fila indiana, tutti nudi, attendevamo il nostro turno per la
visita e chi di noi risultava ammalato era fermato e subito rispedi-
to a casa. A volte a Chiasso capitava di dover sostare anche due
giorni, proprio per la citata visita: gli impiegati addetti ai controlli
avevano i loro orari e quanti di noi arrivavano tardi, oppure si tro-
vavano in coda alla lunga fila, a volte dovevano attendere il gior-
no successivo. Non c’era niente da fare: eravamo trattati proprio
come bestie! Questo comportamento è durato almeno fino alla
metà degli anni Settanta. Mi sento di dire che gli Svizzeri sono
sempre stati molto guardinghi, ma pure sfruttatori, nei nostri con-

77 Andare a reméng significava uscire con le pecore l’inverno e mettersi a girovagare con la mandria.
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fronti: quei padroni, ad esempio, con un solo permesso facevano
lavorare anche fino a dieci o quindici persone. Quando uno di noi
si faceva male, essi prendevano quel permesso e lo compilavano
con i dati dell’infortunato: assicuravano un solo operaio, ma quel
nome lo compilavano solo quando era necessario, ad esempio nel
caso di infortunio o a seguito di controlli. Per questo motivo molti
Italiani, giunta l’età della pensione, si sono trovati privi dei versa-
menti contributivi necessari, giacché scoprivano che per alcuni
anni “non avevano lavorato”! Noi, invece, per tutto quel tempo
eravamo stati là solo per lavorare e basta, in piena fiducia del pa-
drone svizzero, senza esserci accertati della regolare assunzione,
soprattutto in merito al versamento di tutti i contributi.
L’importante l’ìa de ciapà i sólcc da purtà

78
in Italia! 

Il primo anno di permanenza a Rheineck, occupato come murato-
re stagionale, ero alle dipendenze di un’impresa con circa cin-
quanta operai, quasi tutti italiani. I nostri capi, nelle varie squadre
e sul cantiere, erano italiani. Essi avevano mantenuto il carattere
duro che possedevano in Italia: a casa e fuori dal contesto lavora-
tivo erano persone normali, anzi di compagnia, ma sul lavoro si
comportavano da vere e proprie belve, al punto da apparire irrico-
noscibili! Ah, c’era da lavorare e ogni giorno si facevano sempre
almeno dieci ore di cantiere. Io dapprima facevo il manovale, poi
sono andato a fare l’autista, ma in seguito, per motivi di salute
(un terribile male di schiena), ho dovuto cambiare occupazione e
adesso sono in una fabbrica metalmeccanica.
Io ho cominciato nell’edilizia nel Settantasei, nel Settantasette ho
conosciuto mia moglie e due anni appresso ci siamo sposati.

Bastava una stupidata, per farsi accompagnare a Chiasso!
Come vi anticipavo, dal Settantasei in poi io sono sempre rimasto
qua, ma almeno una volta all’anno ritorno sempre a casa, per fare
visita alla mia famiglia. Del resto, ho sempre consegnato in fami-

78 Era riscuotere i soldi da portare [a casa].
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glia la busta paga, sino all’anno prima del matrimonio. Così,
quan  do ho conosciuto mia moglie, ho detto al papà:
“Papà, adesso basta!…”.
“Fà cóme che ghe n’é òia!…

79
”, è stata la sua risposta.

Io avevo già venticinque anni ed era arrivato finalmente anche il
mio momento, per mettere su famiglia. All’inizio, sul cantiere, il
padrone ogni quindici giorni ci dava sempre un acconto, che io
depositavo in banca. Il capo veniva sul posto di lavoro e ci conse-
gnava i nostri soldi in contanti: per prima cosa li contavo, per ve-
dere se c’erano tutti, e devo dire che, più o meno, erano sempre
giusti, ma… mai di più!
Una delle spese principali quassù era quella dell’alloggio, che per
noi all’inizio era un grosso problema, perché non era facile trova-
re una stanza in affitto. Ritengo di essere stato fortunato, rispetto
alla situazione più difficile di molti altri connazionali, perché la
signora di un’osteria mi aveva offerto una stanza, nel sottotetto
della sua abitazione, ossia sulla cà d’ólta.

80
Quella stanzetta dava

proprio sulle tegole del tetto, tant’è che avevo ricoperto l’orditura
con un telo, per evitare le infiltrazioni. Lì sotto, dove avevo la
mia brandina, tutto sommato stavo anche abbastanza bene: la sera
scendevo a cena dalla signora, la quale mi offriva sempre un piat-
to caldo di minestra. Molti Italiani ancora nei primi anni Settanta
abitavano in vere e proprie baracche, specialmente quelli che la-
voravano nelle miniere, cavatori e scalpellini, per l’estrazione dei
blocchi di pietra. Ai piedi della cava, a circa dieci chilometri di
distanza da Rheineck, c’erano lunghe baracche, utilizzate quali
dormitori dai nostri lavoratori. Una baracca era invece attrezzata
come cucina, cioè per la preparazione magari di una polenta a
mezzogiorno, da consumare con quel poco che ciascuno portava
dall’Italia, ossia una fetta di salame o di stracchino. Lassù si lavo-
rava anche l’inverno, in mezzo alla neve, con il freddo e una tem-

79 Fai [pure] come vuoi!
80 Lett.: casa alta, ossia il solaio.
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peratura rigida, che a volte raggiungeva pure i venti gradi sotto lo
zero. Il lavoro, inoltre, un tempo avveniva tutto a mano, ossia non
c’erano le moderne attrezzature e i macchinari tecnologicamente
avanzati. Per staccare e spaccare la roccia, ad esempio, si usava
l’acqua: i nostri cavatori inserivano cioè nelle fessure del blocco
roccioso, ancora compatto, alcuni cunei bagnati i quali, ghiaccian-
do la notte, si dilatavano, spaccando così la parete.  
Rispetto alla vita che facevano quei cavatori di pietre, io potevo
considerarmi un vero signore. Pagavo ottanta franchi al mese per
l’affitto e la cena, cioè un pasto caldo al giorno; inoltre quella si-
gnora mi lavava pure i pantaloni. A mezzogiorno, invece, mi ar-
rangiavo da solo, mangiando solitamente un semplice panino. 
Oltre a quello dell’alloggio, l’altro grosso problema dell’emigran-
te è stata la lingua, perché non solo questo fatto ci impediva di
comunicare, ma soprattutto ci faceva sentire emigranti, ossia non
a casa nostra. Molti Svizzeri, poi, pur comprendendo ciò che vo-
levamo, fingevano di non capire, poiché noi Italiani, specialmente
i primi tempi, ma ancora durante gli anni Settanta, eravamo abba-
stanza malvisti dai locali, anzi odiati. Quando, ad esempio, ci ca-
pitava di trovarci in un locale a bere una birra, gli Svizzeri stava-
no sempre separati da noi, anzi parlottavano a bassa voce fra loro,
osservandoci in continuazione: capivamo che stavano parlando
contro di noi, perché si giravano persino apertamente e quasi ci
segnavano a dito. Io sono stato uno degli ultimi emigranti italiani
a venire quassù, ma ho sentito i vecchi dire che gli Italiani sono
sempre stati odiati e presi di mira dagli Svizzeri con azioni nega-
tive, prima tra tutte l’espulsione: a volte bastava una stupidata, per
venire accompagnati alla frontiera di Chiasso!

Per tutti noi emigranti il primo obiettivo è stata la casa in
Ita lia.
Quando facevo il muratore, all’inizio degli anni Settanta, il sabato
si lavorava sempre almeno sino a mezzogiorno, ma quando si po-
teva anche fino a sera. La domenica, invece, di frequente ci si tro-
vava a giocare a carte: a volte salivo sino alle cave, dove quegli
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operai si ritrovavano in una baracca a conversare, mentre all’aper-
to altri si divertivano con quattro bocce. Più tardi, nel paese di
Rheineck avevano aperto un cinema, dove ogni tanto facevano an-
che alcune rare proiezioni in italiano: era però difficile incontrare
gli Italiani in quella sala, perché noi stavamo solitamente per con-
to nostro e soprattutto i connazionali più anziani socializzavano
poco con gli Svizzeri. Evidentemente la Svizzera tedesca è stata
più dura, rispetto a quella dei Cantoni francesi, nei confronti degli
immigrati italiani. Devo dire che, sempre in quel periodo, non si
tenevano ancora i corsi di lingua per gli Italiani, organizzati solo
negli anni Ottanta. Anzi, all’inizio la scuola Svizzera quasi quasi
non voleva nemmeno accettare i nostri figli: alcuni insegnanti el-
vetici e i locali ci invitavano a mandarli alla scuola italiana, che
allora esisteva solo a San Gallo, quindi troppo distante. Anche
noi, adulti, la lingua locale non l’abbiamo appresa subito e facil-
mente, anzi per molti anni abbiamo continuato a parlare l’italiano,
pur rimanendo in Svizzera: sui cantieri edili gli operai erano quasi
tutti italiani, perché i locali stavano abbastanza alla larga da certi
mestieri, che richiedevano impegno e fatica. Molte volte, di con-
seguenza, sul posto di lavoro pareva di essere in Italia, perché in
compagnia solo di Italiani. I connazionali occupati nelle fabbriche
avevano più a che fare con gli Svizzeri, quindi essi hanno impara-
to prima la lingua del posto. 
I nostri vecchi emigranti, molti dei quali padri di famiglia, non
avevano altre spese oltre al vitto e all’alloggio, ritenute pur neces-
sarie, ma quando potevano economizzavano anche su quelle.
Alcuni giovani, invece, andavano fanatici per le automobili, co-
munque per tutti il primo obiettivo è sempre stata la casa in Italia.
Penso che il novantanove per cento dei nostri connazionali in que-
sta regione abbia costruito la propria abitazione in Patria. Per l’e-
migrante la casa in Italia è sempre stata una sorta di riscatto dalla
sua condizione, con l’idea di ritornare un giorno nel paese d’ori-
gine. Quanti ormai sono rimasti qua per sempre, continuano a
conservare l’idea, o semplice desiderio dell’anima, del ritorno.
Anche io vivo oggi quest’ultima situazione: non so se sarei pronto
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a fare ritorno definitivo in Italia, perché la mentalità col tempo è
cambiata, ma forse il mio paese è ormai diverso da quello che ho
lasciato e conservato nei pensieri. Fin tanto che vivono papà e
mamma, ci torno volentieri, ma quando domani verranno a man-
care, non so come sarà la mia vita. Ormai i figli sono qui, come
pure la famiglia: il maschio e la femmina lavorano e sono inseriti
in questa società, perché nati e cresciuti in Svizzera. Essi non sen-
tono la nostalgia, che invece viviamo noi, sebbene ogni volta ven-
gono essi pure volentieri in Italia. 

I giovani oggi soffrono per la mancanza di lavoro.
L’occupazione femminile in questa zona era concentrata soprattut-
to nelle fabbriche di abbigliamento, ma pure nel settore delle con-
fetture. Alcune donne avevano trovato impiego nella ristorazione,
ma non erano molte, per il problema della lingua. Gli uomini in-
vece, oltre che nell’edilizia erano occupati nelle fabbriche: infatti
io, dopo avere fatto per alcuni anni il muratore, sono stato assunto
in una tipografia di Rorschach, a circa dieci chilometri da qui, do-
ve sono rimasto dal 1987 sino al 2000. Da qualche anno, invece,
lavoro in una fabbrica metalmeccanica, a Rheineck, specializzata
nella costruzione di alcuni manufatti in alluminio per veicoli: dei
circa cento operai, io sono l’unico italiano, perché oggi la mag-
gioranza degli immigrati è costituita soprattutto da Jugoslavi.
Qua  si tutti gli Italiani, che erano quassù a lavorare negli anni Ses -
santa e Settanta, attualmente sono rientrati. Dall’Ottanta in poi so-
no stati pochissimi i nostri connazionali emigrati in Svizzera per
lavoro: diciamo che l’emigrazione italiana quassù è finita e con
essa si è definitivamente chiuso un periodo storico.
Quell’esperienza ha lasciato alcune cose significative in questa re-
gione, come ad esempio la cucina italiana, che non andrà mai per-
sa, perché è diventata ormai un patrimonio locale. Inoltre, proprio
adesso, che gli Italiani sono venuti meno, gli Svizzeri si sono fi-
nalmente accorti della nostra qualità sul lavoro, soprattutto se
confrontata con quella degli altri immigrati. Il mio padrone, ad
esempio, diceva sempre che, per fare il lavoro di un Italiano, oggi
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ci vogliono quattro Jugoslavi. Lo Jugoslavo all’inizio accettava
magari di lavorare anche a molto di meno, quindi veniva licenzia-
to l’operaio italiano, per assumere al suo posto cinque o sei Slavi.
Solo più tardi però gli Svizzeri si sono accorti della diversa quali-
tà sul lavoro, ma ormai era troppo tardi, perché quando è stata
colta tale differenza, gli Italiani se n’erano già andati! Questo pro-
cesso di ritorno è stato un fatto abbastanza recente: Italiani e Spa -
gnoli hanno incominciato a rientrare in Patria circa dieci o quindi-
ci anni fa: molti di essi sono partiti soprattutto quando i figli han-
no incominciato ad avvicinarsi all’età scolare.
La situazione economica quassù è oggi molto difficile e il posto
di lavoro sta diventando veramente prezioso, a causa della crisi
dilagante. Basti dire, ad esempio, che l’ora di lavoro straordinario
non è più pagata, bensì la fanno solitamente recuperare. Stanno li-
cenziando da tutte le parti, molte fabbriche vengono chiuse, anzi
smantellate, poiché la produzione viene trasferita nei paesi del -
l’Est Europa, dove la manodopera costa meno. Io in Italia ho an-
cora i genitori e a Natale torno sempre a trovarli. Essi conservano
tuttora la speranza che, un giorno o l’altro, torni per sempre da
loro, anzi essi insistono:
“Vieni qua ad abitare con noi! Anche in paese oggi si sta bene!…”.
Non dico mai di no, ma effettivamente le prospettive per un ritor-
no definitivo mancano. In Italia, poi, tutto è cambiato e la gente è
molto stressata. Quando rientro a fine anno, rivedo volentieri le
mie montagne, la casa e i genitori, e parlo volentieri il mio dialet-
to, ma non riesco a pensare di rientrare subito e… chissà se mi
deciderò per il rimpatrio!
Il mio sogno consiste, raggiunta la pensione, nell’acquistare anco-
ra le pecore e riprendere così a fare un po’ il pastore. In fin dei
conti, però, quassù non si sta poi neanche tanto male, perché i
servizi ci sono e pure efficienti: dal dottore o in banca, in posta o
in municipio… in due secondi sei servito, quando invece in Italia
ci sono a volte ore di coda da sostenere. Quando vedo tutte queste
cose, penso che noi non siamo abituati a tale burocrazia e forse il
sistema di vita in Italia ci peserebbe troppo. 
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In realtà non me la sento di dare un giudizio negativo alla nostra
esperienza in Svizzera. In famiglia, poi, abbiamo anche un altro
problema: se dovessimo decidere di tornare in Italia, dove an-
dremmo ad abitare? Mia moglie ha conservato un appartamento
sul mare, in provincia di Catania, nel suo paese d’origine, che non
cambierebbe mai né con la Svizzera e nemmeno con Parre, ossia
con le mie montagne bergamasche. Forse, dunque, ci conviene ri-
manere quassù: domani, quando non avremo più impegni di lavo-
ro, probabilmente staremo un po’ qua e un po’ in Italia (sia a
Parre, che a Catania), come fanno oggi molti nostri connazionali,
che tengono il piede in tre scarpe.

Un futuro incerto per i Circoli dei Bergamaschi in Svizzera.
Attualmente io occupo la carica di presidente del Circolo dei
Bergamaschi di San Gallo, nella Svizzera orientale: siamo circa
un centinaio di iscritti, oltre a venti simpatizzanti, ma sedici anni
fa eravamo duecentocinquanta. Di solito convoco il Consiglio
Direttivo una volta ogni due mesi, per cercare di aiutare i nostri
vecchi e i pensionati bergamaschi: ci organizziamo, ad esempio,
per fare visita agli ammalati e parlare un po’ con loro in dialetto.
Insomma, cerchiamo di svolgere un po’ di attività sociale e assi-
stenziale, con l’intento di trasmettere ai nostri connazionali il sen-
so della comunità. Durante l’anno, poi, organizziamo tre o quattro
raduni: la cena sociale, la festa campestre e quella dei salta sö

81
,

ossia delle frittelle per carnevale: in questa occasione facciamo
proprio le frétole82, ma nessuno è capace di prepararle come si fa-
cevano una volta, ossia fritte nel grasso di maiale, quando anche
la pasta era preparata in casa. Di solito ci riuniamo alla Mis sione
Cattolica di Rorschach. Con il ricavato di queste poche feste, riu -
sciamo a prestare alcuni piccoli servizi aggregativi e assistenziali
ai nostri connazionali. Con Bergamo non abbiamo molti contatti e

81 Salta in su: è lo scoppiettante movimento delle frittelle nella padella con l’olio bollente.
82 Frittelle, di farina impastata.
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anche quei pochi ultimamente si sono un po’ ridotti perché, ad
esempio, l’Ente Bergamaschi nel Mondo ha concentrato il suo in-
teresse soprattutto in altri Paesi, come l’Argentina, dove gli Ita -
liani vivono situazioni economiche e sociali spesso drammatiche.
La stessa rivista del citato Ente recentemente non arriva più con
regolarità, anzi a volte ne ricevo anche cinque o sei numeri assie-
me. L’Eco di Bergamo, invece, mi raggiunge regolarmente: lo leg-
go sempre tutto e seguo specialmente le novità dalle varie località
della nostra Provincia. 
Da alcuni anni penso di lasciare l’incarico di Presidente di questo
Circolo, che occupo da oltre un decennio, ma ho paura che, così
facendo, anche il poco che rimane dell’organizzazione vada a fi-
nire male, perché sono diventate poche le persone disponibili a
occuparsi degli altri. In mancanza di idee nuove, sarà difficile te-
nere in vita il Circolo ancora per molto.
Mi dispiace, ad esempio, che all’Associazione non si iscrivano i
nostri figli: i giovani non vengono al Circolo, nonostante abbiamo
fatto di tutto per coinvolgerli. Avevo addirittura fondato il gruppo
denominato della “Verde età”: portavamo i nostri ragazzi a ballare
persino a Ginevra e a Bergamo, ma anche questo non è bastato
per coinvolgerli. Essi sono inseriti bene quassù, anzi molti si sen-
tono più Svizzeri che Italiani. Alla luce di tutte queste cose, io
penso che il Circolo non abbia una vita lunga dinanzi, anzi forse
già fra dieci anni o poco più molti Circoli cesseranno probabil-
mente di esistere. Quella è un’esperienza ormai in fase di esauri-
mento: forse rimane viva per le persone che, come noi, fanno an-
cora parte della prima generazione di emigranti. I giovani non
vengono con noi, perché abbiamo una mentalità troppo diversa ed
essi hanno altre idee per la testa. Questo da un lato è segnale po-
sitivo, perché è indice del loro inserimento nella società elvetica,
ma è ugualmente un male, perché così facendo si perde la cultura
di provenienza. Certamente più vitali sono oggi i Circoli del Sud
(di Siciliani, Campani, Pugliesi,…), perché essi hanno innanzitut-
to molti giovani al loro interno, trattandosi di un’emigrazione ve-
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nuta più tardi. Noi Italiani abbiamo un Comitato cittadino a
Rorschach, di cui fanno parte tutti i Circoli italiani e un rappre-
sentante consolare. La nostra prospettiva, durante gli anni Settan -
ta, non era quella di costituire tanti club separati, bensì di formare
una casa comune per tutti gli Italiani. Tante teste però fanno al-
trettante idee e solo nel 2000 siamo riusciti a creare il citato
Comitato cittadino. 
Attualmente i Circoli della Svizzera si sono pure riuniti in Fede ra -
zione: questa è senz’altro una buona iniziativa, ma le nostre realtà
sono troppo distanti e anche diverse tra di loro.


