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Che globe-trotter! Dopo le fatiche, ora la quiete.

Dopo un’adolescenza travagliata, partendo dal matrimonio nella

parrocchia natale, Umberto ha potuto  avere una vita abbastanza

quieta in terra elvetica, nella casa costruita per la famiglia.

Umberto Valceschini ha rinunciato all’Italia, come è successo per

molti emigranti della Valle Brembilla e altrove; ora si trova in

quel di Le Lieu.

Particolarmente avventurosa è stata la conquista di una base di

partenza, dopo aver fatto l’àsen da scolaro. La sua vita si svolse

dapprima in Val Camonica, con la costruzione di una strana ba-

racca di ramaglie, dotata di un paèr (pagliericcio) angusto, dato

che era il corlàss (la roncola) a misurare le dimensioni virtuali:

qui il cibo era costituito dal poco latte di una capra “dispettosa”,

che, sulle montagne alessandrine fu sostituita da una vacca, sfrut-

tata anche per il traino della slitta. L’aver assistito da vicino alla

morte di due zii (nei boschi della Valle Camonica) e la vicinanza

rischiosa dei partigiani e dei loro avversari (sui monti di

Genova), precedettero la conquista del posto di lavoro in terra el-

vetica, con fuga pericolosa attraverso i monti… e, finalmente,

l’arrivo a Le Brassus!…

Umberto Valceschini (foto-tessera).
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Quando eravamo piccoli, quante fatiche anche in Italia!

Sono Umberto Valceschini1, originario di Brembilla, precisamente

di Cavaglia: nato là nel Ventotto, sono tuttora italiano. Pur essen-

do residente da molti anni qui, a Le Lieu, sono cittadino italiano e

da Brembilla mi mandano tuttora le carte per andare a votare. Io,

nella mia vita, ho sempre fatto il boscaiolo, ma adesso sono in

pensione: ci sono andato a sessantaquattro anni, perché non ri-

uscivo più a lavorare, per l’artrosi, che mi bloccava la schiena, e

una gamba, che non riuscivo più a muovere. 

In famiglia eravamo quattro fratelli e una sorella. Il papà faceva il

boscaiolo ed è morto quando io avevo solo undici anni. Anche lui

è sempre stato emigrante, prima in Svizzera e poi, durante la

guerra, in Valle Camonica, a fare carbone. Durante l’inverno, poi,

quando erano a casa, molti boscaioli costruivano una piccola car-

bonaia qui, una là: lontani, si seguiva curiosi la fumata nel bosco,

segno di lavoro e di vita silenziosa. Il papà è venuto in Svizzera

nel Quaranta, quando la guerra era appena scoppiata. L’anno pri-

ma io ero andato con lui in Valle Camonica, attorno ai poiàcc: ta-

gliavamo un pezzo di bosco e bisognava immediatamente pulire

molto bene il sottobosco, perché a quel tempo c’era l’abitudine di

piantare ancora altri alberi, in sostituzione di quelli abbattuti. 

Una volta i figli, quando si sposavano, rimanevano in famiglia: il

padre metteva a disposizione una stanza al figlio novello sposo, il

quale continuava ad abitare nella stessa casa avita, assieme alla

moglie: questa, invece, abbandonava la casa di provenienza, per

raggiungere quella del marito. Vicino alla nostra, a Brembilla,

c’era la grande famiglia dei Carminati, con ben quattro spose, tut-

te coabitanti nella casa del suocero: so che, nella loro famiglia,

1 Questa testimonianza è stata offerta da Umberto Valceschini, nato a Brembilla (BG) il 12 gen-

naio 1928, durante una intervista effettuata il 25 ottobre 2001 nella sua abitazione privata di Le

Lieu (Le Chenit, Vallée de Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.57’38’’. Tecnica della regi-

strazione: Digital Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000084, Archivio 

dei fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.
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c’erano trentadue o trentaquattro persone. A mezzogiorno prepara-

vano il pranzo due volte: a mangiare facevano a turno, perché

non ci stavano tutti assieme, quindi facevano polenta due volte. In

quelle condizioni, però, non sono andati avanti molto, perché si

sono resi conto anche loro che ormai quella situazione appariva

innaturale, quindi si sono presto divisi. 

Io sono andata a scuola a Brembilla, sino alla quarta elementare.

Anche mia moglie, pure essa di Brembilla, ha frequentato la stes-

sa classe: siamo dunque dello stesso “grado culturale”. Pure i

miei fratelli sono tutti emigrati, ad eccezione della sorella, che è

sempre rimasta nello stabilimento Scaglia del paese. Con loro ho

lavorato molti anni nei boschi della Svizzera. Quello dei boscaio-

li, penso sia stato qui uno dei mestieri più difficili e faticosi, no-

nostante avessimo già fatte tante fatiche, pure in Italia, quando

eravamo piccoli. Quanti carichi di legna e di carbone abbiamo

retto sulle povere spalle! Andavamo, proprio, anche a fare l’asino,

da questo o da quel padrone, o a portare le girèle2 e la legna vici-

no al cavo d’acciaio, oppure calcina e sacchi di carbone.

Noi abbiamo sempre lavorato, perché ci hanno impegnati subito,

sin da bambini: c’erano sempre tanti mestieri da fare, il letame da

portare via, la mucca da accompagnare al pascolo, la foglia da

raccogliere per la lettiera della stalla. Il mio compito principale

era quello di preoccuparmi delle quattro o cinque pecore.

L’inverno, uscivo da scuola alle quattro del pomeriggio, quando il

sole calava dietro la montagna, ma al mio rientro a casa dovevo

prima recuperare le mie pecorelle: le avevo avviate io al pascolo

sul monte, la mattina, con una deviazione dalla scuola, distante

circa quattro chilometri. Solitamente, però, non salivo mai fin las-

2 Aggeggio in ferro, con pendente corda, per trattenere il carico di legna o tronco da affidare al

cavo d’acciaio dal monte alla batìda, con rotella che scorre su detto filo teso tra il monte e il

piano. Per tirare il cavo, si usava il corlèt, ossia un grosso tronco piano attorno al quale veniva

avvolto il cavo, dotato alle due estremità di vistosi buchi entro i quali si inserivano grossi ba-

stoni o travetti di ferro con i quali veniva fatto girare.
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sù: quando vedevo da lontano il pascolo, le chiamavo e loro mi

venivano incontro, perché le ricompensavo con un po’ di sale.

Noi avevamo solamente una mucca, per disporre del latte, e a

volte la mamma allevava pure un vitello! Mi ricordo che essa an-

dava a falciare il fieno di monte, che era quello più magro! Un

tempo falciavano dappertutto, persino in mezzo a quelle rocce che

si vedono sulla montagna alta. Dalle pecore ricavavamo un po’ di

lana per noi, oltre un agnello da mangiare durante l’inverno, al-

meno ogni tanto. Io sono il terzo dei fratelli e, durante la scuola,

non sono mai stato mandato in torneria. C’erano però alcuni ra-

gazzi, specialmente quelli che abitavano vicino alla piazza, che

già andavano in fabbrica. 

A undici anni col papà a fare carbone in Valle Camonica.

Il primo lavoro fuori casa è stato quando, nel Trentanove, sono

andato in Valle Camonica con il papà a fare carbone. Eravamo io,

mio papà e i due fratelli maggiori! Noi costituivamo una squadra.

Da Brembilla, per raggiungere quei luoghi, bisognava scendere

con il trenino della Valbrembana fino a Bergamo, poi con la cor-

riera della ditta Busti si arrivava a Darfo e, da lì, incominciava la

salita lungo la valle: aspettavamo il trenino proveniente da

Brescia, che andava a Edolo. Scendevamo a Sonico, donde la

piazza della carbonaia sulla montagna distava forse solo quattro

chilometri da fare a piedi, ma molto ripidi.

Arrivati sul posto, per prima cosa, bisognava costruire la baracca:

quelle che i carbonai costruivano in Valle Camonica non erano

certamente belle come queste che ci sono qui, in Svizzera! Le pa-

reti erano realizzate con pertiche, rami intrecciati e brattee, che le

capre immancabilmente brucavano. Come tetto, ci davano alcuni

grossi fogli di cartone catramato: non bisognava che la nostra ca-

pra salisse di sopra, altrimenti… sprofondava dentro! 

La baracca era sempre una sistemazione molto provvisoria, per-

ché doveva servire solo per ospitarci durante la cottura della le-

gna su quel versante della montagna. Solitamente serviva per una
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sola estate: la occupavamo magari anche solo due mesi. I carbo-

nai la costruivano possibilmente sempre vicino alla piazza di cot-

tura, perché la carbonaia non poteva essere persa di vista un atti-

mo quando era stata accesa. Prima di costruire la struttura di per-

tiche e brattee, con poche picconate si livellava una parte del bo-

sco per ottenere una specie di pianoro: solitamente contro la parte

di monte non c’era bisogno di realizzare la parete con rami intrec-

ciati, la quale veniva invece sempre fatta sul davanti e ai lati. Sul

davanti, poi, bisognava lasciare una piccola porta, donde fare

uscire il fumo, dato che, specialmente col brutto tempo, all’inter-

no cucinavamo la polenta e la minestra. Quelle baracche non era-

no molto grandi, solo tre o quattro metri quadrati. Nella nostra

c’era una piccola panca dove ci sedevamo in quattro, prima di sa-

lire sul giaciglio. Poi, quando si costruiva il pagliericcio, si misu-

rava lo spazio della larghezza secondo la dimensione di una ron-

cola per ciascuna persona! Non lo facevamo molto grande il pa-

gliericcio, se pensiamo che la lunghezza della roncola equivaleva

allo spazio riservato per ogni persona. Io, a quel tempo, ero solo

un ragazzino, ma comunque quando uno si muoveva nel paglie-

riccio, dovevano girarsi tutti, e se uno si raggomitolava su se stes-

so, dovevano raggomitolarsi tutti, e nella medesima direzione! La

mattina non mi svegliavano subito, quando si alzavano, e mi la-

sciavano in baracca a dormire un po’ di più ma, al risveglio, do-

vevo fare la polenta e portargliela là nel bosco!

Sulla montagna non c’era il pane, quindi bisognava fare la
polenta.

Quando ero in Valle Camonica, col papà e i fratelli, la mattina fa-

cevo innanzitutto da mangiare, perché sulla montagna non c’era il

pane e quindi bisognava fare la polenta. Il papà e i fratelli parti-

vano digiuni al lavoro: io, poi, la cucinavo e gliela portavo nel

bosco. Per colazione mangiavamo polenta e latte di capra, perché

avevamo su la capra e la mungevamo. Loro, ad esempio, partiva-

no alle sei e la polenta giungeva nel bosco solo alle otto. C’era il
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treno che fischiava, quando scendeva da Edolo: sentendo quel fi-

schio, io mi svegliavo, saltavo subito fuori del pagliericcio e pre-

paravo la polenta. L’acqua non era lì vicina, bisognava scendere

verso valle a prenderla, a circa un chilometro e mezzo di distanza.

Mi ricordo che, una sera, ero appena arrivato in baracca con l’ac-

qua e la capra mi aveva rovesciato il secchio! Fare che cosa? Mi

dispiaceva raccontare il fatto agli altri! 

“Ah, qui occorre andare nuovamente a prendere l’acqua!…”, mi

sono detto. 

Così sono sceso per la seconda volta a prendere l’acqua, ma pri-

ma di arrivare laggiù, da lontano ho visto che, alla sorgente, c’era

un uomo. Non osavo nemmeno avvicinarmi, perché non sapevo

chi fosse: probabilmente era salito a fare visita ad alcune persone,

che erano lì all’alpe. Ho atteso un attimo, nascosto nel bosco, che

se ne andasse. 

Poi, presa la mia acqua,… via, sono salito subito in baracca, per-

correndo il ripido tracciato utilizzato per fare scivolare a valle i

tronchi, volendo io non perdere altro tempo.

La mattina bevevamo latte di capra: quell’animale lo prendevamo

dai contadini della Valle Camonica, quando arrivavamo in prima-

vera. Poi, l’autunno, di solito la restituivamo al padrone, lascian-

dogli anche il capretto, in detrazione dell’affitto. Il latte di capra

lo facevamo bollire, nel bosco, in un fiasco senza la paglia, con

sotto una fiammellina, ed era subito bollito! Avevamo con noi le

nostre gavettine: un po’ di polenta, con quel latte, e poi… via al

lavoro! 

Anche a mezzogiorno, il cibo era pressoché lo stesso: polenta e

un po’ di formaggio. Io andavo via un momento prima dal bosco,

per preparare sul fuoco l’acqua della nuova polenta. Dopo man-

giato, però, facevamo sempre un riposino, perché durante l’estate

la mattina si saltava fuori presto e le giornate di lavoro erano lun-

ghe. A volte, la notte dormivamo solo un paio d’ore: sempre c’era

la carbonaia da curare e da tenere sotto controllo. La sera, invece,

preparavo la solita minestra di lardo. Quando avevo fatto da man-
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giare, dovevo andare anche io nel bosco a lavorare con gli altri,

soprattutto a portare la legna e a tagliare i rami delle piante abbat-

tute. La legna tagliata, poi, la facevamo scendere giù per il bosco,

approfittando del versante molto ripido, perchè la piazza della

carbonaia non era sempre vicinissima: quei bastoni, una volta rac-

colti lì vicino, bisognava toglierli uno per uno dal mucchio e si-

stemarli sulla catasta della carbonaia. Nella nostra squadra, cia-

scuno aveva il suo compito: c’era chi tagliava le piante, chi porta-

va la legna, chi costruiva la catasta. Io ero ancora piccolo e quin-

di portavo spesso legna. Là, vicino alla carbonaia, solitamente

c’erano il papà e il mio povero fratello maggiore: lui era veramen-

te molto bravo a fare le carbonaie e le ultimava proprio bene: più

la legna veniva sistemata compatta, meno fogliame e terriccio oc-

correvano per chiuderla in superficie. In Valle Camonica noi lavo-

ravamo per i Zanardi, una famiglia di Brembilla, però originaria di

Blello. Li chiamavano i Gròs e facevano i mercanti di legna. Loro

comperavano solitamente le piante in piedi: per tagliare il bosco e

fare il carbone, poi, mandavano su noi. Ci pagavano in relazione

ai quintali di carbone che producevamo, perché lavoravamo a cot-

timo. Il carbone, infine, dovevamo portaglielo giù noi, vicino alla

teleferica, la quale era solitamente lontana, perché ci voleva, come

minimo, un’ora per ogni viaggio, tra andata e ritorno.

Il pianto del bosco.

Il papà saliva in primavera in Valle Camonica, mentre noi bambi-

ni lo raggiungevamo appena terminato il periodo scolastico.

Lassù, in quei boschi, ho perso due zii, morti entrambi di infarto.

Facevano carbone anche loro, erano fratelli di mio padre e vive-

vano lassù insieme con noi. C’era anche un altro zio, che poi è

venuto anch’esso in Svizzera. In quel bosco, per tale lavoro, era-

no su i quattro fratelli, due dei quali sono morti lassù. Mi ricordo

che al funerale era salita anche la mamma: è rimasta una settima-

na con noi, poi io, dato che ero il più piccolo, sono tornato a casa

con lei. La mamma mi aveva portato con sé, ma era prossima la
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ricorrenza dei Santi e anche gli altri, finiti gli ultimi lavori, sareb-

bero presto scesi. Prima è morto uno zio, che era il più anziano,

ma aveva solo trentasei anni, e, solo un mese dopo, è morto pure

l’altro. Stava portando il carbone alla presa dell’acqua, per ba-

gnarlo, dove c’era la teleferica e pure il carrello che scende; era

lì, a mezzogiorno, che mangiava l’ultimo boccone di pane, assie-

me agli altri, e improvvisamente:

“Madóna che mal!3…”, ha saputo solo dire.

E’ stata l’ultima sua parola, poi è rimasto lì, immobile, senza vita!

Io penso che la causa sia stata anche le fatiche che queste persone

affrontavano. La loro era una vita un po’ miserabile. Poi c’è stato

del tribulare, perché siamo dovuti scendere a fare la denuncia, so-

no arrivati anche i carabinieri, per verificare che cosa era succes-

so, accertare cioè se era stata veramente una morte naturale. 

L’anno successivo, nel Quaranta, io sono rimasto a casa, perché il

papà è potuto andare a lavorare in Svizzera: gli aveva procurato il

contratto una guardia forestale, che l’ha fatto venire nella Vallée

come boscaiolo. Quando il mio papà è venuto qui, io avevo solo

dodici anni e non potevo ancora espatriare; assieme con lui, però,

è partito il mio fratello più anziano. Nel Quaranta, io ero rimasto

a casa, con il compito di curare la mucca. Più tardi, a quattordici

anni, mi hanno fatto il libretto di lavoro e sono andato subito a

fare il boscaiolo, ma rimanendo in Italia. Sono stato molto sul

Castello della Regina, quella montagna verso Taleggio, sopra

Brembilla. La legna la filavamo… la facevamo arrivare fino a

San Giovanni Bianco. 

Con i fratelli e due cugini nei boschi di Cabella (Alessandria).

Sul Castello della Regina eravamo a lavorare noi tre fratelli, per-

ché il quarto era ancora piccolo ed è rimasto a casa: più tardi, lui

è entrato nello stabilimento. Nel Quarantuno era venuto a manca-

re il mio povero padre e non ne staccavano più di contratti per la

3 Madonna, che male!
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Svizzera: è morto qui, a Brembilla, ma era da poco rientrato già

ammalato dalla Svizzera. Ci ha lasciati il mese di marzo, a qua-

rantasette anni, per un tumore al fegato. Quando eravamo nei bo-

schi, sopra Brembilla, il padrone era di San Giovanni: noi erava-

mo alle sue dipendenze, però come cottimisti. Lui ci pagava in re-

lazione ai metri cubi di legna lavorata. Era tutta legna da fare

scendere a valle sui cavi d’acciaio aerei. C’erano tre tratte di filo,

per fare arrivare la legna fino a San Giovanni Bianco e con noi

erano impegnati anche altri boscaioli: saremo stati una decina di

persone. Terminato quel lavoro, ce n’era ancora dell’altro da fare,

però bisognava spostarsi verso Dossena, quindi allontanarsi un

tantino da Brembilla. La mamma, però, nel Quarantaquattro, era

riuscita a farci smettere l’impegno nel bosco e, per un breve pe-

riodo, siamo andati a lavorare in una galleria commissionata dalla

ditta Scaglia, che voleva raccogliere tutte le acque e fare una ri-

serva idrica sotto la montagna. L’anno successivo, invece, siamo

andati sulle montagne di Genova, sempre a fare carbone: assieme

a noi, tre fratelli, si erano uniti anche due cugini. Forse, però, la

città più vicina era Alessandria, mentre il paese si chiamava

Cabella. Noi abbandonavamo la ferrovia ad Arquata Scrivia e poi,

mi pare con la corriera, salivamo a Cabella. Da lì si continuava a

piedi e andavamo a Cosola, che era un altro piccolo paese, collo-

cato ancora più in alto, a circa cinque chilometri; infine bisognava

salire sulla montagna! Quando partivamo da Cabella, con le muc-

che e con la slitta (perché alle mucche, laggiù, facevano tirare la

slitta), ci voleva quasi una mezza giornata per arrivare sul posto

di lavoro. Quegli abitanti non portavano pesi, perché facevano la-

vorare le mucche. Noi salivamo con la mucca, che trainava la slit-

ta attaccata dietro. La mucca era di un mio cugino, che abitava lì

e ci aveva ingaggiato quell’estate. Sulla slitta c’era tutta la nostra

roba. Da quelle parti costruivano quei grossi slittoni di faggio,

ma… andando noi da Cabella arrivavamo a Cosola quando la slit-

ta era già disfatta, tutta rovinata. Arrivati sul posto, abbiamo in-

nanzitutto costruito la nostra baracca. Durante quel periodo, c’era-
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no in giro molti partigiani. Una volta i fascisti hanno fatto un ra-

strellamento proprio nella zona dove eravamo noi: non ci hanno

bombardati per miracolo,  perché… essi avevano visto il fumo

sulla montagna, ma la gente ha detto loro:

“No, non sono partigiani! Sono i boscaioli bergamaschi che si tro-

vano lassù per fare il carbone!…”.

Sono venuti su per controllare e… anche quei soldati erano quasi

tutti bergamaschi, ma della Repubblica di Salò. Su nel bosco, in

baracca, eravamo in sei, cioè noi cinque più quell’altro cugino del

posto, che faceva un po’ da padrone. Eravamo lì da soli e aveva-

mo costruito una di quelle baracche di frasche: su quella monta-

gna abbiamo trascorso tutta l’estate del Quarantaquattro, ma non

l’abbiamo passata tanto bene e il cibo era scarso: settimane intere

solo a base di castagne! Durante l’inverno, invece, eravamo scesi

in paese, perché non facevamo più il carbone: c’erano lì i conta-

dini, che ci chiedevano alcuni servizi e noi ci prestavamo per fare

loro i mestieri, come andare nei prati a livellare la terra. In quel

momento c’erano in giro tanti partigiani ed era diventato molto

pericoloso stare nel bosco. Così, a gennaio, abbiamo deciso di

partire, con l’intento di fare ritorno alla nostra Cavaglia. Abbiamo

dovuto percorrere trenta chilometri a piedi, perché i partigiani

avevano demolito alcuni ponti ferroviari. Ci abbiamo messo tre

giorni, per arrivare a casa. Il treno era pieno zeppo e… siamo ri-

usciti a salire arrampicandoci sul vagone postale. Eravamo come

sempre in cinque: io e i miei due fratelli più piccoli siamo riusciti

a inerpicarci su, mentre gli altri due, che erano meno agili, sono

rimasti giù.

“Su, su i piccoli!…”, dicevano.

Loro, i più anziani, sono dovuti rimanere giù, perché non c’era

più posto. Abbiamo fatto dieci chilometri… poi è stato bombarda-

to un altro ponte e il treno si è fermato: così siamo scesi e abbia-

mo trovato rifugio in una fattoria, dove ci hanno dato alloggio e

Umberto Valceschini con il fratello, boscaioli nelle foreste del Risoux.
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una michetta. Lì abbiamo dormito nella stalla del cavallo. La mat-

tina successiva abbiamo ripreso a piedi il nostro viaggio e, arriva-

ti alla stazione successiva per prendere il treno, ci siamo ritrovati

con il cugino e il fratello! Con molte difficoltà, siamo infine arri-

vati a Novara: ma appena giunti in città, ecco suonare l’allarme

antiaereo. Noi non sapevamo dove andare a rifugiarci, in quella

città che non conoscevamo. Mio fratello, quello più piccolo, pian-

geva. Cessato l’allarme, da Novara abbiamo preso il treno che ci

ha portati a Bergamo e, da lì, l’ultimo trenino che saliva a San

Pellegrino, ma noi siamo scesi ai Ponti di Sedrina. Mi ricordo

che, dai Ponti di Sedrina sino ad arrivare a Cavaglia, pioveva ac-

qua e neve. Siamo arrivati a casa, stanchi e morti di fame, un’ora

dopo la mezzanotte. Bussiamo alla porta di casa…: la mamma è

saltata giù dal letto e… ci siamo messi a fare polenta! Siamo stati

svegli fino al mattino: ah, come era contenta la mamma! 

Nel Quarantacinque, per venire in Svizzera, ho scavalcato la
montagna.

Finalmente, finita la guerra il venticinque di aprile, a giugno io e

mio fratello siamo venuti in Svizzera, “scavalcando” la montagna:

assieme a noi c’era un cugino, valdimagnino, e con lui abbiamo

attraversato la frontiera da clandestini, perché noi non avevamo i

contratti di lavoro. Era il ventotto giugno del Quarantacinque.

Arrivati a Domodossola, siamo scesi dal treno e… bisognava pas-

sare la frontiera! Siamo saliti per la montagna, prendendo i sentie-

ri nei boschi. Eravamo in dieci o dodici uomini, quasi tutti di

Brembilla e valdimagnini. C’erano anche quelli che facevano con-

trabbando di sale e di tabacco. Viaggiavamo di notte: tutto il gior-

no di San Pietro, il ventinove giugno, siamo stati nascosti dentro

una grotta. Così abbiamo aspettato la sera e, al buio, raggiunto il

confine sul monte, abbiamo attraversato la frontiera. Siamo quindi

scesi al primo paesello della Svizzera (ma oggi non mi ricordo

più il nome) e stando sempre nascosti due giorni, abbiamo atteso

lo zio che doveva pur venire a prenderci. Quel parente era già
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qui, a Le Brassus. Era appena arrivato lo zio, quando ci vengono

a dire che stanno sopraggiungendo pure i doganieri a catturarci.

Siamo scappati di corsa, giù da quei terrazzamenti, a gambe leva-

te! Durante i due giorni passati lì ad aspettare lo zio, ci eravamo

nascosti in una stalla. Qualcuno ci aveva però segnalato alla gen-

darmeria. Io ero scappato così di corsa che… avevo lasciato lì il

mio zainetto e quel poco di roba che avevo portato con me.

Arrivato poi alla Vallée, infatti, ho dovuto andare a comperare

qualche indumento, perché non avevo più niente!  

“Scappate! Scappate… perché stanno arrivando i doganieri!…”, ci

avevano detto! 

Se ci prendevano, ci rispedivano indietro. Quando i doganieri cat-

turavano gli emigranti clandestini, non facevano loro nulla di ma-

le: li rimandavano indietro, non prima, però, di avere loro tagliato

i capelli a zero. Tagliavano i capelli perché così li avrebbero im-

mediatamente riconosciuti, qualora avessero subito ritentato di

“scavalcare il confine” la seconda volta. I doganieri svizzeri, dopo

avere tagliato i capelli a zero, consegnavano queste persone ai do-

ganieri italiani. 

Noi, quella prima volta, al Brassus siamo arrivati solo il sei di lu-

glio. Prima ci siamo fermati a Losanna perché, arrivati là, abbia-

mo denunciato alla polizia la nostra presenza: mi hanno lasciato

venire su, qui, a lavorare con lo zio: però tutte le domeniche, alle

dieci, dopo la messa, per tre mesi dovevo andare alla gendarmeria

(che allora era nella piazza di Le Brassus) per la firma. Più tardi,

il Consolato italiano mi ha rilasciato il mio passaporto.  

Nei boschi della Vallée con lo zio.

Mio zio faceva il boscaiolo. Lui non era qui solo, c’erano anche

altre persone di Brembilla con lui. Quando sono arrivato, nel bo-

sco abbiamo fatto squadra noi due, cioè io e lo zio. La prima vol-

ta che siamo espatriati clandestinamente in Svizzera, con me c’era

anche mio fratello, ma lo zio ha preso con sé solo me: l’altro fra-

tello è rimasto là, nel Ticino, a fare un po’ di fieno. Poi, quando
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ha terminato di fare il fieno, è stato denunciato, così lo hanno

preso e… ci ha rimesso anche la paga! I ticinesi facevano un po’

queste brutte cose: trattenevano cioè la nostra gente a tagliare e

raccogliere il fieno magro; quando poi era il momento di pagarli,

li denunciavano. A mio fratello è capitata proprio così! 

Lo zio faceva il boscaiolo ed era rimasto qui, in Svizzera, tutto il

tempo di guerra. In principio, lui era alloggiato alla Cómba, in

una baracca, dove teneva la valigia. Non eravamo nel paese, eh,

ma alloggiati fuori, verso il Risoux, lungo la strada che sale al

Piguet Dessus. Quell’alloggio era costituito solamente da una

stanza in affitto, dove lasciavamo la valigia, la giacca della festa,

con due stracci di letti: lì si scendeva per scrivere la domenica ai

familiari. Scendevamo solo il sabato sera, a notte, dopo avere la-

vorato tutto il giorno. Durante la settimana, invece, rimanevamo

su nel bosco, in baracca. 

Sicuramente queste baite erano migliori di quelle della Valle

Camonica e del genovese: almeno erano di assi e le trovavamo

già fatte. L’autunno, prima di chiudere la stagione lavorativa, ci

facevano sempre bruciare la paglia dentro la quale avevamo dor-

mito nella baracca: bisognava distruggerla e pulire bene la barac-

ca, prima di rientrare in Italia. La primavera, invece, quando face-

vamo ritorno, occorreva andare a prendere la nuova paglia: c’era

il carrettiere, che ce la portava, e non la pagavamo noi, ma il

Cantone, dato che noi lavoravamo per quell’ente. Solitamente pe-

rò quella ci veniva portata solamente un paio di giorni dopo il no-

stro arrivo: per le prime notti, dunque, bisognava andare nel bo-

sco a tagliare le brattee di abete, da utilizzare come giaciglio, le

quali sarebbero poi state ricoperte di paglia, e il pagliericcio risul-

tava così leggermente rialzato.

I boscaioli facevano oltre trecento ore di lavoro il  mese.

Si lavorava proprio da stelle a stelle! Ne realizzavamo veramente

tante di ore, più di trecento al mese. Sono tante, eh! All’inizio,

quando lavoravamo a ore, facevamo dodici ore al giorno: la paga
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era bassa, ci davano solo due franchi l’ora. L’anno successivo, pe-

rò, ci hanno abbassato un’ora di lavoro, ma ci hanno aumentato la

paga di trenta centesimi l’ora e, quindi, alla fine, guadagnavamo

di più, lavorando di meno! Noi eravamo tutti contenti e, la sera,

mangiata la minestra, ci radunavamo insieme in baracca a fare

una cantata. Quando facevamo le cópe, però, lavoravamo sempre

a contratto. All’inizio, ce ne davano poche di cópe, perché i lavori

migliori li assegnavano ai loro boscaioli svizzeri. Nel

Quarantacinque e Quarantasei… lo tagliavano quasi tutto loro il

legname assegnato. Il lavoro migliore spettava agli stessi: noi fa-

cevamo quei lavori meno belli e interessanti, che essi rifiutavano,

come, ad esempio, le strade nei boschi. Quasi tutte le strade fore-

stali di questa valle sono state costruite dai boscaioli bergamaschi,

realizzate tutte con piccone, badile e… quelle carriole con le ruo-

te di ferro. Nel Cinquanta, gli svizzeri ci avevano lasciati tutti a

casa, perché dicevano che c’erano qui troppi italiani. Io, quell’an-

no, ero andato in Francia, a Nantua, a lavorare in una segheria,

dove sono rimasto solo sei o sette mesi, perché dopo mi hanno

rinnovato ancora il contratto alla Vallée.

Nella baracca, la sera non eravamo sempre soli, perché vi trova-

vano rifugio per la notte anche altre squadre di boscaioli. Ogni

squadra, però, preparava il suo cibo. 

“Che cosa cuciniamo, questa sera?…”, era la domanda rituale.

Una squadra, magari, preparava il caffè e latte, mentre quell’altra

la minestra. La polenta non la facevamo mai, la sera. Pasta ne cu-

cinavamo poca. Le spese per il mangiare le dividevamo in due

parti uguali, io e lo zio. Anche del guadagno, facevamo due parti.

A quei tempi, non avevamo spese extra: non era come quando si

aveva la motosega, che ci voleva la benzina, l’olio, ci voleva

quello e quell’altro! All’inizio, quando si aveva la grossa sega…

era sufficiente solamente una lima ogni tanto e basta. Le uniche

spese che avevamo erano quelle del mangiare, perché noi non an-

davamo nemmeno in giro. Poi lui, lo zio, aveva sempre paura di

spendere! 
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Mi ricordo questo fatto. Una volta eravamo saliti nel bosco in

quattro, perché assieme a noi c’erano suo figlio e mio fratello.

Siamo andati lassù, sopra il Brassus, sul Chaleroi, con tre quintali

di patate! Avevamo svuotato la cooperativa del Brassus. Le ave-

vamo portate su col carretto: quelle patate avevano già emesso i

germogli, ma quelli li abbiamo strappati. 

Noi, in sostanza, rimanevamo tutta settimana su nel bosco e scen-

devamo solo il sabato sera, nella stanza di alloggio, in quella fat-

toria nei pressi del villaggio. Era anche l’occasione per fare la

barba (il sabato sera o la domenica mattina) e darci una lavatina.

La domenica mattina si andava a messa e, dopo, si faceva la spe-

sa in un magazzino, che rimaneva aperto solo per rifornire i bo-

scaioli: lì trovavamo un po’ di tutto, ma non si comperavano mol-

te cose in quel periodo, cioè nel Quarantasei. Il vino, ad esempio,

non si conosceva. Quando andava bene, se ne beveva un litro la

settimana, ma… almeno in due o in tre. Nel magazzino si acqui-

stavano un po’ di farina per la polenta (anche se, nella baracca, la

polenta la facevamo poche volte: quella era il lusso della domeni-

ca!), poi il pane, la marmellata, un po’ di cioccolato. La spesa più

grossa era quella di pane e formaggio, ossia il cibo che andava

per la maggiore sulla montagna. Noi andavamo spesse volte a

comperare una forma di quel formaggio di tara, cioè un po’ inver-

minato, perché lo vendevano a minor prezzo. Scendeva, magari,

uno di noi a comperare una forma per tutti. La  roba che ordina-

vamo al magazzino, all’inizio la portavamo su noi, più avanti, pe-

rò, ce la facevano arrivare il lunedì i bottegai. 

In quei primi anni, dal Quarantasei al Cinquanta, la domenica po-

meriggio facevamo il riposino e poi… salivamo in baracca, ci

preparavamo lassù per il lunedì mattina. Quando erano le quattro,

o le quattro e qualcosa del pomeriggio della domenica, dopo aver

fatto il pisolino, ritornavamo in baracca. In piena estate, salivamo

quando scendeva appena il sole, perché ci voleva più di un’ora di

strada.  I vestiti che indossavamo, come la camicia e i pantaloni,

li lavavamo la domenica, qui al basso, perché lassù, nel bosco,
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non avevamo niente. La domenica scrivevamo anche a casa, so-

prattutto alla mamma, almeno ogni quindici giorni. Anche lei, la

mamma, rispondeva. La penna l’avevamo qui, nell’alloggio della

fattoria, non su in baracca.  

Quando lavoravo a ore, venivo pagato regolarmente, tutti i mesi.

All’inizio andavo a casa solamente una volta l’anno, alla fine del-

la stagione, e i denari che guadagnavo li tenevo di solito addosso,

cioè li portavo sempre con me. Quando ho cominciato ad avere

qui la moglie, o la fidanzata prima, i soldi li consegnavo a lei,

che me li metteva via, depositandomeli in una banca. Quando an-

davamo a casa, in Italia, alla fine della stagione, molte volte pren-

devo un fazzoletto da naso, ci riponevo i soldi e, con due punti,

lo cucivo sulla maglia della pelle.

Quei denari rimanevano qui sotto e… li sentivo sempre addosso!

All’inizio non erano molti i soldi che si guadagnavano: mi ricor-

do, ad esempio, che, i primi anni, quando c’era quel mese che

aveva reso proprio bene, guadagnavo settecento franchi, altrimenti

erano seicento, seicentocinquanta.  

I primi anni, io ho sempre consegnato tutto il mio guadagno in

famiglia. Più avanti, ognuno ha fatto per proprio conto. I soldi,

però, anche più tardi, noi fratelli li consegnavamo sempre alla no-

stra mamma, perché era lei che poi ce li sistemava: non ce li

spendeva, ma li metteva via, in banca, sui nostri conti separati.

Noi fratelli, però, avevamo deciso di accantonare ogni anno una

certa cifra, a favore della mamma.  

Quando si andava a casa l’autunno, fino a Milano viaggiavamo

sulle carrozze di terza classe, ma da Milano a Bergamo prendeva-

mo sempre il carro bestiame: solitamente stavamo in piedi, ma

molti avevano una cassetta di legno per valigia e si sedevano so-

pra quella. 

Il lavoro del boscaiolo oggi è notevolmente cambiato, rispetto ai

primi anni Cinquanta. E’ cambiato soprattutto quando sono arriva-

te le motoseghe. Io, la motosega, l’ho comperata quasi subito,

forse già nel Cinquantaquattro, o nel Cinquantasei, ed era una
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delle prime in uso da noi. La motosega ha decisamente cambiato

la vita del boscaiolo.

Con il medesimo contratto venivano qua più persone.

Sempre in quel primo periodo, dal Quarantacinque al Cinquanta,

alcuni boscaioli andavano a ballare, soprattutto su al Piguet

Dessus: affermavano che quello era il caffè degli italiani. Lassù si

ballava … ma prima la musica si faceva con il giradischi. Erano i

tempi della canzone: “Colomba bianca vola…”. Quando usciva

questa canzone, la cantavano tutti e poi ballavano! Ah, che cori!

Lì, al Piguet Dessus, gli italiani si ritrovavano solo il sabato sera

o la domenica pomeriggio, ma… erano solamente i giovani! I pa-

dri facevano ritorno al bosco prima: in baracca a preparare la mi-

nestra! Più tardi arrivavano su anche i giovani, dopo aver fatto

qualche saltello al Piguet Dessus. Ci andavo su anche io al Piguet

Dessus, ma io non ho mai avuto l’istinto di ballare. Di boscaioli

che ballavano non ce n’erano proprio tanti. Il boscaiolo, poi, avrà

fatto anche quella ballatina, ma poi… saliva in baracca con gli al-

tri, non stava lì tanto. 

Io ho conosciuto mia moglie a Brembilla: lei è venuta qua nel

Cinquantuno, per lavorare nella fabbrica di orologi, ma noi ci sia-

mo sposati in Brembilla. Lei aveva qui il suo papà, che faceva il

muratore. Ripensando a quei primi anni di emigrazione, qui a La

Vallée, devo dire che con gli svizzeri di questa zona non è stato

difficile convivere. A quei tempi, c’erano tanti svizzeri, provenien-

ti da Friburgo, che venivano qua a falciare il fieno e, quando be-

vevano un po’, non capivano più niente e incominciavano a dire:

“Charognes des italiens! Ils sont là…”.

Insomma, ci facevano capire che noi eravamo italiani! L’ispettore

ci diceva:

“Sapete che cosa dovere fare, in queste circostanze? Andate giù a

messa, fate la vostra spesa e poi tornate su ancora nel bosco!”. 

Dopo, pòta, c’erano anche quelli della Vallée che volevano fare

un po’ i bulletti! In genere, però, gli svizzeri, specialmente all’ini-
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zio, non si mischiavano con gli italiani e tenevano le distanze. Ad

esempio, non erano molti gli svizzeri che andavano su al Piguet

Dessus: salivano solamente quelli che avevano a che fare con gli

italiani. In quegli anni, gli italiani facevano comunità separata,

non avevano rapporti con gli svizzeri. Per i boscaioli, poi, era an-

cora peggio, perché ogni squadra faceva un po’ per proprio conto,

come isolata nel bosco. Nei primi tempi, eravamo forse in due-

centocinquanta o duecentosessanta di Brembilla, qui alla Vallée!

La Vallée era come una seconda Brembilla! Mi ricordo anche che,

quelli di Berbenno, con il medesimo contratto facevano venire

qua tanta di quella gente! Facevano andare avanti e indietro il

contratto e via! Quando uno arrivava qui, rispediva subito indietro

il contratto per espresso postale: si cambiava il nome e, con lo

stesso documento, veniva qua una seconda persona. Così, con un

contratto, venivano qui anche tre, quattro o cinque persone. Il

problema principale, infatti, era quello di oltrepassare la frontiera

e raggiungere la Vallée: una volta qui, poi il lavoro c’era per tutti!

Certo che, qui, sul lavoro bisognava filare dritti. Quelli che non

rigavano diritto, erano rimandati al paese di provenienza. Noi,

poi, venivamo qui a lavorare, non a divertirci! Devo dire che i

nostri rigavano diritto, curavano il loro lavoro e non facevano tan-

ta baldoria.   


