


L’emigrante sofferente nel suo silenzio.

Lorenzo, reduce non rassegnato dalla recente perdita della mo-
glie, con i tre figli lontani per altre strade, ¢ qui taciturno, solo
con il suo pur fedele cane. Egli, un po’ stimolato, rievoca senza
slanci la sua vicenda migratoria, come si trattasse di storia di al-
tri. Emigrante clandestino, attraverso la frontiera per il Piccolo
San Bernardo, si becca oltre un mese di prigione; finalmente bo-
scaiolo stando di notte sopra la stalla dei cavalli, anche in squa-
dra con il padre, poi alle dipendenze dell’ ONU, ma deve impara-
re a lavorare poco.

Qui, a Gex, si e fatta la casa, gia con moglie e figlio: ora pero
vive solitario e in Italia non ha pin nulla, né ci vorrebbe fare ri-
torno.

Lorenzo Salvi (a destra) con il fratello Guido a Gex (Francia) nel 1965.
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Emigrante clandestino in terra francese.

Il mio primo viaggio da emigrante' in Francia, nel Quarantasei, ¢
stato veramente avventuroso e siamo poi finiti in prigione.
Avevamo fatto il colle del Petit Saint Bernard. E m’sia en d’ona
bela squadra, en vot persune: mé, ol mi pare e de otre de
Capissu. Gh’ia dét du Capelli, du Locatelli, 1 Pellegrini. M’ia de-
cidit de igni en Fransa, perche ol padru che gh’ia ché mo l’co-
gnossia: ché gh’ia apéna stacc ol ciclone e gh’ia tante piante per
tera.? Quel padrone ci mandava a dire:

“Venite! Venite, che qui c’¢ molto lavoro!...”.
Avrebbe poi pensato lui a darci del lavoro, una volta arrivati in
territorio francese. Per noi il problema era di arrivare la. Dunque
abbiamo fatto il Petit Saint Bernard e, quando siamo arrivati nel
paese di Saint Maurice, nella Savoia francese, gli abbiamo telefo-
nato, per avvisarlo che eravamo li. Lui ci ha detto:

“Bene, domani vengo su a prendervi!...”.

Per attraversare la montagna a piedi avevamo preso due guide: le
abbiamo trovate subito ed erano persone che facevano proprio
quel mestiere. Quando siamo arrivati nel paese, prima di salire
sulla montagna, siamo entrati in una osteria e... lur i s’e facc sa
sobet! Méla franch per ii, i viilia per menam so sol Petit Saint
Bernard: i ia amo sdlcc, en chél momént eglio! E m’sia en vot e
m’e tocat daga ot méla franc!* Quando siamo arrivati su, in cima

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Lorenzo Salvi, nato a Capizzone (Bergamo) il 19 no-
vembre 1926, durante una intervista effettuata il 28 ottobre 2001, nell’abitazione privata del fra-
tello Guido a Gex (Francia). Durata: 2.02°33” e 1.08’18”. Tecnica della registrazione: Digital
Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000093 e DTFD000094, Archivio dei
fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

Piccolo San Bernardo. Eravamo in una bella squadra, di otto persone: io, mio padre e altri com-
pagni di Capizzone. C’erano due..., due..., i.... Avevamo deciso di venire in Francia perché il
padrone che c’era qui lo conoscevamo: purtroppo era appena passato il ciclone e c’erano molte
piante per terra.

Loro si sono offerti subito! Volevano mille franchi da ciascuno di noi, per portarci sul Piccolo
San Bernardo: erano ancora soldi, in quel momento li! Eravamo in otto e abbiamo dovuto dare
loro ottomila franchi!
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alla montagna, c’era moltissima neve! Abbiamo incominciato la
salita circa alle nove della sera, perché abbiamo attraversato la
montagna di notte: avremo attraversato la frontiera poco dopo la
mezzanotte.

Quelle guide ci avevano detto:

“Chelo I’é* 1a frontiera!...”.

Ma l’ia mia gnamo la frontiera, perche la frontiera mo [’a ésta
dopo ‘ndoe che l’ia, ‘ndée che gh’e ol monomeét dol Petit Saint
Bernard, che en d’ona banda gh’é scriit so en talia e de chel’otra
en francés.

Quelle guide ci avevano detto anche:

“Seguite la linea elettrica...”.

C’erano la linea elettrica e i pali del telefono da seguire. Noi se-
guivamo quelli, perché la strada mo la idia mia. Po... gh’ia do la
niv e ’ia de nocc! Notre e m’ghe se ‘ndacc dri a la linea del tele-
fono e ai palit de la liis.* Continuavamo a scendere: a un certo
punto la valle si faceva impervia, con rocce scoscese, € il papa
era rimasto indietro. Al di 1a, sull’altro versante, c’era un tipo che
gridava verso di noi:

“No, no! Passi do mia de eglio!’...”.
Ci aveva fatto segno di andare la, dove era lui. Era un doganiere
francese, ma bravo. Alura e m’se ‘ndacc fo, perche ol mi pare e
I’parlaa ol francés: lii, quel doganiere, e [’'m’a lagat ‘nda, perche
I’a facc finta da édem mia! Mi ricordo, perd, che ci aveva detto:
“Ghe n’e tanci che ria sa per chesta strada!...”

Qui e...

Ma non era ancora la frontiera, perché la frontiera abbiamo visto dopo dove era, cio¢ presso il
monumento del Piccolo San Bernardo, che da una parte c’¢ la scritta in italiano e dall’altra
quella in francese.

Non la vedevamo. Poi... c’era giu la neve ed era notte! Noi abbiamo seguito la linea del telefo-
no e i grossi pali della luce.

Non scendete da li!

Allora siamo andati 1a, perché mio papa parlava il francese: lui ci ha lasciati andare, perché ha
fatto finta di non vederci! [...] “Ce ne sono molti che arrivano qua per questa strada!”.
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La gente allora andava a cercare lavoro: quel doganiere aveva ca-
pito che eravamo tutte povere persone e probabilmente ha avuto
compassione. Poi, arrivati al fondovalle, siamo rimasti Ii una not-
te, a Saint Maurice: siamo andati in una férma, dove abbiamo
dormito sl portech, e m’ga se stacc gna mia mal!® Per sdebitarci,
la mattina successiva, e m’gh’a rasgat so la legna a chi baca e
lur i e stacc contécc: i m’a dacc po a’ dol lacc, essé m’a mangiat
pa e lacc!" Poi siamo scesi in paese, dove nel frattempo era arri-
vato il padrone a prenderci, perché gli avevamo telefonato il gior-
no prima. Assieme a lui, siamo andati a Saint Claude, nel Jura:
arrivati la, quella sera abbiamo trovato una sistemazione di fortu-
na e il giorno dopo, che era festa, e m’sé ‘ndacc a desna sé da ii
paesa'. 1l lunedi mattina, invece, il padrone ci ha portati 1a, nella
Commune, per vedere se ci facevano le carte!

“Ah... - hanno detto nella Commune - ... prima bisogna andare in
gendarmeria!”.

Allora quel padrone ci ha accompagnati dai gendarmi di Saint
Claude ma, arrivati la, ci hanno detto:

“Non si passa cosi la frontiera!... Un mese di prigione!”.

Cosi abbiamo fatto un mese di prigione: t6¢t ol dé dopo e éna
nocc e m’se stacc fo tocc vot en de la"> gendarmeria.
Successivamente, la mattina del giorno dopo, sulla corriera ci
hanno portati, tutti legati, nella capitale del Cantone Jura. Ci ave-
vano messo le magnéte®” e c’erano dei gendarmi che ci accompa-
gnavano, con le nostre valigie e i sacchi sulle spalle. Avevano ac-
compagnato anche un’altra persona assieme a noi, un certo
Ghirotto, chél fiol de can eglio™: con lui eravamo in nove prigio-

Fattoria [...]. Sul fienile, e non ci siamo stati neanche male!

Abbiamo tagliato la legna a quei contadini e loro sono stati contenti: ci hanno offerto anche del
latte, cosi abbiamo mangiato pane e latte.

Siamo andati a mangiare su da un contadino.

Tutto il giorno successivo e una notte siamo stati 1a tutti otto nella...

Manette.

Quel figlio di un cane 1i.
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nieri. Lui non era venuto qui per il Petit Saint Bernard, ma da
Modane, e non sapeva parlare il francese. Il mio papa aveva par-
lato ai gendarmi e... quase quase la me ‘ndaa bé", nel senso che
le cose si stavano mettendo bene. Quando i gendarmi hanno inter-
rogato 1’altro, lui non era capace di parlare il francese e mio papa
gli faceva la traduzione. Cosi il mio papa ha detto ai gendarmi:
“Lui non ¢ passato dal Petit Saint Bernard, ma ¢ arrivato da
Modane, cioe per il Moncenisio...”.

A quel punto il procuratore, quello che ci interrogava, capi che
non eravamo venuti qui col treno, come invece prima pensava e,
alla fine, ci ha mandati tutti in prigione.

Ci hanno messo in prigione, tutti nove assieme. Passati quindici
giorni, ci hanno portati in tribunale:

“Un mese di prigione e milleduecento franchi di multa per ciascu-
no!...”, hanno stabilito per ciascuno di noi.

Il padrone ha dovuto pagare, pero dopo ha trattenuto quella som-
ma dalla nostra paga.

A conclusione di questa infelice esperienza, abbiamo avuto il con-
tratto di lavoro, ma, per sdebitarci, siamo stati obbligati a lavorare
gratuitamente un anno per quel padrone! Non potevamo cambiare
padrone! Non la passavamo nemmeno male in prigione. Si stava
meglio in prigione, che su nel bosco! In prigione eravamo Ii tutti
insieme, poi ¢’erano anche altri italiani. Li, in prigione, avevo im-
parato a modellare il filo di ferro per le bottiglie di champagne.
Quei fili di ferro li manipolavamo per una persona del posto, che
dopo li vendeva!

I primi anni noi abitavamo nel bosco.

Dopo quella prima esperienza della prigione, abbiamo incomin-
ciato finalmente a lavorare nei boschi e, I’anno successivo, siamo
riusciti a fare ottenere il contratto di lavoro per il fratello Guido.

15 Quasi quasi ci stava andando bene.
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I primi anni che eravamo qui, con 1 francesi non ci sono stati pro-
blemi particolari, anche se era da poco finita la guerra. Ah, i gh’ia
mia tat de gregna gna lur, eh, perché i gh’ia en besogn de notre e
notre e m’sia ché doma a laora, eh!'®

C’era stato il ciclone, le foreste erano piene di piante abbattute,
sradicate, e 1 francesi non andavano certo a fare quei duri lavori!
Chi andava a tagliarle? I francesi? Non dimentichiamoci che allo-
ra si lavorava con il fruncu'’, éh! Durante quei primi anni, erava-
mo alloggiati en de barache so per la montagna!" In paese non
avevamo nessun alloggio: noi abitavamo nel bosco. Quando sia-
mo usciti di prigione, il padrone ci aveva portati sulla montagna,
in una baracca che prima era utilizzata come caséra”. Eravamo
anche abbastanza lontani dal paese: ghe sara stacc iin’ura de
strada, eh!™ Pero la strada arrivava vicina alla baracca e il padro-
ne ci aveva portato su un quintale di farina. La farina e la furma
de formai*' non mancavano mai. Nel Quarantasei eravamo su in
otto a lavorare, mentre nel Quarantasette in nove, perché era ve-
nuto qua anche mio fratello.

Il papa preparava la polenta alle nove e un’altra a mezzogiorno!
La sera c’era un po’ di pane, ma anche quello all’inizio era anco-
ra razionato. Nel Jura facevano il pane con la farina de mergot>,
dunque pane giallo, ma [’ia mia cativ.® L’inconveniente maggiore,
lassu in baracca, era la scarsita di acqua. L’acqua la faa tribola. E
m’diirmia en d’ii paier: lé e m’sé slongaa do ii ‘n fila I’otro.*

Non avevano tanto da ridere nemmeno loro, eh, perché avevano bisogno di noi, che eravamo
qui solo per lavorare, eh!

La grossa sega.

Nelle baracche sulla montagna!

Locale dove si manipola il latte per cavarne il burro, il cacio o la ricotta.

Ci sara stata un’ora di strada, eh!

La forma di formaggio!

Di granoturco.

Non era cattivo.

Faceva tribolare. Dormivamo sopra un pagliericcio: 1i ci distendevamo uno di fianco all’altro.
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C’era pol una stanza dove facevamo da mangiare. In un altro al-
loggio sulla montagna noi dormivamo in una specie di soppalco,
perché di sotto c’erano i cavalli, che erano utilizzati per tirare fuori
le piante dal bosco, perché non venivano ancora impiegati 1 trattori.
E m’rampaa so per ii scalet, a ‘nda so a diirmi,” ma i cavalli di
sotto si muovevano tutta la notte! Piu tardi siamo riusciti a compe-
rare una piccola moto e cosi anche gli spostamenti erano facilitati.
Nelle baracche, siamo stati nel Quarantasei, Quarantasette e
Quarantotto. Poi quel padrone ci aveva portati in paese, qui a Gex,
dove aveva una rasga® e noi continiavamo il mestiere alle sue di-
pendenze. Facevamo sempre 1 boscaioli, perd eravamo piu vicini al
paese: avevamo anche trovato un piccolo alloggio in una vecchia
casa, dove abbiamo abitato per circa due anni, infine siamo riusciti
a comperare la nostra casettina.

Stavamo in baracca tutta la settimana, anche la domenica!

Quando abitavamo nella baracca del bosco, nel Quarantasei, face-
vamo soprattutto cope.”” Arrivato mio fratello, I’anno successivo,
quella grossa squadra di otto boscaioli si ¢ disfatta e noi siamo ri-
masti qui a lavorare da soli, cioe io, il papa e mio fratello. Chi
Otre i ¢ ‘ndacc ‘mpé de ché, ‘mpo de la, ii I’¢ ‘ndacc en Svissera,
on otro I’¢ ‘ndacc a fa ol soldat

Anche io ero tenuto a fare il militare, quindi ho dovuto chiedere
la dispensa: cosi avevo il diritto di andare in Italia solo due mesi
all’anno. I primi anni, stavamo in baracca tutta la settimana, an-
che la domenica. La diimineca de matina gh’ia de laa fo la bra-
ga, la camisa e i noscc laur® 11 sabato si lavorava tutto il giorno:
de 'volte, se I’pidia fo per la selmana, e m’laoraa po a’ la diimi-

Per andare a dormire, salivamo per una scala (lett.: montavano su per una scala a pioli).
Segheria.

Ossia i tagli di lotti di bosco.

Gli altri sono andati un po’ di qua e un po’ di 1a, uno ¢ passato in Svizzera, I’altro ¢ andato a
fare il soldato.

La domenica mattina c’erano da lavare i pantaloni, la camicia e i nostri indumenti.
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neca, per recopera la giornada!* La mattina ci si alzava alle cin-
que, perché a volte dovevamo fare anche mezz’ora e piu di stra-
da, per arrivare sul luogo del lavoro. Quando c’era qui il papa,
era lui che si alzava a preparare la colazione, cioe un po’ di caffe.
E m’passaa so en dol bésch che I’ia amo nocc: e I'vignia dé so
en dol bosch!” Quando, poi, siamo rimasti solo noi tre, il papa,
un po’ prima di mezzogiorno, provvedeva a preparare un po’ di
cibo, sempre rimanendo li. Dopo mangiat, ol nost sunghi mo [’faa
sémpre, perche, dopo, besognaa laora enféna sira, eh, perche e
m’taiaa mia fo a sich ure, ma e m’vignia a ca quande che gh’ia
nocc! Ah, me n’faa so de ure! Ol mangia e I’mo [’portaa so ol
padru: farina e formai. Dopo, a la fi de la stagiu, e [’me teraa
‘ndri la spésa dol mangia.”

Il primo anno che eravamo qui avevamo guadagnato méla franch
francés al dé, a fa ol biiscern: nello stesso periodo, uno che lavo-
rava per la Commune, guadagnava trecento franchi. La nosta [’ia
po a’ on’dtra éta! E I’so che, ol prim an, ie guadegnat sentvintot-
méla franch francés, che m’ia scomensat ol mis de dogn a laora.
Ol padru e I’pagaa a la fi do I’an: pero, quande che e m’gh’ia
besogn de solcc, e I’'mé daa de aciincc!®

I tradizionali attrezzi da lavoro del boscaiolo.

Gli attrezzi del boscaiolo, prima dell’introduzione della motosega,
erano il troncone, 1’ascia, la mazza e i cunei, il metro per il “cu-

A volte, se pioveva durante la settimana, lavoravamo anche la domenica, per recuperare la gior-
nata di lavoro [persa].

Andavamo su nel bosco che era ancora notte: sorgeva il giorno su nel bosco!

Dopo mangiato, il nostro pisolino lo facevamo sempre, perché, dopo lavoravamo fino a sera,
eh, perché non smettevamo di lavorare alle cinque, ma facevamo ritorno a casa quando c’era
buio! Ah, ne facevamo di ore! Il cibo ce lo portava su il padrone: farina e formaggio. Poi, alla
fine della stagione, [dalla paga] ci defalcava la spesa del mangiare.

Mille franchi francesi al giorno, a fare il boscaiolo. [...] Comune. [...]. La nostra era anche
un’altra vita! So che, il primo anno, avevo guadagnato centoventottomila franchi francesi, pur
avendo (lett.: che avevamo) incominciato il mese di giugno a lavorare. Il padrone pagava alla
fine dell’anno: perd, quando avevamo bisogno di soldi, ci dava degli acconti!
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baggio”, lo zappino per smuovere i tronchi (dove 1 versanti erano
ripidi, infatti, i1 tronchi li facevamo scivolare giu nel bosco) e il
tourne a bois [gira-legname]. C’era 1’ascia che si usava esclusiva-
mente per tagliare le piante e prepararle: aveva la lama piu sottile,
con un buon taglio, e si utilizzava soltanto per “fare la barba”, co-
me dicevamo. Quell’attrezzo faceva quell’unico lavoro li € non lo
si poteva utilizzare per tagliare 1 nodi del tronco o per tagliare i
rami, perché altrimenti si rovinava! Insomma, si utilizzava sola-
mente per fare il taglio nel tronco della pianta, prima di abbatter-
la. L’altra ascia, invece, leggermente piu grossa, si utilizzava per
tagliare i rami.

Lo speciale attrezzo per scortecciare il tronco (scursi) si usava
ben poco: I’avevamo, ma non lo usavamo, perché le piante le
scortecciavamo tutte con 1’ascia!

Quell’attrezzo andava bene solo durante 1’estate, quando nella
pianta c’era dentro la linfa, ma durante 1’inverno la corteccia bi-
sognava tagliarla tutta con 1’ascia, perché le piante non si scortec-
ciavano tanto facilmente, eh!

Ad utilizzare la grossa sega eravamo solitamente noi due, io e
mio fratello Guido, e andavamo d’accordo, perché io ero mancino
e lui era destro: anche per tagliare i rami della pianta, lui stava da
una parte e io dall’altra, cosi la ripulivamo bene. Con il troncone,
lavoravamo circa quindici metri cubi di legname al giorno. Con
d’ii bocia, quande che sie so en dol Jura, e m’faa do quindes mé-
ter ciibe al dé** Oggi, invece, per vivere, il boscaiolo deve lavo-
rare molti metri cubi di piu, per un guadagno maggiore.

I boscaioli di oggi non lavorano piu con quella passione!

Qui, a Gex, oggi non ¢ rimasto piu nessun boscaiolo bergamasco,
ma solo spagnoli e francesi, anche qualche svizzero: ormai, pero,

Con un apprendista, quando lavoravo su nel Cantone Jura, lavoravamo quindici metri cubi al
giorno [di legname]!
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loro hanno il trattore, tagliano le piante e le portano anche via.
Soprattutto hanno un modo diverso di lavorare. Anche nel passa-
to, qui a Gex, noi italiani non siamo mai stati molti, solo in sette
o otto. Oggi 1 boscaioli bergamaschi sono venuti meno e i france-
si sentono poco la mancanza di quella manodopera, perché non ci
fanno caso e prestano poca attenzione al bosco. o mangio tanta
di quella rabbia, quando vedo come lavorano, perché a me non
piace come fanno: i sentieri troppe volte non sono puliti! Io ci
tengo molto alla foresta. Pensate che, quando tagliavamo noi, per
tenere ordinato il bosco, impilavamo la legna minuta di scarto e
formavamo dei mucchi! Adesso non liberano nemmeno 1l sentiero
dove si deve passare!

Quando cadono i rami, li lasciano li! Ah, oggi non lavorano piu
con la passione che avevamo noi! Una volta si vedevano quelle
piante che uscivano dal bosco belle pulite! Adesso, a volte, ci si
spaventa a guardarle! Le tirano fuori quando portano ancora i no-
di! Una volta erano gli animali, cio¢ i cavalli, che facevano 1’e-
sbosco, dunque le piante dovevano essere lavorate bene, perché
altrimenti risultava difficile o anche impossibile il traino del
grosso tronco. Oggi, invece, i trattori che ci sono hanno la forza
sufficiente per tirare fuori tutto il bosco insieme, non solo la sin-
gola pianta! Al giorno d’oggi ci sono dei macchinari che fanno
paura, eh! Solitamente le persone addette alle operazioni di esbo-
sco, che avevano quindi il trattore, erano francesi, fatta eccezione
per una famiglia di Brembilla, la quale inizialmente aveva alcuni
buoi che utilizzava per lo scopo: il papa Milesi faceva questo la-
voro con i suoi due figli, i quali si sono poi uccisi tutti due sul
trattore, mentre tiravano fuori le piante dal bosco!

Oggi - ripeto - si dispone di certi trattori che... i scarpa so la
montagna!*

35 Strappano la montagna!
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Da Bergamo a Capizzone... mo la piota so a pe!

Il primo anno 1o ero rimasto sempre qui: solo il mio papa era an-
dato a casa una volta, I’inverno. Pota, quando c’era gil la neve,
non si lavorava e si rimaneva in baracca. Noi avevamo il contrat-
to stagionale e durante 1’inverno non potevamo lavorare: mi ricor-
do che la prima volta ero stato un paio di mesi in baracca, senza
lavorare. Avevo accompagnato il papa alla stazione a prendere il
treno, perche si recava a casa: c’era molta strada da fare e siamo
partiti la mattina di buon’ora; la neve era gelata e quindi si cam-
minava bene sopra, ma al ritorno n’d ést assé*, perché sprofonda-
vo nella neve!

Mi ricordo che, piu tardi, nel Quarantotto o Quarantanove, da
Bergamo siamo saliti a Capizzone a piedi, perché non c’era piu la
corriera.

Era I’ultimo dell’anno, eravamo arrivati a Bergamo a mezzanotte
e non c’era piu la corriera che saliva a Capizzone. Dovevamo de-
cidere: o aspettare la mattina dopo, o avviarci a piedi! C’era il ta-
xi, ma quello non lo prendevamo, perché costava caro. Allora il
papa dice:

“Saliamo a piedi!...”.
Siamo arrivati a Capizzone la mattina presto, al suono dell’ Ave
Maria! La valigia, pero, ’avevamo lasciata alla stazione, e siamo
scesi a prenderla il giorno dopo. I soldi che guadagnavamo, in
quel primi anni, li consegnavamo tutti al papa. Ma il problema
vero era quello di portarli in Italia! Mi ricordo che, quando ol pa-
re era stato qui il primo anno, li aveva messi in una scarpa: era
arrivato a casa e noi tutti eravamo raccolti nella stalla, mentre lui
ci faceva vedere che scuciva la scarpa e toglieva i soldi che vi
aveva nascosti. Allora, nelle stalle, c’era proprio il posto per ospi-
tare le persone, ‘ndde le piidia sta so, co i so banchete.”

36 Ho molto faticato.
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Da boscaiolo a impiegato presso I’Organizzazione delle
Nazioni Unite.

Notre e m’faa sémpre cope e m’laoraa a contrat tot o I’an.®
Tagliavamo d’estate e d’inverno: durante I’estate andavamo anche
a fare la legna ai paesa® del posto, andavamo a fare ster* per lo-
ro, perché essi non avevano le motoseghe.

La prima motosega era andato a prenderla a Moulhouse, il nostro
padrone, nel Cinquantasette o nel Cinquantotto. Era andato a
prendere tre motoseghe, che, essendo le prime, erano malsagoma-
te, grée come ol deaol, e ‘n pio, se te le geraet ‘mpo, reaa pio* la
benzina nel carburatore e quindi si spegnevano. Poi, per tagliare
la pianta al tronco, c’era un marchingegno che faceva girare la la-
ma, ma di solito non funzionava! Insomma, quelle prime motose-
ghe andavano bene solo per faia drécia* la legna. Dopo, negli an-
ni successivi, sono arrivate le motoseghe, quelle vere ed efficaci!
L’introduzione della motosega ha cambiato la vita del boscaiolo,
anche se quello rimane comunque un lavoro molto faticoso.

A un certo punto della mia vita, i0 ho smesso di fare il boscaiolo
e sono passato a lavorare per I’'ONU: mé gh’ie quarantasés agn,
quande che su ‘ndacc do a laura.* Quell’impiego me 1’aveva tro-
vato mio fratello Guido, che lavorava per un’altra organizzazione
internazionale. Cosi ho cambiato mestiere completamente!
All’inizio non ¢ stato facile, anche perché non era piu la paga di
prima, ma soprattutto perché io non ero capace di faticare poco!
Era un sistema di lavoro diverso, mentre noi eravamo abituati a
impegnarci sodo tutto il giorno. Anche con la gente bisognava

Dove potevano trascorrere le serate invernali sulle apposite panche.

Noi facevamo sempre i tagli nei lotti di bosco che ci venivano assegnati e lavoravamo a con-
tratto tutto I’anno.

Contadini e abitanti del villaggio.

Metri cubi di legna da ardere bene impilata, tagliata e accatastata per la lunghezza di un metro.
Pesanti come il diavolo, e in aggiunta, se le giravi un poco, non arrivava pil...

Tagliare diritta.

Io avevo quarantasei anni, quando sono sceso gill a lavorare.
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avere altri modi di fare e soprattutto abbiamo dovuto imparare e
porci correttamente in relazione. Pero, pian piano, ce 1’abbiamo
fatta. Li, abbiamo dovuto adeguarci e applicarci un po’ di meno.

Oggi noi ci siamo fatti francesi e non intendiamo piu rientrare
in Italia.

In Italia, i0 e mio fratello Guido, che vive qui a Gex con me, non
abbiamo piu alcuna proprieta, perché tutto quello che ¢ rimasto la
oggi appartiene agli altri fratelli. Noi non abbiamo la piu niente.
Quando ci siamo divisi, abbiamo rinunciato ad avere qualcosa,
perché noi ormai abitiamo qui. Non intendiamo nemmeno piu ri-
entrare, essendoci fatti francesi. Abbiamo preso la cittadinanza
francese per comodita, perché quando andavamo avanti e indietro
dall’Italia bisognava sempre avere il passaporto: invece con la
carta d’identita francese gli spostamenti erano piu facili. Inoltre
avevamo capito che ormai la nostra vita prendeva questa piega,
per il lavoro, la famiglia, i figli, la moglie e, a un certo punto, ab-
biamo messo definitivamente da parte 1’idea di tornare indietro.
La moglie, anche lei di Capizzone, all’inizio non voleva rimanere
qui a lungo, ma dopo, per finire, ci siamo sistemati a Gex per
sempre.

Io ho tre figli, tutti cittadini francesi: loro sono nati qui e ormai
sono francesi.
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