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L’emigrante sofferente nel suo silenzio.

Lorenzo, reduce non rassegnato dalla recente perdita della mo-

glie, con i tre figli lontani per altre strade, è qui taciturno, solo

con il suo pur fedele cane. Egli, un po’ stimolato, rievoca senza

slanci la sua vicenda migratoria, come si trattasse di storia di al-

tri. Emigrante clandestino, attraverso la frontiera per il Piccolo

San Bernardo, si becca oltre un mese di prigione; finalmente bo-

scaiolo stando di notte sopra la stalla dei cavalli, anche in squa-

dra con il padre, poi alle dipendenze dell’ONU, ma deve impara-

re a lavorare poco. 

Qui, a Gex, si è fatta la casa, già con moglie e figlio: ora però

vive solitario e in Italia non ha più nulla, né ci vorrebbe fare ri-

torno.

Lorenzo Salvi (a destra) con il fratello Guido a Gex (Francia) nel 1965.
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Emigrante clandestino in terra francese.

Il mio primo viaggio da emigrante1 in Francia, nel Quarantasei, è

stato veramente avventuroso e siamo poi finiti in prigione.

Avevamo fatto il colle del Petit Saint Bernard. E m’sìa en d’öna

bèla squadra, en vòt persune: mé, ol mi pare e de ótre de

Capissù. Gh’ìa dét du Capelli, du Locatelli, i Pellegrini. M’ìa de-

cidìt de ignì en Fransa, perchè ol padrù che gh’ìa ché mo l’co-

gnossìa: ché gh’ìa apéna stacc ol ciclone e gh’ìa tante piante per

tèra.2 Quel padrone ci mandava a dire:

“Venite! Venite, che qui c’è molto lavoro!…”.

Avrebbe poi pensato lui a darci del lavoro, una volta arrivati in

territorio francese. Per noi il problema era di arrivare là. Dunque

abbiamo fatto il Petit Saint Bernard e, quando siamo arrivati nel

paese di Saint Maurice, nella Savoia francese, gli abbiamo telefo-

nato, per avvisarlo che eravamo lì. Lui ci ha detto:

“Bene, domani vengo su a prendervi!…”.

Per attraversare la montagna a piedi avevamo preso due guide: le

abbiamo trovate subito ed erano persone che facevano proprio

quel mestiere. Quando siamo arrivati nel paese, prima di salire

sulla montagna, siamo entrati in una osteria e… lùr i s’è facc sà

söbet! Méla franch per ü, i vülìa per menàm sö söl Petit Saint

Bernard: i ìa amò sólcc, en chèl momént egliò! E m’sìa en vòt e

m’è tocàt dàga òt méla franc!3 Quando siamo arrivati su, in cima

1 Questa testimonianza è stata offerta da Lorenzo Salvi, nato a Capizzone (Bergamo) il 19 no-

vembre 1926, durante una intervista effettuata il 28 ottobre 2001, nell’abitazione privata del fra-

tello Guido a Gex (Francia). Durata: 2.02’33’’ e 1.08’18’’. Tecnica della registrazione: Digital

Audio Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000093 e DTFD000094, Archivio dei

fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Piccolo San Bernardo. Eravamo in una bella squadra, di otto persone: io, mio padre e altri com-

pagni di Capizzone. C’erano due…, due…, i…. Avevamo deciso di venire in Francia perché il

padrone che c’era qui lo conoscevamo: purtroppo era appena passato il ciclone e c’erano molte

piante per terra. 

3 Loro si sono offerti subito! Volevano mille franchi da ciascuno di noi, per portarci sul Piccolo

San Bernardo: erano ancora soldi, in quel momento lì! Eravamo in otto e abbiamo dovuto dare

loro ottomila franchi!
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alla montagna, c’era moltissima neve! Abbiamo incominciato la

salita circa alle nove della sera, perché abbiamo attraversato la

montagna di notte: avremo attraversato la frontiera poco dopo la

mezzanotte.

Quelle guide ci avevano detto:

“Chelò l’è4 la frontiera!…”.

Ma l’ìa mia gnamò la frontiera, perchè la frontiera mo l’à ésta

dòpo ‘ndóe che l’ìa, ‘ndóe che gh’è ol mönömét dol Petit Saint

Bernard, che en d’öna banda gh’è scriìt sö en talià e de chèl’ótra

en francés.5

Quelle guide ci avevano detto anche:

“Seguite la linea elettrica…”.

C’erano la linea elettrica e i pali del telefono da seguire. Noi se-

guivamo quelli, perché la strada mo la idìa mia. Pò… gh’ìa dó la

niv e l’ìa de nòcc! Nótre e m’ghe sè ‘ndàcc dri a la linea del tele-

fono e ai palù de la lüs.6 Continuavamo a scendere: a un certo

punto la valle si faceva impervia, con rocce scoscese, e il papà

era rimasto indietro. Al di là, sull’altro versante, c’era un tipo che

gridava verso di noi: 

“No, no! Passì dó mia de egliò!7…”.

Ci aveva fatto segno di andare là, dove era lui. Era un doganiere

francese, ma bravo. Alura e m’sè ‘ndàcc fò, perchè ol mi pare e

l’parlàa ol francés: lü, quel doganiere, e l’m’à lagàt ‘ndà, perchè

l’à facc finta da èdem mia! Mi ricordo, però, che ci aveva detto:

“Ghe n’è tanci che rìa sà per chèsta strada!…”.8

4 Qui è…

5 Ma non era ancora la frontiera, perché la frontiera abbiamo visto dopo dove era, cioè presso il

monumento del Piccolo San Bernardo, che da una parte c’è la scritta in italiano e dall’altra

quella in francese.

6 Non la vedevamo. Poi… c’era giù la neve ed era notte! Noi abbiamo seguito la linea del telefo-

no e i grossi pali della luce.

7 Non scendete da lì!

8 Allora siamo andati là, perché mio papà parlava il francese: lui ci ha lasciati andare, perché ha

fatto finta di non vederci! […] “Ce ne sono molti che arrivano qua per questa strada!”.
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La gente allora andava a cercare lavoro: quel doganiere aveva ca-

pito che eravamo tutte povere persone e probabilmente ha avuto

compassione. Poi, arrivati al fondovalle, siamo rimasti lì una not-

te, a Saint Maurice: siamo andati in una fèrma, dove abbiamo

dormito söl pòrtech, e m’ga sè stàcc gnà mia mal!9 Per sdebitarci,

la mattina successiva, e m’gh’à rasgàt sö la lègna a chi bacà e

lùr i è stacc contécc: i m’à dacc pò a’ dol lacc, essé m’à mangiàt

pà e lacc!10 Poi siamo scesi in paese, dove nel frattempo era arri-

vato il padrone a prenderci, perché gli avevamo telefonato il gior-

no prima. Assieme a lui, siamo andati a Saint Claude, nel Jura:

arrivati là, quella sera abbiamo trovato una sistemazione di fortu-

na e il giorno dopo, che era festa, e m’sè ‘ndàcc a desnà sö da ü

paesà11. Il lunedì mattina, invece, il padrone ci ha portati là, nella

Commune, per vedere se ci facevano le carte!

“Ah… - hanno detto nella Commune - … prima bisogna andare in

gendarmeria!”.

Allora quel padrone ci ha accompagnati dai gendarmi di Saint

Claude ma, arrivati là, ci hanno detto:

“Non si passa così la frontiera!… Un mese di prigione!”.

Così abbiamo fatto un mese di prigione: töt ol dé dòpo e öna

nòcc e m’sè stacc fò töcc vòt en de la12 gendarmeria.

Successivamente, la mattina del giorno dopo, sulla corriera ci

hanno portati, tutti legati, nella capitale del Cantone Jura. Ci ave-

vano messo le magnète13 e c’erano dei gendarmi che ci accompa-

gnavano, con le nostre valigie e i sacchi sulle spalle. Avevano ac-

compagnato anche un’altra persona assieme a noi, un certo

Ghirotto, chèl fiöl de can egliò14: con lui eravamo in nove prigio-

9 Fattoria […]. Sul fienile, e non ci siamo stati neanche male!

10 Abbiamo tagliato la legna a quei contadini e loro sono stati contenti: ci hanno offerto anche del

latte, così abbiamo mangiato pane e latte.

11 Siamo andati a mangiare su da un contadino.

12 Tutto il giorno successivo e una notte siamo stati là tutti otto nella…

13 Manette.

14 Quel figlio di un cane lì.
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nieri. Lui non era venuto qui per il Petit Saint Bernard, ma da

Modane, e non sapeva parlare il francese. Il mio papà aveva par-

lato ai gendarmi e… quase quase la me ‘ndàa bé15, nel senso che

le cose si stavano mettendo bene. Quando i gendarmi hanno inter-

rogato l’altro, lui non era capace di parlare il francese e mio papà

gli faceva la traduzione. Così il mio papà ha detto ai gendarmi: 

“Lui non è passato dal Petit Saint Bernard, ma è arrivato da

Modane, cioè per il Moncenisio…”.

A quel punto il procuratore, quello che ci interrogava, capì che

non eravamo venuti qui col treno, come invece prima pensava e,

alla fine, ci ha mandati tutti in prigione. 

Ci hanno messo in prigione, tutti nove assieme. Passati quindici

giorni, ci hanno portati in tribunale: 

“Un mese di prigione e milleduecento franchi di multa per ciascu-

no!…”, hanno stabilito per ciascuno di noi.

Il padrone ha dovuto pagare, però dopo ha trattenuto quella som-

ma dalla nostra paga. 

A conclusione di questa infelice esperienza, abbiamo avuto il con-

tratto di lavoro, ma, per sdebitarci, siamo stati obbligati a lavorare

gratuitamente un anno per quel padrone! Non potevamo cambiare

padrone! Non la passavamo nemmeno male in prigione. Si stava

meglio in prigione, che su nel bosco! In prigione eravamo lì tutti

insieme, poi c’erano anche altri italiani. Lì, in prigione, avevo im-

parato a modellare il filo di ferro per le bottiglie di champagne.

Quei fili di ferro li manipolavamo per una persona del posto, che

dopo li vendeva!

I primi anni noi abitavamo nel bosco.

Dopo quella prima esperienza della prigione, abbiamo incomin-

ciato finalmente a lavorare nei boschi e, l’anno successivo, siamo

riusciti a fare ottenere il contratto di lavoro per il fratello Guido.

15 Quasi quasi ci stava andando bene.
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I primi anni che eravamo qui, con i francesi non ci sono stati pro-

blemi particolari, anche se era da poco finita la guerra. Ah, i gh’ìa

mia tat de gregnà gna lùr, èh, perchè i gh’ìa en besógn de nótre e

nótre e m’sìa ché dóma a laorà, èh!16

C’era stato il ciclone, le foreste erano piene di piante abbattute,

sradicate, e i francesi non andavano certo a fare quei duri lavori!

Chi andava a tagliarle? I francesi? Non dimentichiamoci che allo-

ra si lavorava con il truncù17, èh! Durante quei primi anni, erava-

mo alloggiati en de baràche sö per la montagna!18 In paese non

avevamo nessun alloggio: noi abitavamo nel bosco. Quando sia-

mo usciti di prigione, il padrone ci aveva portati sulla montagna,

in una baracca che prima era utilizzata come casèra19. Eravamo

anche abbastanza lontani dal paese: ghe sarà stacc ün’ùra de

strada, èh!20 Però la strada arrivava vicina alla baracca e il padro-

ne ci aveva portato su un quintale di farina. La farina e la furma

de formài21 non mancavano mai. Nel Quarantasei eravamo su in

otto a lavorare, mentre nel Quarantasette in nove, perché era ve-

nuto qua anche mio fratello. 

Il papà preparava la polenta alle nove e un’altra a mezzogiorno!

La sera c’era un po’ di pane, ma anche quello all’inizio era anco-

ra razionato. Nel Jura facevano il pane con la farina de mergòt22,

dunque pane giallo, ma l’ìa mia catìv.23 L’inconveniente maggiore,

lassù in baracca, era la scarsità di acqua. L’acqua la fàa tribölà. E

m’dürmia en d’ü paièr: lé e m’sé slongàa dó ü ‘n fila l’ótro.24

16 Non avevano tanto da ridere nemmeno loro, eh, perché avevano bisogno di noi, che eravamo

qui solo per lavorare, eh!

17 La grossa sega.

18 Nelle baracche sulla montagna!

19 Locale dove si manipola il latte per cavarne il burro, il cacio o la ricotta.

20 Ci sarà stata un’ora di strada, eh!

21 La forma di formaggio!

22 Di granoturco.

23 Non era cattivo.

24 Faceva tribolare. Dormivamo sopra un pagliericcio: lì ci distendevamo uno di fianco all’altro.
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C’era poi una stanza dove facevamo da mangiare. In un altro al-

loggio sulla montagna noi dormivamo in una specie di soppalco,

perché di sotto c’erano i cavalli, che erano utilizzati per tirare fuori

le piante dal bosco, perché non venivano ancora impiegati i trattori.

E m’rampàa sö per ü scalèt, a ‘ndà sö a dürmì,25 ma i cavalli di

sotto si muovevano tutta la notte! Più tardi siamo riusciti a compe-

rare una piccola moto e così anche gli spostamenti erano facilitati.

Nelle baracche, siamo stati nel Quarantasei, Quarantasette e

Quarantotto. Poi quel padrone ci aveva portati in paese, qui a Gex,

dove aveva una rasga26 e noi continiavamo il mestiere alle sue di-

pendenze. Facevamo sempre i boscaioli, però eravamo più vicini al

paese: avevamo anche trovato un piccolo alloggio in una vecchia

casa, dove abbiamo abitato per circa due anni, infine siamo riusciti

a comperare la nostra casettina.

Stavamo in baracca tutta la settimana, anche la domenica!

Quando abitavamo nella baracca del bosco, nel Quarantasei, face-

vamo soprattutto cópe.27 Arrivato mio fratello, l’anno successivo,

quella grossa squadra di otto boscaioli si è disfatta e noi siamo ri-

masti qui a lavorare da soli, cioè io, il papà e mio fratello. Chi

ótre i è ‘ndàcc ‘mpó de ché, ‘mpó de là, ü l’è ‘ndàcc en Svissera,

ön ótro l’è ‘ndàcc a fà ol soldàt.28

Anche io ero tenuto a fare il militare, quindi ho dovuto chiedere

la dispensa: così avevo il diritto di andare in Italia solo due mesi

all’anno. I primi anni, stavamo in baracca tutta la settimana, an-

che la domenica. La dümìneca de matina gh’ìa de laà fò la bra-

ga, la camisa e i nòscc laùr.29 Il sabato si lavorava tutto il giorno:

de l’völte, se l’piöìa fò per la selmàna, e m’laoràa pò a’ la dümì-

25 Per andare a dormire, salivamo per una scala (lett.:  montavano su per una scala a pioli).

26 Segheria.

27 Ossia i tagli di lotti di bosco.

28 Gli altri sono andati un po’ di qua e un po’ di là, uno è passato in Svizzera, l’altro è andato a

fare il soldato.

29 La domenica mattina c’erano da lavare i pantaloni, la camicia e i nostri indumenti.



232

neca, per recöperà la giornàda!30 La mattina ci si alzava alle cin-

que, perché a volte dovevamo fare anche mezz’ora e più di stra-

da, per arrivare sul luogo del lavoro. Quando c’era qui il papà,

era lui che si alzava a preparare la colazione, cioè un po’ di caffè.

E m’passàa sö en dol bósch che l’ìa amò nòcc: e l’vignìa dé sö

en dol bósch!31 Quando, poi, siamo rimasti solo noi tre, il papà,

un po’ prima di mezzogiorno, provvedeva a preparare un po’ di

cibo, sempre rimanendo lì. Dòpo mangiàt, ol nòst sunghì mo l’fàa

sémpre, perchè, dòpo, besognàa laorà enféna sìra, èh, perchè e

m’taiàa mia fò a sich ure, ma e m’vignìa a cà quande che gh’ìa

nòcc! Ah, me n’fàa sö de ure! Ol mangià e l’mo l’portàa sö ol

padrù: farina e formài. Dòpo, a la fi de la stagiù, e l’me teràa

‘ndrì la spésa dol mangià.32

Il primo anno che eravamo qui avevamo guadagnato méla franch

francés al dé, a fà ol büscerù: nello stesso periodo, uno che lavo-

rava per la Commune, guadagnava trecento franchi. La nòsta l’ìa

pò a’ ön’ótra éta! E l’só che, ol prim an, ìe guadegnàt sentvintot-

méla franch francés, che m’ìa scomensàt ol mis de dögn a laorà.

Ol padrù e l’pagàa a la fi do l’an: però, quande che e m’gh’ìa

besógn de sólcc, e l’mé dàa de acüncc!33

I tradizionali attrezzi da lavoro del boscaiolo.

Gli attrezzi del boscaiolo, prima dell’introduzione della motosega,

erano il troncone, l’ascia, la mazza e i cunei, il metro per il “cu-

30 A volte, se pioveva durante la settimana, lavoravamo anche la domenica, per recuperare la gior-

nata di lavoro [persa].

31 Andavamo su nel bosco che era ancora notte: sorgeva il giorno su nel bosco!

32 Dopo mangiato, il nostro pisolino lo facevamo sempre, perché, dopo lavoravamo fino a sera,

eh, perché non smettevamo di lavorare alle cinque, ma facevamo ritorno a casa quando c’era

buio! Ah, ne facevamo di ore! Il cibo ce lo portava su il padrone: farina e formaggio. Poi, alla

fine della stagione, [dalla paga] ci defalcava la spesa del mangiare.

33 Mille franchi francesi al giorno, a fare il boscaiolo. […] Comune. […]. La nostra era anche

un’altra vita! So che, il primo anno, avevo guadagnato centoventottomila franchi francesi, pur

avendo (lett.: che avevamo) incominciato il mese di giugno a lavorare. Il padrone pagava alla

fine dell’anno: però, quando avevamo bisogno di soldi, ci dava degli acconti!
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baggio”, lo zappino per smuovere i tronchi (dove i versanti erano

ripidi, infatti, i tronchi li facevamo scivolare giù nel bosco) e il

tourne à bois [gira-legname]. C’era l’ascia che si usava esclusiva-

mente per tagliare le piante e prepararle: aveva la lama più sottile,

con un buon taglio, e si utilizzava soltanto per “fare la barba”, co-

me dicevamo. Quell’attrezzo faceva quell’unico lavoro lì e non lo

si poteva utilizzare per tagliare i nodi del tronco o per tagliare i

rami, perché altrimenti si rovinava! Insomma, si utilizzava sola-

mente per fare il taglio nel tronco della pianta, prima di abbatter-

la. L’altra ascia, invece, leggermente più grossa, si utilizzava per

tagliare i rami.

Lo speciale attrezzo per scortecciare il tronco (scursì) si usava

ben poco: l’avevamo, ma non lo usavamo, perché le piante le

scortecciavamo tutte con l’ascia!

Quell’attrezzo andava bene solo durante l’estate, quando nella

pianta c’era dentro la linfa, ma durante l’inverno la corteccia bi-

sognava tagliarla tutta con l’ascia, perché le piante non si scortec-

ciavano tanto facilmente, eh!

Ad utilizzare la grossa sega eravamo solitamente noi due, io e

mio fratello Guido, e andavamo d’accordo, perché io ero mancino

e lui era destro: anche per tagliare i rami della pianta, lui stava da

una parte e io dall’altra, così la ripulivamo bene. Con il troncone,

lavoravamo circa quindici metri cubi di legname al giorno. Con

d’ü bòcia, quande che sìe sö en dol Jura, e m’fàa dó quìndes mé-

ter cübe al dé.34 Oggi, invece, per vivere, il boscaiolo deve lavo-

rare molti metri cubi di più, per un guadagno maggiore. 

I boscaioli di oggi non lavorano più con quella passione!

Qui, a Gex, oggi non è rimasto più nessun boscaiolo bergamasco,

ma solo spagnoli e francesi, anche qualche svizzero: ormai, però,

34 Con un apprendista, quando lavoravo su nel Cantone Jura, lavoravamo quindici metri cubi al

giorno [di legname]!
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loro hanno il trattore, tagliano le piante e le portano anche via.

Soprattutto hanno un modo diverso di lavorare. Anche nel passa-

to, qui a Gex, noi italiani non siamo mai stati molti, solo in sette

o otto. Oggi i boscaioli bergamaschi sono venuti meno e i france-

si sentono poco la mancanza di quella manodopera, perché non ci

fanno caso e prestano poca attenzione al bosco. Io mangio tanta

di quella rabbia, quando vedo come lavorano, perché a me non

piace come fanno: i sentieri troppe volte non sono puliti! Io ci

tengo molto alla foresta. Pensate che, quando tagliavamo noi, per

tenere ordinato il bosco, impilavamo la legna minuta di scarto e

formavamo dei mucchi! Adesso non liberano nemmeno il sentiero

dove si deve passare! 

Quando cadono i rami, li lasciano lì! Ah, oggi non lavorano più

con la passione che avevamo noi! Una volta si vedevano quelle

piante che uscivano dal bosco belle pulite! Adesso, a volte, ci si

spaventa a guardarle! Le tirano fuori quando portano ancora i no-

di! Una volta erano gli animali, cioè i cavalli, che facevano l’e-

sbosco, dunque le piante dovevano essere lavorate bene, perché

altrimenti  risultava difficile o anche impossibile il traino del

grosso tronco. Oggi, invece, i trattori che ci sono hanno la forza

sufficiente per tirare fuori tutto il bosco insieme, non solo la sin-

gola pianta! Al giorno d’oggi ci sono dei macchinari che fanno

paura, eh! Solitamente le persone addette alle operazioni di esbo-

sco, che avevano quindi il trattore, erano francesi, fatta eccezione

per una famiglia di Brembilla, la quale inizialmente aveva alcuni

buoi che utilizzava per lo scopo: il papà Milesi faceva questo la-

voro con i suoi due figli, i quali si sono poi uccisi tutti due sul

trattore, mentre tiravano fuori le piante dal bosco!

Oggi - ripeto - si dispone di certi trattori che… i scàrpa sö la

montagna!35

35 Strappano la montagna!
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Da Bergamo a Capizzone… mo la piòta sö a pè!

Il primo anno io ero rimasto sempre qui: solo il mio papà era an-

dato a casa una volta, l’inverno. Pòta, quando c’era giù la neve,

non si lavorava e si rimaneva in baracca. Noi avevamo il contrat-

to stagionale e durante l’inverno non potevamo lavorare: mi ricor-

do che la prima volta ero stato un paio di mesi in baracca, senza

lavorare. Avevo accompagnato il papà alla stazione a prendere il

treno, perchè si recava a casa: c’era molta strada da fare e siamo

partiti la mattina di buon’ora; la neve era gelata e quindi si cam-

minava bene sopra, ma al ritorno n’ó ést assé36, perché sprofonda-

vo nella neve! 

Mi ricordo che, più tardi, nel Quarantotto o Quarantanove, da

Bergamo siamo saliti a Capizzone a piedi, perché non c’era più la

corriera.

Era l’ultimo dell’anno, eravamo arrivati a Bergamo a mezzanotte

e non c’era più la corriera che saliva a Capizzone. Dovevamo de-

cidere: o aspettare la mattina dopo, o avviarci a piedi! C’era il ta-

xi, ma quello non lo prendevamo, perché costava caro. Allora il

papà dice: 

“Saliamo a piedi!…”. 

Siamo arrivati a Capizzone la mattina presto, al suono dell’Ave

Maria! La valigia, però, l’avevamo lasciata alla stazione, e siamo

scesi a prenderla il giorno dopo. I soldi che guadagnavamo, in

quei primi anni, li consegnavamo tutti al papà. Ma il problema

vero era quello di portarli in Italia! Mi ricordo che, quando ol pa-

re era stato qui il primo anno, li aveva messi in una scarpa: era

arrivato a casa e noi tutti eravamo raccolti nella stalla, mentre lui

ci faceva vedere che scuciva la scarpa e toglieva i soldi che vi

aveva nascosti. Allora, nelle stalle, c’era proprio il posto per ospi-

tare le persone, ‘ndóe le püdìa stà sö, co i sò banchète.37

36 Ho molto faticato.
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Da boscaiolo a impiegato presso l’Organizzazione delle
Nazioni Unite.

Nótre e m’fàa sémpre cópe e m’laoràa a contràt töt o l’an.38

Tagliavamo d’estate e d’inverno: durante l’estate andavamo anche

a fare la legna ai paesà39 del posto, andavamo a fare stèr40 per lo-

ro, perché essi non avevano le motoseghe.

La prima motosega era andato a prenderla a Moulhouse, il nostro

padrone, nel Cinquantasette o nel Cinquantotto. Era andato a

prendere tre motoseghe, che, essendo le prime, erano malsagoma-

te, grée cóme ol deàol, e ‘n piö, se te le geràet ‘mpó, reàa piö41 la

benzina nel carburatore e quindi si spegnevano. Poi, per tagliare

la pianta al tronco, c’era un marchingegno che faceva girare la la-

ma, ma di solito non funzionava! Insomma, quelle prime motose-

ghe andavano bene solo per taià drécia42 la legna. Dopo, negli an-

ni successivi, sono arrivate le motoseghe, quelle vere ed efficaci!

L’introduzione della motosega ha cambiato la vita del boscaiolo,

anche se quello rimane comunque un lavoro molto faticoso.

A un certo punto della mia vita, io ho smesso di fare il boscaiolo

e sono passato a lavorare per l’ONU: mé gh’ìe quarantasés agn,

quande che sù ‘ndàcc dó a laurà.43 Quell’impiego me l’aveva tro-

vato mio fratello Guido, che lavorava per un’altra organizzazione

internazionale. Così ho cambiato mestiere completamente!

All’inizio non è stato facile, anche perché non era più la paga di

prima, ma soprattutto perché io non ero capace di faticare poco!

Era un sistema di lavoro diverso, mentre noi eravamo abituati a

impegnarci sodo tutto il giorno. Anche con la gente bisognava

37 Dove potevano trascorrere le serate invernali sulle apposite panche.

38 Noi facevamo sempre i tagli nei lotti di bosco che ci venivano assegnati e lavoravamo a con-

tratto tutto l’anno.

39 Contadini e abitanti del villaggio.

40 Metri cubi di legna da ardere bene impilata, tagliata e accatastata per la lunghezza di un metro.

41 Pesanti come il diavolo, e in aggiunta, se le giravi un poco, non arrivava più…

42 Tagliare diritta.

43 Io avevo quarantasei anni, quando sono sceso giù a lavorare.



237

avere altri modi di fare e soprattutto abbiamo dovuto imparare e

porci correttamente in relazione. Però, pian piano, ce l’abbiamo

fatta. Lì, abbiamo dovuto adeguarci e applicarci un po’ di meno.

Oggi noi ci siamo fatti francesi e non intendiamo più rientrare
in Italia.

In Italia, io e mio fratello Guido, che vive qui a Gex con me, non

abbiamo più alcuna proprietà, perché tutto quello che è rimasto là

oggi appartiene agli altri fratelli. Noi non abbiamo là più niente.

Quando ci siamo divisi, abbiamo rinunciato ad avere qualcosa,

perché noi ormai abitiamo qui. Non intendiamo nemmeno più ri-

entrare, essendoci fatti francesi. Abbiamo preso la cittadinanza

francese per comodità, perché quando andavamo avanti e indietro

dall’Italia bisognava sempre avere il passaporto: invece con la

carta d’identità francese gli spostamenti erano più facili. Inoltre

avevamo capito che ormai la nostra vita prendeva questa piega,

per il lavoro, la famiglia, i figli, la moglie e, a un certo punto, ab-

biamo messo definitivamente da parte l’idea di tornare indietro.

La moglie, anche lei di Capizzone, all’inizio non voleva rimanere

qui a lungo, ma dopo, per finire, ci siamo sistemati a Gex per

sempre. 

Io ho tre figli, tutti cittadini francesi: loro sono nati qui e ormai

sono francesi.


