


253

L’ex emigrante sereno, dopo la tempesta.

Guido è soddisfatto di quanto, partito dall’Italia a sedici anni, ha

saputo realizzare in Francia: ora fa il residente anche felice, do-

po le difficoltà affrontate, dimenticati o quasi gli insulti ricevuti

dai francesi, perché l’Italia era entrata in guerra “a tradimento”.

Ora la sua vita è qui, ma ha piacere quando va a rivedere la

sempre sua verde Valle Imagna!

Guido Salvi, con la moglie Anna Pellegrini e il figlio Fausto, al Santuario della

Madonna della Cornabusa nel 1969.
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A ótre talià, besognerès dàvole con d’ü palèt sö i décc!…

Mi chiamo Guido Salvi1 e sono del Ventinove, originario di
Cabignù, una delle antiche contrade di Capizzone. Eravamo cin-
que fratelli, tutti maschi, sette in famiglia contando i genitori. Il
papà andava anche lui in Francia, a lavorare sulle strade: costrui-
vano le strade solo con prestazioni manuali (cioè senza usare le
macchine, che oggi riducono le fatiche del muratore), ma è rima-
sto là poco ed era impegnato soltanto per la stagione. Lui si è fer-
mato nei boschi appena un anno o due con noi. Io sono venuto in
Francia nel Quarantasette, mentre mio fratello era arrivato qui
l’anno prima, attraverso le montagne, senza permessi: dopo, però,
l’hanno preso e portato in galera. Il papà, fin che ha potuto, è
sempre emigrato: ha incominciato prima della guerra; quando pe-
rò è scoppiato il secondo conflitto mondiale, è dovuto rientrare di
corsa, cioè gh’è tocàt scapà!2 A mio zio, che era qui con il papà, i
Francesi dicevano:
“Con d’ü bastù e m’vo le dà3, per farvi andare via!…”.
Perché ol Mussolini l’ìa ‘ndàcc en guèra4[contro la Francia].
Quello è stato un brutto periodo per gli Italiani che erano qui!
I francesi dicevano anche:
“A ótre talià, besognerès dàvole con d’ü palèt sö i décc!…5”.

Cinque fratelli boscaioli emigranti in Francia e Svizzera.

Quando ero piccolo, vedevo continuamente il papà partire e arri-
vare: era il momento in cui molti nostri valligiani venivano a la-

1 Questa testimonianza è stata offerta da Guido Salvi, nato a Capizzone (Bergamo) il 16 novem-

bre 1929, durante una intervista effettuata il 28 ottobre 2001, nella sua abitazione privata di

Gex (Francia). Durata: 2.02’33’’ e 1.08’18’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape.

Supporto master e sua localizzazione: DTFD000093 e DTFD000094, Archivio dei fonodocu-

menti del Centro Studi Valle Imagna.

2 E’ dovuto scappare!

3 Vi picchiamo [o cacciamo] con un bastone…

4 Era andato in guerra.

5 A voi italiani bisognerebbe darvele [le legnate] con un paletto sui denti!…
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vorare, qui in Francia, per guadagnare un po’ di soldi, che poi…
non potevano nemmeno portare liberamente in Italia! Arrivavano
alla dogana, questi emigranti, e se i doganieri trovavano loro ad-
dosso i franchi, glieli portavano via! Allora, quando tornavano in
Italia, alla fine della stagione, scucivano alcuni vestiti, come ad
esempio e semèle6 delle scarpe, mettevano dentro quelle poche
palanche che avevano guadagnato, poi le ricucivano. Ah, hanno
fatto una vita proprio misera! La partenza del papà, in primavera,
era un momento di sofferenza per la famiglia: quando eravamo
bambini, non ci facevamo neanche molto caso, perché quella era
la regola. Ci siamo accorti di questa sofferenza quando siamo di-
ventati adulti, che è toccato anche a noi fare quella vita!
Partivamo e lasciavamo là i genitori. Anche i miei quattro fratelli
sono stati tutti emigranti. Siamo venuti, dunque, in Francia a la-
vorare, ma siamo rimasti qui solo io e mio fratello, perché gli al-
tri tre sono poi passati nella vicina Svizzera. Un mio fratello, il
secondo, ha fatto quarant’anni di Svizzera, nel Cantone Vaud.
Anche gli altri due fratelli, dopo un primo periodo in Francia, so-
no andati a fare i boscaioli in Svizzera, sempre nel Cantone Vaud.
Insomma, siamo rimasti qui solo noi due. Eravamo tutti cinque
boscaioli e nessuno di noi ha fatto il servizio militare, appunto
perché emigranti.

La grande famiglia nella casa del nonno. 

Io sono andato a scuola fino a dieci o undici anni e ho fatto la
quarta elementare. Quando ero piccolo, nella nostra famiglia il ci-
bo non è mai mancato, perché avevamo un po’ di campagna,
qualche bestia e ci siamo sempre arrangiati. Prima il papà abitava
nella casa paterna: erano in tre fratelli e vivevano assieme, facen-
do un solo gruppo, con le mogli e i figli. Qualche anno dopo la
morte del nonno, mio padre e i suoi fratelli si sono divisi. Il più

6 Le suole.
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anziano, cioè mio padre, è rimasto lì, nella casa del nonno, e chi

ótre du i è ‘ndàcc ü d’öna banda e ü de chèl’ótra.7 Il nonno io
non me lo ricordo, perché era morto molti anni prima, mentre la
nonna l’ho ben presente, e i tre fratelli non si sono divisi nemme-
no dopo che la nonna è morta, bensì più tardi. Hanno dunque, per
un primo periodo successivo, continuato a vivere assieme. Insom-
ma, lì c’erano dentro trè spuse, con töcc i tosài.8

Dopo la morte del nonno e della nonna, dato che in quella casa
abitavano assieme tre famiglie, quelli che comandavano, cioè che
facevano un po’ di regiùr e regiùra9, erano il mio papà, che era il
più anziano dei fratelli, e la mamma, ossia la prima sposa che era
entrata in casa. 
Erano loro i più anziani nella grande famiglia. La casa vecchia,
all’inizio non era nostra e la abitavamo in affitto, ma dopo, col
tempo, siamo riusciti a comperarla!
Quando abitavano assieme, le tre cognate a volte litigavano an-
che, perché ogni tanto si sentivano bisticci, ma poi… tutto rien-
trava e i rapporti si ricomponevano. Io sono cresciuto assieme ai
cugini: dormivamo negli stessi letti e non c’era distinzione tra fra-
tello e cugino. I soldi, che guadagnavano i tre fratelli, entravano
tutti nella stessa unica cassa, gestita dal papà e dalla mamma, i
quali dovevano fare la spesa per tutti. 
La mia infanzia, dunque, l’ho trascorsa nella grande famiglia del-
la casa del nonno, dove c’erano sempre tanti lavori da fare, nei
prati e nella stalla. Avevamo sette mucche e bisognava impegnarci
tanto, perché allora tutte le attività della campagna si svolgevano
a mano e nel prato era impiegata solo la ranza10! 

Più tardi, però, avevamo comperato una falciatrice e, adesso… an-

7 Quegli altri due sono andati uno da una parte e l’altro dall’altra.

8 Tre cognate, con tutti i [rispettivi] figli.

9 Padrone e padrona, come responsabili autorevoli di quanto si faceva in famiglia. Erano i nomi

usuali nella famiglia patriarcale (o estesa).

10 Falce fienaia.
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che i miei fratelli, ormai rientrati dalla Svizzera, non coltivano più
la campagna: l’hanno data a un cugino, che è attrezzato con un
trattore e possiede altre macchine agricole che facilitano il lavoro.

In Italia si continuava a lavorare senza vedere una lira.

Quando ho finito la quarta elementare, sono rimasto qualche anno
a casa, a trafficare nella campagna, provvedendo un po’ a tutti i
lavori: c’era da pulire il bosco, fare la foglia, vangare… ma non
vedevamo mai una lira! Dòpo ó facc sö la alìs!11

Quando ó facc sö la alìs la prima ölta12 avevo sedici anni e mez-
zo. Sono partito dall’Italia con un amico di Capizzone. Siamo an-
dati a Milano e poi abbiamo raggiunto la frontiera di Modane:

viaggiavamo su carrozze destinate alle bestie. Noi emigranti era-
vamo tutti seduti per terra. Mi ricordo che, su quel treno, c’erano
alcune donne napoletane, che le se tacàa béga13: noi non capiva-
mo nemmeno che cosa dicevano. Erano vagoni bestiame pieni di
povera gente! Ho fatto un pezzo di percorso con un amico, che
sapeva un po’ di francese, perché era già stato qui, poi a un certo
punto lui è sceso, così io sono rimasto da solo su quel treno. Era
da poco finita la guerra, nel Quarantasette, e c’erano luoghi con i
ponti ancora distrutti. 
Prima di partire per la Francia, però, per un  certo periodo ero an-
dato a lavorare anche un po’ a Milano, a fà ol bòcia, a portà la

mólta.14 In quel periodo suonavano spesso le sirene dell’allarme
aereo e a volte bisognava correre giù nei rifugi. Eravamo ancora
in tempo di guerra e a Milano scendevo in treno assieme con mio
fratello Lorenzo, per conto di un’impresa di laggiù: e m’saltàa sö

11 Più tardi ho fatto la valigia!

12 Ho preparato la valigia la prima volta.

13 Litigavano [tra di loro].

14 A fare il bòcia (cioè il manovale, il ragazzo inesperto di arte muraria, ma pronto per lavori e

prestazioni manuali, alle dipendenze del vero muratore), a portare la malta e altri mestieri edili.

15 Salivamo sul convoglio dove si agganciavano le carrozze, così non pagavamo il biglietto! Ma…

bisognava rimanere bene attaccati, eh!
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‘ndóe che se duntàa e caròsse, essé e m’pagàa mia ol beglièt!

Ma… besognàa stà tacàcc bé, èh!15

Quando, a sedici anni, sono partito per la Francia, avevo già un
contratto di lavoro, che mi aveva procurato il padrone francese,
presso il quale lavoravano già mio papà e il fratello: loro sono ve-
nuti il mese di maggio del Quarantasei, mentre io sono arrivato a
giugno del Quarantasette.
Ol fradèl e ol pare i m’à mandàt fò ol contràt.16 Il passaporto l’a-
vevo già. Durante il primo viaggio, quando arrivavo nelle stazio-
ni, facevo vedere il passaporto e il biglietto, dicendo a tutti, per
ottenere indicazioni circa la mia destinazione:
“Saint Claude! Saint Claude!…”.

A volte le persone interpellate le tiràa fò ol leròi, per fàm capì

che gh’ìa tat de specià17, perché noi non capivamo il francese.
Arrivati finalmente a Saint Claude, c’erano già là altri italiani,
che mi hanno indicata la casa del padrone, il quale con la macchi-
na mi ha accompagnato nel posto dove c’erano il papà e il fratel-
lo a lavorare. Durante quel primo viaggio, non abbiamo dovuto
fare la visita medica: per la Francia non era come per la Svizzera
e gh’ìa mia besógn de ìseta.18 Con me avevo poche cose: una va-
ligia di cartone con dentro due o tre segöròcc… che besognàa le-

gàga atùren öna sentüra, perchè södönò la alìs la se sventràa

dó!19 Era proprio una valigia di cartone e… besognàa fà atensiù

de fàla mia bagnà!20

Un ripensamento alla nostra esperienza di emigranti.  

16 Il fratello e il papà mi hanno mandato là il contratto.

17 Tiravano fuori l’orologio, per farmi capire il tempo di attesa! Lett.: che c’era molto da attende-

re.

18 Non c’era bisogno della visita medica.

19 Asce… al punto che bisognava legarci attorno una cintura, perché diversamente la valigia si

sfasciava [per il peso]!

20 Bisognava stare attenti a non farla bagnare!

21 Siamo arrivati qua.
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Quando che e m’sè reàcc ché21 la prima volta, chi avrebbe mai
pensato che avremmo trascorso qui tutta la nostra vita, con la fa-
miglia e in casa nostra? Chi che pensàa a chi laùr lé!?22 Io oggi
mi sento realizzato qui, anche se mi fa ancora piacere guardare e
pensare all’Italia e, quando ci sono partite o gare sportive, noi
speriamo sempre che vinca l’Italia! Noi guardiamo la televisione
italiana, la Rai, specialmente la sera. Il paese dove si nasce è un
po’ come il primo amore e non si scorda mai! Nonostante questo,
io oggi non tornerei più ad abitare in Valle Imagna. Ormai la mia
vita è qui. Quando vado là, però, mi piace ancora vedere quei
paesi, andare alla Cornabusa, ma non più con l’intenzione di an-
dare ad abitarci un giorno! A dire la verità, questa ipotesi non esi-
ste più nemmeno nei nostri pensieri, perché ormai abbiamo la no-
stra casa qui.

22 Chi pensava a quelle cose lì?


