


Una donna serena, dalla tranquilla memoria.

Ecco ora, visti in terra di Francia, Anna, la sorella di Vittorino
Pellegrini, altrettanto vivace ed ospitale, e il suo Guido, legato al
bosco prima per il lavoro, ora da pensionato per [’hobby della
caccia agli ungulati.

Essa rimane depositaria, per ricchezza di memorie e le opere pur
sofferte, di una vita agreste del tempo passato, 0ggi pero irrecupe-
rabile e forse inaccettabile, ma che comunque lei saggiamente non
condanna. ..

Ormai, anche se a Capizzone rimane la mamma veneranda, la sua
patria e qui a Gex, nella fiorita e luminosa casa con identita di ve-
dute e di affetti, assieme al marito Guido, per confortare il fratel-
lo di lui, Lorenzo, da poco vedovo e solo.

Passaporto di Anna Salvi rilasciato dal Console Generale d’Italia di Lione (Francia) il
9 gennaio 1973.
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Noi la vita del film L’albero degli zoccoli I’abbiamo proprio
vissuta.

Mi chiamo Anna Pellegrini', sposata in Salvi, e sono del
Trentasei, originaria di Capizzone. Il soprannome della mia fami-
glia ¢ Gilie, perché il nonno si chiamava Virgilio (Gilio). Quando
eravamo piccoli, mi ricordo che in famiglia gh’ia mia i sacoi per
tocc: I'ia ol papa che i mo i a faa so, la sira, quande che l’ia finit
de laora dal de fo’ Lui si portava in cucina a lavorare, perché
ona olta e m’sia come tocc i poer deaoi’: c’era solo quella stanza,
che si riscaldava con la stufa a legna, quindi lui portava li gli at-
trezzi per i suoi lavori. Usava il legno di albera*, perché quelle
calzature dovevano anche essere leggere. Eh, si, noi la vita del
film L’albero degli zoccoli 1’abbiamo proprio vissuta! Ah, che
passione aveva il papa, durante quelle lunghe sere invernali,
quando stava li per ore, con questo scalpello tra le mani ... e fi-
chete tachete’, pian piano lui modellava il legno, sino all’opera fi-
nita. Era la sua attivita serale, perché durante il giorno, quando
era il periodo dei lavori in campagna, stava sempre giu nei campi
a darsi da fare, ma di solito si recava pure lui all’estero, per gua-
dagnare quelle quattro palanche!

Io ho fatto le scuole elementari a Capizzone, fino alla quinta,
quando avevo undici anni. Dopo sono andata subito a lavorare. In
realta io ho fatto la quarta, perché la mamma mi aveva mandata a
frequentare la quinta classe dalle suore, sempre a Capizzone, le

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Anna Pellegrini, nata a Capizzone (Bergamo) il 13 set-
tembre 1936, durante una intervista effettuata il 28 ottobre 2001, nella sua abitazione privata di
Gex (Francia). Durata: 2.02°33 e 1.08°18”". Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape.
Supporto master e sua localizzazione: DTFD000093 e DTFD000094, Archivio dei fonodocu-
menti del Centro Studi Valle Imagna.

Non c’erano gli zoccoli per tutti: era il papa che ce li costruiva, la sera, quando aveva finito di
lavorare fuori.

Una volta eravamo tutti come i poveri diavoli.

Betulla.

Dal rumore ben udibile dell’attrezzo che modellava il legno, € venuta questa espressione ono-
matopeica.
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quali ci facevano piuttosto imparare il cucito, il lavoro a maglia,
il ricamo,... perché eravamo ragazze e, a quel tempo, noi doveva-
mo saper fare un po’ di queste cose per la casa. Poi sono andata
cinque anni, a Milano, come serva®. Noi eravamo brae s-céte’ e i
padroni erano sicuri delle nostre prestazioni.

La caséera di Ceresola.

Prima di andare a scuola, tutte le mattine bisognava salire a porta-
re il latte alla caseéra. Notre e m’gh’ia doma do ache e m’portaa
ol lacc a la casera so a Seresdla: e m’passaa so, traers a bosch,
a peé, con so i sacoi. Un po’ di latte lo usavamo noi e il rimanen-
te lo portavamo sempre su alla caséra, magari quei dieci o quin-
dici litri di latte al giorno. La caséra funzionava in questo modo:
se, per fare una cagiada’, occorrevano — per modo di dire — due-
cento o trecento litri, quando ne avevamo portato su tale quantita-
tivo, era arrivato il nostro giorno di fare il formaggio. In quella
latteria tutti 1 giorni si faceva il formaggio. Noi, avendo poche
mucche, conferivamo poco latte, quindi il nostro turno arrivava
solo circa una volta al mese. I contadini portavano 1i il loro latte
e, nel giorno stabilito, cioe quando avevano consegnato il quanti-
tativo occorrente per una cagiada, avevano il diritto di ritirare tut-
ti gli stracchini di quella lavorazione. Adesso mi ricordo: doveva-
no essere trecentoventi litri di latte per cagiada: quando noi rag-
giungevamo tale quantita di latte conferito, tenevamo tutto il pro-
dotto di quella lavorazione. Quando si arrivava su, per prima cosa
il casaro pesava il latte, poi lo versava nel grande calderu'.

La ragazza a servizio domestico in qualche famiglia: era I’occupazione precipua di molte adole-
scenti e giovani che scendevano in citta, fino a quando trovavano marito o emigravano, special-
mente in Svizzera e Francia.

Brave ragazze.

Caseificio. Noi avevamo solamente due mucche e portavamo il latte al caseificio di Ceresola:
andavamo su a piedi, attraverso i [sentieri nei] boschi, calzando gli zoccoli.

Cagliata.

Grossa caldaia.
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Quindi accendeva sotto la legna e incominciava a lavorare il latte,
per portarlo a temperatura, mentre e gli a régaa sé"'. C’era il latte
della mattina e quello della sera precedente. Quest’ultimo veniva
riposto in una bella cantina fresca e, prima di fare lo stracchino,
la mattina successiva toglievano via la panna, perche con quella si
faceva il burro: arrivato il nostro turno, ritiravamo anche il burro.
Oltre al burro, portavamo a casa anche il lacc penacc', che o si
dava ai cin”, altrimenti la mamma la faa so la scarpassa': quel
dolce si faceva solo in tale circostanza, appunto con questo latti-
cello. Era un dolce famoso e la mamma sapeva ben farlo. Allora
non c’erano i forni elettrici di oggi. Lei faceva bollire il lacc pe-
nacc, poi ci metteva dentro un po’ di farina gialla, anche bianca e
un po’ di semolino, quindi la frutta, specialmente uva e fettine di
mele; dopo avere preparato I’impasto, la mamma accendeva pri-
ma un bel fuoco sul camino, successivamemte tirava via un po’ di
brace e metteva nel braciere una padellona di ferro, che conteneva
I’impasto simile a una specie di polenta in agrodolce. E’ un po’
che non la faccio piu, perché non ho a disposizione ol lacc suru!"
Questo dolce lo chiamavamo scarpassa, o anche la smaiassa. Con
sopra un grande coperchio, quella specie di polentina, ben distesa
nella pentola, veniva come avvolta nella brace ardente e cenere
calda e... mamma mia, che buona! Altro che le torte di oggi! E
come che e m’sia contéte!' La nostra sara stata anche fame, pero
eravamo contente lo stesso: noi avevamo poca campagna ma,
nonostante questo fatto, si viveva con poco ed eravamo ugual-
mente soddisfatte, perché ci accontentavamo di cose semplici!

Lo mescolava (lett.: lo mescolavano).

11 latte della zangola. Il latticello, ormai quasi del tutto privo di grassi, rimasto come residuo
della lavorazione del burro nel fondo della zangola.

Maiali.

Preparava la scarpassa, ossia quella specie di torta con erbe trite e ingredienti vari, anche frutta.
Il siero del latte. Per fare questo dolce, si utilizzava infatti anche il siero residuo della lavora-
zione del latte.

E come eravamo contente (cio¢ noi, le figlie rimaste con la mamma in casa)!
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Non si andava certo a comperare la banana o il biscottino: la
mamma si adattava con gli alimenti della campagna, come noci,
castagne, mele, uva. Quando poteva, lei conservava tutto in casa,
anche la frutta, per le scorte durante I’inverno.

Quando arrivava il nostro turno per ritirare il formaggio di quella
lavorazione giornaliera, solitamente era la mamma che saliva sino
a Ceresola ad assistere alla lavorazione, perché il papa era quasi
sempre all’estero. S6 a la caséra' noi andavamo di solito durante
I’estate, perché 1’inverno il nostro contributo era scarso, in quanto
una delle due mucche doveva fare il vitellino e il latte era di me-
no. Quando saliva, la mamma portava uno o due di noi assieme,
per aiutarla. Lassu, per0, c’era sempre una persona fissa, che [’ia
ol caser™ e noi lo aiutavamo. Ol caser mo [’pagaa tocc ensema':
una parte del latte che portavamo era destinata a quella persona.
Noi, piu che altro, producevamo stracchini: non mi ricordo piu
quanti ne uscivano da una cagiada, ma erano parecchi. Mi ricor-
do pero che tutti quei prismi rettangolari bianchi di latte erano al-
lineati su una lunga tavola, ‘ndde che i gh’ia séta® delle tele co-
me asciugamani. Noi non vendevamo il prodotto del nostro latte,
perché era destinato al consumo della famiglia: portavamo gli
stracchini in cantina a stagionare. Anche se i vignia ‘mpo diir ii
quach, ga faa negot, perche mo i mitia en de la ‘nsalata de po-
mate!*' Dato che da un turno al successivo passava un po’ di tem-
po, ne mettevamo via alcuni come scorta.

Un giorno ho persino pianto, perché avevo poco da mangiare.

Durante la mia infanzia, oltre all’impegno della caséra, c’erano
sempre le mucche da governare. Besognaa ardaga dri a i ache,

Su al caseificio.

Che era il casaro.

Il casaro lo pagavamo tutti assieme (i soci, che conferivano il loro latte).

Dove c’erano sotto.

Se qualcuno al momento del consumo si presentava un po’ duro, non importava, perché lo met-
tevamo [a pezzetti] nell’insalata di pomodori.
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s0dono ‘nda en de cap a anga, a sapa, a tera fo l’erba; besognaa
‘nda a toga l’érba a i vache col gabbiu e, quande che I’ia ol mo-
mént dol fé... alléz”! Bisognava scattare! Ol fé I’ia da porta so la
stala co la sdirna, che l’ia pio granda e gréa de nétre!” Ah, ¢
stata una vita faticosa, ma in quel periodo era cosi per tutti. Il
tempo libero era veramente poco e, quando non avevamo niente
da fare, la mamma ci insegnava a confezionare le calze, un po’
cucito; poi c’era il golfettino da fare, le solette dei calzini da rifa-
re... e tante altre cose. Altrimenti c’era sempre un po’ di legna da
raccogliere nel bosco o qualche altro impegno. Durante 1’inverno,
quando pioveva o nevicava, bisognava sgrana do ol mergot a ma,
sodono fa fo i fasoi sech (e me ne faa fo de sach)*... ah, non si
rimaneva li a fare niente. I nostri genitori non ci lasciavano certo
in ozio! Poi coltivavamo anche un po’ di frumento e, quando era
maturo, ecco che, con la falce, a mano lo si tagliava (cioe si face-
va la mietitura), poi bisognava battere la messe: e tich e tuch, col
fiel; dopo gh’ia de” grandi cestini cosi, per soffia fo*... In sostan-
za, si riponevano 1 mannelli nel portico, in seguito li dovevamo
sciogliere sull’aia per la trebbiatura col fiel.”’

Prima di andare a Milano a lavorare (come servetta), ho fatto una

Bisognava governare le mucche, altrimenti bisognava andare nei campi a vangare, a zappare, a
tirare fuori ’erba; bisognava andare a prendere I’erba alle mucche con la grossa gabbia e, quan-
do era il momento della fienagione... suvvia!

11 fieno era da portare sulla stalla con la sdirna, che era piu grande e pesante di noi. Sdirna,
“Sorta di telaretto lungo e stretto che si adopera nel fare fasci di fieno, paglia e simili *
(Antonio Tiraboschi, op. cit.).

Sgranare il granoturco a mano (ciog staccare a mano i chicchi dalla pannocchia), altrimenti li-
berare i granelli dei fagioli secchi dai baccelli (e ne sgranavamo dei sacchi).

E tic e tac con il fiel; dopo c’erano dei...

Soffiare via. Infine, approfittando del vento, si separava la pula dai chicchi, agitando il ventila-
bro, che quassu & chiamato vai: “Arnese tessuto di spessi e serrati vimini, con meta sponda alta
circa una spanna, e ’altra meta fatta gradatamente assai allungata, con il quale si spargono al
vento le biade per mondarle” (Antonio Tiraboschi, op. cit.).

“Attrezzo fatto di due bastoni legati insieme da’ capi con bambina, per uso di battere il grano e
le biade” (Antonio Tiraboschi, op. cit.). Di solito, con due operatori in posizione opposta per
movimenti sincroni, ma alternati, quindi facendo risuonate tich e tuch nella contrada...

266



28
29
30
31
32
33
34

stagione in una ferma®®. Nella mia famiglia eravamo molto nume-
rosi, pero il mangiare non mancava mai (quello che offriva la
campagna, s’intende), ma dove ero andata a fare la bagaia® il ci-
bo scarseggiava! Era una férma poco distante da casa nostra e il
padrone era un uomo di Capizzone, che adesso ¢ morto. Un gior-
no ho persino pianto, per quello che avevo sul piatto da mangia-
re! Quando arrivava 1’autunno, le mucche stavano fuori al pascolo
tutto il giorno e a mezzogiorno noi non venivamo a casa a man-
giare, perché eravamo anche un po’ lontani. Allora la padrona mi
gridava su nel prato dicendomi:

“I z6 a 1o ol piatel!...”.

Quando sono arrivata giu a prendere il mio piatto, ho visto che
sopra c’era solo una porzione di polenta, una fetta di stracchino e
una pera cotta. Quando poi sono tornata indietro con il mio piatto,
perché ritornavo su nel prato, a consumare il mio pasto con le
mucche, quel giorno ho pianto, perché avevo visto che gh’ie so
mia tat da mangia®. La mia casa era distante solo uno o due chi-
lometri e, anche se conoscevo la strada per fare ritorno in fami-
glia, io sono rimasta li, perche¢ non potevo lasciare gli animali da
soli, altrimenti i e scapaa!®* Lassu mi sono fermata dal mese di
aprile fino a fine settembre, quando che i ia ramassat so i nus e i
castegne®. Durante quell’estate ero venuta a casa solo due o tre
volte, nonostante fossi abbastanza vicina. Quando facevo la ba-
gaia, 11 mio compito principale era quello di accudire alle muc-
che, lavorare nei campi, andare a fare la foglia, raccogliere noci e
castagne, portare a casa gerle di mele e pere, porta a ca la le-
gna*, insomma dovevo fare un po’ tutti questi lavori spesso di fa-

Fattoria.

Serva presso un contadino.

Vieni gilu a prendere il piatto!

Non avevo su molto da mangiare.
Scappavano!

Quando avevano raccolto le noci e le castagne.
Portare a casa la legna (in fascine).

267



35
36
37
38

tica. Ero alloggiata in una cameretta senza luce: non c’era nem-
meno 1’acqua in casa, perché la fontana era fuori. Quei contadini
non erano cattivi, erano forse povera gente, ma...l/’ia amo mei do
a ca!” Erano stati il papa e la mamma a mandarmi su a fare quel
mestiere, perché avranno detto:

“Una di meno cui da dare da mangiare a mezzogiorno!”.

Anche lassu non ¢’era molto da mangiare, perod polénta e formai®,
con un cotechino ogni tanto, c’erano sempre.

Come paga per quel mio servizio, davano uno stracchino al mese
ai miei genitori!

Loro possedevano anche 1’asino, perché avevano tanta campagna
e tante mucche, ona béla donzéna. A fa la bagaia® ero su da sola,
non c’erano con me altre persone: loro due, marito € moglie, non
avevano figli. Dopo quella parentesi, sono andata a Milano a fare
la serva, ma non subito. Per un certo periodo andavo ad aiutare
un po’ a servire all’osteria di Medéga™. L1 mi trovavo bene, anche
perché 1 gestori erano parenti nostri € mi trattavano bene, pero la
paga rimaneva sempre poca. Cosi mi sono decisa ad andare via.
La Rosetta, quella signora che gestiva I’osteria, ha pianto quando
sono partita.

I padroni non mi chiamavano sérva, ma donna di casa, perché
per loro era un termine volgare, ma il risultato non cambiava.

Quando ero a Milano, avevo sempre quella nota nostalgia della

casa, anche se laggiu io mi sono trovata veramente bene, perche
loro, 1 padroni, erano proprio bravi.

Avevano due figlie, pressappoco della mia eta e, quando a volte

Era ancora meglio giu a casa [mia]!

Polenta e formaggio.

Una buona dozzina. A fare la serva nella campagna.

Contrada di Capizzone posta sulla strada principale di fondovalle, all’altezza della deviazione
per la salita alle contrade a monte del paese e ai villaggi sui versanti opposti dell’Imagna, di
Bedulita prima e Costa poi.
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la padrona faceva le foto, chiamava anche me assieme a loro, poi
ne mandava una copia alla mia mamma e scriveva:

“Le mando una foto delle mie “tre” figlie...”.

Comprendeva dunque anche me come una persona della loro fa-
miglia. Anche loro hanno pianto quando sono andata via, quindi
cio significava che mi volevano bene! Il papa e la mamma erano
certamente d’accordo che 10 andassi a Milano a fare la sérva, an-
che perche quella famiglia aveva offerto delle belle palanchine,
dato che il problema era sempre quello. Quando sono scesa a
Milano la prima volta, mi aveva accompagnata la mamma e quel-
la sera si era fermata a dormire nella stessa casa, dove 10 sono poi
rimasta due o tre anni. Nel frattempo incominciavo a frequentare
un giovane di Capizzone, finché mi sono sposata e sono andata
all’estero con lui. A Milano mi pagavano ogni mese, quando veni-
vo a casa: tornavo il sabato pomeriggio e ripartivo il lunedi matti-
na. In quel periodo, i soldi li consegnavo tutti alla mamma e al
papa. Per me tenevo solo qualche spicciolo, quei pochi denari che
prendevo di mancia ogni tanto. Non erano paghe grosse, ma beso-
gnaa contentass!” Quando mi trovavo a Milano, ero alloggiata
nella casa padronale, dove mi avevano assegnata la mia stanza,
perd io non mangiavo con loro, ma in cucina da sola, mentre i
padroni erano serviti in sala da pranzo. Loro erano signori, per di
piu di famiglia nobile: lui era un ingegnere, € i suoi genitori erano
persone distinte e stavano bene economicamente, perché manda-
vano i figli a scuola in carrozza, non certo con i socoi!* La pa-
drona, poi, era la figlia del console francese di Milano. Essi man-
giavano all’una e, quando sedevano a tavola, io dovevo servirli,
portando i piatti in mensa. Prima di portare il cibo in tavola, pero,
la padrona mi diceva:

“Prendi il tuo pasto!”.

39 Bisognava accontentarsi!
40 Zoccoli di legno!
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Allora tiile fo ol mi mangia*' e poi portavo la tutto il resto: dalla
zuppiera, ad esempio, prendevo la mia porzione e poi passavo a
servire. La mattina bisognava alzarsi, per andare a preparare in ta-
vola il caffe, lucidare le scarpe... insomma far trovare tutto pron-
to! Poi andavo a prendere il giornale, facevo i mestieri, uscivo per
la spesa e... insomma c’era da fare tutto di corsa, per ritornare a
casa a preparare da mangiare.

A mezzogiorno, i0 mangiavo pil 0 meno contemporaneamente a
loro: dopo aver servito 1 piatti di portata sul tavolo dei signori, i0
mi ritiravo in cucina e mangiavo. Insomma, dopo avere offerto a
loro il primo piatto, mi sedevo anche io a mangiare. Poi andavo
in sala a servire il secondo piatto e cosi via! Perd, mentre mangia-
vo, ero sempre li, con le orecchie tese, all’erta, per accorrere subi-
to quando mi chiamavano.

In ogni modo, tutto sommato, essi erano gentili. Durante la gior-
nata, non avevo ore libere, perché ero impegnata da mattina a se-
ra, sempre a disposizione dei padroni, i quali non mi chiamavano
serva, ma donna di casa, perché dicevano che il primo era un ter-
mine volgare, ma il risultato non cambiava. Io ero un po’ libera
solo la domenica, al pomeriggio, dopo avere lavato le stoviglie, in
sostanza dalle due-tre fino alle sei-sette. lo, pero, a Milano, non ¢
che facessi grandi cose: se mi capitava per le mani un giornale,
leggevo un po’, oppure scrivevo al moroso. Durante quel poco
tempo libero, preparavo anche la mia dota*: ricamavo le lenzuola
o facevo una tovaglia.

La signora non mi lasciava andare in giro € io rimanevo quasi
sempre in casa, pero lavoravo per conto mio.

La padrona non mi lasciava uscire di casa, perché cosi le aveva
detto la mamma: facevo solo due passi per un’ora, dalle cinque
alle sei del pomeriggio, per andare a messa, oppure quando anda-
vo a fare la spesa, tutte le mattine.

Prendevo [fuori] la mia porzione di cibo.

42 Dote matrimoniale.
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Ada che la sciia ¢ de fo de dré a la porta!...

Mio marito ¢ di Capizzone e le nostre famiglie si conoscevano da
tempo. Il papa, durante I’inverno, andava a casa loro a fa so i
cin®, perché lui uccideva 1 maiali e confezionava salami e cote-
chini, tant’¢ che in paese lo chiamavano copacin*. Mio marito, a
quel tempo, era uno dei tanti giovani del paese: ci conoscevamo
di vista, poi un giorno lui ha chiesto il mio indirizzo ad una mia
amica e mi ha scritto. Cosi, pian piano, ci siamo frequentati.

Ah, ma un tempo la frequentazione era una cosa seria, eh, e beso-
gnaa iga® anche il parere favorevole dei genitori. Per me ¢ stato
facile perché, arrivando a casa, un giorno ho detto alla mamma:
“Ho ricevuto una lettera...”.

Le ho detto chi era colui che mi scriveva e la mamma ha reagito
bene, quando ha detto:

“Ah, ma I’¢é mia ché! E ’laura en Fransa, pero e I'vi a ca d’en-
veren*” .

Lui lavorava nel bosco e, durante I’inverno, veniva sempre a casa.
Finalmente, un giorno ci siamo dati un appuntamento e, da allora,
abbiamo incominciato a parla ‘nsema*. La mamma non mi ha
ostacolata, perché la sua era una famiglia rispettabile e anche lui
era considerato i brao o6m*. Non era certo la vita di adesso, ma
allora [l’ia essé per tocc!® Abbiamo incominciato a parla enséma
nel Cinquantacinque, il mese di agosto, quando ¢ venuto a casa
per le ferie: I’é ‘gnit en ca® e abbiamo fatto pill conoscenza.
Quello ¢ stato un momento importante, perché entrare in casa vo-
leva dire essere accettato dalla famiglia. Mi ricordo molto bene

Ad uccidere i maiali e “lavorarne” la carne.

Colui che uccide i maiali.

Occorreva avere...

Ma non ¢ qui! Lavora in Francia, perd I’inverno ritorna a casa.
A parlare assieme, ossia a frequentarci.

Un bravo uomo.

Era cosi per tutti!

E’ venuto in casa.
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quel momento, I’ia dopo séna e mé gh’o dicc a la mama:

“E I'vi 56 ol Guido stasira!...”

Anche il papa I’ha accolto volentieri. Certo che Guido non ha fat-
to le ore piccole ed ¢ andato a casa presto. Non poteva stare li
mica tanto, eh! Dopo quella prima visita, ¢ tornato ancora altre
volte a trovarmi e, quando si fermava li un po’ di piu, il papa di-
ceva rivolto a tutti:

“L’¢é ura de ‘nda en leccl”.

Una volta eravamo andati ad una festa a Strozza e siamo arrivati
a casa neanche tardi, perche saranno state le dieci, e la mamma,
che mi stava aspettando, mi ha detto:

“Ada che la scia 1’¢ de fo de dré a la porta!..
Era una frase che voleva dire tutto! Ah, i me lagaa ‘nda mia tat
de lonta, eh!*

Ci siamo sposati a Capizzone, nel mese di gennaio del
Cinquantotto, e subito dopo siamo partiti per la Svizzera. Prima
del matrimonio io non ero mai stata all’estero. Guido in preceden-
za era in Francia, a fare il boscaiolo, e ci vedevamo solo durante
I’inverno, perd 1’estate ci scrivevamo tutte le feste. Lui, in
Francia, non aveva il telefono, dunque noi usavamo le lettere per
comunicare... con le “paroline”! La nosta l’ia ona éta essé, eh!>
Poi, dopo il matrimonio, anche io sono venuta in Francia, a Gex,
€ non mi sono piu mossa.

539

Endi fo dal Mussolini!...

Il primo impatto con il mondo francese non ¢ stato facile. In quel
primo periodo, la vita [’ia mia facela gna ché!* Gli anni di guerra
erano passati da poco e si sentiva ancora in giro la critica nei

Era dopo cena e io ho detto alla mamma: “Questa sera viene su il Guido!”.
E’ ora di andare a letto!

Guarda che la scopa ¢ 1i di fuori, dietro la porta!...

Ah, non ci lasciavano andare molto lontani!

La nostra era una vita cosi, eh!

Non era facile nemmeno qui!
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confronti di noi italiani! Noi vivevamo in una casa vecchia, a
Gex, e al piano superiore abitava una vecchia francese che ci di-
ceva:

“Endi fo dal’” Mussolini!...”.

Quella donna ci sputava anche sulla porta di casa! Ah, si, eh!
Abbiamo sofferto moltissimo, ancora per via della guerra! Anche
prima di sposarci il marito ha lavorato sempre qui: ha fatto un an-
no solo in Svizzera, perché c’era la un suo fratello, che aveva bi-
sogno di un aiuto. Lui ha fatto ventidue anni circa il boscaiolo,
qui in Francia, come lavoratore stagionale. Dopo e I’gh’a iid la
fortiina de ‘nda do*® a lavorare a Ginevra, presso 1’Ufficio
Internazionale del Lavoro, dove faceva una specie di postino.
Quando 10 sono venuta qua, non avevo un contratto di lavoro:
quello mi ¢ stato offerto dopo, dalla Comune di Gex, dove io ho
lavorato trentatré anni. La Commune aveva bisogno di personale
per la scuola e ha provveduto a farmi avere le carte per il lavoro.
In quella scuola mi hanno voluto molto bene e io sono stata con-
tenta del lavoro svolto: mi hanno decorata ben due volte con le
medaglie e adesso sono in pensione.

Quando ho deciso di andare in Francia con mio marito, i miei ge-
nitori non si erano espressi € non mi hanno detto né si, né no,
perché oramai ero sposata e quella con mio marito era diventata
la mia vita! A me sembrava di andare chissa dove! Ma dopo,
quando che l’ia ‘mpo che e m’sia ché®, incominciavo a sentire la
mancanza del mio paese. Noi ci eravamo sposati nel mese di gen-
naio e siamo venuti qua a marzo. Da gennaio a marzo io ero pas-
sata ad abitare nella casa del marito, a Capizzone, dove avevamo
una stanza con le nostre cosette. lo, pero, in quel breve periodo,
non sono andata in famiglia, perche abitavamo da soli. A
Cabignone 1’ambiente era molto semplice e avevamo solo una cu-

57 Andate la dal...
58 Ha avuto la fortuna di scendere a...
59 Quando era un po’ che eravamo qui.
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cina e una camera. Poi siamo venuti in Francia: io ero felice di
venire qua, perché mi sembrava di andare chissa dove, anche se
per mio marito non era una novita, essendo andato avanti e indie-
tro gia molti anni. Per me, invece, c’era il fascino della Francia...
ah, la Francia! Ero anche giovane, da poco sposata, c’era con me
il marito e tutto era carico di novita! Quel primo viaggio mi era
sembrato perd molto lungo!

Le difficolta per la casa e la lingua.

In Francia, quando sono arrivata la prima volta, abbiamo occupa-
to I’alloggio che prima aveva il marito. Loro, cioe lui e suo fratel-
lo, erano gia qui da undici anni e avevano acquistato una casetti-
na. Suo fratello era piu vecchio, si era sposato prima e aveva due
figli. Per qualche mese siamo stati 1i, in una sola stanza, perché
era difficile trovare una casa in affitto! Una sola stanza non era
sufficiente per noi, perché dentro facevamo cucina e camera da
letto. Per fortuna io andavo al mio servizio alla scuola, anche lui
era sempre lontano per lavoro e rientrava solo il fine settimana.
Piu tardi avevamo trovato quest’abitazione, finalmente di due lo-
cali, la cucina e la camera! Quella piccola casa di proprieta, nel
frattempo, I’avevamo lasciata a mia cognata, che aveva due bam-
bini piccolini, con bisogno quindi di piu spazio.

In Francia, la difficolta principale era quella della lingua, perché
non sapevo dire né buongiorno, né buonasera. Dovevo imparare
una parola alla volta e tenerla a mente. Pero sono stata fortunata
perché, essendo a contatto con la gente sul lavoro, la lingua I’ho
imparata presto. Noi eravamo italiani e i Francesi, nei nostri con-
fronti... non sempre erano gentili. Devo anche dire che la vicenda
di quella vecchietta, la quale ci aveva fatto pagare il fatto di esse-
re Italiani, era stata un caso piuttosto isolato. Ah, chéla lé I’ia ca-
tia, eh!® La Commune di Gex ha chiesto tante volte agli Italiani

60 Ah, quella (donna) li era cattiva, eh!
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molti servizi: mio marito e suo fratello, ad esempio, si sono sem-
pre prestati con generosita € buona volonta, per fornire alcuni ser-
vizi alla comunita, specialmente alle scuole, costruendo fontanine,
banchi, treni per 1 bambini. Noi quindi eravamo apprezzati per il
lavoro e la disponibilita.

“La sua onesta la fara sempre camminare a testa alta!...”.

Le operaie italiane erano serie e lavoratrici: serieta € impegno,
queste erano le qualita che piacevano di piu ai francesi. Era tanta
la nostra serieta! Un giorno mi sono sentita dire da un francese:
“La sua onesta la fara sempre camminare a testa alta!”.

E’ stata una frase che mi ha commossa e fatto molto piacere. Gli
Italiani erano rispettati per la serieta, ’onesta e... il molto lavoro
che facevano! A Gex hanno aperto la mensa della scuola, con cin-
quantotto alunni, quando io ho incominciato a lavorare, e I’hanno
chiusa il giorno in cui i0 sono andata in pensione, perché hanno
detto:

“Un’altra persona, come la Salvi, sara difficile trovarla!...”.
Adesso hanno dato ’incarico ad una ditta. Mé passae fo a sés mée-
no ii quart, a pé per tri chelometre, tote e matine®: incominciavo
a lavorare alle sei e un quarto, perché facevo da mangiare a tre-
centocinquanta e piu persone. I primi anni avevo il cuoco che mi
aiutava, poi mi avevano affiancato un’altra donna, quando il cuo-
co era andato in pensione, perché mi hanno spinto a prendere la
direzione e cosi ho fatto ventidue anni quale responsabile della
mensa. Ero contenta, proprio contenta! Andavo a lavorare con ve-
ro piacere! Il lavoro era la mia salute: in tutti quegli anni, cio¢ in
trentatré anni di servizio, 10 non Sono mai stata a casa nemmeno
un giorno in malattia! Mi ¢ capitato di farmi operare ad una ma-
no, ma ho scelto ’estate, quando ero in vacanza, per non creare
disagi alla mensa! Io lavoravo almeno dieci o dodici ore tutti i

Io andavo 1a alle sei meno un quarto, a piedi per tre chilometri, tutte le mattine.
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giorni, perché avevo la responsabilita del servizio e dovevo fare
tutto, anche le pulizie. Poi avevo tutte le “comande” da compilare
per il mangiare, 1 conti da presentare, dovevo cucinare, ordinare
tutto... perché con i bambini non si scherza! E’ per quello che,
dopo di me, hanno deciso di affidare il servizio a personale e uffi-
cio esterni, perché dicevano che la generazione che c’¢ al giorno
d’oggi non avrebbe accettato di fare da mangiare e anche lavare
le padelle e tenere pure la contabilita! Io, invece, curavo tutti que-
sti servizi € non mi sono mai lamentata.

Il governo non si preoccupava della gente che se ne andava.

Noi andavamo in Italia sempre in treno, durante le vacanze di
Natale. Tornavamo al paese natale solo una volta all’anno, perché
Guido, all’inizio, durante I’estate era sempre su nel bosco e non
poteva permettersi di interrompere il lavoro. Quando, in quegli
anni, molti nostri connazionali si recavano all’estero per lavoro, il
governo italiano poco si preoccupava della gente che se ne anda-
va. Adesso, al contrario, in Italia ci si impegna molto per offrire
un alloggio e altri servizi ai nuovi immigrati. Per noi, quando sia-
mo arrivati qua molti anni fa, non c’era nulla! L’estate 10 avevo
un mese di vacanze e basta, perché quando non c’era piu scuola,
la Commune ci occupava ugualmente per servire una casa comu-
nale, trovarci presso gli anziani, o nella piscina pubblica per di-
stribuire 1 biglietti alla cassa. Insomma, ci tenevano impegnati.
Anche durante I’'inverno, quando andavamo in Italia, stavamo la
solo quella settimana e basta. lo, lavorando per la Commune, ave-
vo il contratto annuale, mentre mio marito aveva ancora quello
stagionale, ma anche durante I’inverno lui stava la poco in Italia,
sempre per il fatto del servizio militare (doveva stare all’estero al-
meno dieci o undici mesi I’anno). Quando dunque Guido rimane-
va qui, durante 1’inverno, a volte il padrone gli dava un po’ di la-

62 Segheria.
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voro giu sulla rasga®. Negli anni successivi, pero, anziché au-
mentare i giorni di permanenza in Italia, noi li riducevamo entro
una sola visita annuale, fino a quando il figlio raggiunse diciasset-
te o diciotto anni. Poi, con il figlio che aveva il proprio lavoro,
gli impegni per noi aumentavano e il tempo disponibile si riduce-
va ancora: oggi, ormai, la nostra vita e tutti 1 nostri interessi gra-
vitano qui a Gex.

Ritornare in Italia significa emigrare una seconda volta.

Io ho avuto un solo figlio, che adesso ha due bambine. Quando
sono venuta qua, nel Cinquantotto, ho lavorato due anni e mezzo,
poi sono stata a casa tre anni per il bambino (che ¢ del
Sessantuno), successivamente ho ripreso a lavorare nel
Sessantacinque o Sessantasei € ho smesso nel Novantasette. Ho
avuto la pensione a sessant’anni € mezzo.

Oggi noi non siamo piu cittadini italiani: ci siamo fatti francesi,
per via del figlio. Quando ha raggiunto 1’eta richiesta, doveva
scegliere se andare o no a fare il servizio militare: ha deciso di
farsi francese e, in quella circostanza, abbiamo richiesto la cittadi-
nanza francese anche noi. Quelli della Commune mi dicevano
continuamente:

“E’ meglio che lei si faccia francese, perché ¢ piu tutelata nei suoi
diritti...”.

Cosi ho voluto ascoltare un po’ il Sindaco e percio anche 1 nipoti
oggi sono francesi. lo credo di essere francese dal Sessantanove:
pensavo di potere mantenere anche la cittadinanza italiana, invece
I’ho persa. Adesso la potrei riacquistare, ma non so se faremo
questa seconda operazione: allora, in quel primo periodo, abbiamo
sofferto per essere lontani dai nostri in Italia, ma adesso soffri-
remmo nuovamente se dovessimo lasciare qui il figlio, 1 nipoti da
soli e tutte le nostre cose, per rientrare in Italia!

Io, pero, ancora oggi nel cuore mi sento italiana al cento per cen-
to! Dopo sono anche francese perché - che cosa volete! - adesso
noi siamo qui. All’inizio, nei primi anni di presenza in suolo fran-
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cese, nei nostri programmi c’era 1’idea di rientrare un giorno in
Italia, non pensavamo mica di rimanere qui tutta la vita, eh! Poi
gli anni passavano, il figlio incominciava ad andare prima a scuo-
la e poi al lavoro, finché si € sposato e sono arrivati i nipotini...
cosicché anche il rientro ¢ diventato impossibile! Nel frattempo
abbiamo comperato la casa, abbiamo cio¢ incominciato ad inve-
stire qui.

Avere la nostra casa significava uscire da una condizione di
precarieta.

Per notre, ol prim laur ’'ia la ca!® La casa voleva dire molto.
Avere la nostra casa significava avere una certa sicurezza e uscire
da una situazione di precarieta. Poi voleva dire uscire dall’affitto
in una casa francese. Mio marito, specialmente, non sopportava di
essere in casa d’altri. Noi valdimagnini abbiamo sempre avuto ca-
ra la nostra casa: iga la so ca®, ¢ stato per 1 bergamaschi un gros-
so obiettivo, per viga mia de depénd da de otre!* Oltre alla casa,
I’altro obiettivo era il lavoro, per potere continuare a stare qui, ma
quello non ¢ mai mancato e... adesso siamo arrivati alla pensio-
ne! Col passare degli anni ci si abitua a stare in un posto e ci si
pone sempre meno la questione del rimpatrio.

Tra di noi, in casa, abbiamo sempre parlato il bergamasco, una
lingua che anche oggi noi usiamo: mio figlio e i nipoti la parlano
meglio dell’italiano.

La nostra condizione, in terra francese, non I’abbiamo potuta con-
dividere con molti altri italiani, perché in questa zona non ce n’e-
rano molti, solo due o tre famiglie, quella del Dolci della Valle
Imagna e poche altre. Poi c’erano 1 Capelli, una famiglia che ve-
niva anch’essa dalla Valle Imagna, da Sant’Omobono, € i
Manzinali di Corna Imagna, ma loro sono stati qui solo all’inizio,

63 Per noi la prima cosa era la casa!
64  Avere la propria casa.
65 Per non dovere dipendere da altri!
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a lavorare nei boschi, e poi sono andati via. I pochi italiani che
c’erano qui li incontravo solo la domenica, dopo la messa, perché
raramente andavo a trovarli a casa loro, per piidi contala so®.
Durante la settimana bisognava lavorare e non avevamo tempo
per contala so. Con le altre donne italiane, dunque, gli incontri
erano occasionali, mai programmati. Da una parte ¢ stato meglio
cosi, perché in questo modo ho dovuto imparare alla svelta il
francese, ho fatto un grosso sforzo iniziale, ma adesso mi trovo
contenta. Per forza besognaa rangiass! Comunque mi sono sbro-
gliata mica male.

66 Per poter conversare.
67 Bisognava arrangiarsi!
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