


261

Una donna serena, dalla tranquilla memoria.

Ecco ora, visti in terra di Francia, Anna, la sorella di Vittorino
Pellegrini, altrettanto vivace ed ospitale, e il suo Guido, legato al
bosco prima per il lavoro, ora da pensionato per l’hobby della
caccia agli ungulati.
Essa rimane depositaria, per ricchezza di memorie e le opere pur
sofferte, di una vita agreste del tempo passato, oggi però irrecupe-
rabile e forse inaccettabile, ma che comunque lei saggiamente non
condanna…
Ormai, anche se a Capizzone rimane la mamma veneranda, la sua
patria è qui a Gex, nella fiorita e luminosa casa con identità di ve-
dute e di affetti, assieme al marito Guido, per confortare il fratel-
lo di lui, Lorenzo, da poco vedovo e solo.

Passaporto di Anna Salvi rilasciato dal Console Generale d’Italia di Lione (Francia) il

9 gennaio 1973.
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Noi la vita del film L’albero degli zoccoli l’abbiamo proprio
vissuta. 

Mi chiamo Anna Pellegrini1, sposata in Salvi, e sono del
Trentasei, originaria di Capizzone. Il soprannome della mia fami-
glia è Gìlie, perché il nonno si chiamava Virgilio (Gilio). Quando
eravamo piccoli, mi ricordo che in famiglia gh’ìa mia i sàcoi per
töcc: l’ìa ol papà che i mo i a fàa sö, la sira, quande che l’ìa finìt
de laorà dal de fò.2 Lui si portava in cucina a lavorare, perché
öna ölta e m’sìa cóme töcc i pòer deàoi3: c’era solo quella stanza,
che si riscaldava con la stufa a legna, quindi lui portava lì gli at-
trezzi per i suoi lavori. Usava il legno di àlbera4, perché quelle
calzature dovevano anche essere leggere. Eh, sì, noi la vita del
film L’albero degli zoccoli l’abbiamo proprio vissuta! Ah, che
passione aveva il papà, durante quelle lunghe sere invernali,
quando stava lì per ore, con questo scalpello tra le mani … e tì-
chete tàchete5, pian piano lui modellava il legno, sino all’opera fi-
nita. Era la sua attività serale, perché durante il giorno, quando
era il periodo dei lavori in campagna, stava sempre giù nei campi
a darsi da fare, ma di solito si recava pure lui all’estero, per gua-
dagnare quelle quattro palanche!
Io ho fatto le scuole elementari a Capizzone, fino alla quinta,
quando avevo undici anni. Dopo sono andata subito a lavorare. In
realtà io ho fatto la quarta, perché la mamma mi aveva mandata a
frequentare la quinta classe dalle suore, sempre a Capizzone, le

1 Questa testimonianza è stata offerta da Anna Pellegrini, nata a Capizzone (Bergamo) il 13 set-

tembre 1936, durante una intervista effettuata il 28 ottobre 2001, nella sua abitazione privata di

Gex (Francia). Durata: 2.02’33’’ e 1.08’18’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio Tape.

Supporto master e sua localizzazione: DTFD000093 e DTFD000094, Archivio dei fonodocu-

menti del Centro Studi Valle Imagna.

2 Non c’erano gli zoccoli per tutti: era il papà che ce li costruiva, la sera, quando aveva finito di

lavorare fuori.

3 Una volta eravamo tutti come i poveri diavoli.

4 Betulla.

5 Dal rumore ben udibile dell’attrezzo che modellava il legno, è venuta questa espressione ono-

matopeica.
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quali ci facevano piuttosto imparare il cucito, il lavoro a maglia,
il ricamo,… perché eravamo ragazze e, a quel tempo, noi doveva-
mo saper fare un po’ di queste cose per la casa. Poi sono andata
cinque anni, a Milano, come sèrva6. Noi eravamo bràe s-cète7 e i
padroni erano sicuri delle nostre prestazioni.

La casèra di Ceresola.

Prima di andare a scuola, tutte le mattine bisognava salire a porta-
re il latte alla casèra. Nótre e m’gh’ìa dóma dò ache e m’portàa
ol lacc a la casèra sö a Seresöla: e m’passàa sö, traèrs a bósch,
a pè, con sö i sàcoi.8 Un po’ di latte lo usavamo noi e il rimanen-
te lo portavamo sempre su alla casèra, magari quei dieci o quin-
dici litri di latte al giorno. La casèra funzionava in questo modo:
se, per fare una cagiàda9, occorrevano – per modo di dire – due-
cento o trecento litri, quando ne avevamo portato su tale quantita-
tivo, era arrivato il nostro giorno di fare il formaggio. In quella
latteria tutti i giorni si faceva il formaggio. Noi, avendo poche
mucche, conferivamo poco latte, quindi il nostro turno arrivava
solo circa una volta al mese. I contadini portavano lì il loro latte
e, nel giorno stabilito, cioè quando avevano consegnato il quanti-
tativo occorrente per una cagiàda, avevano il diritto di ritirare tut-
ti gli stracchini di quella lavorazione. Adesso mi ricordo: doveva-
no essere trecentoventi litri di latte per cagiàda: quando noi rag-
giungevamo tale quantità di latte conferito, tenevamo tutto il pro-
dotto di quella lavorazione. Quando si arrivava su, per prima cosa
il casaro pesava il latte, poi lo versava nel grande calderù10.

6 La ragazza a servizio domestico in qualche famiglia: era l’occupazione precipua di molte adole-

scenti e giovani che scendevano in città, fino a quando trovavano marito o emigravano, special-

mente in Svizzera e Francia.

7 Brave ragazze.

8 Caseificio. Noi avevamo solamente due mucche e portavamo il latte al caseificio di Ceresola:

andavamo su a piedi, attraverso i [sentieri nei] boschi, calzando gli zoccoli.

9 Cagliata. 

10 Grossa caldaia.
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Quindi accendeva sotto la legna e incominciava a lavorare il latte,
per portarlo a temperatura, mentre e gli a rögàa sö11. C’era il latte
della mattina e quello della sera precedente. Quest’ultimo veniva
riposto in una bella cantina fresca e, prima di fare lo stracchino,
la mattina successiva toglievano via la panna, perchè con quella si
faceva il burro: arrivato il nostro turno, ritiravamo anche il burro.
Oltre al burro, portavamo a casa anche il lacc penàcc12, che o si
dava ai ciù13, altrimenti la mamma la fàa sö la scarpàssa14: quel
dolce si faceva solo in tale circostanza, appunto con questo latti-
cello. Era un dolce famoso e la mamma sapeva ben farlo. Allora
non c’erano i forni elettrici di oggi. Lei faceva bollire il lacc pe-
nàcc, poi ci metteva dentro un po’ di farina gialla, anche bianca e
un po’ di semolino, quindi la frutta, specialmente uva e fettine di
mele; dopo avere preparato l’impasto, la mamma accendeva pri-
ma un bel fuoco sul camino, successivamemte tirava via un po’ di
brace e metteva nel braciere una padellona di ferro, che conteneva
l’impasto simile a una specie di polenta in agrodolce. E’ un po’
che non la faccio più, perché non ho a disposizione ol lacc surù!15

Questo dolce lo chiamavamo scarpàssa, o anche la smaiàssa. Con
sopra un grande coperchio, quella specie di polentina, ben distesa
nella pentola, veniva come avvolta nella brace ardente e cenere
calda e… mamma mia, che buona! Altro che le torte di oggi! E
come che e m’sìa contéte!16 La nostra sarà stata anche fame, però
eravamo contente lo stesso: noi avevamo poca campagna ma,
nonostante questo fatto, si viveva con poco ed eravamo ugual-
mente soddisfatte, perché ci accontentavamo di cose semplici!

11 Lo mescolava (lett.: lo mescolavano).

12 Il latte della zangola. Il latticello, ormai quasi del tutto privo di grassi, rimasto come residuo

della lavorazione del burro nel fondo della zangola.

13 Maiali.

14 Preparava la scarpàssa, ossia quella specie di torta con erbe trite e ingredienti vari, anche frutta.

15 Il siero del latte. Per fare questo dolce, si utilizzava infatti anche il siero residuo della lavora-

zione del latte.

16 E come eravamo contente (cioè noi, le figlie rimaste con la mamma in casa)!
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Non si andava certo a comperare la banana o il biscottino: la
mamma si adattava con gli alimenti della campagna, come noci,
castagne, mele, uva. Quando poteva, lei conservava tutto in casa,
anche la frutta, per le scorte durante l’inverno.
Quando arrivava il nostro turno per ritirare il formaggio di quella
lavorazione giornaliera, solitamente era la mamma che saliva sino
a Ceresola ad assistere alla lavorazione, perché il papà era quasi
sempre all’estero. Sö a la casèra17 noi andavamo di solito durante
l’estate, perché l’inverno il nostro contributo era scarso, in quanto
una delle due mucche doveva fare il vitellino e il latte era di me-
no. Quando saliva, la mamma portava uno o due di noi assieme,
per aiutarla. Lassù, però, c’era sempre una persona fissa, che l’ìa
ol casèr18 e noi lo aiutavamo. Ol casèr mo l’pagàa töcc ensèma19:
una parte del latte che portavamo era destinata a quella persona.
Noi, più che altro, producevamo stracchini: non mi ricordo più
quanti ne uscivano da una cagiàda, ma erano parecchi. Mi ricor-
do però che tutti quei prismi rettangolari bianchi di latte erano al-
lineati su una lunga tavola, ‘ndóe che i gh’ìa sóta20 delle tele co-
me asciugamani. Noi non vendevamo il prodotto del nostro latte,
perché era destinato al consumo della famiglia: portavamo gli
stracchini in cantina a stagionare. Anche se i vignìa ‘mpó dür ü
quàch, ga fàa negót, perchè mo i mitìa en de la ‘nsalàta de po-
màte!21 Dato che da un turno al successivo passava un po’ di tem-
po, ne mettevamo via alcuni come scorta.

Un giorno ho persino pianto, perché avevo poco da mangiare.

Durante la mia infanzia, oltre all’impegno della casèra, c’erano
sempre le mucche da governare. Besognàa ardàga drì a i àche,

17 Su al caseificio.

18 Che era il casaro.

19 Il casaro lo pagavamo tutti assieme (i soci, che conferivano il loro latte).

20 Dove c’erano sotto.

21 Se qualcuno al momento del consumo si presentava un po’ duro, non importava, perché lo met-

tevamo [a pezzetti] nell’insalata di pomodori.
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södönò ‘ndà en de càp a angà, a sapà, a terà fò l’èrba; besognàa
‘ndà a töga l’èrba a i vache col gabbiù e, quande che l’ìa ol mo-
mént dol fé… alléz22! Bisognava scattare! Ol fé l’ìa da portà sö la
stala co la sdìrna, che l’ìa piö granda e gréa de nótre!23 Ah, è
stata una vita faticosa, ma in quel periodo era così per tutti. Il
tempo libero era veramente poco e, quando non avevamo niente
da fare, la mamma ci insegnava a confezionare le calze, un po’
cucito; poi c’era il golfettino da fare, le solette dei calzini da rifa-
re… e tante altre cose. Altrimenti c’era sempre un po’ di legna da
raccogliere nel bosco o qualche altro impegno. Durante l’inverno,
quando pioveva o nevicava, bisognava sgranà dó ol mergòt a mà,
södönò fà fò i fasöi sèch (e me ne fàa fò de sàch)24… ah, non si
rimaneva lì a fare niente. I nostri genitori non ci lasciavano certo
in ozio! Poi coltivavamo anche un po’ di frumento e, quando era
maturo, ecco che, con la falce, a mano lo si tagliava (cioè si face-
va la mietitura), poi bisognava battere la messe: e tich e tuch, col
fièl; dòpo gh’ìa de25 grandi cestini così, per soffià fò26… In sostan-
za, si riponevano i mannelli nel portico, in seguito li dovevamo
sciogliere sull’aia per la trebbiatura col fièl.27

Prima di andare a Milano a lavorare (come servetta), ho fatto una

22 Bisognava governare le mucche, altrimenti bisognava andare nei campi a vangare, a zappare, a

tirare fuori l’erba; bisognava andare a prendere l’erba alle mucche con la grossa gabbia e, quan-

do era il momento della fienagione… suvvia!

23 Il fieno era da portare sulla stalla con la sdìrna, che era più grande e pesante di noi. Sdìrna,
“Sorta di telaretto lungo e stretto che si adopera nel fare fasci di fieno, paglia e simili “

(Antonio Tiraboschi, op. cit.).
24 Sgranare il granoturco a mano (cioè staccare a mano i chicchi dalla pannocchia), altrimenti li-

berare i granelli dei fagioli secchi dai baccelli (e ne sgranavamo dei sacchi).

25 E tic e tac con il fièl; dopo c’erano dei…

26 Soffiare via. Infine, approfittando del vento, si separava la pula dai chicchi, agitando il ventila-

bro, che quassù è chiamato vài: “Arnese tessuto di spessi e serrati vimini, con metà sponda alta

circa una spanna, e l’altra metà fatta gradatamente assai allungata, con il quale si spargono al

vento le biade per mondarle” (Antonio Tiraboschi, op. cit.).

27 “Attrezzo fatto di due bastoni legati insieme da’ capi con bambina, per uso di battere il grano e

le biade” (Antonio Tiraboschi, op. cit.). Di solito, con due operatori in posizione opposta per

movimenti sincroni, ma alternati, quindi facendo risuonate tich e tuch nella contrada…
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stagione in una fèrma28. Nella mia famiglia eravamo molto nume-
rosi, però il mangiare non mancava mai (quello che offriva la
campagna, s’intende), ma dove ero andata a fare la bagàia29 il ci-
bo scarseggiava! Era una fèrma poco distante da casa nostra e il
padrone era un uomo di Capizzone, che adesso è morto. Un gior-
no ho persino pianto, per quello che avevo sul piatto da mangia-
re! Quando arrivava l’autunno, le mucche stavano fuori al pascolo
tutto il giorno e a mezzogiorno noi non venivamo a casa a man-
giare, perché eravamo anche un po’ lontani. Allora la padrona mi
gridava su nel prato dicendomi:
“Ì zó a tö ol piatèl!30…”.
Quando sono arrivata giù a prendere il mio piatto, ho visto che
sopra c’era solo una porzione di polenta, una fetta di stracchino e
una pera cotta. Quando poi sono tornata indietro con il mio piatto,
perché ritornavo su nel prato, a consumare il mio pasto con le
mucche, quel giorno ho pianto, perché avevo visto che gh’ìe sö
mia tat da mangià31. La mia casa era distante solo uno o due chi-
lometri e, anche se conoscevo la strada per fare ritorno in fami-
glia, io sono rimasta lì, perchè non potevo lasciare gli animali da
soli, altrimenti i e scapàa!32 Lassù mi sono fermata dal mese di
aprile fino a fine settembre, quando che i ìa ramassàt sö i nus e i
castègne33. Durante quell’estate ero venuta a casa solo due o tre
volte, nonostante fossi abbastanza vicina. Quando facevo la ba-
gàia, il mio compito principale era quello di accudire alle muc-
che, lavorare nei campi, andare a fare la foglia, raccogliere noci e
castagne, portare a casa gerle di mele e pere, portà a cà la lè-
gna34, insomma dovevo fare un po’ tutti questi lavori spesso di fa-

28 Fattoria.

29 Serva presso un contadino.

30 Vieni giù a prendere il piatto!

31 Non avevo su molto da mangiare.

32 Scappavano!

33 Quando avevano raccolto le noci e le castagne.

34 Portare a casa la legna (in fascine).
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tica. Ero alloggiata in una cameretta senza luce: non c’era nem-
meno l’acqua in casa, perché la fontana era fuori. Quei contadini
non erano cattivi, erano forse povera gente, ma…l’ìa amò mèi dó
a cà!35 Erano stati il papà e la mamma a mandarmi su a fare quel
mestiere, perché avranno detto:
“Una di meno cui da dare da mangiare a mezzogiorno!”.
Anche lassù non c’era molto da mangiare, però polénta e formài36,
con un cotechino ogni tanto, c’erano sempre.
Come paga per quel mio servizio, davano uno stracchino al mese
ai miei genitori! 
Loro possedevano anche l’asino, perché avevano tanta campagna
e tante mucche, öna bèla donzéna. A fà la bagàia37 ero su da sola,
non c’erano con me altre persone: loro due, marito e moglie, non
avevano figli. Dopo quella parentesi, sono andata a Milano a fare
la sèrva, ma non subito. Per un certo periodo andavo ad aiutare
un po’ a servire all’osteria di Medèga38. Lì mi trovavo bene, anche
perché i gestori erano parenti nostri e mi trattavano bene, però la
paga rimaneva sempre poca. Così mi sono decisa ad andare via.
La Rosetta, quella signora che gestiva l’osteria, ha pianto quando
sono partita.

I padroni non mi chiamavano sèrva, ma donna di casa, perché
per loro era un termine volgare, ma il risultato non cambiava.

Quando ero a Milano, avevo sempre quella nota nostalgia della
casa, anche se laggiù io mi sono trovata veramente bene, perchè
loro, i padroni, erano proprio bravi. 
Avevano due figlie, pressappoco della mia età e, quando a volte

35 Era ancora meglio giù a casa [mia]!

36 Polenta e formaggio.

37 Una buona dozzina. A fare la serva nella campagna.

38 Contrada di Capizzone posta sulla strada principale di fondovalle, all’altezza della deviazione

per la salita alle contrade a monte del paese e ai villaggi sui versanti opposti dell’Imagna, di

Bedulita prima e Costa poi.
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la padrona faceva le foto, chiamava anche me assieme a loro, poi
ne mandava una copia alla mia mamma e scriveva:
“Le mando una foto delle mie “tre” figlie…”.
Comprendeva dunque anche me come una persona della loro fa-
miglia. Anche loro hanno pianto quando sono andata via, quindi
ciò significava che mi volevano bene! Il papà e la mamma erano
certamente d’accordo che io andassi a Milano a fare la sèrva, an-
che perchè quella famiglia aveva offerto delle belle palanchine,
dato che il problema era sempre quello. Quando sono scesa a
Milano la prima volta, mi aveva accompagnata la mamma e quel-
la sera si era fermata a dormire nella stessa casa, dove io sono poi
rimasta due o tre anni. Nel frattempo incominciavo a frequentare
un giovane di Capizzone, finché mi sono sposata e sono andata
all’estero con lui. A Milano mi pagavano ogni mese, quando veni-
vo a casa: tornavo il sabato pomeriggio e ripartivo il lunedì matti-
na. In quel periodo, i soldi li consegnavo tutti alla mamma e al
papà. Per me tenevo solo qualche spicciolo, quei pochi denari che
prendevo di mancia ogni tanto. Non erano paghe grosse, ma beso-
gnàa contentàss!39 Quando mi trovavo a Milano, ero alloggiata
nella casa padronale, dove mi avevano assegnata la mia stanza,
però io non mangiavo con loro, ma in cucina da sola, mentre i
padroni erano serviti in sala da pranzo. Loro erano signori, per di
più di famiglia nobile: lui era un ingegnere, e i suoi genitori erano
persone distinte e stavano bene economicamente, perché manda-
vano i figli a scuola in carrozza, non certo con i sòcoi!40 La pa-
drona, poi, era la figlia del console francese di Milano. Essi man-
giavano all’una e, quando sedevano a tavola, io dovevo servirli,
portando i piatti in mensa. Prima di portare il cibo in tavola, però,
la padrona mi diceva:
“Prendi il tuo pasto!”.

39 Bisognava accontentarsi!

40 Zoccoli di legno!
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Allora tüìe fò ol mì mangià41 e poi portavo là tutto il resto: dalla
zuppiera, ad esempio, prendevo la mia porzione e poi passavo a
servire. La mattina bisognava alzarsi, per andare a preparare in ta-
vola il caffè, lucidare le scarpe… insomma far trovare tutto pron-
to! Poi andavo a prendere il giornale, facevo i mestieri, uscivo per
la spesa e… insomma c’era da fare tutto di corsa, per ritornare a
casa a preparare da mangiare. 
A mezzogiorno, io mangiavo più o meno contemporaneamente a
loro: dopo aver servito i piatti di portata sul tavolo dei signori, io
mi ritiravo in cucina e mangiavo. Insomma, dopo avere offerto a
loro il primo piatto, mi sedevo anche io a mangiare. Poi andavo
in sala a servire il secondo piatto e così via! Però, mentre mangia-
vo, ero sempre lì, con le orecchie tese, all’erta, per accorrere subi-
to quando mi chiamavano. 
In ogni modo, tutto sommato, essi erano gentili. Durante la gior-
nata, non avevo ore libere, perché ero impegnata da mattina a se-
ra, sempre a disposizione dei padroni, i quali non mi chiamavano
sèrva, ma donna di casa, perché dicevano che il primo era un ter-
mine volgare, ma il risultato non cambiava. Io ero un po’ libera
solo la domenica, al pomeriggio, dopo avere lavato le stoviglie, in
sostanza dalle due-tre fino alle sei-sette. Io, però, a Milano, non è
che facessi grandi cose: se mi capitava per le mani un giornale,
leggevo un po’, oppure scrivevo al moroso. Durante quel poco
tempo libero, preparavo anche la mia dòta42: ricamavo le lenzuola
o facevo una tovaglia. 
La signora non mi lasciava andare in giro e io rimanevo quasi
sempre in casa, però lavoravo per conto mio. 
La padrona non mi lasciava uscire di casa, perché così le aveva
detto la mamma: facevo solo due passi per un’ora, dalle cinque
alle sei del pomeriggio, per andare a messa, oppure quando anda-
vo a fare la spesa, tutte le mattine. 

41 Prendevo [fuori] la mia porzione di cibo.

42 Dote matrimoniale.
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Àda che la scùa l’è de fò de dré a la pòrta!…
Mio marito è di Capizzone e le nostre famiglie si conoscevano da
tempo. Il papà, durante l’inverno, andava a casa loro a fà sö i
ciù43, perché lui uccideva i maiali e confezionava salami e cote-
chini, tant’è che in paese lo chiamavano copaciù44. Mio marito, a
quel tempo, era uno dei tanti giovani del paese: ci conoscevamo
di vista, poi un giorno lui ha chiesto il mio indirizzo ad una mia
amica e mi ha scritto. Così, pian piano, ci siamo frequentati.
Ah, ma un tempo la frequentazione era una cosa seria, eh, e beso-
gnàa ìga45 anche il parere favorevole dei genitori. Per me è stato
facile perché, arrivando a casa, un giorno ho detto alla mamma:
“Ho ricevuto una lettera…”.
Le ho detto chi era colui che mi scriveva e la mamma ha reagito
bene, quando ha detto:
“Ah, ma l’è mia ché! E l’laùra en Fransa, però e l’vì a cà d’en-
vèren46”.
Lui lavorava nel bosco e, durante l’inverno, veniva sempre a casa.
Finalmente, un giorno ci siamo dati un appuntamento e, da allora,
abbiamo incominciato a parlà ‘nsèma47. La mamma non mi ha
ostacolata, perché la sua era una famiglia rispettabile e anche lui
era considerato ü brào óm48. Non era certo la vita di adesso, ma
allora l’ìa essé per töcc!49 Abbiamo incominciato a parlà ensèma
nel Cinquantacinque, il mese di agosto, quando è venuto a casa
per le ferie: l’è ‘gnìt en cà50 e abbiamo fatto più conoscenza.
Quello è stato un momento importante, perché entrare in casa vo-
leva dire essere accettato dalla famiglia. Mi ricordo molto bene

43 Ad uccidere i maiali e “lavorarne” la carne.

44 Colui che uccide i maiali.

45 Occorreva avere…

46 Ma non è qui! Lavora in Francia, però l’inverno ritorna a casa.

47 A parlare assieme, ossia a frequentarci.

48 Un bravo uomo.

49 Era così per tutti!

50 E’ venuto in casa.
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quel momento, l’ìa dòpo séna e mé gh’ó dicc a la mama:
“E l’vì sö ol Guido stasira!…”.51

Anche il papà l’ha accolto volentieri. Certo che Guido non ha fat-
to le ore piccole ed è andato a casa presto. Non poteva stare lì
mica tanto, eh! Dopo quella prima visita, è tornato ancora altre
volte a trovarmi e, quando si fermava lì un po’ di più, il papà di-
ceva rivolto a tutti:
“L’è ùra de ‘ndà en lècc!52”.
Una volta eravamo andati ad una festa a Strozza e siamo arrivati
a casa neanche tardi, perchè saranno state le dieci, e la mamma,
che mi stava aspettando, mi ha detto:
“Àda che la scùa l’è de fò de dré a la pòrta!…53”.
Era una frase che voleva dire tutto! Ah, i me lagàa ‘ndà mia tat
de lontà, èh!54

Ci siamo sposati a Capizzone, nel mese di gennaio del
Cinquantotto, e subito dopo siamo partiti per la Svizzera. Prima
del matrimonio io non ero mai stata all’estero. Guido in preceden-
za era in Francia, a fare il boscaiolo, e ci vedevamo solo durante
l’inverno, però l’estate ci scrivevamo tutte le feste. Lui, in
Francia, non aveva il telefono, dunque noi usavamo le lettere per
comunicare… con le “paroline”! La nòsta l’ìa öna éta essé, èh!55

Poi, dopo il matrimonio, anche io sono venuta in Francia, a Gex,
e non mi sono più mossa.

Endì fò dal Mussolini!…

Il primo impatto con il mondo francese non è stato facile. In quel
primo periodo, la vita l’ìa mia fàcela gna ché!56 Gli anni di guerra
erano passati da poco e si sentiva ancora in giro la critica nei

51 Era dopo cena e io ho detto alla mamma: “Questa sera viene su il Guido!”.

52 E’ ora di andare a letto!

53 Guarda che la scopa è lì di fuori, dietro la porta!…

54 Ah, non ci lasciavano andare molto lontani!

55 La nostra era una vita così, eh!

56 Non era facile nemmeno qui!
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confronti di noi italiani! Noi vivevamo in una casa vecchia, a
Gex, e al piano superiore abitava una vecchia francese che ci di-
ceva:
“Endì fò dal57 Mussolini!…”.
Quella donna ci sputava anche sulla porta di casa! Ah, sì, eh!
Abbiamo sofferto moltissimo, ancora per via della guerra! Anche
prima di sposarci il marito ha lavorato sempre qui: ha fatto un an-
no solo in Svizzera, perché c’era là un suo fratello, che aveva bi-
sogno di un aiuto. Lui ha fatto ventidue anni circa il boscaiolo,
qui in Francia, come lavoratore stagionale. Dopo e l’gh’à üd la
förtüna de ‘ndà dó58 a lavorare a Ginevra, presso l’Ufficio
Internazionale del Lavoro, dove faceva una specie di postino.
Quando io sono venuta qua, non avevo un contratto di lavoro:
quello mi è stato offerto dopo, dalla Comune di Gex, dove io ho
lavorato trentatré anni. La Commune aveva bisogno di personale
per la scuola e ha provveduto a farmi avere le carte per il lavoro.
In quella scuola mi hanno voluto molto bene e io sono stata con-
tenta del lavoro svolto: mi hanno decorata ben due volte con le
medaglie e adesso sono in pensione.
Quando ho deciso di andare in Francia con mio marito, i miei ge-
nitori non si erano espressi e non mi hanno detto né sì, né no,
perché oramai ero sposata e quella con mio marito era diventata
la mia vita! A me sembrava di andare chissà dove! Ma dopo,
quando che l’ìa ‘mpó che e m’sìa ché59, incominciavo a sentire la
mancanza del mio paese. Noi ci eravamo sposati nel mese di gen-
naio e siamo venuti qua a marzo. Da gennaio a marzo io ero pas-
sata ad abitare nella casa del marito, a Capizzone, dove avevamo
una stanza con le nostre cosette. Io, però, in quel breve periodo,
non sono andata in famiglia, perchè abitavamo da soli. A
Cabignone l’ambiente era molto semplice e avevamo solo una cu-

57 Andate là dal…

58 Ha avuto la fortuna di scendere a…

59 Quando era un po’ che eravamo qui.
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cina e una camera. Poi siamo venuti in Francia: io ero felice di
venire qua, perché mi sembrava di andare chissà dove, anche se
per mio marito non era una novità, essendo andato avanti e indie-
tro già molti anni. Per me, invece, c’era il fascino della Francia…
ah, la Francia! Ero anche giovane, da poco sposata, c’era con me
il marito e tutto era carico di novità! Quel primo viaggio mi era
sembrato però molto lungo! 

Le difficoltà per la casa e la lingua.

In Francia, quando sono arrivata la prima volta, abbiamo occupa-
to l’alloggio che prima aveva il marito. Loro, cioè lui e suo fratel-
lo, erano già qui da undici anni e avevano acquistato una casetti-
na. Suo fratello era più vecchio, si era sposato prima e aveva due
figli. Per qualche mese siamo stati lì, in una sola stanza, perché
era difficile trovare una casa in affitto! Una sola stanza non era
sufficiente per noi, perché dentro facevamo cucina e camera da
letto. Per fortuna io andavo al mio servizio alla scuola, anche lui
era sempre lontano per lavoro e rientrava solo il fine settimana.
Più tardi avevamo trovato quest’abitazione, finalmente di due lo-
cali, la cucina e la camera! Quella piccola casa di proprietà, nel
frattempo, l’avevamo lasciata a mia cognata, che aveva due bam-
bini piccolini, con bisogno quindi di più spazio.
In Francia, la difficoltà principale era quella della lingua, perché
non sapevo dire né buongiorno, né buonasera. Dovevo imparare
una parola alla volta e tenerla a mente. Però sono stata fortunata
perché, essendo a contatto con la gente sul lavoro, la lingua l’ho
imparata presto. Noi eravamo italiani e i Francesi, nei nostri con-
fronti… non sempre erano gentili. Devo anche dire che la vicenda
di quella vecchietta, la quale ci aveva fatto pagare il fatto di esse-
re Italiani, era stata un caso piuttosto isolato. Ah, chèla lé l’ìa ca-
tìa, èh!60 La Commune di Gex ha chiesto tante volte agli Italiani

60 Ah, quella (donna) lì era cattiva, eh!
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molti servizi: mio marito e suo fratello, ad esempio, si sono sem-
pre prestati con generosità e buona volontà, per fornire alcuni ser-
vizi alla comunità, specialmente alle scuole, costruendo fontanine,
banchi, treni per i bambini. Noi quindi eravamo apprezzati per il
lavoro e la disponibilità.

“La sua onestà la farà sempre camminare a testa alta!…”.

Le operaie italiane erano serie e lavoratrici: serietà e impegno,
queste erano le qualità che piacevano di più ai francesi. Era tanta
la nostra serietà! Un giorno mi sono sentita dire da un francese:
“La sua onestà la farà sempre camminare a testa alta!”.
E’ stata una frase che mi ha commossa e fatto molto piacere. Gli
Italiani erano rispettati per la serietà, l’onestà e… il molto lavoro
che facevano! A Gex hanno aperto la mensa della scuola, con cin-
quantotto alunni, quando io ho incominciato a lavorare, e l’hanno
chiusa il giorno in cui io sono andata in pensione, perché hanno
detto:
“Un’altra persona, come la Salvi, sarà difficile trovarla!…”.
Adesso hanno dato l’incarico ad una ditta. Mé passàe fò a sés mé-
no ü quart, a pè per tri chelòmetre, töte e matine61: incominciavo
a lavorare alle sei e un quarto, perché facevo da mangiare a tre-
centocinquanta e più persone. I primi anni avevo il cuoco che mi
aiutava, poi mi avevano affiancato un’altra donna, quando il cuo-
co era andato in pensione, perché mi hanno spinto a prendere la
direzione e così ho fatto ventidue anni quale responsabile della
mensa. Ero contenta, proprio contenta! Andavo a lavorare con ve-
ro piacere! Il lavoro era la mia salute: in tutti quegli anni, cioè in
trentatré anni di servizio, io non sono mai stata a casa nemmeno
un giorno in malattia! Mi è capitato di farmi operare ad una ma-
no, ma ho scelto l’estate, quando ero in vacanza, per non creare
disagi alla mensa! Io lavoravo almeno dieci o dodici ore tutti i

61 Io andavo là alle sei meno un quarto, a piedi per tre chilometri, tutte le mattine.
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62 Segheria.

giorni, perché avevo la responsabilità del servizio e dovevo fare
tutto, anche le pulizie. Poi avevo tutte le “comande” da compilare
per il mangiare, i conti da presentare, dovevo cucinare, ordinare
tutto… perché con i bambini non si scherza! E’ per quello che,
dopo di me, hanno deciso di affidare il servizio a personale e uffi-
cio esterni, perché dicevano che la generazione che c’è al giorno
d’oggi non avrebbe accettato di fare da mangiare e anche lavare
le padelle e tenere pure la contabilità! Io, invece, curavo tutti que-
sti servizi e non mi sono mai lamentata.

Il governo non si preoccupava della gente che se ne andava.

Noi andavamo in Italia sempre in treno, durante le vacanze di
Natale. Tornavamo al paese natale solo una volta all’anno, perché
Guido, all’inizio, durante l’estate era sempre su nel bosco e non
poteva permettersi di interrompere il lavoro. Quando, in quegli
anni, molti nostri connazionali si recavano all’estero per lavoro, il
governo italiano poco si preoccupava della gente che se ne anda-
va. Adesso, al contrario, in Italia ci si impegna molto per offrire
un alloggio e altri servizi ai nuovi immigrati. Per noi, quando sia-
mo arrivati qua molti anni fa, non c’era nulla! L’estate io avevo
un mese di vacanze e basta, perché quando non c’era più scuola,
la Commune ci occupava ugualmente per servire una casa comu-
nale, trovarci presso gli anziani, o nella piscina pubblica per di-
stribuire i biglietti alla cassa. Insomma, ci tenevano impegnati.
Anche durante l’inverno, quando andavamo in Italia, stavamo là
solo quella settimana e basta. Io, lavorando per la Commune, ave-
vo il contratto annuale, mentre mio marito aveva ancora quello
stagionale, ma anche durante l’inverno lui stava là poco in Italia,
sempre per il fatto del servizio militare (doveva stare all’estero al-
meno dieci o undici mesi l’anno). Quando dunque Guido rimane-
va qui, durante l’inverno, a volte il padrone gli dava un po’ di la-



277

voro giù sulla ràsga62. Negli anni successivi, però, anziché au-
mentare i giorni di permanenza in Italia, noi li riducevamo entro
una sola visita annuale, fino a quando il figlio raggiunse diciasset-
te o diciotto anni. Poi, con il figlio che aveva il proprio lavoro,
gli impegni per noi aumentavano e il tempo disponibile si riduce-
va ancora: oggi, ormai, la nostra vita e tutti i nostri interessi gra-
vitano qui a Gex.

Ritornare in Italia significa emigrare una seconda volta.

Io ho avuto un solo figlio, che adesso ha due bambine. Quando
sono venuta qua, nel Cinquantotto, ho lavorato due anni e mezzo,
poi sono stata a casa tre anni per il bambino (che è del
Sessantuno), successivamente ho ripreso a lavorare nel
Sessantacinque o Sessantasei e ho smesso nel Novantasette. Ho
avuto la pensione a sessant’anni e mezzo.
Oggi noi non siamo più cittadini italiani: ci siamo fatti francesi,
per via del figlio. Quando ha raggiunto l’età richiesta, doveva
scegliere se andare o no a fare il servizio militare: ha deciso di
farsi francese e, in quella circostanza, abbiamo richiesto la cittadi-
nanza francese anche noi. Quelli della Commune mi dicevano
continuamente:
“E’ meglio che lei si faccia francese, perché è più tutelata nei suoi
diritti…”.
Così ho voluto ascoltare un po’ il Sindaco e perciò anche i nipoti
oggi sono francesi. Io credo di essere francese dal Sessantanove:
pensavo di potere mantenere anche la cittadinanza italiana, invece
l’ho persa. Adesso la potrei riacquistare, ma non so se faremo
questa seconda operazione: allora, in quel primo periodo, abbiamo
sofferto per essere lontani dai nostri in Italia, ma adesso soffri-
remmo nuovamente se dovessimo lasciare qui il figlio, i nipoti da
soli e tutte le nostre cose, per rientrare in Italia! 
Io, però, ancora oggi nel cuore mi sento italiana al cento per cen-
to! Dopo sono anche francese perché - che cosa volete! - adesso
noi siamo qui. All’inizio, nei primi anni di presenza in suolo fran-
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cese, nei nostri programmi c’era l’idea di rientrare un giorno in
Italia, non pensavamo mica di rimanere qui tutta la vita, eh! Poi
gli anni passavano, il figlio incominciava ad andare prima a scuo-
la e poi al lavoro, finché si è sposato e sono arrivati i nipotini…
cosicché anche il rientro è diventato impossibile! Nel frattempo
abbiamo comperato la casa, abbiamo cioè incominciato ad inve-
stire qui. 

Avere la nostra casa significava uscire da una condizione di
precarietà.

Per nótre, ol prim laùr l’ìa la cà!63 La casa voleva dire molto.
Avere la nostra casa significava avere una certa sicurezza e uscire
da una situazione di precarietà. Poi voleva dire uscire dall’affitto
in una casa francese. Mio marito, specialmente, non sopportava di
essere in casa d’altri. Noi valdimagnini abbiamo sempre avuto ca-
ra la nostra casa: ìga la sò cà64, è stato per i bergamaschi un gros-
so obiettivo, per vìga mia de depénd da de ótre!65 Oltre alla casa,
l’altro obiettivo era il lavoro, per potere continuare a stare qui, ma
quello non è mai mancato e… adesso siamo arrivati alla pensio-
ne! Col passare degli anni ci si abitua a stare in un posto e ci si
pone sempre meno la questione del rimpatrio. 
Tra di noi, in casa, abbiamo sempre parlato il bergamasco, una
lingua che anche oggi noi usiamo: mio figlio e i nipoti la parlano
meglio dell’italiano. 
La nostra condizione, in terra francese, non l’abbiamo potuta con-
dividere con molti altri italiani, perché in questa zona non ce n’e-
rano molti, solo due o tre famiglie, quella del Dolci della Valle
Imagna e poche altre. Poi c’erano i Capelli, una famiglia che ve-
niva anch’essa dalla Valle Imagna, da Sant’Omobono, e i
Manzinali di Corna Imagna, ma loro sono stati qui solo all’inizio,

63 Per noi la prima cosa era la casa!

64 Avere la propria casa.

65 Per non dovere dipendere da altri!
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a lavorare nei boschi, e poi sono andati via. I pochi italiani che
c’erano qui li incontravo solo la domenica, dopo la messa, perché
raramente andavo a trovarli a casa loro, per püdì cöntàla sö66.
Durante la settimana bisognava lavorare e non avevamo tempo
per cöntàla sö. Con le altre donne italiane, dunque, gli incontri
erano occasionali, mai programmati. Da una parte è stato meglio
così, perché in questo modo ho dovuto imparare alla svelta il
francese, ho fatto un grosso sforzo iniziale, ma adesso mi trovo
contenta. Per forza besognàa rangiàss!67 Comunque mi sono sbro-
gliata mica male.

66 Per poter conversare.

67 Bisognava arrangiarsi!


