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Il poeta dei sapins

Marco è tuttora intento ad un’attività silvicola nel bosco del

Comune di Le Lieu: lui è uno degli ultimi boscaioli bergamaschi

in servizio nella Vallée.

Figlio di un emigrante e marito di una brembillese, ora è qui con

moglie e due figli. E’ amante della foresta e ha preferito questo

lavoro a quello pur sperimentato in fabbrica. Preferisce fare le

sue nove ore tutto solo, anche se gli viene sempre raccomandata

l’opportunità di essere almeno in due nel bosco. E’ ben attrezzato

e dispone di un’auto per i collegamenti con la famiglia, una rossa

macchina che attende in basso sulla via tra i boschi.

Seguendo le decisioni dell’ispettore e le indicazioni della guardia

forestale, fa pulizia, cura i sapins, gli abeti bianchi, ma special-

mente quelli rossi. Quando occorre abbattere le piante “martella-

te” e preparare certi grossi alberi, dispone di una sua attrezzatu-

ra e lavora a cottimo, oppure a ore; nell’inverno gli viene anche

assegnato il servizio in pianura.

“Il mio programma di vita è tutto qui: a sessantacinque anni vo-

glio ritornare a Brembilla!”.

Marco è sensibile e sentimentale; sotto il casco si è come illumi-

nato, rievocando gli anni dell’infanzia, quando il papà, pure emi-

grante, tornava dalla Francia per l’inverno e la mamma teneva

anche cinque vacche, mentre lui, fanciullo, e la sorella difendeva-

no le chiocce dal falchetto e dalla volpe…

Marco Pesenti nella foresta del Risoux.
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Uno degli ultimi boscaioli bergamaschi nella Vallée de Joux.

Sono uno degli ultimi boscaioli bergamaschi che lavorano nella

Vallée e, in questo momento, sto facendo alcuni lavori di silvicol-

tura, necessari per tenere pulito e ordinato il bosco: sfoltiamo gli al-

berelli, puliamo le piste per i trattori, tagliamo le piante che sono

spaccate, diamo aria e luce specialmente all’abete rosso e a quello

bianco. Qualche pianta brutta la lasciamo lo stesso, per dare l’idea

della foresta naturale e un po’ selvaggia. Altre volte, invece, di pro-

posito non si taglia una pianta pur brutta, perché è chiamata a svol-

gere una funzione protettrice nei confronti dell’altra bella lì vicina,

specialmente durante le operazioni di esbosco del legname. 

Io lavoro qui, a Le Lieu, nelle foreste della Commune. La

Commune di Lieu ha circa sessanta divisioni forestali, alcune del-

le quali si estendono per circa trenta ettari. In Svizzera i boschi

sono divisi in lotti, dove il lotto è la divisione. Io sono alle dipen-

denze della Commune: prima di incominciare un lavoro, mi danno

una carta, sulla quale sono riportate le indicazioni di quello che

devo fare; dopo, ogni uno o due giorni, passa la guardia forestale,

per controllare quello che è stato fatto e se io mi attengo fedel-

mente alle direttive.

In questa Commune, prima di me, negli ultimi cinquant’anni han-

no lavorato boscaioli provenienti da Brembilla, Blello e dalla

Valle Imagna. Mi chiamo Marco Pesenti1 e sono del

Cinquantadue, originario di Brembilla. Anche il papà faceva il bo-

scaiolo, con venticinque anni di foresta nel Dipartimento

dell’Isère, in Francia, arrivatoci undicenne con suo nonno. Io so-

no capitato in terra elvetica per caso, a seguito del matrimonio.

Mia moglie, anch’essa di Brembilla, viveva già in Svizzera, dove

1 Questa testimonianza è stata offerta da Marco Pesenti, nato a Brembilla (BG) il 27 feb-

braio1952, durante una intervista effettuata il 22 ottobre 2001 nella foresta di Le Lieu (Vallée de

Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.57’06’’. Tecnica della registrazione: Digital Audio

Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000064, Archivio dei fonodocumenti del

Centro Studi Valle Imagna.
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era giunta, all’età di dodici anni, assieme al padre. Quindi io, do-

po il matrimonio, sono venuto ad abitare in Svizzera con lei, inse-

rendomi nella sua famiglia.

All’inizio ho lavorato un paio d’anni in una fabbrica di orologi.

Io, però, ho un fisico robusto e sono abbastanza nervoso: il lavoro

in fabbrica non faceva per me, perché dovevo stare seduto tutto il

giorno. Allora sono passato a lavorare nel bosco: ho fatto la do-

manda alla Commune, dove mi hanno preso subito, perché in quel

momento andavano in pensione tre boscaioli, due di Brembilla

(mio suocero e suo fratello) e uno di Blello (Ernesto Carminati). 

Il ricordo del papà emigrante.

Mio papà adesso non c’è più. Ogni tanto lui mi raccontava le sue

vicende: emigrato da piccolo, egli ha vissuto quei primi anni di

emigrazione proprio come un’avventura. A undici anni era partito

con suo padre: viveva in una grande famiglia e lavoravano tutti

insieme, perché erano circa una dozzina, tra fratelli, figli e nipoti.

Quello che mi ricordo di mio padre è che è vissuto da boscaiolo,

lottando come un corridore al Tour de France, cioè uno in gara

con l’altro, con la vita molto dura, i soldi da portare a casa, sem-

pre con il massimo dell’impegno e della volontà. Lui, allora, in

Francia era lavoratore stagionale: all’inizio aveva portato con sé

la famiglia, poi la mamma è rientrata con i bambini. Io, dunque,

sono nato in Italia, ma mi hanno portato subito in Francia, quando

avevo cinque o sei mesi di vita. Sono rientrato poi in Italia all’età

di sei o sette anni, perchè la mia mamma non voleva rimanere in

Francia: probabilmente lei non condivideva in pieno la vita del

papà, con l’idea sempre presente dell’avventura, ma preferiva vi-

vere più tranquilla in un posto fisso, perchè l’unico obiettivo era

di rientrare nel paese natale. Il marito, invece, ha fatto ancora sei

o sette anni di emigrazione stagionale in Francia, per poi rientrare

definitivamente, nei primi anni Sessanta.

Io, da piccolo, vedevo sempre il papà partire e ritornare, con ritmi

regolari e quasi normali. Uno dei miei primi ricordi circa il papà
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è stato un viaggio in treno con lui, che conservo ancora ben pre-

sente nella testa, come un sogno! Anche successivamente mi è

sempre rimasto un certo timore di non vederlo più. Quella paura

non mi ha più abbandonato, anche dopo, quando è rientrato in

Italia. Successivamente, durante gli anni Sessanta, per qualche an-

no è andato a lavorare presso un’impresa del posto. Io avevo allo-

ra dodici o tredici anni: io avevo una forte paura che, la sera, non

facesse più ritorno a casa. C’era un pendio, appena sotto casa

mia, che guardava giù verso il paese di Brembilla: io, la sera, sta-

vo lì ad aspettarlo, nascosto dietro una pianta, per vedere quando

arrivava. Poi, vistolo salire… via! Scappavo e andavo a casa, tut-

to contento, perché il mio papà faceva ancora ritorno a casa!

Questa paura, che non rientrasse, mi è rimasta impressa, più di

ogni altra e penso che sia proprio nata perchè, quando andava al-

l’estero, partiva e ritornava solo dopo sette o otto mesi.

In primavera, dunque, il papà faceva la valigia e partiva. Lui non

era di tante parole, ci diceva solamente:

“Fate i bravi! Ubbidite alla mamma!…”.

Poi ci prendeva tra le mani, ci alzava per darci un bacino e… via!

Quando ritornava, nell’autunno, era una grande festa per la nostra

famiglia! Mi ricorderò sempre l’impressione che si aveva, alzan-

doci la mattina, di ritrovarlo lì! Era un evento che dava una forte

commozione di contento quale, molte volte, non si riusciva nem-

meno ad esprimere! Così, al suo ritorno a casa, alla fine della sta-

gione, facevamo festa, anche se lui era una persona che non par-

lava molto! 

Il papà non ci raccontava molto della sua vita all’estero. Una vol-

ta però mi ha detto:  

“Se tu, Marco, dovessi vedere la vita che ho fatto io… se io po-

tessi farti vedere, in un film, la mia vita, probabilmente non mi ri-

conosceresti come il tuo papà, talmente la mia esistenza è sempre

stata una guerra, una lotta!”. 

Veramente, in Francia la vita dei boscaioli era peggio di qui! Là

vivevano nel bosco come dei selvaggi! 
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Io oggi ho ripreso il vecchio mestiere del papà.

Anche se mio padre parlava poco ed era abbastanza severo, den-

tro di me la sua persona ha sempre suscitato un senso di profondo

rispetto. Io ho sempre visto in lui come una sorta di esempio: per

il fisico, per la lotta che ha dovuto fare nella sua vita, per la sof-

ferenza morale che si leggeva nei suoi occhi, sul suo volto, ma

che non ha mai tirato fuori in famiglia. Non lo so nemmeno io il

perché, ma ho sempre visto mio padre sotto un aspetto positivo.

Per me, il fatto di venire a lavorare nel bosco, all’inizio, è stato

un po’… - forse vi sembro un poeta, quando dico queste cose -

…come una continuazione del lavoro del papà, perché lui, poi, mi

ha trasmesso l’amore per il bosco, la legna, il contatto con la na-

tura. La mattina, si alzava presto. Alcune volte, alle cinque, era

già lì che mi svegliava per dirmi:

“Vieni, che dobbiamo andare a tagliare un po’ di legna, dobbiamo

andare a fare la foglia, dobbiamo andare a fare…”.

D’inverno, quando ritornava dalla Francia, tagliava la legna a ca-

sa, come facevano tutti i nostri boscaioli: prima con l’ascia, dopo

sono arrivate le motoseghe. 

Quando io ero piccolo, il papà partiva e stava via tutto l’anno. La

vita però era difficile anche per chi rimaneva a casa, specialmente

per la mamma, sulla quale gravava tutto il lavoro della casa, della

stalla e la famiglia. In quelle circostanze lei era obbligata a pren-

dere anche il ruolo che lasciava scoperto il papà. Avevamo alcuni

animali, cinque o sei vacche, e, pòta, le toccava fare quello che

normalmente faceva un uomo! La mamma aveva un fisico abba-

stanza robusto, ma… doveva falciare l’erba, pulire la stalla, mun-

gere le mucche e governarle, doveva andare a fare la foglia, a

stendere il letame nei prati… e fare mille altre cose! Noi figli la

aiutavamo come potevamo. 

Mi ricordo che, già a quattro o cinque anni, per me e la sorella

c’era il compito di curare le chiocce, per allevare tutti i pulcini:

ciascuno di noi aveva le sue chiocce. Ne avevamo due ciascuno e

facevamo la gara per vedere chi dei due riusciva meglio! Perché
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c’erano il falchetto e la volpe, che minacciavano la vita di quei

piccoli gallinacei! In famiglia siamo in cinque: ho tre sorelle e un

fratello, ma qui in Svizzera ci sono solo io, perché gli altri sono

tutti in Italia.

Il mestiere del boscaiolo oggi è cambiato.

Il lavoro della generazione che mi ha preceduto, quella di Ernesto

Carminati, per intenderci, era innanzitutto un impiego più a cotti-

mo e meno a ore. Si procede anche oggi così, ma solo per uno o

due mesi l’anno, cioè quando si fanno le cópe, mentre il resto del

lavoro è tutto a ore. Fino a qualche anno fa, tagliavamo molto di

più e poi scortecciavamo con l’ascia le piante abbattute: quell’o-

perazione richiedeva molto tempo, perché bisognava prima taglia-

re molto bene e a raso i nodi con tutta la ramaglia. Quei boscaioli

scortecciavano tutta la pianta con l’ascia! Lo scursì non lo utiliz-

zavano, perché quell’attrezzo va bene solo se la pianta è in piena

sève, ma, se non c’è dentro la linfa, la corteccia è molto dura e

non rimane che adoperare l’ascia. Oggi, invece, ci sono grosse

macchine apposite che scortecciano, oppure c’è uno speciale uten-

sile da applicare sulla motosega. Noi tagliamo le piante e le

sfrondiamo, ma non sempre le scortecciamo, perché quest’ultima

operazione è attualmente meccanizzata. Io, in sostanza, abbatto le

piante, taglio via i rami e le misuro. 

La principale differenza tra il lavoro del boscaiolo di ieri e quello

di oggi sta proprio nella meccanizzazione, in quanto ora nel bosco

quasi tutte le operazioni sono svolte con le macchine, anche se

l’intervento della persona rimane fondamentale, soprattutto per la

comprensione del bosco e dei lavori che sono di volta in volta ri-

chiesti. Io, infatti, durante l’anno, faccio diversi lavori. La stagio-

ne del boscaiolo si apre, anche oggi come nel passato, il mese di

aprile, quando la neve se n’è andata. In questa valle, la stagione

Vecchie motoseghe e utensili vari in una baracca di boscaioli bergamaschi nella foresta del

Risoux.
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invernale è più lunga che in pianura, dove appunto gli interventi

forestali si fanno soprattutto l’inverno, mentre da noi è sfruttata

specialmente l’estate. I primi lavori di aprile sono solitamente

quelli della silvicoltura, soprattutto nei boschi intorno al villaggio:

c’è da fare la pulizia del bosco, vengono tagliate alcune piante

ammalate, oppure rovinate da venti e temporali, o ancora cadute e

spezzate durante l’inverno dalle abbondanti nevicate. Negli ultimi

anni non facciamo più piantagioni, perché lasciamo fare alla natu-

ra, che fa germogliare il sottobosco già per conto suo, a differen-

za del passato, quando ne eseguivamo molte. Oggi i boschi si ten-

gono più puliti, favorendo maggiormente la crescita spontanea

delle nuove piante. Seguono poi i tagli primaverili, quelli pro-

grammati dalla Commune, cioè cópe vere e proprie; ma, d’abitu-

dine, in primavera si fanno i tagli del legname meno pregiato,

perché sono quelle d’autunno le cópe che danno il più bel legna-

me! Gli interventi di silvicoltura si eseguono a ore, mentre faccia-

mo il taglio del legname vero e proprio a cottimo. Dalla pianta,

una volta recisa, noi ricaviamo il grosso tronco: si tagliano i rami

grossi e quelli piccoli, si preparano i tronchi e si misurano; altri

addetti, oggi bene attrezzati con macchinari moderni, provvedono

poi all’esbosco. Le piante che noi tagliamo sono solo quelle mar-

cate dalla Commune, la quale ogni anno programma il quantitati-

vo di legname da abbattere, in base alle indicazioni fornite dal

suo servizio forestale e alle richieste del mercato. Io lavoro prin-

cipalmente nell’abete, soprattutto quello rosso, e mi dedico meno

alla legna da ardere o alla cellulosa. Ogni tanto ci capita anche di

preparare alcuni stèr, ma pochi. Qui il mercato va molto sul legno

d’opera, con grande richiesta per il sapin, cioè l’abete bianco e

specialmente quello rosso. Noi siamo quasi sempre in due a lavo-

rare nel bosco, io e uno svizzero. Oggi dicono che nel bosco biso-

gna essere almeno in due, però è anche vero che non bisogna sta-

re troppo vicini l’uno con l’altro, specialmente quando si abbatto-

no le piante. Bisogna tenersi a una buona distanza, perché gli in-

cidenti sono facili ad arrivare, se manca una distanza di sicurezza.
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Ad esempio, noi abbiamo avuto un nostro compatriota, un

Italiano, che purtroppo è rimasto ferito gravemente, a seguito di

un incidente, proprio per questo motivo: una pianta gli è caduta

addosso, mancandogli la distanza di sicurezza! Oggi ci sono dei

materiali di difesa: io porto il casco, indosso i pantaloni di prote-

zione, che sono imbottiti, ma pure pesanti da portare l’estate.

Questi capi di protezione sono forniti dalla Commune. Sono dei

vestiti abbastanza visibili, per essere subito individuati nel bosco.

Poi ci sono anche la visiera e le cuffie, contro il rumore della mo-

tosega, per evitare la sordità.

Io, poi, tengo anche un sacco di iuta a protezione davanti, per evi-

tare che i pantaloni si impregnino d’olio, nell’uso della motosega.

I boscaioli del passato, dopo qualche tempo avevano quelle bra-

ghe che, ormai, stavano in piedi da sole, tanto erano rigide, per-

ché inzuppate di olio, segatura e resina. Io ho incominciato a por-

tare il sacco, quando mi sono accorto che lo stesso protegge an-

che in caso di colpi di motosega sulle gambe: tenuta sopra le

gambe, quella tela a sacco blocca la catena, essendo confezionata

con un tessuto resistente, che non si taglia facilmente, si annoda

sulla catena della motosega e la blocca, facendo subito spegnere il

motore.

I nostri boscaioli si sono fatti onore in questa regione.

In questi ultimi anni, la manodopera italiana è stata sostituita da

quella svizzera. 

Su questo argomento ci sono opinioni molto diverse, anche di-

scordanti: attualmente, ad esempio, sono con uno Svizzero e con-

tento di lavorare assieme a questa persona. Negli anni scorsi, i

boscaioli italiani erano molto ricercati. Quanto a me, sul lavoro

do l’anima, senza chiedere in cambio più di quanto il mio compa-

gno mi possa dare e, in ogni caso, divido esattamente il mio gua-

dagno con lui e non sto a guardare se lavoro di più. Penso che ci

sia impegno anche da parte sua e comunque non voglio criticare.

E’ chiaro che, di fronte a una scarsità di manodopera da parte di
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miei compatrioti, gli Svizzeri hanno dovuto trovare altre soluzio-

ni. Certo è che i nostri boscaioli nel passato si sono fatti onore in

questa regione. Sì, hanno lavorato, hanno sgobbato! Erano perso-

ne ricercate per la qualità del lavoro, la conoscenza e il rispetto

del bosco, la serietà. Guardate: noi siamo venuti qua per lavorare,

non per altro. I nostri boscaioli erano anche conosciuti e rispettati

come persone sane di spirito, non solamente forti nel fisico, ma

piene di volontà e soprattutto oneste.

Gli attrezzi tradizionali del boscaiolo erano la grossa sega, la ron-

cola, la felépa, lo scursì, l’ascia,… mentre lo strumento principale

e oggi insostituibile è la motosega, attrezzo con il quale bisogna

essere efficienti, perché è il primo arnese e chi lo usa bene lo tie-

ne in mano tutto il giorno e porta avanti un bel po’ di lavoro! Con

la motosega il boscaiolo riesce a guadagnare la propria giornata,

ma senza quella rimarrebbe fuori mercato. Il boscaiolo utilizza

pure la roncola, la grossa mazza e il cuneo, per fare leva sulla

pianta, quando deve farla cadere. Il marlènch2, invece, non serve

per tagliare, ma solo per fendere la pianta di faggio. La roncola si

appende, come nel passato, al gancetto fissato dietro alla cintura

dei pantaloni e serve sempre, come anche l’ascia. 

I miei programmi per il futuro.

Io passo la mia giornata nel bosco: anche a mezzogiorno a volte

mi fermo sul luogo del mio lavoro a mangiare; altre volte invece,

quando mi trovo vicino al paese, vado a casa mia e con l’automo-

bile oggi mi sposto facilmente, dato che ci sono ormai strade dap-

pertutto. A casa ho la moglie e due bambini, nati qui in Svizzera:

il maschietto ha undici anni, mentre la figlia ne ha sette, ed io ho

conservata la cittadinanza italiana.

Per il futuro, il mio programma di vita è questo: a sessantacinque

anni ritornare a Brembilla. L’Italiano ama troppo la sua terra. Il

2 Il marlènch serve per fendere i tronchi: è una specie di mazza, da una parte piatta, a martello, e

dall’altra fatta a penna, come un cuneo.
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Bergamasco, duro come può sembrare, rimane sempre con il cuo-

re in Italia: più sta all’estero, più il cuore batte per la sua terra.

In casa, nella mia famiglia, parlo il bergamasco: loro, la moglie e

i figli, mi rispondono indifferentemente in francese o in bergama-

sco, a volte pure in italiano: ma io, ai miei figli, ho sempre parla-

to in bergamasco. 

Noi rientriamo regolarmente in Italia a Natale, a Pasqua e… in-

somma, almeno due o tre volte l’anno. Manteniamo rapporti co-

stanti con il paese di Brembilla, dove vive ancora la mia mamma,

che ha settantasei anni, e vi abita un fratello, che lavora presso la

ditta Scaglia. Una sorella, invece, dimora alla Forcella di

Berbenno e ha sposato un Vanotti, con il quale noi abbiamo otti-

me relazioni: la sua mamma era una Bisìga, la Caterina. Quella

dei Bisìghe era una famiglia di emigranti boscaioli molto cono-

sciuti in Valle Imagna e a Brembilla. 

Adesso torno nel bosco e vado a fare qualcosa! 


