


Il poeta dei sapins

Marco é tuttora intento ad un’attivita silvicola nel bosco del
Comune di Le Lieu: lui e uno degli ultimi boscaioli bergamaschi
in servizio nella Vallée.

Figlio di un emigrante e marito di una brembillese, ora e qui con
moglie e due figli. E’ amante della foresta e ha preferito questo
lavoro a quello pur sperimentato in fabbrica. Preferisce fare le
sue nove ore tutto solo, anche se gli viene sempre raccomandata
I’opportunita di essere almeno in due nel bosco. E’ ben attrezzato
e dispone di un’auto per i collegamenti con la famiglia, una rossa
macchina che attende in basso sulla via tra i boschi.

Seguendo le decisioni dell’ispettore e le indicazioni della guardia
forestale, fa pulizia, cura i sapins, gli abeti bianchi, ma special-
mente quelli rossi. Quando occorre abbattere le piante “martella-
te” e preparare certi grossi alberi, dispone di una sua attrezzatu-
ra e lavora a cottimo, oppure a ore; nell’inverno gli viene anche
assegnato il servizio in pianura.

“Il mio programma di vita e tutto qui: a sessantacinque anni vo-
glio ritornare a Brembilla!” .

Marco é sensibile e sentimentale; sotto il casco si eé come illumi-
nato, rievocando gli anni dell’infanzia, quando il papa, pure emi-
grante, tornava dalla Francia per ’inverno e la mamma teneva
anche cinque vacche, mentre lui, fanciullo, e la sorella difendeva-
no le chiocce dal falchetto e dalla volpe...

Marco Pesenti nella foresta del Risoux.
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Uno degli ultimi boscaioli bergamaschi nella Vallée de Joux.
Sono uno degli ultimi boscaioli bergamaschi che lavorano nella
Vallée e, in questo momento, sto facendo alcuni lavori di silvicol-
tura, necessari per tenere pulito e ordinato il bosco: sfoltiamo gli al-
berelli, puliamo le piste per i trattori, tagliamo le piante che sono
spaccate, diamo aria e luce specialmente all’abete rosso e a quello
bianco. Qualche pianta brutta la lasciamo lo stesso, per dare 1’idea
della foresta naturale e un po’ selvaggia. Altre volte, invece, di pro-
posito non si taglia una pianta pur brutta, perché ¢ chiamata a svol-
gere una funzione protettrice nei confronti dell’altra bella li vicina,
specialmente durante le operazioni di esbosco del legname.

Io lavoro qui, a Le Lieu, nelle foreste della Commune. La
Commune di Lieu ha circa sessanta divisioni forestali, alcune del-
le quali si estendono per circa trenta ettari. In Svizzera 1 boschi
sono divisi in lotti, dove il lotto ¢ la divisione. Io sono alle dipen-
denze della Commune: prima di incominciare un lavoro, mi danno
una carta, sulla quale sono riportate le indicazioni di quello che
devo fare; dopo, ogni uno o due giorni, passa la guardia forestale,
per controllare quello che ¢ stato fatto e se io mi attengo fedel-
mente alle direttive.

In questa Commune, prima di me, negli ultimi cinquant’anni han-
no lavorato boscaioli provenienti da Brembilla, Blello e dalla
Valle Imagna. Mi chiamo Marco Pesenti' e sono del
Cinquantadue, originario di Brembilla. Anche il papa faceva il bo-
scaiolo, con venticinque anni di foresta nel Dipartimento
dell’Isere, in Francia, arrivatoci undicenne con suo nonno. Io so-
no capitato in terra elvetica per caso, a seguito del matrimonio.
Mia moglie, anch’essa di Brembilla, viveva gia in Svizzera, dove

Questa testimonianza ¢ stata offerta da Marco Pesenti, nato a Brembilla (BG) il 27 feb-
braiol952, durante una intervista effettuata il 22 ottobre 2001 nella foresta di Le Lieu (Vallée de
Joux, Nord Vaudois, Svizzera). Durata: 1.57°06” . Tecnica della registrazione: Digital Audio
Tape. Supporto master e sua localizzazione: DTFD000064, Archivio dei fonodocumenti del
Centro Studi Valle Imagna.
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era giunta, all’eta di dodici anni, assieme al padre. Quindi io, do-
po il matrimonio, sono venuto ad abitare in Svizzera con lei, inse-
rendomi nella sua famiglia.

All’inizio ho lavorato un paio d’anni in una fabbrica di orologi.
Io, pero, ho un fisico robusto e sono abbastanza nervoso: il lavoro
in fabbrica non faceva per me, perché dovevo stare seduto tutto il
giorno. Allora sono passato a lavorare nel bosco: ho fatto la do-
manda alla Commune, dove mi hanno preso subito, perché in quel
momento andavano in pensione tre boscaioli, due di Brembilla
(mio suocero e suo fratello) e uno di Blello (Ernesto Carminati).

Il ricordo del papa emigrante.

Mio papa adesso non c’¢ piu. Ogni tanto lui mi raccontava le sue
vicende: emigrato da piccolo, egli ha vissuto quei primi anni di
emigrazione proprio come un’avventura. A undici anni era partito
con suo padre: viveva in una grande famiglia e lavoravano tutti
insieme, perché erano circa una dozzina, tra fratelli, figli e nipoti.
Quello che mi ricordo di mio padre ¢ che ¢ vissuto da boscaiolo,
lottando come un corridore al Tour de France, cio¢ uno in gara
con I’altro, con la vita molto dura, i soldi da portare a casa, sem-
pre con il massimo dell’impegno e della volonta. Lui, allora, in
Francia era lavoratore stagionale: all’inizio aveva portato con sé
la famiglia, poi la mamma ¢& rientrata con i1 bambini. o, dunque,
sono nato in Italia, ma mi hanno portato subito in Francia, quando
avevo cinque o sei mesi di vita. Sono rientrato poi in Italia all’eta
di sei o sette anni, perche¢ la mia mamma non voleva rimanere in
Francia: probabilmente lei non condivideva in pieno la vita del
papa, con I'idea sempre presente dell’avventura, ma preferiva vi-
vere piu tranquilla in un posto fisso, perche 1’unico obiettivo era
di rientrare nel paese natale. Il marito, invece, ha fatto ancora sei
o sette anni di emigrazione stagionale in Francia, per poi rientrare
definitivamente, nei primi anni Sessanta.

lo, da piccolo, vedevo sempre il papa partire e ritornare, con ritmi
regolari e quasi normali. Uno dei miei primi ricordi circa il papa
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¢ stato un viaggio in treno con lui, che conservo ancora ben pre-
sente nella testa, come un sogno! Anche successivamente mi ¢
sempre rimasto un certo timore di non vederlo piu. Quella paura
non mi ha piu abbandonato, anche dopo, quando ¢ rientrato in
Italia. Successivamente, durante gli anni Sessanta, per qualche an-
no ¢ andato a lavorare presso un’impresa del posto. lo avevo allo-
ra dodici o tredici anni: io avevo una forte paura che, la sera, non
facesse piu ritorno a casa. C’era un pendio, appena sotto casa
mia, che guardava giu verso il paese di Brembilla: io, la sera, sta-
vo li ad aspettarlo, nascosto dietro una pianta, per vedere quando
arrivava. Poi, vistolo salire... via! Scappavo e andavo a casa, tut-
to contento, perché il mio papa faceva ancora ritorno a casa!
Questa paura, che non rientrasse, mi ¢ rimasta impressa, piu di
ogni altra e penso che sia proprio nata perche, quando andava al-
I’estero, partiva e ritornava solo dopo sette o otto mesi.

In primavera, dunque, il papa faceva la valigia e partiva. Lui non
era di tante parole, ci diceva solamente:

“Fate 1 bravi! Ubbidite alla mammal!...”.

Poi ci prendeva tra le mani, ci alzava per darci un bacino e... via!
Quando ritornava, nell’autunno, era una grande festa per la nostra
famiglia! Mi ricordero sempre 1’'impressione che si aveva, alzan-
doci la mattina, di ritrovarlo li! Era un evento che dava una forte
commozione di contento quale, molte volte, non si riusciva nem-
meno ad esprimere! Cosi, al suo ritorno a casa, alla fine della sta-
gione, facevamo festa, anche se lui era una persona che non par-
lava molto!

Il papa non ci raccontava molto della sua vita all’estero. Una vol-
ta perd mi ha detto:

“Se tu, Marco, dovessi vedere la vita che ho fatto io... se 10 po-
tessi farti vedere, in un film, la mia vita, probabilmente non mi ri-
conosceresti come il tuo papa, talmente la mia esistenza ¢ sempre
stata una guerra, una lotta!”.

Veramente, in Francia la vita dei boscaioli era peggio di qui! La
vivevano nel bosco come dei selvaggi!
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Io oggi ho ripreso il vecchio mestiere del papa.

Anche se mio padre parlava poco ed era abbastanza severo, den-
tro di me la sua persona ha sempre suscitato un senso di profondo
rispetto. Io ho sempre visto in lui come una sorta di esempio: per
il fisico, per la lotta che ha dovuto fare nella sua vita, per la sof-
ferenza morale che si leggeva nei suoi occhi, sul suo volto, ma
che non ha mai tirato fuori in famiglia. Non lo so nemmeno io il
perché, ma ho sempre visto mio padre sotto un aspetto positivo.
Per me, il fatto di venire a lavorare nel bosco, all’inizio, € stato
un po’... - forse vi sembro un poeta, quando dico queste cose -
...come una continuazione del lavoro del papa, perché lui, poi, mi
ha trasmesso 1’amore per il bosco, la legna, il contatto con la na-
tura. La mattina, si alzava presto. Alcune volte, alle cinque, era
gia li che mi svegliava per dirmi:

“Vieni, che dobbiamo andare a tagliare un po’ di legna, dobbiamo
andare a fare la foglia, dobbiamo andare a fare...”.

D’inverno, quando ritornava dalla Francia, tagliava la legna a ca-
sa, come facevano tutti 1 nostri boscaioli: prima con 1’ascia, dopo
sono arrivate le motoseghe.

Quando io ero piccolo, il papa partiva e stava via tutto I’anno. La
vita pero era difficile anche per chi rimaneva a casa, specialmente
per la mamma, sulla quale gravava tutto il lavoro della casa, della
stalla e la famiglia. In quelle circostanze lei era obbligata a pren-
dere anche il ruolo che lasciava scoperto il papa. Avevamo alcuni
animali, cinque o sei vacche, e, pota, le toccava fare quello che
normalmente faceva un uomo! La mamma aveva un fisico abba-
stanza robusto, ma... doveva falciare I’erba, pulire la stalla, mun-
gere le mucche e governarle, doveva andare a fare la foglia, a
stendere il letame nei prati... e fare mille altre cose! Noi figli la
alutavamo come potevamo.

Mi ricordo che, gia a quattro o cinque anni, per me e la sorella
c’era il compito di curare le chiocce, per allevare tutti 1 pulcini:
ciascuno di noi aveva le sue chiocce. Ne avevamo due ciascuno e
facevamo la gara per vedere chi dei due riusciva meglio! Perché
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c’erano il falchetto e la volpe, che minacciavano la vita di quei
piccoli gallinacei! In famiglia siamo in cinque: ho tre sorelle e un
fratello, ma qui in Svizzera ci sono solo io, perché gli altri sono
tutti in Italia.

Il mestiere del boscaiolo oggi ¢ cambiato.

Il lavoro della generazione che mi ha preceduto, quella di Ernesto
Carminati, per intenderci, era innanzitutto un impiego piu a cotti-
mo e meno a ore. Si procede anche oggi cosi, ma solo per uno o
due mesi I’anno, cioe¢ quando si fanno le cdpe, mentre il resto del
lavoro ¢ tutto a ore. Fino a qualche anno fa, tagliavamo molto di
piu e poi scortecciavamo con 1’ascia le piante abbattute: quell’o-
perazione richiedeva molto tempo, perché bisognava prima taglia-
re molto bene e a raso i nodi con tutta la ramaglia. Quei boscaioli
scortecciavano tutta la pianta con 1’ascia! Lo scursi non lo utiliz-
zavano, perché quell’attrezzo va bene solo se la pianta ¢ in piena
séve, ma, se non c’¢ dentro la linfa, la corteccia ¢ molto dura e
non rimane che adoperare 1’ascia. Oggi, invece, ci sono grosse
macchine apposite che scortecciano, oppure c’¢ uno speciale uten-
sile da applicare sulla motosega. Noi tagliamo le piante e le
sfrondiamo, ma non sempre le scortecciamo, perché quest’ultima
operazione ¢ attualmente meccanizzata. lo, in sostanza, abbatto le
piante, taglio via i rami e le misuro.

La principale differenza tra il lavoro del boscaiolo di ieri e quello
di oggi sta proprio nella meccanizzazione, in quanto ora nel bosco
quasi tutte le operazioni sono svolte con le macchine, anche se
I’intervento della persona rimane fondamentale, soprattutto per la
comprensione del bosco e dei lavori che sono di volta in volta ri-
chiesti. lo, infatti, durante I’anno, faccio diversi lavori. La stagio-
ne del boscaiolo si apre, anche oggi come nel passato, il mese di
aprile, quando la neve se n’¢ andata. In questa valle, la stagione

Vecchie motoseghe e utensili vari in una baracca di boscaioli bergamaschi nella foresta del
Risoux.
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invernale ¢ piu lunga che in pianura, dove appunto gli interventi
forestali si fanno soprattutto 1’inverno, mentre da noi ¢ sfruttata
specialmente 1’estate. I primi lavori di aprile sono solitamente
quelli della silvicoltura, soprattutto nei boschi intorno al villaggio:
c’¢ da fare la pulizia del bosco, vengono tagliate alcune piante
ammalate, oppure rovinate da venti e temporali, 0 ancora cadute e
spezzate durante 1’inverno dalle abbondanti nevicate. Negli ultimi
anni non facciamo piu piantagioni, perché lasciamo fare alla natu-
ra, che fa germogliare il sottobosco gia per conto suo, a differen-
za del passato, quando ne eseguivamo molte. Oggi i boschi si ten-
gono piu puliti, favorendo maggiormente la crescita spontanea
delle nuove piante. Seguono poi i tagli primaverili, quelli pro-
grammati dalla Commune, cioe cope vere e proprie; ma, d’abitu-
dine, in primavera si fanno i tagli del legname meno pregiato,
perché sono quelle d’autunno le cope che danno il pit bel legna-
me! Gli interventi di silvicoltura si eseguono a ore, mentre faccia-
mo il taglio del legname vero e proprio a cottimo. Dalla pianta,
una volta recisa, noi ricaviamo il grosso tronco: si tagliano i rami
grossi e quelli piccoli, si preparano i tronchi e si misurano; altri
addetti, oggi bene attrezzati con macchinari moderni, provvedono
poi all’esbosco. Le piante che noi tagliamo sono solo quelle mar-
cate dalla Commune, la quale ogni anno programma il quantitati-
vo di legname da abbattere, in base alle indicazioni fornite dal
suo servizio forestale e alle richieste del mercato. Io lavoro prin-
cipalmente nell’abete, soprattutto quello rosso, e mi dedico meno
alla legna da ardere o alla cellulosa. Ogni tanto ci capita anche di
preparare alcuni ster, ma pochi. Qui il mercato va molto sul legno
d’opera, con grande richiesta per il sapin, cio¢ 1’abete bianco e
specialmente quello rosso. Noi siamo quasi sempre in due a lavo-
rare nel bosco, 10 e uno svizzero. Oggi dicono che nel bosco biso-
gna essere almeno in due, pero ¢ anche vero che non bisogna sta-
re troppo vicini I’uno con 1’altro, specialmente quando si abbatto-
no le piante. Bisogna tenersi a una buona distanza, perché gli in-
cidenti sono facili ad arrivare, se manca una distanza di sicurezza.
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Ad esempio, noi abbiamo avuto un nostro compatriota, un
Italiano, che purtroppo € rimasto ferito gravemente, a seguito di
un incidente, proprio per questo motivo: una pianta gli ¢ caduta
addosso, mancandogli la distanza di sicurezza! Oggi ci sono dei
materiali di difesa: io porto il casco, indosso i pantaloni di prote-
zione, che sono imbottiti, ma pure pesanti da portare 1’estate.
Questi capi di protezione sono forniti dalla Commune. Sono dei
vestiti abbastanza visibili, per essere subito individuati nel bosco.
Poi ci sono anche la visiera e le cuffie, contro il rumore della mo-
tosega, per evitare la sordita.

Io, poi, tengo anche un sacco di iuta a protezione davanti, per evi-
tare che i pantaloni si impregnino d’olio, nell’uso della motosega.
I boscaioli del passato, dopo qualche tempo avevano quelle bra-
ghe che, ormai, stavano in piedi da sole, tanto erano rigide, per-
ché inzuppate di olio, segatura e resina. lo ho incominciato a por-
tare il sacco, quando mi sono accorto che lo stesso protegge an-
che in caso di colpi di motosega sulle gambe: tenuta sopra le
gambe, quella tela a sacco blocca la catena, essendo confezionata
con un tessuto resistente, che non si taglia facilmente, si annoda
sulla catena della motosega e la blocca, facendo subito spegnere il
motore.

I nostri boscaioli si sono fatti onore in questa regione.

In questi ultimi anni, la manodopera italiana ¢ stata sostituita da
quella svizzera.

Su questo argomento ci sono opinioni molto diverse, anche di-
scordanti: attualmente, ad esempio, sono con uno Svizzero € con-
tento di lavorare assieme a questa persona. Negli anni scorsi, 1
boscaioli italiani erano molto ricercati. Quanto a me, sul lavoro
do I’anima, senza chiedere in cambio piu di quanto il mio compa-
gno mi possa dare e, in ogni caso, divido esattamente il mio gua-
dagno con lui e non sto a guardare se lavoro di piu. Penso che ci
sia impegno anche da parte sua e comunque non voglio criticare.
E’ chiaro che, di fronte a una scarsita di manodopera da parte di
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miei compatrioti, gli Svizzeri hanno dovuto trovare altre soluzio-
ni. Certo ¢ che 1 nostri boscaioli nel passato si sono fatti onore in
questa regione. Si, hanno lavorato, hanno sgobbato! Erano perso-
ne ricercate per la qualita del lavoro, la conoscenza e il rispetto
del bosco, la serieta. Guardate: noi siamo venuti qua per lavorare,
non per altro. I nostri boscaioli erano anche conosciuti e rispettati
come persone sane di spirito, non solamente forti nel fisico, ma
piene di volonta e soprattutto oneste.

Gli attrezzi tradizionali del boscaiolo erano la grossa sega, la ron-
cola, la felépa, lo scursi, I’ascia,... mentre lo strumento principale
e oggi insostituibile ¢ la motosega, attrezzo con il quale bisogna
essere efficienti, perché ¢ il primo arnese e chi lo usa bene lo tie-
ne in mano tutto il giorno e porta avanti un bel po’ di lavoro! Con
la motosega il boscaiolo riesce a guadagnare la propria giornata,
ma senza quella rimarrebbe fuori mercato. Il boscaiolo utilizza
pure la roncola, la grossa mazza e il cuneo, per fare leva sulla
pianta, quando deve farla cadere. Il marlench®, invece, non serve
per tagliare, ma solo per fendere la pianta di faggio. La roncola si
appende, come nel passato, al gancetto fissato dietro alla cintura
dei pantaloni e serve sempre, come anche I’ascia.

I miei programmi per il futuro.

Io passo la mia giornata nel bosco: anche a mezzogiorno a volte
mi fermo sul luogo del mio lavoro a mangiare; altre volte invece,
quando mi trovo vicino al paese, vado a casa mia e con 1’automo-
bile oggi mi sposto facilmente, dato che ci sono ormai strade dap-
pertutto. A casa ho la moglie e due bambini, nati qui in Svizzera:
il maschietto ha undici anni, mentre la figlia ne ha sette, ed io ho
conservata la cittadinanza italiana.

Per 1l futuro, il mio programma di vita ¢ questo: a sessantacinque
anni ritornare a Brembilla. L’Italiano ama troppo la sua terra. Il

Il marlench serve per fendere i tronchi: ¢ una specie di mazza, da una parte piatta, a martello, e
dall’altra fatta a penna, come un cuneo.
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Bergamasco, duro come puo sembrare, rimane sempre con il cuo-
re in Italia: piu sta all’estero, piu il cuore batte per la sua terra.
In casa, nella mia famiglia, parlo il bergamasco: loro, la moglie e
1 figli, mi rispondono indifferentemente in francese o in bergama-
sco, a volte pure in italiano: ma io, ai miei figli, ho sempre parla-
to in bergamasco.

Noi rientriamo regolarmente in Italia a Natale, a Pasqua e... in-
somma, almeno due o tre volte I’anno. Manteniamo rapporti co-
stanti con il paese di Brembilla, dove vive ancora la mia mamma,
che ha settantasei anni, e vi abita un fratello, che lavora presso la
ditta Scaglia. Una sorella, invece, dimora alla Forcella di
Berbenno e ha sposato un Vanotti, con il quale noi abbiamo otti-
me relazioni: la sua mamma era una Bisiga, la Caterina. Quella
dei Bisighe era una famiglia di emigranti boscaioli molto cono-
sciuti in Valle Imagna e a Brembilla.

Adesso torno nel bosco e vado a fare qualcosa!
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